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Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka
Nezvanova, occupe une place importante dans l’œuvre du
génial écrivain russe, il était resté jusqu’à présent inédit
en langue française.

Il est vrai que si l’on cherche parmi les ouvrages de
Dostoievski, parus en français, on découvre trois romans,
attribués à cet auteur, traduits par M. Halpérine-
Kaminsky, et dans chacun desquels se retrouvent certains
des personnages et des faits qui appartiennent au roman
de Dostoievski Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs
différents, sont, dans l’ordre de leur parution :

Dostoievsky : Âme d’enfant{1} ;
Dostoievsky : Les Étapes de la Folie ;

Dostoievsky : Netotchka.
Chez les antiquaires, il existe un procédé très répandu

pour fabriquer de faux meubles. On prend, par exemple,
un canapé du plus authentique Louis XVI, et on le coupe
en trois parties : le dossier, les pieds, le siège. En
complétant chacune de ces parties par du moderne,
parfaite imitation de l’ancien, on obtient trois faux
canapés de style Louis XVI, qu’il est facile de vendre
comme pièces authentiques.



C’est à peu près le procédé qu’a employé le traducteur
à l’égard du roman de Dostoievski Niétotchka
Nezvanova. Dans les six premiers chapitres il a taillé un
roman : Les étapes de la folie. Avec le reste il a composé
un second roman : Âme d’enfant. Enfin réunissant ces
deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a fait paraître
un troisième : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de
Dostoievski qui ont été omis ou altérés dans les
traductions précitées. Je me bornerai à faire remarquer
que le roman Netotchka, présenté par M. Halpérine-
Kaminsky, ne donne guère plus de la moitié de l’œuvre de
Dostoievski ; mais que par contre ce traducteur a jugé à
propos de mettre des noms où Dostoievski n’avait mis
que des initiales (ainsi le musicien B..., dans les Étapes de
la folie, s’appelle Bouvarov, et devient Berner, dans
Netotchka) et de compléter le roman de Dostoievski par
cette conclusion de son crû :

« Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la
protection du prince X... j’arrivai à entrer au grand opéra
de Pétersbourg, et j’y obtins les succès les plus flatteurs
dès le début de ma carrière.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois après les terribles
événements que je viens de raconter, elle avait épousé un
consul ; et depuis elle vit constamment à l’étranger. »

Ainsi le public français, qui croit connaître trois romans
de Dostoievski, connaît en réalité trois « œuvres » de M.
Halpérine-Kaminsky, tandis qu’il ignore le roman de



Dostoievski Niétotchka Nezvanova. C’est pourquoi nous
donnons ici la traduction complète de cet ouvrage{2}. – J.-
W. B.]



I
 
Je ne me rappelle pas mon père ; il mourut quand

j’avais deux ans. Ma mère se remaria. Ce second mariage,
quoique contracté par amour, fut pour elle la source de
bien des douleurs. Mon beau-père était musicien... Sa
destinée fut des plus extraordinaires. C’était l’homme le
plus étrange et le plus délicieux que j’aie jamais connu.
Son influence sur mes premières impressions d’enfant a
été si forte qu’elle a marqué de son empreinte toute ma
vie. Pour que mon récit soit compréhensible, je
commencerai, tout d’abord, par donner sa biographie.
Tout ce que je dirai de lui, je l’ai appris plus tard, par le
célèbre violoniste B... qui fut le camarade et l’ami très
intime de mon beau-père, dans sa jeunesse.

Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans un
village appartenant à un opulent propriétaire. Il était le
fils d’un très pauvre musicien qui, après de longs voyages,
s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et s’était
engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très
luxueusement, aimait par-dessus tout et passionnément
la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses



terres, même pour aller à Moscou, décida tout à coup, un
jour, de se rendre dans une ville d’eau de l’étranger, pour
quelques semaines, dans le but unique d’entendre un
célèbre violoniste qui, au dire des journaux, devait y
donner trois concerts. Lui-même possédait un assez bon
orchestre, à l’entretien duquel il consacrait presque tous
ses revenus. Mon beau-père entra dans cet orchestre
comme clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la
connaissance d’un homme étrange.

Dans le même district vivait un comte, qui avait été
jadis à la tête d’une grosse fortune, mais que ruinait la
manie d’avoir un théâtre. Il lui arriva d’avoir à renvoyer,
pour sa mauvaise conduite, son chef d’orchestre, d’origine
italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un triste
individu. À peine privé de son emploi, il perdit aussitôt
toute retenue ; il se mit à fréquenter les débits de la ville,
à boire ; il en arriva même à mendier, et il lui devint
désormais impossible de trouver à se placer dans la
province. C’est avec cet homme que mon beau-père se lia
d’amitié. Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable
qu’extraordinaire, car personne ne remarquait le moindre
changement de conduite chez mon beau-père par suite de
l’exemple de son compagnon, si bien que le propriétaire,
qui d’abord lui avait défendu de fréquenter l’Italien, en
était venu à fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les
paysans trouvèrent, un matin, son cadavre dans un fossé,
près d’un barrage. On ouvrit une enquête, dont le résultat
fut que l’Italien était mort d’apoplexie.



Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-
père, qui présenta aussitôt la preuve de son droit
indiscutable à l’héritage : le défunt avait laissé un papier
déclarant qu’en cas de décès Efimov était son seul
héritier. L’héritage se composait d’un habit noir, que le
défunt conservait comme la prunelle de ses yeux, parce
qu’il gardait toujours l’espoir de trouver une nouvelle
place, et d’un violon, d’apparence assez ordinaire.
Personne ne contesta cet héritage. Mais quelque temps
après, le propriétaire recevait la visite du premier
violoniste du comte porteur d’une lettre de celui-ci. Dans
cette lettre, le comte priait, suppliait Efimov de lui vendre
le violon que lui avait laissé l’Italien, car il désirait
vivement acquérir l’instrument pour son orchestre. Il en
offrait trois mille roubles et ajoutait qu’il avait déjà
envoyé chercher Egor Efimov pour conclure ce marché
personnellement avec lui mais que celui-ci refusait
obstinément de se rendre à son invitation. Le comte disait
en terminant que la somme qu’il proposait représentait le
prix réel du violon et que dans l’obstination d’Efimov il
voyait quelque chose d’offensant pour lui : le soupçon du
désir de profiter de sa simplicité et de son ignorance. C’est
pourquoi il demandait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père. –
« Pourquoi ne veux-tu pas vendre ton violon ? lui
demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin... On te propose trois
mille roubles ; c’est un beau prix, et tu n’es qu’un sot si tu
penses qu’on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas
l’intention de te tromper. » Efimov répondit qu’il ne se
rendrait pas de sa propre volonté chez le comte, que si



son maître l’y envoyait il obéirait à son ordre, mais qu’il
ne vendrait pas son violon au comte ; que si on se
proposait de le lui prendre de force, là encore son maître
était libre.

Cette réponse toucha le maître à son point le plus
sensible. Il se flattait, en effet, de savoir se conduire
envers ses musiciens, qui tous, disait-il, sans exception,
étaient de véritables artistes, grâce à qui son orchestre
non seulement était meilleur que celui du comte, mais
pouvait rivaliser avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte
que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun
désir de le vendre ; car c’est ton droit absolu de le vendre
ou de ne pas le vendre ; comprends-tu ? Mais permets-
moi de te demander quel besoin tu as de ce violon. Ton
instrument à toi, c’est la clarinette, dont tu joues, au reste,
assez mal. Cède-moi le violon, je te donnerai les trois
mille. (Qui aurait pu se douter que c’était un instrument
d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.
– « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-

il. Sans doute, vous avez le pouvoir...
– « Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te

contrains ? » s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus
que cette discussion avait lieu en présence du violoniste
du comte, qui pouvait conclure, d’après cette scène, que le
sort des musiciens du propriétaire était peu enviable.
« Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus !
Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta clarinette, dont tu ne



sais pas jouer !... Chez moi, tu es nourri, habillé,
entretenu ; tu reçois des appointements, tu es un artiste,
et tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en,
et ne m’énerve pas davantage par ta présence ! »

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux
ceux contre qui il se mettait en colère, car il craignait de
ne pas rester maître de lui ; or, pour rien au monde il
n’eût voulu se comporter trop violemment envers « un
artiste », comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident semblait
ainsi terminé, quand, tout à coup, un mois après, le
violoniste du comte souleva une affaire très grave. Sous sa
propre responsabilité il porta contre mon beau-père une
dénonciation, où il tentait d’établir que mon beau-père
était l’auteur de la mort de l’Italien, qu’il aurait assassiné
dans un but de lucre, afin de se rendre possesseur du
riche héritage. Le dénonciateur déclarait que le testament
avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire
des témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du
propriétaire, qui intercédèrent pour mon beau-père, ne
purent décider le violoniste à renoncer à son accusation.
On lui fit valoir que l’examen médical, auquel avait été
soumis le corps du défunt chef d’orchestre, était tout à fait
en règle, qu’il se heurtait à l’évidence, aveuglé peut-être
par sa colère personnelle et son dépit de n’avoir pu entrer
en possession du précieux instrument qu’on voulait
acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il avait
raison, soutenait que l’apoplexie était due non à l’ivresse,



mais à un empoisonnement, et il exigeait une nouvelle
enquête. Au premier abord, ses raisons parurent
sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov fut
arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute la province
s’intéressa à l’affaire. Celle-ci fut menée très rapidement,
et se termina par une inculpation en dénonciation
calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste
condamnation, mais jusqu’au bout il tint bon et affirma
qu’il avait raison. Il finit cependant par avouer qu’il
n’avait aucune preuve, que ses prétendues preuves
étaient de son invention, mais qu’en inventant tout cela il
avait agi par déduction et que jusqu’à ce jour, bien qu’une
nouvelle enquête eût été faite et que l’innocence d’Efimov
eût été formellement reconnue, il restait convaincu que la
mort du malheureux chef d’orchestre était bien le fait
d’Efimov, qui l’avait tué, sinon en l’empoisonnant, du
moins d’une façon quelconque. L’arrêt ne fut pas mis à
exécution ; le musicien tomba soudain malade d’une
inflammation du cerveau, il devint fou et mourut à
l’hôpital de la prison.

Durant toute cette affaire, l’attitude du propriétaire
avait été des plus généreuses. Il multiplia les démarches
pour mon beau-père comme s’il se fût agi de son propre
fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour le
consoler et lui remettre de l’argent. Ayant appris
qu’Efimov fumait, il lui apporta d’excellents cigares, et
quand mon beau-père fut reconnu innocent, il donna une
fête à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait l’affaire
d’Efimov comme intéressant tout l’orchestre, parce qu’il
tenait à la bonne conduite de ses musiciens, au moins



autant, sinon plus qu’à leur talent.
Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut

qu’au chef-lieu de la province venait d’arriver un
violoniste très connu, un Français, qui avait l’intention de
donner plusieurs concerts. Aussitôt le propriétaire fit des
démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques
jours. L’affaire s’arrangea ; le Français promit de venir.
Tout était déjà prêt pour son arrivée ; on avait invité
presque tout le district, quand tout à coup les choses se
gâtèrent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On
entreprit des recherches qui demeurèrent vaines.
L’orchestre était dans une situation très embarrassante :
une clarinette manquait. Mais soudain, trois jours après la
disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Français
une lettre dans laquelle celui-ci se dégageait en termes
mécontents de l’invitation qu’il avait acceptée, ajoutant,
sans doute par allusion, que dorénavant il serait très
prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur
propre orchestre ; qu’il n’était guère encourageant de voir
un véritable talent soumis aux ordres d’un homme qui
n’en connaissait pas la valeur, et qu’enfin l’exemple
d’Efimov, un véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il
eût rencontré en Russie, était une preuve évidente de la
justesse de ses paroles.

Après avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans
un profond étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de
l’âme. Comment ? Efimov ! Ce même Efimov auquel il
s’était tant intéressé, auquel il avait prodigué tant de



bienfaits ! Cet Efimov l’avait calomnié honteusement, sans
pitié, devant un artiste européen, devant un homme dont
l’opinion lui était si précieuse ! En outre, cette lettre lui
paraissait inexplicable sous un autre rapport : on lui
écrivait qu’Efimov était un artiste d’un vrai talent, un
violoniste, et qu’on ne savait pas l’apprécier, qu’on le
forçait à jouer d’un autre instrument ! Tout cela frappa
tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le
champ pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à
ce moment, il reçut un billet du comte qui lui demandait
de venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au
courant de toute l’histoire ; le virtuose français se trouvait
maintenant chez lui avec Efimov, et l’audace, les
calomnies de ce dernier l’avaient tellement indigné qu’il
avait ordonné de le retenir. Le comte ajoutait que la
présence du propriétaire était nécessaire encore par cette
considération que l’accusation d’Efimov le touchait lui-
même personnellement, que cette affaire était très
importante et qu’il fallait la tirer au clair le plus vite
possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le
comte, où il fit aussitôt connaissance avec le Français. Il
expliqua à celui-ci toute l’histoire de mon beau-père,
ajoutant qu’il n’avait jamais soupçonné chez Efimov un si
grand talent, qu’au contraire Efimov s’était toujours
montré un mauvais clarinettiste et qu’il apprenait pour la
première fois que le musicien qui l’avait quitté était un
violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il avait
toujours joui de son indépendance absolue et qu’il pouvait
s’en aller quand il voudrait, si, en effet, il se sentait



opprimé. Le Français se montra extrêmement étonné. On
fit venir Efimov. Il était méconnaissable. Il se conduisit
honteusement, répondit avec ironie et maintint
l’exactitude de tout ce qu’il avait raconté au Français.
Tout cela irrita le comte à l’extrême. Il déclara tout net à
mon beau-père qu’il était un lâche calomniateur, digne de
la plus ignominieuse punition.

– « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous
connais déjà suffisamment, répondit mon beau-père. C’est
grâce à vous que j’ai failli être jugé comme assassin. Je
sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien
musicien, à me dénoncer. »

Le comte écumait de colère à l’ouïe d’une aussi terrible
accusation. Il se contenait à grand peine. Un fonctionnaire
venu chez le comte pour une autre affaire, et qui se
trouvait par hasard dans le salon, déclara qu’on ne
pouvait laisser cela sans suite, que la grossièreté d’Efimov
comportait une accusation odieuse, fausse, calomniatrice
et qu’il demandait respectueusement la permission de
l’arrêter sur le champ, dans la maison même du comte. Le
Français était également indigné, et exprima son
étonnement d’une ingratitude aussi noire. Alors mon
beau-père s’emporta et répondit que la meilleure punition
était le tribunal, que même une nouvelle enquête
criminelle était préférable à la vie qu’il avait menée
jusqu’à ce jour en jouant dans l’orchestre d’un seigneur
qu’il n’avait pas eu la possibilité de quitter à cause de sa
misère. Il sortit sur ces mots du salon, accompagné des
gens qui l’avaient arrêté. On l’enferma dans une chambre
reculée et on le menaça de l’expédier en ville dès le



lendemain.
Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier

s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de
chambre et en pantoufles et tenait à la main une lanterne
allumée. Il n’avait évidemment pas pu s’endormir et de
pénibles réflexions l’avaient forcé à quitter son lit. Efimov
ne dormait pas. Il regarda avec étonnement son visiteur.
Celui-ci posa sa lanterne et, très ému, s’assit sur une
chaise, en face de lui.

– « Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? »
Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa

question. Un sentiment profond, une angoisse étrange
vibraient dans ses paroles.

– « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi,
monsieur, répondit enfin mon beau-père en faisant un
geste de la main. C’est comme si le diable m’avait poussé !
Je ne sais pas moi-même... Ce n’était pas une vie chez
vous... Le diable lui-même s’est attaché à moi...

– « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez
moi et j’oublierai tout, je te pardonnerai tout. Écoute, tu
seras le premier parmi mes musiciens, et je te donnerai
des appointements supérieurs à ceux des autres...

– « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis
pas vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui
s’est attaché à moi ; j’incendierais votre maison si je
restais. Parfois une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait
mieux pour moi n’être pas né ! Maintenant je ne puis
même pas répondre de moi. Non, monsieur, il vaut mieux



me laisser... Tout cela, c’est depuis que ce diable s’est lié
d’amitié avec moi...

– « Qui ? demanda le propriétaire.
– « Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit

Italien !...
– « C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer ?
– « Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte.

Mieux vaudrait ne l’avoir jamais connu !...
– « Est-ce que c’était un tel maître sur le violon,

Egor ?
– « Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien.

J’ai appris tout. Il me montrait seulement... Il aurait
mieux valu pour moi que ma main tombât desséchée
plutôt que d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais pas
moi-même ce que je veux. Demandez-moi, monsieur :
Egor, qu’est-ce que tu désires ? je puis te donner tout. Eh
bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de réponse,
parce que je ne sais pas moi-même ce que je désire. Non,
monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie très
loin et que ce soit fini !

– « Egor, dit le propriétaire après un moment de
silence, je ne te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir
chez moi, soit, tu es libre, je ne puis te retenir ; mais je ne
m’en irai pas ainsi... Joue-moi quelque chose sur ton
violon, Egor, joue. Je t’en supplie, joue... Ce n’est pas un
ordre que je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je
te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-moi ce que



tu as joué au Français. Tu es obstiné, moi aussi. J’ai aussi
mon caractère, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne
m’auras pas joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au
Français.

– « Soit, dit Efimov... Je m’étais juré, monsieur, de ne
jamais jouer devant vous ; mais maintenant mon cœur
faiblit. Je jouerai... Mais ce sera pour la première et la
dernière fois, et jamais plus, monsieur, vous ne
m’entendrez jouer, si même vous me promettiez mille
roubles. »

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations
sur des chansons russes. B... disait que ces variations
étaient sa première œuvre pour violon et sa meilleure, et
qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une telle
inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait
écouter avec indifférence la musique, pleurait à chaudes
larmes. Quand ce fut terminé, il se leva de sa chaise, prit
trois cents roubles qu’il tendit à mon beau-père en lui
disant :

– « Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout
avec le comte. Mais écoute : ne te rencontre plus avec
moi ; la route est large devant toi et si nous nous heurtons
sur cette route, cela ira mal et pour toi et pour moi. Adieu
donc !... Encore un conseil pour ton avenir, un seul : ne
bois pas et travaille ; travaille sans relâche ; et ne deviens
pas orgueilleux ! Je te parle comme le ferait un père.
Prends garde, je te le répète encore une fois : travaille et
fuis l’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, à la suite de
quelque déception (et tu en auras beaucoup), alors tu



seras perdu, tout ira au diable, et quelque jour on te
trouvera peut-être dans un fossé, comme ton Italien. Et
maintenant, adieu !... Attends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était
libre.

Aussitôt en liberté, il s’empressa de dépenser les trois
cents roubles, dans les petites villes voisines, en
compagnie de chenapans avec lesquels il se liait. À la fin,
resté seul sans le sou et sans aucune protection, il dut
s’engager dans le misérable orchestre d’un petit théâtre
ambulant, en qualité de premier et peut-être unique
violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses
intentions premières, qui étaient de se rendre le plus vite
possible à Pétersbourg pour y étudier, y trouver une
bonne place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute
seule. Mon beau-père se disputa bientôt avec
l’entrepreneur du théâtre ambulant et le quitta. Alors son
courage l’abandonna, et même il se résolut à une mesure
désespérée qui blessait cruellement son orgueil. Il écrivit
au propriétaire, lui peignit sa situation et lui demanda de
l’argent. La lettre était écrite sur un ton assez
indépendant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors
une seconde lettre dans laquelle, en termes fort humbles,
appelant le propriétaire son bienfaiteur et lui donnant le
titre de vrai connaisseur de l’art, il le priait à nouveau de
lui venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le propriétaire
envoyait cent roubles, accompagnés de quelques lignes de



la main du valet de chambre, par lesquelles il le priait de
s’abstenir à l’avenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt
partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées,
il lui restait si peu de chose qu’il ne pouvait plus être
question de voyage. Il demeura donc en province. De
nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne
s’arrangea pas et qu’il abandonna bientôt ; et, passant
ainsi d’une place dans l’autre, toujours avec l’idée d’aller
sans retard à Pétersbourg, il resta en province six années
entières.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec
désespoir combien son talent avait souffert, écrasé de
tous côtés par sa vie désordonnée et misérable ; et un
beau matin, il quitta son entrepreneur, prit son violon et
se rendit à Pétersbourg, vivant presque d’aumônes pour
subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors
qu’il fit la connaissance de B..., qui arrivait d’Allemagne et
rêvait aussi de faire une carrière. Bientôt ils se lièrent
d’amitié, et B..., jusqu’à présent, se rappelle avec une
profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeunes ;
tous deux avaient les mêmes espérances et le même but.
Mais B... était encore dans la première jeunesse ; il avait
encore enduré très peu de misères et de souffrances. En
outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers son
but obstinément, systématiquement, avec la certitude
absolue de ses forces, en calculant presque d’avance ce
qu’il était capable de donner. Son camarade, au contraire,



avait déjà trente ans ; il était fatigué, harassé, avait perdu
confiance ; en même temps ses premières énergies
s’étaient effritées pendant les sept années qu’il avait dû,
pour gagner son pain, travailler dans de petits théâtres de
province ou dans des orchestres de propriétaires ruraux.
Une seule idée l’avait soutenu : sortir enfin de cette
impasse, économiser assez d’argent pour aller à
Pétersbourg. Mais c’était une idée vague, obscure, une
sorte d’appel intérieur qui, avec les années, avait perdu
de sa netteté, si bien qu’en partant pour Pétersbourg, il
semblait n’agir plus que par l’inertie de son désir éternel
de ce voyage, et ne savait plus trop lui-même ce qu’il
ferait dans la capitale. Son enthousiasme était saccadé,
irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-
même et se convaincre qu’en lui la force première,
l’ardeur, l’inspiration n’étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B..., qui était un
homme froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait
mon beau-père comme le futur grand génie musical. Il ne
pouvait se représenter autrement l’avenir de son
camarade. Mais bientôt les yeux de B... se dessillèrent, et
il perçut la vérité. Il vit clairement que toute cette fièvre,
toute cette impatience, n’était autre chose que le
désespoir du talent perdu ; plus encore, que ce talent lui-
même n’avait peut-être jamais été très grand, qu’il y
avait là beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de
contentement de soi, d’imagination et le rêve perpétuel en
son propre génie.

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas être étonné
par la nature étrange de mon camarade ? Devant moi se



livrait la lutte désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue
à l’extrême contre la faiblesse intérieure. Le malheureux,
durant sept années, s’était repu du rêve de sa gloire
future, à tel point qu’il n’avait même pas remarqué
comment il perdait les notions les plus élémentaires de
notre art, même jusqu’à la technique ordinaire de la
musique. Et cependant, dans son imagination
désordonnée, naissaient à chaque moment des plans
colossaux pour l’avenir. Non content de vouloir être un
génie de premier ordre, un des plus grands violonistes au
monde, non content de se croire un pareil génie, il voulait
en outre devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du
contrepoint. Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B...,
c’est qu’en dépit de son impuissance, de ses connaissances
minimes de la technique musicale, il y avait chez cet
homme une compréhension profonde, claire, et on peut
dire intuitive de l’art. Il le sentait si fortement et le
comprenait si bien qu’il n’est pas étonnant qu’il se soit
égaré dans son propre jugement sur lui-même et se soit
pris, au lieu d’un profond et instinctif amoureux de l’art,
pour le pontife de l’art lui-même, pour un génie.

« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif,
simple, étranger à toute science, à énoncer des vérités si
profondes que j’en étais stupéfait et ne pouvais
comprendre comment il devinait tout cela, n’ayant jamais
rien lu, rien appris ; et, ajoutait B..., dans mon propre
perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi qu’à ses
conseils.

« Quant à moi, continuait B..., j’étais tout à fait
tranquille sur mon sort. Moi aussi, j’aimais passionnément



tranquille sur mon sort. Moi aussi, j’aimais passionnément
mon art ; mais je savais dès le commencement de ma
carrière que je resterais, au sens littéral du mot, un
ouvrier de l’art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir
enfoui, comme l’esclave paresseux, ce que m’avait donné
la nature, et, au contraire, de l’avoir augmenté
considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si l’on
vante ma technique, tout cela je le dois au travail
ininterrompu, à la conscience nette de mes forces, à
l’éloignement que j’eus toujours pour l’ambition, la
satisfaction de soi-même et la paresse, conséquence de
cette satisfaction. »

B... à son tour essaya de donner des conseils à son
camarade, auquel tout d’abord il s’était soumis. Mais
celui-ci s’en montra indisposé ; il y eut un froid entre eux.
Bientôt B... remarqua que son camarade devenait de plus
en plus apathique ; l’inquiétude et l’ennui l’assaillaient de
plus en plus fréquemment ; ses élans d’enthousiasme
devenaient plus rares, et une tristesse morne,
déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença à
délaisser son violon. Il se passait des semaines entières
sans qu’il y touchât. Il n’était pas loin de la chute
définitive, et bientôt le malheureux sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire l’avait mis en garde était
arrivé : il s’était mis à boire immodérément. B... le
considérait avec épouvante. Ses conseils n’agissaient plus,
et il avait peur de dire le moindre mot. Peu à peu Efimov
en arriva à un cynisme extrême. Il n’éprouvait aucune
honte à vivre aux crochets de B..., se conduisant même
comme si c’était là son droit absolu. Cependant les



moyens d’existence s’épuisaient. B... avait quelques leçons
ou faisait des soirées chez des commerçants, des
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches,
mais cependant payaient quelque peu. Efimov affectait de
ne pas même remarquer la misère de son camarade. Il se
comportait insolemment envers lui et restait des
semaines entières sans daigner lui adresser la parole. Un
jour, B... lui fit observer, de la façon la plus douce, qu’il
ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de ne
pas perdre tout à fait la main. Efimov se fâcha
sérieusement et déclara qu’il ne toucherait jamais plus à
son violon, comme s’il s’imaginait qu’on allait l’en supplier
à genoux.

Une autre fois, B... ayant besoin d’un camarade pour
jouer dans une soirée, en fit la proposition à Efimov. Celui-
ci devint furieux ; il déclara qu’il n’était pas un violoniste
de la rue et n’était pas aussi lâche que B... pour
déshonorer le grand art en jouant devant de vils
boutiquiers qui ne comprendraient rien à son jeu et à son
talent. B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant à
cette invitation, en l’absence de son camarade qui était
allé jouer, s’imagina que B... avait eu le dessein de lui faire
sentir qu’il vivait à ses dépens et que c’était une façon de
lui dire qu’il eût à gagner sa vie. Quand B... rentra,
Efimov, tout à coup, se mit à lui reprocher la lâcheté de
son acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de
plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le
troisième comme si rien ne s’était passé et la vie reprit
comme auparavant.



Ce n’est que l’habitude, l’amitié et aussi la pitié qu’on
ressent pour l’homme qui se noie, qui empêchèrent B... de
mettre aussitôt un terme à cette vie désordonnée et de se
séparer pour toujours de son camarade. Ils finirent
cependant par se quitter. La fortune souriait à B... Il
s’était acquis une haute protection et avait eu la chance de
donner un brillant concert. À cette époque, il était déjà un
admirable artiste et sa renommée, qui grandissait
rapidement, lui valut une place dans l’orchestre de
l’Opéra où il se tailla bientôt un succès tout à fait mérité.
Quand il se sépara d’Efimov, il lui remit de l’argent et le
supplia les larmes aux yeux de rentrer dans le droit
chemin. B... ne peut même maintenant penser à lui sans
un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov
demeure l’une des impressions les plus profondes de sa
jeunesse. Ils avaient commencé leur carrière ensemble, ils
s’étaient attachés si profondément l’un à l’autre que
l’étrangeté, les défauts même les plus grossiers d’Efimov
le rendaient encore plus cher à B....

B... comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait
comment tout cela se terminerait. Au moment de se
séparer, ils s’embrassèrent et tous deux pleurèrent.
Efimov, à travers ses larmes et ses sanglots, se mit à crier
qu’il était un homme perdu, un malheureux, qu’il le savait
depuis longtemps, mais que c’était seulement maintenant
qu’il le voyait clairement.

– « Je n’ai pas de talent ! » conclut-il, en devenant pâle
comme un mort.

B... était très ému :



– « Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu
fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu
n’as ni patience ni courage. Maintenant, dans un accès de
tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas
vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois
rien qu’à la façon dont tu sens et comprends l’art. Je te le
prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta vie
d’autrefois. À cette époque aussi le désespoir te visitait
sans que tu t’en rendisses compte. À cette époque aussi,
ton premier maître, cet homme étrange, dont tu m’as tant
parlé, a éveillé en toi, pour la première fois, l’amour de
l’art et a deviné ton talent. Tu l’as senti alors aussi
fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se
passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du
propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu désirais.
Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé seulement avec
des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué
toi-même. Tu sentais le besoin d’une autre route plus
large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient destinés,
mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et,
dans ton angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait alors.
Tes six années de misère ne sont pas perdues. Tu as
travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-même et tes forces ;
tu comprends maintenant l’art et ta destination. Mon ami,
il faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus
envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste
que moi, mais que Dieu te donne même la dixième partie
de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait
ton bon propriétaire, et, principalement, commence par
l’a, b, c.



« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la
misère ? Mais la pauvreté et la misère forment l’artiste.
Elles sont inséparables des débuts. Maintenant personne
n’a encore besoin de toi ; personne ne veut te connaître.
Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on
saura que tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout
la bêtise t’opprimeront plus fortement que la misère. Le
talent a besoin de sympathie ; il faut qu’on le comprenne.
Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand tu
approcheras du but. Ils tâcheront de regarder avec
mépris ce qui s’est élaboré en toi au prix d’un pénible
travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs
camarades ne t’encourageront pas, ne te consoleront pas.
Ils ne t’indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec
une joie maligne ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te
montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce
en quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant ils
fêteront joyeusement chacune de tes erreurs (comme si
quelqu’un était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et
souvent à tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de
l’amour-propre, et alors malheur à toi : tu seras seul et ils
seront plusieurs. Ils te tueront à coups d’épingles. Moi-
même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc
des forces dès maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre.
Tu peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes
grossières, fends du bois, comme je l’ai fait un soir chez de
pauvres gens. Mais tu es impatient ; l’impatience est ta
maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu
réfléchis trop, tu fais trop travailler ta tête. Tu es
audacieux en paroles et lâche quand il faut prendra



l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu
de hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu
ne comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as
de la chaleur, du sentiment, peut-être arriveras-tu au
but. Sinon, va quand même au hasard. En tout cas tu ne
perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le
hasard pour nous est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un
attendrissement profond. À mesure qu’il parlait, la pâleur
quittait ses joues qui se coloraient peu à peu. Ses yeux
brillaient d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’espoir.
Bientôt cette noble hardiesse se transformait en audace,
puis en son effronterie ordinaire, et tandis que B...
terminait son exhortation, Efimov ne l’écoutait déjà plus
que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le
remercia et, bientôt, passant de l’humilité profonde et de
la tristesse à la présomption et à l’orgueil extrêmes, il pria
son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant qu’il saurait
arranger son existence, qu’il espérait trouver bientôt des
protections, donner un concert, et qu’alors, il conquerrait
d’un coup la gloire et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point son
camarade. Ils se séparèrent ; ce ne fut bien entendu pas
pour longtemps. Efimov dépensa rapidement l’argent que
lui avait donné B... et vint lui en demander une deuxième
fois, une troisième, une dixième. Enfin B... perdit patience
et fit répondre qu’il n’était pas à la maison. Il perdit de
vue Efimov.



Quelques années s’écoulèrent. Un jour B... en rentrant
chez lui après une répétition, se heurta dans une ruelle,
près d’un misérable débit, à un homme mal vêtu, ivre, qui
l’appela par son nom. C’était Efimov. Il avait beaucoup
changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il
menait avait mis sur lui son empreinte indélébile. B... fut
heureux de cette rencontre et, sans prendre le temps
d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le débit où
Efimov l’entraîna. Là, dans une petite pièce reculée, très
sale, il examina de plus près son camarade. Celui-ci était
presque en guenilles, les chaussures déchirées, le plastron
usé, maculé de taches de vin ; sa tête grisonnante
commençait à devenir chauve.

« Qu’as-tu ? Où es-tu maintenant ? » interrogeait B.
Efimov se montrait gêné, timide même ; il répondait

d’une façon incohérente, si bien que B... crut avoir affaire
à un fou. Enfin Efimov avoua qu’il ne pouvait parler si on
ne lui donnait pas d’eau-de-vie et que dans ce débit,
depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en
prononçant ces paroles, bien qu’il cherchât à s’encourager
par un geste hardi. Tout cela était laid, navrant, pitoyable
et à tel point pénible que le brave B..., qui voyait que
toutes ses craintes n’étaient que trop justifiées, ressentit
une vive compassion. Il commanda cependant de l’eau-
de-vie. Le visage d’Efimov changea d’expression ; ses
yeux s’emplirent de larmes ; il était pénétré de
reconnaissance et touché à tel point qu’il était prêt à
baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le dîner B...
apprit avec le plus grand étonnement que le malheureux
s’était marié, mais sa surprise fut encore plus grande



quand il entendit de lui que sa femme avait fait son
malheur et que le mariage avait tué complètement son
talent.

« Comment cela ? demanda B.
« Mon cher, voilà déjà deux ans que je n’ai pas touché

un violon, répondit Efimov. Ma femme est une cuisinière,
une femme grossière, que le diable l’emporte ! Nous ne
faisons que nous battre, voilà tout !

– « Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ?
– « Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa

connaissance. Elle avait un millier de roubles ; je me suis
marié, j’ai perdu la tête... C’est elle qui s’est amourachée
de moi... Elle s’est pendue à mon cou... Qui l’a poussée ?...
L’argent a été bu, mon cher. Quel talent ! et tout est
perdu !... »

B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se
justifier devant lui de quelque chose.

« J’ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il ; puis il
lui déclara que les derniers temps il avait presque atteint
la perfection sur le violon, et que lui, B..., bien que l’un des
premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas à la
cheville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B...
étonné. Tu aurais dû chercher une place.

« À quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. Qui de
vous comprend quelque chose ? Qu’est-ce que vous
savez ? Rien. Voilà ce que vous savez. Jouer une danse,
dans un ballet, ça, c’est votre affaire. Vous n’avez jamais



dans un ballet, ça, c’est votre affaire. Vous n’avez jamais
vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de
vous toucher ; restez ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se
balancer sur sa chaise : il était déjà gris ; puis il invita B...
à l’accompagner chez lui. B... refusa, mais prit son adresse
et promit de passer le voir le lendemain. Efimov,
maintenant rassasié, regardait ironiquement son ancien
camarade et s’appliquait par tous les moyens à le
mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B... et la lui
tendit comme un valet à son maître. En traversant la
première salle, il s’arrêta et présenta B... au cabaretier et
au public comme le premier et unique violon de la
capitale. En un mot, il se comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le
galetas où nous vivions alors, tous dans une chambre
unique, et dans une sombre misère. J’avais alors quatre
ans ; il y avait déjà deux ans que ma mère avait épousé en
secondes noces Efimov. Ma mère était une femme très
malheureuse. Autrefois elle avait été gouvernante ; elle
était très instruite, jolie, mais sa grande pauvreté lui avait
fait épouser un vieux fonctionnaire, mon père. Elle ne
vécut avec lui qu’une année ; mon père mourut
subitement, et quand son maigre héritage eut été partagé
entre ses héritiers, ma mère resta seule avec moi et une
petite somme d’argent qui composait sa part. Se placer de
nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C’est à ce moment que, je ne sais par
quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu’effectivement
elle s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et rêveuse,



elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses paroles
orgueilleuses sur son brillant avenir. Son imagination était
flattée de la perspective enviée de devenir le guide,
l’appui d’un homme de génie. Elle l’épousa. Dès le premier
mois, tous ses rêves, tous ses espoirs s’évanouirent et
devant elle il n’y eut plus que la misérable réalité. Efimov
qui, peut-être, en effet, s’était marié parce que ma mère
possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dépensés,
cessa de travailler, et, comme s’il était heureux du
prétexte, il déclara aussitôt à tous et à chacun que le
mariage avait tué son talent, qu’il lui était impossible de
travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui
une famille affamée, que l’inspiration ne lui viendrait
jamais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel malheur pour
lui était évidemment de la fatalité. Il paraît que lui-même
avait fini par croire à la légitimité de ses plaintes et
semblait content d’avoir cette excuse. Ce malheureux
talent gâché cherchait une raison extérieure à laquelle
pouvoir imputer toutes ses misères. Mais il ne pouvait pas
se faire à l’idée terrible que depuis longtemps et pour
toujours il était perdu pour l’art. Il luttait passionnément,
comme dans un cauchemar maladif, contre cette affreuse
conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par
moments, s’ouvraient, il se sentait près de devenir fou
d’épouvante. Il ne pouvait renoncer sans déchirement à
ce qui, pendant si longtemps, avait été toute sa vie, et
jusqu’à sa dernière heure il s’imagina que son talent
n’était pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de
doute, il s’adonnait à la boisson, qui chassait son angoisse.
Enfin, à cette époque, peut-être ne savait-il pas lui-même



combien cette femme lui était précisément nécessaire.
Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-père
faillit devenir fou à l’idée que du jour où il enterrerait
cette femme qui l’avait perdu, tout reprendrait son cours
normal.

Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable
rêveuse, elle ne supporta même pas le premier choc de la
terrible réalité. Elle devint emportée, irritable, grossière ;
à chaque instant elle se querellait avec son mari, qui
prenait plaisir à la faire souffrir ; elle voulait surtout qu’il
cherchât du travail. Mais l’aveuglement, l’idée fixe de
mon beau-père, ses bizarreries faisaient de lui un être
presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait que
rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de
sa femme, ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle.
Ma mère, qui jusqu’à son dernier souffle l’aima
passionnément, ne pouvait cependant supporter une vie
pareille. Sa santé s’altéra ; toujours souffrante, elle vivait
dans des transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la
charge de nourrir toute la famille. Elle s’était mise à faire
la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires ; mais
son mari lui dérobait tout son argent et souvent elle
devait envoyer des plats vides à ceux pour qui elle
trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait à laver du
linge et à réparer de vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre
misère frappa B...

– « Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des



sottises. Qu’est-ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est
elle qui te nourrit, et toi que fais-tu ?

– « Rien », répondit mon beau-père.
Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de

ma mère. Son mari amenait souvent chez lui une bande
de vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui
déclara pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne
lui viendrait plus en aide. Il le prévint très franchement
qu’il ne lui donnerait pas d’argent pour le dépenser à
boire, et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de
voir ce qu’on pourrait faire pour lui. Pendant que mon
beau-père allait chercher son violon, B... en cachette
tendit de l’argent à ma mère. Elle le refusa. C’était la
première fois qu’on lui offrait l’aumône. Alors B... me le
donna, et la pauvre femme fondit en larmes.

Mon beau-père apporta le violon, mais commença par
demander de l’eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne
pourrait pas jouer. On envoya chercher de l’eau-de-vie. Il
but et devint de joyeuse humeur.

– « Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de
ma composition, dit-il à B... ; et il exhuma de la commode
un gros cahier tout couvert de poussière.

« Voilà, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le
cahier. Tu verras ; c’est autre chose que vos ballets ! »

B... feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la
musique qu’il avait avec lui et demanda à mon beau-père
de laisser de côté ses propres compositions et de jouer



quelque-chose qu’il avait apporté.
Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant

craignant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui
demandait B... Celui-ci constata alors que son ancien
camarade avait en effet beaucoup travaillé et fait des
progrès depuis leur séparation, bien qu’il se vantât de
n’avoir pas touché son violon depuis son mariage. Il fallait
voir la joie de ma pauvre mère. Elle regardait son mari ;
elle était de nouveau fière de lui. Le bon B..., très
sincèrement heureux de cela, promit de procurer du
travail à mon beau-père.

À cette époque, B... avait déjà de grandes relations, et
il se mit immédiatement à recommander son pauvre
camarade, auquel il fit donner sa parole d’honneur qu’il se
conduirait bien. En attendant, il lui acheta des vêtements
neufs et le présenta à quelques personnages connus
desquels dépendait l’emploi qu’il désirait obtenir pour lui.
Efimov faisait bien un peu le fier en paroles, mais ce fut
avec la plus grande joie qu’il accepta la proposition de son
vieil ami. B... racontait plus tard qu’il avait eu honte de
l’obséquiosité et de l’humilité avec lesquelles mon beau-
père essayait de l’attendrir, craignant de perdre ses
bonnes grâces. Efimov, comprenant qu’on cherchait à le
ramener dans la bonne voie, cessa même de boire. Enfin
on lui trouva une place dans l’orchestre d’un théâtre. Il
subit brillamment les épreuves, et en un mois
d’application et de travail il avait recouvré tout ce qu’il
avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit à
l’avenir de travailler et d’être exact dans ses nouvelles
fonctions.



Mais la situation de notre famille ne s’améliora
aucunement. Mon beau-père ne donnait pas un sou de ses
appointements à ma mère ; il dépensait tout à boire et à
manger avec ses nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en
grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du
théâtre, les choristes, les figurants, en un mot avec les
gens parmi lesquels il pouvait occuper la première place,
évitant les personnes d’un talent réel. Il sut leur inspirer
un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua
tout de suite qu’il était un homme méconnu, qu’il avait un
énorme talent, que sa femme l’avait perdu et qu’enfin
leur chef d’orchestre ne comprenait rien à la musique. Il
se moquait de tous les artistes de l’orchestre, du choix des
pièces représentées et des auteurs mêmes des opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie
de la musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout l’orchestre,
se fâcha avec ses camarades et son chef, se montra
grossier envers ses supérieurs et acquit la réputation de
l’homme le plus déséquilibré et le plus nul qui fût. Il se
rendit bientôt insupportable à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme
de si peu d’importance, un exécutant aussi inutile, un
musicien aussi négligent faire montre de prétentions aussi
excessives et se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec
B... Il avait inventé sur lui de vilaines histoires, de
méchantes calomnies, qu’il avait mises en circulation
comme des faits indiscutables. On l’obligea à donner sa



comme des faits indiscutables. On l’obligea à donner sa
démission de l’orchestre au bout de six mois de mauvais
services, pour négligence et ivrognerie. Mais il
n’abandonna pas si vite la place.

Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son
costume propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il
se mit à fréquenter ses anciens collègues, sans se
préoccuper de leur plus ou moins de satisfaction à
recevoir de pareilles visites. Il colportait des racontars,
disait des sottises, se plaignait de sa vie et engageait tout
le monde à venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent,
après avoir fait boire le camarade cassé aux gages,
s’amusaient à le faire dégoiser mille stupidités. Il faut dire
aussi qu’il parlait généralement d’une façon spirituelle et
que ses propos fielleux aucunement. abondaient en
remarques cyniques qui amusaient les auditeurs d’une
certaine catégorie. On le traitait en bouffon à moitié fou
dont la conversation peut parfois amuser, quand on n’a
rien de mieux à faire. On se plaisait à l’irriter en parlant
devant lui de quelque nouveau violoniste récemment
arrivé. Aussitôt Efimov changeait de couleur, s’effarait,
tâchait de savoir qui était arrivé, quel était ce nouveau
talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire.
Il me semble que de cette époque seulement date sa vraie
folie systématique, son idée fixe d’être le plus grand
violoniste, du moins de Pétersbourg, d’être persécuté par
le sort, en butte à toutes sortes d’intrigues, incompris et
ignoré. Cette dernière pensée le flattait même, car il est
des caractères qui aiment à se sentir offensés, humiliés, à



s’en plaindre bien haut ou à s’en consoler tout bas en
admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, à
son avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les
amateurs et les dilettantes, qui connaissaient le
malheureux fou, aimaient à citer devant lui tel violoniste
célèbre, afin de le forcer à parler à son tour. Ils
savouraient sa méchanceté, ses remarques judicieuses,
ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu
de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait
pas, mais en revanche on était sûr que personne au
monde ne savait si habilement présenter une si bonne
caricature des célébrités musicales contemporaines. Les
artistes mêmes dont il se moquait le craignaient un peu,
car ils connaissaient sa méchante langue et avaient aussi
conscience de la justesse de ses attaques et de la sûreté de
ses jugements. On s’était habitué à le voir dans les
couloirs et les coulisses du théâtre. Les employés le
laissaient passer sans aucune difficulté, comme un
personnage nécessaire, et il était devenu une sorte de
Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même
dans ce dernier rôle, il réussit à ennuyer tout le monde.
On le chassa définitivement, et les deux dernières années
de sa vie mon beau-père disparut complètement de la
circulation ; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B...
le rencontra deux fois, mais sous un aspect si misérable
que la pitié encore l’emporta sur le dégoût. B... l’appela.
Mon beau-père, offensé, feignit de n’avoir pas entendu,
enfonça jusqu’aux yeux son vieux chapeau râpé et passa.



Enfin un jour de grande fête, le matin, on annonça à B...
que son ancien camarade Efimov venait le féliciter. B...
alla à sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit à saluer
très bas, presque jusqu’à terre, marmonna quelque chose
et ne voulut à aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui
signifiait sans doute : Nous autres, gens sans talent, nous
ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables que
vous ; pour nous, êtres infimes et misérables, la fonction
de valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et s’en va
aussitôt, est la seule qui nous convienne. En un mot tout
dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.

Après quoi B... ne le vit plus, jusqu’au moment de la
catastrophe qui termina cette vie triste, lamentable,
morbide et nébuleuse. Elle s’acheva d’une façon terrible.
Cette catastrophe est étroitement liée non seulement aux
premières impressions de mon enfance, mais même à
toute ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon
enfance et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si
péniblement mes premières impressions et fut cause de la
mort de ma pauvre mère.



II
 
Mes souvenirs ne remontent qu’à une dizaine

d’années. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est
arrivé avant cette époque n’a laissé en moi aucune
impression nette qui puisse maintenant éveiller un
souvenir. Mais, à partir de huit ans et demi, je me
rappelle nettement tout, jour par jour, sans interruption,
comme si tout ce qui m’est arrivé depuis s’était passé
hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un
rêve, certains faits remontant à une date antérieure : une
veilleuse toujours allumée dans un coin sombre, près
d’une icône ancienne ; puis qu’un jour je fus renversée par
un cheval, à la suite de quoi, à ce qu’on m’a raconté
depuis, je fus malade pendant trois mois. Je me rappelle
aussi que, pendant cette maladie, une fois, je m’étais
éveillée dans le lit, près de ma mère avec qui je couchais,
effrayée tout d’un coup de mes rêves maladifs, du silence
de la nuit et des souris tapies dans un coin, et que j’avais
tremblé de peur toute la nuit, cachée sous la couverture
et n’osant pas éveiller ma mère, de quoi je conclus que
j’avais peur d’elle plus que de tout.



Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir conscience
de moi, je me suis développée rapidement, d’une manière
tout à fait inattendue, et plusieurs impressions, n’ayant
rien d’enfantin, sont demeurées pour moi très vivantes.
Tout s’éclaira devant moi, tout devint très rapidement
compréhensible. L’époque à dater de laquelle je
commence à bien fixer mes souvenirs a laissé en moi une
impression de laideur et de tristesse. Cette impression ne
devait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque
jour. Elle revêtit d’une couleur sombre et étrange toute la
période de ma vie chez mes parents, et, en même temps,
toute mon enfance. Maintenant il me semble m’être
éveillée soudain d’un sommeil profond (bien qu’alors, sans
doute, cela ne fût pas pour moi si frappant). Je me trouve
dans une grande chambre étouffante, malpropre, au
plafond très bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale.
Dans le coin il y a un énorme poêle russe ; les fenêtres
donnent sur la rue ou plutôt sur le toit de la maison d’en
face ; elles sont basses et larges comme des fentes. Le
rebord de la fenêtre était si haut au-dessus du parquet
que je me rappelle qu’il me fallait placer une chaise sur un
banc pour l’atteindre, et même ainsi j’arrivais
difficilement à la fenêtre où j’aimais tant à rester assise
quand il n’y avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville.
Nous vivions sous le toit d’une immense maison de six
étages. Tout notre mobilier se composait d’un débris de
divan ciré, plein de poussière et d’où sortait le crin, d’une
table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mère,
dans un coin, d’une petite armoire, remplie de choses



hétéroclites, d’une commode toute penchée d’un côté et
d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en
désordre et éparpillé sur le plancher : des balais, des
chiffons, notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je
ne sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mère
était très émue et pleurait. Mon beau-père était assis
dans un coin, avec son veston éternellement déchiré. Il
répondait en souriant à ma mère, ce qui la fâchait encore
davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol
balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; je m’étais jetée
entre eux, j’étais très effrayée, et je saisis mon père, que
j’enlaçais fortement pour le défendre de mon corps. Dieu
sait pourquoi il m’avait semblé que ma mère se fâchait à
tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais
intercéder pour lui, supporter pour lui n’importe quelle
punition. Je craignais maman et supposais que tout le
monde avait peur d’elle. Ma mère, d’abord, fut étonnée ;
ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le
paravent. Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais
j’avais plus de peur que de mal, et ne fronçai même pas
les sourcils. Je me rappelle encore que ma mère se mit à
prononcer quelques mots avec vivacité, en me désignant.
(Dans ce récit j’appellerai toujours mon beau-père, père,
car ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris qu’il
n’était pas mon père.)

Toute cette scène dura deux heures ; et tremblant
d’angoisse, j’essayais de deviner comment cela se
terminerait. Enfin la querelle s’apaisa et ma mère sortit.
Alors père m’appela, m’embrassa, me caressa la tête et



me prit sur ses genoux. Fortement, je me serrai contre sa
poitrine. C’était peut-être pour la première fois que mon
père se montrait tendre avec moi, et c’est peut-être
pourquoi ce fut à partir de ce moment-là que j’ai
commencé à tout me rappeler, avec netteté. Je crus
comprendre aussi que j’avais mérité la faveur de mon
père pour être intervenue pour lui. Et il me semble que ce
fut alors, pour la première fois, que je fus frappée de l’idée
qu’il souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma
mère beaucoup de chagrins. Depuis, cette idée s’ancra en
moi pour toujours et chaque jour me révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour infini
pour mon père, un amour étrange et merveilleux, qui
n’avait rien, semblait-il, d’un amour enfantin. Je dirais
plutôt que c’était un sentiment de pitié maternel, si une
pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule
appliquée au sentiment d’un enfant.

Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si
opprimé, si douloureux, que j’eusse trouvé affreux,
inhumain, de ne pas l’aimer infiniment, de ne pas le
consoler, le cajoler, de ne pas m’attacher à lui de toutes
mes forces. Mais jusqu’à aujourd’hui je ne comprends pas
d’où pouvait m’être venu en tête que mon père était un
pareil martyr, un être pareillement malheureux. Qui avait
bien pu m’inspirer cela ? Comment moi, une enfant,
pouvais-je comprendre quelque chose à ses malheurs
personnels ? Et je les comprenais, bien qu’interprétant
tout dans mon imagination et à ma façon. Mais
aujourd’hui même je ne puis concevoir comment une



pareille impression s’était formée en moi... Peut-être ma
mère était-elle trop sévère pour moi et m’étais-je
attachée à mon père comme à un être qui, dans mon idée,
souffrait comme moi-même ?

J’ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve
enfantin, mon premier mouvement dans la vie. Mon cœur
se trouva meurtri du premier moment, et mon
développement se fit avec une rapidité incroyable,
maladive. Je ne pouvais plus me satisfaire de mes seules
impressions extérieures. Je commençai à penser, à
réfléchir, à observer. Mais cette observation était si
prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout
refaire à sa manière, si bien que tout d’un coup je me
trouvai transportée dans un autre monde, très particulier.

Tout ce qui m’entourait commençait à ressembler à ce
conte de fées que mon père me racontait souvent, et que
je ne pouvais ne pas prendre pour la vérité. De bizarres
conceptions naissaient en moi. Je sentais très bien (et je
ne sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans
une famille étrange et que mes parents ne ressemblaient
pas du tout aux gens qu’il m’arrivait parfois de
rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je
d’autres personnes, qui même extérieurement ne
ressemblent pas à mes parents ? Pourquoi avais-je
découvert le rire sur d’autres visages, alors que j’étais
frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on ne riait
jamais, on ne s’égayait jamais ? Quelle force, quelle raison
me poussait, moi, enfant de neuf ans, à regarder si
attentivement autour de moi, à écouter chaque parole de
ceux que, par hasard, je rencontrais dans l’escalier ou



dans la rue, quand, le soir, mes guenilles protégées par
une vieille pèlerine de ma mère, j’allais à l’épicerie, avec
de la monnaie de billon, acheter pour quelques kopeks de
sucre, de thé ou de pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que
dans notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel.
Je me creusais la tête à deviner pourquoi cela, et je ne sais
pas quoi m’aidait à y répondre à ma façon. J’accusais ma
mère, je la considérais comme le mauvais génie de mon
père, et, je le dis de nouveau, je ne comprends pas
comment une conception aussi monstrueuse avait pu
germer dans mon imagination ; et autant je m’étais
attachée à mon père, autant je haïssais ma pauvre mère.
Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me
tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le
premier, contribua à mon étrange rapprochement avec
mon père. Un jour, à dix heures du soir, ma mère
m’envoya dans une boutique chercher de la levure. Mon
père n’était pas à la maison. En revenant, je tombai dans
la rue et renversai ma tasse. Ma première pensée fut la
colère de maman. Cependant je ressentais une terrible
douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas me relever.
Des passants s’attroupèrent autour de moi. Une vieille
femme m’aida à me relever, et un gamin qui courait
devant moi me frappa avec une clef sur la tête. Enfin on
me mit sur pied. Je ramassai les morceaux de la tasse
brisée et, chancelante, pouvant à peine remuer les
jambes, je me dirigeai du côté de chez nous. Tout d’un
coup j’aperçus mon père. Il était dans la foule, devant une



coup j’aperçus mon père. Il était dans la foule, devant une
belle maison qui se trouvait, juste en face de la nôtre.
Cette maison appartenait à des nobles. Elle était
merveilleusement éclairée. Près du perron stationnaient
une quantité de voitures et des sons de musique
arrivaient au dehors à travers les fenêtres. Je saisis mon
père par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse
cassée et, en pleurant, je lui exprimai ma crainte de
rentrer chez maman. J’étais sûre, je ne sais pourquoi, qu’il
intercéderait pour moi. Mais pourquoi en étais-je sûre,
qui me l’avait dit, qui m’avait appris qu’il m’aimait plus
que ma mère ? Pourquoi m’étais-je approchée de lui sans
crainte ?

Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis me
dit qu’il voulait me montrer quelque chose, et il me
souleva dans ses bras. Je ne pouvais rien voir, parce qu’il
m’avait pris par mon bras meurtri et j’avais atrocement
mal. Mais je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire
de la peine. Il me demanda si je voyais quelque chose. De
toutes mes forces je tâchai de trouver une réponse qui lui
fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de l’autre côté de la rue,
vers notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais,
tout d’un coup, je me mis à pleurer, à l’embrasser en lui
demandant de monter le plus vite possible chez maman.
Je me rappelle qu’alors les caresses de mon père
m’étaient pénibles, et je ne pouvais supporter l’idée qu’un
de ceux que je désirais tant aimer me caressât et m’aimât,
alors que je n’osais pas et craignais même d’aller chez
l’autre.



Ma mère se montra à peine fâchée et m’envoya
dormir. Je me rappelle que la douleur de mon bras
augmenta et me donna la fièvre. Cependant j’étais
extrêmement heureuse que tout se fût si bien terminé, et
toute la nuit je vis en rêve la maison voisine aux rideaux
rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma première pensée,
mon premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges.
À peine ma mère fut-elle sortie, que je grimpai sur le
rebord de la fenêtre pour la regarder. Depuis longtemps
déjà cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant.
J’aimais surtout la voir vers le soir, quand les feux
s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait à briller d’un
éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux de
pourpre sur ses grandes fenêtres brillamment éclairées.
De luxueuses voitures attelées de superbes chevaux
s’arrêtaient incessamment devant son perron, et tout
avivait ma curiosité : les cris, l’encombrement près du
perron, les lanternes bigarrées des équipages, les femmes
aux merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela,
dans mon imagination d’enfant, revêtait l’aspect d’un luxe
royal et presque féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche
demeure, celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et
plus captivante. Maintenant, dans mon imagination
exaltée, commençaient à naître des idées et des
suppositions féeriques. Et je ne m’étonne pas, vivant
parmi des gens aussi bizarres que mon père et ma mère,
d’être devenue une enfant aussi étrange et imaginative :
j’étais particulièrement frappée du contraste de leurs



caractères. J’étais frappée, par exemple, de ce que ma
mère se préoccupât toujours de notre pauvre ménage,
reprochât éternellement à mon père d’être seule à
travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me posais
cette question : Pourquoi donc père ne l’aide-t-il pas ?
Pourquoi a-t-il l’air d’un étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi
cette idée, et, avec étonnement, j’appris que mon père
était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon
imagination se forma aussitôt l’idée qu’un artiste est un
homme particulier, qui ne ressemble pas aux autres
hommes. Peut-être la conduite même de mon père
m’avait-elle induite à cette idée ; peut-être avais-je
entendu quelque chose qui est maintenant sorti de ma
mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva
étrangement compréhensible pour moi quand, un jour, il
déclara en ma présence, avec un accent particulier, que
« le temps viendrait où lui aussi ne serait pas dans la
misère, où lui aussi serait un monsieur et un homme
riche, et qu’enfin il renaîtrait de nouveau quand ma mère
serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces
paroles, terriblement peur. Je ne pus rester dans la
chambre. Je courus dans le vestibule glacé et là, accoudée
à la fenêtre et le visage dans mes mains, je me mis à
sangloter. Mais ensuite, quand j’eus réfléchi, quand je me
fus habituée à cet horrible désir de mon père,



l’imagination vint tout d’un coup à mon aide : je n’avais
plus à me tourmenter d’une incertitude et il me fallait
absolument m’arrêter à une supposition quelconque. Et
voilà, je ne sais pas comment cela commença, mais à la fin
je m’arrêtai à cette idée que, quand ma mère mourrait,
mon père quitterait notre sombre taudis et s’en irait
quelque part avec moi. Mais où ? Jusqu’aux tous derniers
jours je ne pouvais me le représenter clairement. Je me
rappelle seulement que tout ce que je pouvais imaginer de
l’endroit où nous irions ensemble (car nous devions partir
ensemble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie
pouvait concevoir de brillant, de somptueux, de
magnifique, tout cela, dans mes rêves, devenait réalité. Il
me semblait que nous devenions riches aussitôt. Je ne
courrais plus faire des commissions dans les petites
boutiques, chose qui m’était très pénible, parce que les
enfants de la maison voisine me faisaient toujours des
misères quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut
degré, surtout quand je rapportais du lait ou du beurre,
sachant que si je les laissais tomber, je serais sévèrement
punie.

Ensuite, dans un rêve, j’avais résolu que mon père,
aussitôt, se commanderait un bel habit, que nous nous
installerions dans une somptueuse demeure, et c’est alors
que la belle et grande maison aux rideaux rouges et la
rencontre de mon père devant cette maison où il avait
voulu me montrer quelque chose, vint en aide à mon
imagination. Aussitôt, dans mon idée, il fut décidé que
nous nous installerions précisément dans cette maison, et
que nous y vivrions au milieu d’une fête perpétuelle, dans



une félicité sans fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec
une curiosité avide les fenêtres de cette maison magique.
Je me rappelais les invités si bien parés, comme je n’en
avais encore jamais vu. J’entendais en rêve les sons de
cette douce musique qui me parvenaient à travers les
fenêtres. J’examinais attentivement les ombres qui
glissaient sur les rideaux, et je m’efforçais de deviner ce
qui se passait là derrière. Il me semblait que c’était le
paradis, la fête éternelle. Je me mis à détester notre
pauvre logis, les guenilles dont j’étais vêtue, et quand un
jour, ma mère, se fâchant après moi, m’ordonna de
descendre du rebord de la fenêtre, où je m’étais installée
comme d’habitude, il me vint aussitôt à l’esprit qu’elle ne
voulait pas que je regarde précisément ces fenêtres,
qu’elle ne voulait pas que j’y pense, que notre bonheur lui
était désagréable, et qu’elle désirait l’empêcher. Toute la
soirée j’observai ma mère attentivement et avec
méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité
contre un être aussi douloureux que ma mère ? Ce n’est
pas seulement que je comprenne maintenant sa vie de
souffrances, il m’est impossible de me rappeler sans un
serrement de cœur cette existence de martyre ! Même
alors, dans la sombre période de ma misérable enfance, à
l’époque de ce développement anormal de ma vie
première, souvent mon cœur se serrait de douleur et de
pitié en même temps que le doute confus envahissait mon
âme. Déjà alors la conscience s’éveillait en moi, et souvent
je ressentais douloureusement mon injustice envers ma
mère. Mais nous restions étrangères l’une à l’autre. Je ne



me souviens même pas de m’être blottie contre elle une
seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus
minimes me font mal et troublent mon âme. Je me
rappelle qu’une fois (sans doute ce que je vais raconter est
petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses
qui me tourmentaient et qui se sont gravées le plus
douloureusement dans ma mémoire)... Donc, un soir que
mon père n’était pas à la maison, ma mère voulut
m’envoyer dans une boutique acheter du thé et du sucre.
Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait
à haute voix les pièces de billon, une misérable somme,
dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et ne
pouvait sortir de ses calculs. En outre, à certains
moments, comme accablée de douleur, une sorte de
torpeur la saisissait. Je me rappelle comme si c’était
maintenant qu’elle marmonnait quelque chose en
comptant doucement. On aurait dit qu’elle prononçait des
mots au hasard. Ses lèvres et ses joues étaient pâles, ses
mains tremblaient, et toujours elle hochait la tête quand
elle ratiocinait ainsi à haute voix. – « Non, il ne faut pas ! »
dit-elle tout à coup en me regardant. « Il vaut mieux que
je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me
regarda doucement, avec une telle tendresse et tout son
visage éclairé d’un tel sourire maternel, que mon cœur se
mit à battre fortement et se serra. En outre, elle m’avait
appelée Niétotchka, ce qui signifiait qu’à ce moment elle
m’aimait particulièrement. C’est elle qui avait inventé ce
petit nom, transformant affectueusement en ce diminutif
Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle m’appelait ainsi,



c’était le signe qu’elle voulait me combler de caresses.
J’étais très émue. Je voulais l’embrasser, me serrer
contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me
caressa la tête, longtemps, machinalement peut-être, et,
oubliant qu’elle s’adressait à moi, elle répétait sans cesse :
« Mon enfant, Annetta, Niétotchka ! » Des larmes
roulaient dans mes yeux prêtes à s’échapper, mais je les
retins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je
ressentais, bien que j’en souffrisse moi-même. Non, cette
hostilité ne pouvait pas être naturelle en moi. Ce qui
m’excitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas être
uniquement sa sévérité à mon égard ! Non. C’est cet
amour fantastique, exclusif pour mon père qui me
perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une
petite paillasse, sous une mince couverture, et toujours
j’avais peur de quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je
me souvenais que, récemment encore, quand j’étais plus
petite, je couchais avec ma mère et que j’avais peur de
m’éveiller la nuit. Je n’avais qu’à me serrer contre elle, à
fermer les yeux, à l’enlacer plus fortement, et aussitôt, je
me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi, que
je ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. J’ai remarqué
plus tard que certains enfants sont monstrueusement
dépourvus de sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d’une
manière exclusive. C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence
pour des semaines entières. Mon père et ma mère étaient
las de se quereller, et je vivais entre eux, comme
auparavant, toujours silencieuse, toujours réfléchissant,



toujours cherchant quelque chose dans mes rêves. Les
examinant plus attentivement l’un et l’autre, j’avais fini
par comprendre quels étaient leurs rapports mutuels.
J’avais compris leur hostilité éternelle, sourde ; j’avais
compris toute cette douleur, toute cette vie désordonnée,
qui s’était installée dans notre coin. Sans doute je n’en
discernais ni les causes, ni les conséquences ; j’avais
compris autant que je pouvais comprendre. Il m’arrivait,
les longs soirs d’hiver, blottie quelque part durant des
heures entières, de les surveiller avidement, d’observer le
visage de mon père pour essayer de deviner à quoi il
pensait, ce qui le préoccupait. Puis j’étais frappée, étonnée
de l’attitude de ma mère. Elle marchait sans s’arrêter
d’un bout à l’autre de la chambre, des heures entières,
souvent même la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle
marchait en marmottant quelque chose, comme si elle
était seule dans la chambre, tantôt écartant les bras,
tantôt les croisant sur sa poitrine, tantôt se tordant les
mains dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des
larmes coulaient sur son visage, elle-même ne savait
peut-être pas pourquoi, car par moments elle était
comme absente. Elle avait une maladie douloureuse
qu’elle négligeait complètement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je
n’osais rompre, me devenait de plus en plus angoissant.
Depuis toute une année, je vivais d’une vie consciente,
réfléchissant, rêvant, tourmentée par des aspirations
inconnues, vagues, qui naissaient en moi spontanément.
J’étais sauvage comme si j’avais été élevée dans une forêt.
Enfin mon père, le premier, remarqua ce qui se passait,



m’appela près de lui et me demanda pourquoi je le
regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je
lui répondis. Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit
enfin en me regardant que le lendemain même il
apporterait un alphabet et commencerait à m’apprendre
à lire. J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en rêvai
toute la nuit, sans trop savoir ce que c’était qu’un
alphabet.

Le lendemain, mon père se mit en effet à m’apprendre
à lire. Je compris aussitôt ce qu’on exigeait de moi et
j’appris très vite, car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce
fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me
caressait la tête et m’embrassait, je me mettais à pleurer
de joie.

Peu à peu mon père se prit d’affection pour moi. Déjà
j’osais causer avec lui, et souvent nous parlions des heures
entières sans nous fatiguer, bien que parfois je ne
comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais j’avais
peur de lui ; j’avais peur qu’il ne crût que je m’ennuyais
avec lui ; c’est pourquoi, de toutes mes forces je
m’appliquais à lui montrer que je comprenais tout. Enfin
cela devint une habitude chez lui de passer avec moi
toutes ses soirées. Aussitôt que la nuit commençait à
tomber, il rentrait à la maison. Je m’approchais de lui
avec le syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur
un banc, et, la leçon terminée, il se mettait à lire un livre
quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans
cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je



l’intéressais et il aimait à entendre mon rire. À cette
époque, un jour, après la leçon, il se mit à me dire un
conte. C’était le premier conte que j’entendais. J’étais
dans le ravissement. Je brûlais d’impatience en attendant
la suite du récit ; je me sentais transportée dans un autre
monde en l’écoutant, et quand l’histoire fut terminée,
j’étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement sur moi,
non ; mais j’acceptais tout pour la vérité, donnant l’essor à
mon inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la
fiction. Aussitôt reparut dans mon imagination la maison
aux rideaux rouges et, en même temps, je ne sais
comment, mon beau-père lui-même devint un des
personnages du conte qu’il me narrait, puis ma mère, qui
nous empêchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou
plutôt avant tout, moi-même, avec mes rêves merveilleux
et ma tête toute pleine de chimères. Tout cela se
mélangeait à tel point dans mon esprit que c’était bientôt
le chaos le plus épouvantable et, pendant un certain
temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai
et du réel, et je vivais Dieu sait où.

À cette époque, je brûlais d’impatience de causer avec
mon père de ce qui nous attendait dans l’avenir, de ce qui
l’attendait personnellement, et de l’endroit où il me
conduirait quand enfin nous quitterions notre taudis.
J’étais sûre, de mon côté, que tout cela arriverait bientôt ;
mais comment, sous quelle forme, je ne le savais pas, et je
me tourmentais et me cassais la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’à



l’instant, tout de suite, mon père allait me faire signe en
cachette, qu’il allait m’appeler dans le vestibule ; que moi,
sans que ma mère me voie, je prendrais mon syllabaire,
puis notre tableau, un vilain chromo sans cadre, accroché
au mur de temps immémorial, et que j’avais résolu
d’emporter avec nous quand nous nous enfuirions
quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez ma
mère.

Un jour que maman n’était pas à la maison, je choisis
un moment où mon père était particulièrement gai, – cela
lui arrivait quand il avait bu un peu de vin, – je
m’approchai de lui et commençai à parler de quelque
chose, avec l’intention d’amener tout de suite la
conversation sur mon sujet favori. Quand je fus parvenue
à le faire rire, alors, l’enlaçant fortement, le cœur
tremblant, effrayée comme si je me préparais à dire
quelque chose de mystérieux et de terrible, je commençai,
en balbutiant à chaque mot, à le questionner : Où irons-
nous ? Sera-ce bientôt ? Qu’est ce que nous emporterons
avec nous ? Comment vivrons-nous ? Et enfin irons-nous
dans la maison aux rideaux rouges ?

– « La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-ce que tu
racontes-là, petite sotte ? »

Alors, effrayée encore davantage, je commençai à lui
expliquer que quand maman serait morte, nous ne
vivrions plus dans ce galetas ; qu’il m’emmènerait
quelque part, que nous serions riches tous deux et
heureux. Je lui rappelai enfin que lui-même m’avait
promis tout cela. En lui parlant ainsi, j’étais tout à fait



convaincue qu’en effet mon père m’avait dit ces choses,
du moins cela me semblait ainsi.

– « Maman ? Morte ? Quand maman mourra ? »
répéta-t-il en me considérant avec étonnement, le visage
un peu défait et fronçant ses épais sourcils grisonnants.
« Qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre petite sotte ? »

Il commença alors à me gronder. Il parla longtemps,
me traitant d’enfant stupide qui ne comprenait rien... Et
je ne me rappelle plus quoi encore, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne
comprenais pas combien il lui était pénible que j’eusse
entendu les paroles qu’il avait dites à maman dans un
moment de colère et de profond désespoir. Mais je les
avais retenues et j’avais beaucoup réfléchi. Quel qu’il fût à
cette époque, il ne pouvait toutefois ne pas en être frappé.
Cependant, bien que ne comprenant pas du tout pourquoi
cela le fâchait, j’étais affligée et déconcertée. Je me mis à
pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous
attendait était si important, qu’une enfant stupide comme
moi n’avait pas le droit d’en parler ni d’y penser. En
outre, bien que ne le comprenant pas tout d’abord, je me
rendais cependant obscurément compte que j’avais
offensé maman. La peur et l’effroi me saisirent et le doute
tomba dans mon âme. Alors, voyant que je pleurais et que
je souffrais, mon père se mit à me consoler ; il essuya mes
larmes avec ma manche et m’ordonna de cesser de
pleurer. Tous deux nous restâmes assis pendant un
certain temps, silencieux : les sourcils froncés, il semblait
réfléchir. Puis, de nouveau, il se mit à me parler ; mais



j’avais beau prêter toute mon attention, ce qu’il me disait
me paraissait étrangement vague. D’après quelques mots
de cette conversation dont je me souviens encore
aujourd’hui, il me paraît qu’il m’expliqua qui il était, quel
grand artiste il était, que personne ne le comprenait, et
qu’il était un homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute
de ma réponse, il me força à répéter qu’il avait du talent.
Je redis oui. Alors il sourit légèrement, peut-être parce
qu’à la fin il lui paraissait drôle à lui-même de causer avec
moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par l’arrivé de
Carl Féodorovitch. Je me mis à rire et devins tout à fait
gaie quand mon père, en me désignant le nouveau venu,
me dit : « Et voilà, Carl Féodorovitch n’a pas pour un sou
de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très
amusant. Je voyais à cette époque si peu de monde qu’il
me sera impossible de jamais l’oublier ; et je me le
rappelle comme si c’était d’hier. C’était un Allemand. Son
nom de famille était Mayer. Il était venu en Russie avec le
désir ardent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-
Pétersbourg. Mais il était très mauvais danseur, de sorte
que tout ce qu’on put faire fut de l’employer au théâtre
comme figurant. Il jouait différents rôles muets : dans la
suite de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone
qui, au nombre de vingt, brandissaient tous ensemble des
poignards de carton en criant : « Mourons pour le roi ! » Il
n’y avait certainement pas un seul acteur au monde qui
s’intéressât aussi passionnément à ses rôles que Carl



Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa vie était de
n’avoir pas pu être admis dans le corps de ballet. Il plaçait
l’art de la danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il
était aussi attaché à cet art, que mon père au violon. Ils
s’étaient liés à l’époque où ils se trouvaient tous deux au
théâtre et, depuis lors, le figurant en retraite ne lâchait
plus mon père. Ils se voyaient très souvent et tous deux
déploraient leur triste sort, se jugeant l’un et l’autre
méconnus.

L’Allemand était l’homme le plus sentimental et le plus
tendre au monde, et il avait pour mon beau-père l’amitié
la plus vive et la plus désintéressée. Mais, à ce qu’il me
semble, mon père n’éprouvait pas pour lui d’attachement
particulier ; il le supportait seulement à défaut d’autres
relations. En outre, mon père était trop exclusif pour
comprendre que la danse était aussi un art, ce qui
attristait aux larmes le pauvre Allemand. Connaissant le
point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il se
plaisait à le taquiner et à se moquer de lui, quand celui-ci
s’échauffait et s’enthousiasmait à la défense de la danse.

Dans la suite, par B..., j’entendis beaucoup parler de
Carl Féodorovitch. B... l’appelait le siffleur de Nuremberg,
et il me raconta bien des détails sur son amitié avec mon
père. C’est ainsi, entre autres, qu’ils se réunissaient assez
souvent et qu’après avoir bu quelque peu, ils se mettaient
à pleurer ensemble sur leur sort d’artistes incompris. Je
me rappelle ces réunions. Je me rappelle aussi qu’en
regardant ces deux originaux, je me mettais moi aussi à
pleurer sans savoir pourquoi.



Cela arrivait toujours quand maman n’était pas à la
maison. L’Allemand avait très peur d’elle ; et il attendait
toujours dans le vestibule que quelqu’un vînt à passer et
s’il apprenait que maman était à la maison, il redescendait
aussitôt l’escalier en courant. Il apportait toujours avec lui
des poèmes allemands, s’enflammait en nous les lisant à
haute voix et les déclamait ensuite en les traduisant en
russe, afin que nous pussions comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi ;
je riais aux larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais
quelle œuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si
bien qu’à partir de ce jour ils se réunissaient pour la lire
ensemble. Je me souviens que c’était un drame en vers
d’un célèbre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si
bien les premières lignes de cette œuvre que, quelques
années plus tard, ayant par hasard retrouvé le livre, je le
reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame, des
malheurs d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo
quelconque, qui, dans un passage, s’écriait : « Je suis
méconnu ! », et dans un autre : « Je suis reconnu ! », ou :
« Je n’ai aucun talent ! », et quelques lignes plus loin :
« J’ai un immense talent ! » Et cela finissait très
tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus
ordinaires, mais, voilà le miracle, il agissait de la façon la
plus naïve et la plus tragique sur les deux lecteurs, qui
trouvaient dans le héros beaucoup de ressemblance avec
eux-mêmes. Je me rappelle que, parfois, Carl
Féodorovich s’enflammait à tel point qu’il bondissait de sa
place, courait à l’angle opposé de la chambre, et



demandait à mon père et à moi, en m’appelant
mademoiselle, avec insistance et les larmes aux yeux,
d’être ici, sur l’heure, juges entre lui et le public. Et séance
tenante, il se mettait à danser, à exécuter différents pas,
et il nous criait de lui dire tout de suite s’il était ou non un
artiste, et si l’on pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux ; il me faisait
signe de l’œil comme pour me prévenir que, tout de suite,
il allait se moquer d’une façon très drôle de l’Allemand.
J’avais une envie folle de rire, mais mon père me
menaçait du doigt et je me retenais, étouffant mon accès
de gaieté. Et même maintenant, rien qu’au souvenir de
ces scènes, je ne puis m’empêcher de rire. Je vois ce
pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant moi. Il
était de très petite faille, très mince ; il avait les cheveux
blancs, le nez aquilin, rouge, taché de tabac, et de très
vilaines jambes déformées. Mais, malgré cela, il se vantait
de leur conformation et portait des pantalons collants.
Quand il demeurait en position, après un dernier saut,
tendant vers nous ses mains et souriant comme sourient
les danseurs sur la scène à la fin d’un pas, mon père,
pendant quelques instants, gardait le silence comme s’il
ne pouvait se décider à formuler un jugement, laissant
exprès le danseur méconnu dans sa pose, de sorte que
celui-ci se balançait sur un pied d’un côté et de l’autre,
tendant toutes ses forces à garder l’équilibre. Enfin, mon
père me regardait d’un air très sérieux, comme s’il
m’invitait à être témoin de l’impartialité de son jugement,
tandis que les regards timides, suppliants du danseur se
fixaient en même temps sur moi.



– « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir,
prononçait enfin mon père, en feignant la plus grande
contrariété à être obligé de formuler cette amère vérité.
Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch s’échappait un
véritable gémissement ; mais instantanément il se
redonnait du courage par des mouvements accélérés et
réclamait de nouveau l’attention, affirmant qu’il n’avait
pas dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le
juger encore une fois. Ensuite il courait de nouveau à
l’autre angle de la chambre et parfois bondissait avec une
telle ardeur qu’il touchait de sa tête le plafond et se faisait
grand mal ; mais tel un Spartiate, il supportait
héroïquement sa douleur, se fixait de nouveau dans une
pose, de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses
mains tremblantes et de nouveau nous demandait notre
décision. Mais mon père était inflexible et, comme
auparavant, répondait d’un air sombre : – « Non, Carl
Féodorovitch ; c’est bien ton sort, tu ne réussiras
jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me tordais de rire.
Père suivait mon exemple. Carl Féodorovitch,
comprenant enfin qu’on se moquait de lui, devenait rouge
d’indignation et, les larmes aux yeux, avec un sentiment
aussi profond que comique, et qui me fit plus tard
énormément de peine pour lui, disait à mon père : – « Tu
es un ami cruel ! » Puis il prenait son chapeau et
s’enfuyait de chez nous en jurant par tout au monde qu’il
ne reviendrait jamais. Mais ces brouilles n’étaient pas de
longue durée. Au bout de quelques jours, on le voyait
reparaître ; de nouveau recommençait la lecture du
fameux drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis



de nouveau le naïf Carl Féodorovitch nous priait d’être
juges entre le public et lui, mais cette fois de juger
sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui...

Une fois ma mère m’envoya acheter quelque chose
dans une boutique. Je revenais tenant soigneusement la
menue monnaie d’argent qu’on m’avait rendue, quand,
dans l’escalier, je rencontrai mon père qui sortait. Je
souris, comme je le faisais toujours quand je le voyais. Il
se pencha pour m’embrasser et remarqua dans ma main
la monnaie d’argent. J’ai oublié de dire que j’étais si
habituée à l’expression de son visage qu’aussitôt, du
premier coup d’œil ; je devinais presque toujours chacun
de ses désirs. Quand il était triste mon cœur était
angoissé. En général, il se démoralisait surtout fortement
quand il n’avait pas le sou, et que, pour cette cause, il ne
pouvait pas boire de vin, ce dont il avait pris l’habitude.
Mais au moment où je le rencontrai dans l’escalier, il me
sembla qu’il se passait en lui quelque chose de particulier.
Ses yeux troubles étaient hagards. Tout d’abord il ne fit
pas attention à moi, mais, quand il aperçut dans ma main
la monnaie brillante, il devint subitement rouge, puis pâlit
et avança la main pour me prendre l’argent ; mais il la
retira aussitôt. Évidemment une lutte se livrait en lui.
Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna de monter et
lui-même descendit quelques marches. Mais soudain il
s’arrêta et, hâtivement, m’appela. Il était très gêné.

– « Écoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet
argent. Je te le rapporterai. Eh bien ! le donneras-tu à ton
père ? Tu es bonne, n’est-ce pas, Niétotchka ? »



J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier
moment l’idée de la colère de maman, la timidité, et
surtout une honte instinctive pour moi et pour mon père
m’empêchèrent de lui remettre l’argent. Il remarqua
instantanément tout cela et dit hâtivement. – « Non, non,
il ne faut pas, il ne faut pas. » – « Non papa, prends, je
dirai que je l’ai perdu, que les enfants du voisinage me
l’ont pris. » – « C’est bien. C’est bien. Je savais que tu es
une enfant intelligente », dit-il en souriant, la lèvre
tremblante, et ne dissimulant sa joie que quand il sentit
l’argent dans sa main. – « Tu es une brave fille. Tu es
mon petit ange. Viens, donne, j’embrasserai ta main. » Il
saisit ma main et voulut l’embrasser, mais je la retirai
rapidement. Une sorte de pitié me saisit et la honte
commença à me torturer de plus en plus. Je courus en
haut, effrayée, laissant mon père sans lui dire adieu.
Quand j’entrai dans la chambre, mes joues brûlaient, le
cœur me battait, prise d’une sensation angoissante et
inconnue jusqu’alors. Cependant j’affirmai hardiment à
ma mère que j’avais laissé tomber l’argent dans la neige
et que je n’avais pu le retrouver. Je m’attendais à des
coups ; il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il est vrai,
hors d’elle de chagrin, car nous étions infiniment pauvres,
et elle cria après moi ; mais aussitôt elle se ressaisit, cessa
de me gronder en observant seulement que j’étais une
petite fille maladroite, négligente et qu’évidemment je
l’aimais bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette
observation m’attrista plus que ne l’auraient pu faire des
coups. Mais maman me connaissait bien. Elle avait
remarqué ma sensibilité souvent maladive et par des



reproches amers pour mon manque d’affection elle
pensait me toucher davantage et me rendre plus
attentive dans l’avenir.

À la nuit tombante, à l’heure où mon père devait
rentrer, comme d’ordinaire, j’allai attendre dans le
vestibule. Cette fois j’étais très troublée. Mes sentiments
étaient bouleversés ; quelque chose tourmentait ma
conscience. Enfin père rentra, et je me réjouis de son
retour comme si sa présence devait me soulager. Il était
déjà un peu gris, mais, dès qu’il m’aperçut il prit aussitôt
un air mystérieux, confus, et, m’entraînant dans un coin,
tout en regardant timidement du côté de la porte, il tira
de sa poche un petit gâteau qu’il avait acheté et se mit à
me dire, à voix basse, que je ne devais plus jamais
prendre de l’argent en cachette à ma mère, que c’était
vilain et honteux, que cette fois c’était parce que papa
avait grand besoin d’argent, mais qu’il le rendrait et que
je pourrais dire alors que j’avais retrouvé l’argent ; mais
que c’était mal de voler maman, que dorénavant, je ne
devais pas même penser à une chose pareille, et que, si je
lui obéissais, il m’achèterait encore des gâteaux. Enfin il
ajouta même que je devais avoir pitié de maman, que
maman était très malade et très pauvre et qu’elle seule
travaillait pour nous tous. Je l’écoutais, effrayée,
tremblant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes
yeux. J’étais si frappée que je ne pouvais prononcer un
mot, ni bouger de ma place. Enfin il entra dans la
chambre, m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien
raconter de tout cela à maman. Je remarquai que lui-
même était terriblement gêné. Toute la soirée je vécus



dans une sorte d’effroi, et, pour la première fois, je n’osai
ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui aussi évitait
visiblement mon regard. Maman allait et venait dans la
chambre, et, à son habitude, en se parlant comme dans un
rêve. Ce soir elle se sentait mal ; elle avait une crise.
Enfin, toutes ces émotions me donnèrent la fièvre. Quand
vint la nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars
affreux me tourmentaient ; n’y tenant plus, je commençai
à pleurer amèrement. Mes sanglots éveillèrent maman.
Elle m’appela et me demanda ce que j’avais. Je ne
répondis pas et mes larmes redoublèrent. Alors elle
alluma la bougie, s’approcha de moi et se mit à me calmer,
pensant que j’avais eu peur en rêve : – « Ah ! la petite
sotte, disait-elle, jusqu’à aujourd’hui tu pleures encore
quand tu vois quelque chose en rêve ! Cesse, cesse ! » Elle
m’embrassa et me dit d’aller dormir dans son lit. Mais je
refusai.

Je n’osais ni l’embrasser ni aller avec elle. J’étais
tourmentée de souffrances inimaginables. Je voulais lui
raconter tout. J’allais commencer, mais l’idée de mon père
et de sa défense me retint.

– « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me
mettant au lit et en m’enveloppant de son vieux manteau,
car elle s’était aperçue que je tremblais de fièvre. « Tu
auras probablement aussi peu de santé que moi ! » Et elle
me regarda si tristement que, ne pouvant supporter son
regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne me
rappelle pas comment je m’endormis, mais dans mon
demi-sommeil, longtemps encore, j’entendis que ma
pauvre mère me parlait. Jamais encore je n’avais ressenti



une souffrance aussi pénible. Mon cœur se serrait jusqu’à
me faire mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je
me mis à parler à mon père sans lui rappeler les
événements de la veille, car je devinais d’avance que cela
lui était très désagréable. Il recouvra aussitôt sa bonne
humeur, ses sourcils froncés d’inquiétude se détendirent,
et maintenant la joie, un contentement presque enfantin,
s’emparait de lui à la vue de ma gaieté. Bientôt maman
sortit, et il ne put se contenir. Il se mit à m’embrasser si
fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je pleurais
et riais à la fois. Enfin il me déclara qu’il allait me montrer
quelque chose de très beau, que je serais heureuse de
voir, parce que j’étais une bonne et sage petite fille. Il
déboutonna son gilet, prit une clef suspendue à son cou
par un ruban noir, puis, en me regardant
mystérieusement, comme s’il désirait lire dans mes yeux
le contentement que, selon lui, je devais manifester, il
ouvrit le coffre et, avec mille précautions, en sortit une
boîte noire d’une forme bizarre, que je n’avais encore
jamais vue. Il prit cette boîte avec une sorte de
tremblement et sa physionomie se transforma soudain : le
rire disparut de son visage qui tout à coup prit une
expression grave et solennelle. Enfin, avec la clef il ouvrit
la boîte mystérieuse et en sortit un objet que je n’avais
jamais vu non plus, un objet dont la forme, au premier
abord, me parut extraordinaire. Il le prit soigneusement,
respectueusement, et m’apprit que c’était son
instrument, son violon. Alors il se mit à me dire d’une voix
basse, solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je
n’ai retenu dans ma mémoire que les phrases que je



connaissais déjà, qu’il était un artiste, qu’il avait un grand
talent, qu’un jour il jouerait du violon et qu’alors nous tous
serions riches et connaîtrions le bonheur. Les larmes
emplissaient ses yeux et coulaient sur ses joues. J’étais
très émue. Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser, et
voyant mon grand désir de l’examiner de plus près, il me
conduisit vers le lit de maman et me mit le violon dans les
mains. Mais je voyais qu’il tremblait de peur que je ne le
laissasse tomber et qu’il se brisât. Je pris le violon dans
ma main et touchai les cordes qui rendirent un son très
faible. – « C’est la musique », dis-je en regardant mon
père. – « Oui, oui, la musique », fit-il en se frottant
joyeusement les mains. – « Tu es une enfant sage. Tu es
une bonne petite fille ! »

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je
voyais qu’il avait peur pour son violon et la crainte me
saisit aussi. Je le lui rendis le plus vite possible. Avec les
mêmes précautions le violon fut replacé dans sa boîte et
celle-ci mise sous clef dans le coffre. Puis mon père, me
caressant de nouveau la tête, me promit de me montrer le
violon chaque fois que je serais, comme maintenant, sage,
bonne et obéissante. C’est ainsi que le violon dissipa notre
chagrin commun. Mais le soir, mon père, en sortant, me
chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon
affection ou plutôt ma passion, – car je ne connais pas de
mot assez fort pour exprimer exactement le sentiment
irrésistible, pénible pour moi-même, que je ressentais
pour mon père, – en arriva à une sorte d’irritabilité
maladive. Je n’avais qu’un seul plaisir : penser ou rêver à



lui. Je n’avais qu’une seule volonté : faire tout ce qui
pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de fois
m’arriva-t-il de l’attendre sur l’escalier tremblante et
transie de froid, seulement pour apprendre son retour ne
fût-ce qu’un instant plus tôt, et le voir le plus vite
possible. J’étais folle de joie quand il me caressait un peu,
tandis que bien souvent je souffrais d’être si obstinément
froide envers ma pauvre mère. Il y avait des moments où
j’étais saisie d’angoisse et de pitié en la regardant. Dans
leurs éternelles querelles je ne pouvais être indifférente et
je devais choisir entre eux, je devais prendre parti pour
l’un ou pour l’autre, et je prenais le parti du pauvre demi-
fou, uniquement parce qu’il était si misérable, si humilié à
mes yeux, et parce qu’il avait marqué si fortement mon
imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-être me suis-je
attachée à lui précisément parce qu’il était très étrange,
dans son aspect même, et qu’il n’était pas aussi sévère ni
aussi sombre que maman ; parce qu’il était presque fou,
que souvent se manifestaient en lui de la bouffonnerie,
des manières enfantines, et qu’enfin j’avais moins peur de
lui et même moins de respect pour lui que pour ma mère.
Il me paraissait davantage mon égal. Peu à peu même, je
sentis que c’était moi qui dominais, moi qui l’avais soumis,
que je lui étais déjà nécessaire. Intérieurement j’en étais
fière, je triomphais à sentir le besoin qu’il avait de moi, et
même, parfois, je me montrais coquette. En effet, cet
attachement extraordinaire n’allait pas sans quelque
chose de romanesque... Mais ce roman ne devait pas
durer longtemps. Bientôt je perdis et mon père et ma



mère. Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui
s’est gravée douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.



III
 
À cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement

remué par une grande nouvelle : on annonçait l’arrivée du
célèbre S... Tout ceux qui appartenaient pour si peu que
ce fût au monde musical, à Pétersbourg, entrèrent en
émoi. Les chanteurs, les acteurs, les poètes, les peintres,
les mélomanes et même ceux qui ne l’étaient pas et
affirmaient avec un modeste orgueil qu’ils ne
comprenaient rien à la musique, s’arrachaient les billets.
La salle ne pouvait contenir la dixième partie des
enthousiastes qui avaient la possibilité de payer le billet
d’entrée vingt-cinq roubles. Mais la réputation
européenne de S..., sa gloire couronnée de lauriers, la
fraîcheur inaltérable de son talent, les bruits répandus
depuis peu qu’il ne prendrait plus que rarement l’archet
pour le public, l’affirmation que c’était sa dernière tournée
en Europe, et qu’ensuite il ne jouerait plus, tous ces bruits
produisaient leur effet. En un mot, l’impression était
générale et profonde.

J’ai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste,
de toute célébrité, produisait sur mon beau-père l’effet le
plus désagréable. Chaque fois, il s’empressait tout d’abord
d’aller entendre l’artiste pour se rendre compte du degré



de son talent. Il lui arrivait souvent d’être malade des
louanges qu’il entendait autour de lui à l’adresse du
nouveau venu, et il ne se calmait que s’il pouvait
découvrir des défauts dans le jeu du violoniste et
répandre avec une ironie amère son opinion partout où
cela lui était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait dans
le monde entier qu’un seul talent, qu’un seul artiste, et,
naturellement, cet artiste, c’était lui !

Le bruit fait autour de l’arrivée de S..., génie musical,
produisit sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que
pendant les dix dernières années, il n’était venu à
Pétersbourg aucun artiste remarquable, même bien
inférieur à S... C’est pourquoi mon père n’avait aucune
idée du jeu des artistes européens de premier ordre. On
m’a raconté que dès qu’il fut question de l’arrivée de S...,
on vit mon père se montrer de nouveau dans les coulisses
du théâtre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il
paraissait très ému, se renseignant avec inquiétude sur
S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans les
coulisses et son apparition y produisit même quelque
effet. Quelqu’un, pour l’agacer, lui dit d’un ton provocant :
« Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous allez entendre
maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais
une musique après laquelle il ne vous sera probablement
plus possible de vivre. » On dit qu’il pâlit à cette
moquerie ; il répondit cependant en souriant
nerveusement : « Nous verrons ; les cloches sonnent fort
derrière les montagnes. S... ne s’est fait entendre, je crois,
qu’à Paris ; ce sont donc les Français qui ont fait sa



réputation et on sait ce que sont les Français ! » Et tous
ceux qui étaient là éclatèrent de rire. Le malheureux en
fut offensé, mais se contenant, il ajouta que d’ailleurs il ne
disait rien, qu’on verrait, que le surlendemain serait vite
arrivé et que bientôt tous les miracles seraient dévoilés.

B... m’a raconté que ce même jour, avant la tombée de
la nuit, il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien
connu, qui aimait et comprenait profondément l’art. Ils
faisaient route ensemble et causaient de l’artiste
nouvellement arrivé, quand soudain, au tournant d’une
rue, B... avait aperçu mon père arrêté devant la vitre d’un
magasin où il examinait attentivement le programme sur
lequel, en gros caractères, était annoncé le concert de S...

– « Voyez-vous cet homme ? dit B... en indiquant mon
père.

– « Qui est-ce ? demanda le prince.
– « Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est cet

Efimov dont je vous ai déjà entretenu plusieurs fois et à
qui vous avez même accordé votre protection.

– « Ah ! C’est curieux, dit le prince. Vous m’en avez
beaucoup parlé. On dit qu’il est très amusant. Je voudrais
l’entendre jouer.

– « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., « et ce
n’est que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait,
mais pour moi, il me déchire le cœur. Sa vie est une
tragédie, lamentable, affreuse. Je connais à fond cet
homme et, quelque bas qu’il soit tombé, toute sympathie
pour lui n’est cependant pas encore morte en moi. Vous



dites, prince, qu’il doit être très amusant ! C’est vrai, mais
il fait une impression trop douloureuse. D’abord, il est
fou ; ensuite ce fou est un criminel, car outre la sienne
propre il a encore perdu deux existences : celles de sa
femme et de sa fille. Je les connais. S’il était conscient de
son crime, il en mourrait ; mais toute l’horreur réside en
ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis huit
ans lutte avec sa conscience pour ne pas se l’avouer.

– « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.
« Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui,

puisqu’elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut
affirmer à tout le monde que c’est la misère seule qui
l’empêche d’arriver, que s’il était riche, il aurait du temps,
pas de soucis et qu’on verrait alors quel artiste il est. Il
s’est marié dans l’espoir bizarre que les mille roubles que
possédait sa femme lui permettraient de se mettre sur
pied. Il a agi en poète et toute sa vie s’est toujours passée
ainsi. Savez-vous ce qu’il ne cesse de dire depuis huit
ans ? Il affirme que c’est sa femme qui est l’auteur de
tous ses malheurs, que c’est elle qui l’arrête en tout. Il ne
fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui ôtez cette
femme, il sera la créature la plus misérable au monde.
Voilà déjà plusieurs années qu’il n’a pas touché son violon
et savez-vous pourquoi ? Parce que chaque fois qu’il
prend en main l’archet, il est forcé de s’avouer dans son
for intérieur qu’il n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste.
Mais quand l’archet est mis de côté, il garde au moins
l’illusion lointaine que ce n’est pas vrai. C’est un rêveur. Il
pense que tout d’un coup, par quelque miracle, il
deviendra l’homme le plus célèbre au monde. Sa devise



e st aut Cesar aut nihil... Comme si on pouvait devenir
César comme cela, en un clin d’œil ! Il a soif de gloire. Et
quand un sentiment pareil devient le moteur principal et
unique d’un artiste, cet artiste n’est déjà plus un artiste,
car il a perdu l’instinct artistique principal, qui est l’amour
de l’art pour l’art, et non pour la gloire ou autre chose. Par
exemple, quand S... prend l’archet, il n’existe plus rien au
monde pour lui que la musique. Après l’archet, ce qu’il y a
de plus important pour S..., c’est l’argent, et seulement,
en troisième lieu, il me semble, la gloire. Mais il s’en soucie
très peu... Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce
malheureux ? ajouta B... en indiquant Efimov. C’est le
souci le plus stupide, le plus misérable, le plus ridicule au
monde : à savoir s’il est supérieur à S... ou si S... lui est
supérieur. Rien de plus, parce qu’au fond, il est tout de
même convaincu qu’il est le plus grand musicien de
l’univers. Dites-lui qu’il n’est pas un artiste et je vous
assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de la
foudre ; c’est, en effet, une chose terrible de se séparer de
l’idée fixe à laquelle on a sacrifié toute sa vie et dont le
fondement est tout de même sérieux et profond, car sa
vocation, au commencement, était vraiment sincère.

– « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il
entendra S..., remarqua le prince.

– « Oui, dit B... pensif. Mais non, il se ressaisira tout de
suite. Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera
aussitôt quelque raison lui permettant de se reprendre.

– « Vous croyez ? »
À ce moment ils se trouvaient près de mon père.



Celui-ci voulut se dérober, mais B... l’arrêta. Il lui
demanda s’il serait au concert de S... Mon père répondit
avec indifférence qu’il n’en savait rien, qu’il était pris par
une affaire plus importante que tous les concerts et tous
les virtuoses étrangers, que, d’ailleurs, il verrait et que,
s’il avait une heure de libre, il irait peut-être. Puis,
rapidement, l’air inquiet, il regarda tantôt B..., tantôt le
prince, eut un sourire contraint, toucha son chapeau, fit
un signe de tête et dépassa ses interlocuteurs, prétextant
qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les
préoccupations de mon père. Je ne savais pas
précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais qu’il
était d’une inquiétude mortelle. Maman elle-même le
remarqua. Elle était à cette époque très malade et pouvait
à peine remuer les jambes. Père, à chaque instant, sortait
de la maison et rentrait. Le matin, trois ou quatre
camarades, d’anciens collègues, vinrent le voir, ce qui
m’étonna beaucoup, car, à l’exception de Carl
Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais
personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir
nous voir depuis que mon père avait abandonné
définitivement le théâtre. Enfin Carl Féodorovitch
accourut tout essoufflé. Il apportait le programme.
J’écoutais et regardais attentivement. Tout cela
m’inquiétait comme si j’étais coupable de tout le trouble,
de toute l’angoisse que je lisais sur le visage de mon père.
J’aurais bien voulu comprendre de quoi ils parlaient, et,
pour la première fois, j’entendis prononcer le nom de S...
Je compris ensuite qu’il fallait au moins quinze roubles



pour entendre ce S... Je me rappelle aussi que mon père,
ne pouvant se contenir, faisait de grands gestes de la main
et disait qu’il connaissait ces merveilles d’outre-mer, ces
génies extraordinaires, et S... aussi, que c’étaient tous des
Juifs qui venaient prendre l’argent russe, parce que les
Russes croient toujours à toutes les sottises, surtout
quand elles viennent des Français. Je comprenais déjà ce
que signifiait cette phase : Il n’a pas de talent ! Et les
visiteurs de rire. Bientôt tous partirent, laissant mon père
de très mauvaise humeur. Je me rendais compte qu’il
était fâché, par une raison quelconque, contre ce S... et,
pour le distraire, je m’approchai de la table, pris le
programme et me mis à lire à haute voix le nom de S...
Puis, tout en riant et en regardant mon père qui
demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis : « C’est
probablement un artiste comme Carl Féodorovitch !
Celui-là non plus ne réussira pas ? » Mon père tressaillit
et, comme s’il en avait peur, arracha d’une main le
programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et
voulut sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et
m’appela dans le vestibule. Là, il m’embrassa, puis, avec
une sorte d’inquiétude, une sorte de crainte dissimulée, il
commença à me dire que j’étais une enfant sage et bonne,
que sûrement je ne voudrais pas l’attrister, qu’il attendait
de moi un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En
outre il m’était pénible de l’entendre. Je voyais que ses
paroles et ses caresses n’étaient pas désintéressées, et
tout cela me bouleversait. Je commençais à être
terriblement inquiète pour lui.

Le lendemain, pendant le dîner, c’était la veille du



concert, mon père parut tout à fait consterné. Il était très
changé et à chaque instant regardait maman. Enfin, je fus
tout étonnée quand il se mit à causer avec elle. J’étais
étonnée, parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Après le dîner, il commença à me flatter
particulièrement. À chaque instant, sous différents
prétextes, il m’appelait dans le vestibule, regardait tout
autour de lui, comme s’il avait peur d’être pris en faute, et
il me caressait la tête, m’embrassait et me disait tout le
temps que j’étais une bonne enfant, obéissante, que
j’aimais sans doute mon père et ferais sûrement ce qu’il
me demanderait. Tout cela me causait une angoisse
épouvantable. Enfin, quand, pour la dixième fois, il
m’appela dans le vestibule, la chose s’expliqua. D’un air
douloureux, regardant avec inquiétude de tous côtés, il
me demanda si je savais où maman avait caché les vingt-
cinq roubles qu’elle avait rapportés la veille au matin. À
cette question, je devins folle de terreur. Mais à ce
moment, quelqu’un ayant fait du bruit dans l’escalier,
mon père, effrayé, me laissa là et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il
s’assit silencieusement sur sa chaise et commença à me
regarder avec une sorte de joie. J’étais saisie de crainte et
m’efforçais d’éviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée,
m’appela, me donna de la monnaie et m’envoya acheter
du thé et du sucre. Chez nous, on buvait du thé très
rarement, maman ne se permettait ce véritable luxe pour
nos moyens que quand elle se sentait souffrante et



fiévreuse.
Je pris l’argent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me

mis à courir comme si j’avais eu peur qu’on ne me
rattrapât. Mais ce que je craignais arriva. Mon père me
rejoignit quand déjà j’étais dans la rue et me fit revenir
dans l’escalier.

– « Niétotchka, dit-il d’une voix tremblante, ma
chérie, écoute, donne-moi cet argent, et demain...

– « Père, petit père ! m’écriai-je en me mettant à
genoux et le suppliant. Je ne puis pas, c’est impossible,
maman a besoin de thé. On ne peut pas prendre chez
maman ; c’est impossible. Je prendrai une autre fois.

– « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me
chuchotait-il en délire. Alors tu ne m’aimes pas. C’est
bien. Maintenant je t’abandonne. Reste avec ta mère.
Moi, je m’en irai et ne te prendrai pas avec moi, tu
entends, méchante fille ! Tu entends...

– « Petit père ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends
l’argent, va ! Que puis-je faire maintenant ? disais-je en
me tordant les mains et le saisissant par son veston.
Maman pleurera, maman me grondera encore... »

Il paraissait ne pas s’être attendu à une résistance
pareille ; toutefois il prit l’argent. Enfin, n’ayant plus la
force d’entendre mes supplications et mes sanglots, il
m’abandonna sur l’escalier et courut en bas...

Je montai chez nous ; mais à la porte de notre
logement mes forces m’abandonnèrent. Je n’osais pas
entrer : je ne pouvais pas entrer. Tout ce que j’avais de



cœur était révolté et bouleversé. Le visage enfoui dans
mes mains, je m’assis près de la fenêtre, comme le jour où
j’avais entendu exprimer à mon père son désir que
maman meure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au
moindre bruit dans l’escalier. Enfin j’entendis qu’on
montait hâtivement. C’était lui. Je reconnaissais son pas.

– « Tu es ici ? » chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.
– « Tiens ! fit-il en me mettant l’argent dans la main.

Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes
ta mère plus que moi. Alors va chez ta mère. Moi je ne
veux plus te connaître ! » Et, en disant cela, il me
repoussa et de nouveau descendit en courant l’escalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.
– « Père, petit père, je t’obéirai ! criai-je. Je t’aime

plus que maman ! Reprends l’argent ! Reprends-le ! »
Mais il ne m’entendit pas et disparut à ma vue...
Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante

de fièvre. Je me rappelle que maman me parla, m’appela
près d’elle ; mais je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la
crise se produisit. Je me mis à pleurer, à crier. Maman,
effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son lit, et je
ne me souviens plus comment je m’endormis, mes bras
autour de son cou, tremblant de peur à chaque instant.
Toute la nuit se passa ainsi. Le matin, je m’éveillai tard ;
maman n’était déjà plus à la maison. C’était le moment où
elle se trouvait toujours dehors pour son travail. Mon



père était là avec un étranger, et tous deux causaient à
haute voix. J’attendais avec impatience le départ de ce
visiteur et, dès que je fus seule avec mon père, j’allai me
jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis à le
supplier de me pardonner ma conduite d’hier.

– « Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me
demanda-t-il sévèrement.

– « Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman
cache l’argent. Hier il était dans cette petite boîte.

– « Où ? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de
sa chaise. Où est-il ?

– « L’argent est enfermé, petit père ! dis-je. Attends à
ce soir, quand maman enverra changer, parce que la
petite monnaie est déjà toute dépensée.

– « J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu
entends ? Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi
aujourd’hui et demain je te rapporterai tout. Et tout de
suite j’irai t’acheter des gâteaux, des noix. Je t’achèterai
aussi une poupée, demain même... Et chaque jour je
t’apporterai des cadeaux, si tu es gentille...

– « Non père, il ne faut pas... Je ne veux pas de
gâteaux. Je ne les mangerai pas. Je te les rendrai ! »
m’écriais-je en sanglotant, car une terrible angoisse venait
de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi,
qu’il ne m’aimait pas, puisqu’il ne voyait pas que je
l’aimais et qu’il pensait que je n’agirais que pour des
cadeaux. À ce moment, moi, une enfant, je le comprenais



merveilleusement, et je sentais que désormais je ne
pourrais plus l’aimer comme auparavant, que j’avais
perdu pour toujours mon petit père. Lui, il était dans
l’enthousiasme à cause de mes promesses. Il voyait que
j’étais prête à tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et
Dieu sait combien pour moi il y avait de choses dans ce
« tout » ! Je comprenais ce que représentait cet argent
pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait tomber
malade de chagrin si elle le perdait, et le remords criait en
moi. Mais lui ne voyait rien. Il me considérait comme une
enfant de trois ans, alors que je comprenais déjà tout. Son
enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il
m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me
promettait qu’aujourd’hui même nous nous en irions tous
deux quelque part, sans maman, flattant ainsi ma
persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche un
programme et se mit à me raconter que cet homme qu’il
irait voir aujourd’hui était son pire ennemi, son ennemi
mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il
ressemblait lui-même à un enfant, en me parlant à moi de
ses ennemis. Mais ayant remarqué que je ne souriais pas
comme j’en avais l’habitude quand il me parlait, et que je
l’écoutais en silence, il prit son chapeau et sortit
hâtivement, comme s’il était attendu quelque part. En
s’en allant, il m’embrassa encore une fois, et me fit un
signe de tête accompagné d’un sourire, comme s’il n’était
pas sûr de moi et m’exhortait à ne pas réfléchir.

J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela depuis la
veille. Il avait besoin d’argent afin d’acheter un billet pour
le concert qui devait décider de son sort. Il avait l’air de



pressentir que ce concert résoudrait tout, mais il était si
bouleversé que, la veille, il avait voulu me prendre la
monnaie de billon, comme s’il pouvait avec cet argent se
procurer un billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage
pendant le dîner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en
place et ne touchait à aucun plat. À chaque instant, il se
levait de table, puis se rasseyait comme s’il se ravisait.
Tantôt il prenait son chapeau, comme s’il devait aller
quelque part, puis tout à coup il devenait étrangement
distrait, marmonnait quelque chose ou bien, soudain, me
regardait en clignant des yeux, me faisait des signes,
comme s’il avait hâte de recevoir l’argent le plus vite
possible, et comme s’il était fâché que je ne l’aie pas
encore pris. Maman elle-même remarqua ses
excentricités et le regarda avec étonnement. Moi, j’étais
comme une condamnée à mort. Quand le repas fut
terminé, j’allai me blottir dans un coin, et, tremblant de
fièvre, je comptais les minutes jusqu’à l’heure où maman
avait l’habitude de m’envoyer faire les achats. De ma vie
entière je n’ai passé d’aussi pénibles instants, et ils se sont
gravés pour toujours dans ma mémoire. Que n’ai-je pas
éprouvé durant ces heures ! Il est des moments où la
conscience vit davantage que pendant des années
entières. Je sentais que je commettais une mauvaise
action. Lui-même avait ravivé mes bons instincts quand,
effrayé de m’avoir poussée au mal, la première fois, il
m’avait expliqué que j’avais agi vilainement. Ne pouvait-il
donc pas comprendre qu’il est difficile de tromper une
nature avide d’impressions et qui déjà sent et conçoit ce



qui est bien ou mal ? Je comprenais que c’était une
terrible nécessité qui avait pu l’amener à me pousser au
vice pour la seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre
enfant sans défense, en risquant encore une fois de
débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais :
Pourquoi m’a-t-il promis des récompenses, puisque j’étais
bien décidée à agir de mon plein gré ? De nouvelles
sensations, de nouvelles aspirations, de nouvelles
questions, se pressaient en moi et me tourmentaient.
Ensuite, tout d’un coup, je me mis à penser à maman. Je
me représentai sa douleur devant la perte de son dernier
argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait
grand-peine à faire, m’appela. Je tressaillis, et
m’approchai d’elle. Elle prit l’argent dans la commode, et
me le remit en disant : « Va, Niétotchka, mais, au nom de
Dieu, veille à ce qu’on ne te le vole pas comme l’autre fois,
et ne perds rien. »

Je regardai mon père d’un air suppliant, mais il hocha
la tête, me sourit d’un air approbateur, en se frottant les
mains d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commençait
à sept heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette
attente.

Je m’arrêtai dans l’escalier pour l’attendre. Il était si
ému et si impatient que, sans aucune précaution, il courut
aussitôt derrière moi. Je lui remis l’argent. L’escalier était
noir et je ne pouvais voir son visage, mais je le sentais qui



tremblait en prenant l’argent. J’étais presque sans
connaissance et ne bougeais pas. Enfin je me ressaisis
quand il voulut m’envoyer en haut lui chercher son
chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.
– « Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec

moi ? » demandai-je d’une voix entrecoupée, mon dernier
espoir étant qu’il me défendît.

– « Non... Va seule... Attends, attends !... s’écria-t-il,
attends ! Je t’apporterai un cadeau tout de suite ; monte
d’abord et apporte-moi ici mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à
coup le cœur. Je poussai un cri et montai en courant.
Quand j’entrai dans la chambre, j’étais pâle comme une
morte, et si même j’avais voulu dire maintenant qu’on
m’avait arraché l’argent, maman ne l’eût pas cru. Mais
j’étais incapable de prononcer un seul mot. Dans l’excès
de mon désespoir, je me jetai sur le lit de maman et cachai
mon visage dans mes mains. Une minute après, la porte
grinça doucement.

Mon père entra. Il venait chercher son chapeau.
– « Où est l’argent ? s’écria tout d’un coup maman,

devinant subitement que quelque chose d’extraordinaire
venait de se passer. Où est l’argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me plaça au milieu de la
chambre. Je me taisais, les yeux baissés. Je comprenais à
peine ce qui se passait en moi et ce qu’on avait fait avec
moi.



– « Où est l’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me
lâchant et en se tournant brusquement vers mon père qui
prenait son chapeau. Où est l’argent ? répéta-elle. Ah !
elle te l’a donné ! Vaurien, assassin ! Alors tu veux la
perdre aussi, une enfant ! Non, non, tu ne t’en iras pas
comme ça ! ».

Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et mit la
clef dans sa poche.

– « Parle ! Avoue, me dit-elle d’une voix à peine
distincte d’émotion. Avoue ! Parle, parle donc, ou... Je ne
sais pas ce que je te ferai ! »

Elle m’avait saisi la main et la tordait en
m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire
un mot de papa ; mais timidement, pour la dernière fois,
je levai les yeux sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque
chose que j’attendais, que j’implorais, et j’eusse été
heureuse malgré n’importe quelles souffrances, n’importe
quelles tortures... Mais, mon Dieu ! d’un geste froid,
menaçant, il m’ordonna de me taire, comme si, en ce
moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma gorge
se serra, ma respiration s’arrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.
Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte

de notre logement. Maman alla ouvrir, et j’aperçus un
homme en livrée qui, en entrant dans la chambre,
promena un regard d’étonnement sur nous tous et



demanda le musicien Efimov. Mon père s’avança. Le valet
lui tendit une enveloppe en disant qu’il venait de la part
de B... qui était en ce moment chez le prince. L’enveloppe
contenait un billet d’entrée pour le concert de S...

L’apparition du valet en riche livrée qui prononçait le
nom du prince son maître, lequel envoyait exprès chez le
pauvre musicien Efimov, tout cela produisit pour un
moment une très forte impression sur maman. J’ai dit
tout au commencement de mon récit, en parlant de son
caractère, que la pauvre femme aimait toujours mon père.
Et maintenant, malgré huit années d’angoisses et de
souffrances continuelles, son cœur n’avait pas changé. Elle
pouvait encore l’aimer ! Qui sait, peut-être entrevit-elle
soudain un changement de son sort. L’ombre même d’un
espoir pouvait agir sur elle. Qui sait, peut-être elle aussi
était-elle contaminée par la confiance inébranlable de son
fol époux. Il était même impossible que cette confiance
n’eût pas eu quelque influence sur elle, faible femme ; et
en un instant elle pouvait faire des milliers de
suppositions sur l’intention du prince. En ce moment, elle
était prête de nouveau à se tourner vers son mari, à lui
pardonner tout et même son dernier crime, la corruption
de son unique enfant, et, dans un accès d’enthousiasme et
d’espoir, de voir en ce crime une simple faute, un manque
de caractère dû à sa misère, à sa vie rebutante, à sa
situation désespérée. Tout en elle était enthousiasme, et,
en ce moment, elle était prête au pardon et à la pitié
infinie pour son malheureux époux.

Mon père commençait à s’agiter. Lui aussi était frappé
de l’attention du prince et de B... Il échangea quelques



mots à voix basse avec maman, et elle sortit. Deux
minutes après, elle revint apporter l’argent qu’elle était
allée changer, et mon père donna un rouble au valet qui
partit en saluant très poliment. Ensuite maman, qui était
de nouveau sortie pour un moment, rapporta un fer à
repasser, prit la plus belle chemise de son mari et se mit à
la repasser. Elle lui attacha elle-même une cravate
blanche, qui était conservée à tout hasard dans sa garde-
robe, ainsi que son habit noir, très élimé, qu’il s’était fait
faire quand il était rentré au théâtre. Quand sa toilette fut
terminée, mon père prit son chapeau et, avant de sortir,
demanda un verre d’eau. Il était pâle, fatigué, et s’assit
sur une chaise. C’est moi qui lui donnai l’eau. Peut-être un
sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau du cœur
de maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon père sortit ; nous restâmes seules. Je me blottis
dans un coin et, longtemps, en silence, je regardai maman.
Je ne l’avais jamais vue si émue. Ses lèvres tremblaient ;
ses joues pâles subitement s’empourpraient, par
moments elle tremblait de tous ses membres. Enfin son
angoisse finit par s’épandre en des plaintes, des
murmures, des sanglots.

– « Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout.
Malheureuse ! » disait-elle. « Qu’adviendra-t-il d’elle ?
Que deviendra-t-elle quand je serai morte ? » Elle
s’arrêta au milieu de la chambre comme frappée de la
foudre à cette sombre pensée. « Niétotchka, mon enfant,
ma pauvre chérie, malheureuse enfant ! dit-elle en me
prenant par les mains et m’embrassant. Que deviendras-
tu quand moi-même je ne puis t’éduquer, te soigner ?



tu quand moi-même je ne puis t’éduquer, te soigner ?
Ah ! tu ne me comprends pas. Comprends-tu, te
rappelleras-tu ce que je te dis maintenant ? Niétotchka, te
souviendras-tu ?

– « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.
Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses

bras, comme si elle avait peur à l’idée de se séparer de
moi. Mon cœur se déchirait.

– « Petite mère, maman ! dis-je en sanglotant,
pourquoi... pourquoi n’aimes-tu pas papa ? »

Les sanglots m’empêchèrent d’achever... Un cri
s’échappa de sa poitrine. Ensuite, de nouveau,
terriblement angoissée, elle se mit à marcher dans la
chambre.

– « Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais même
pas remarqué qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout !
Mon Dieu ! quelle impression, quel exemple ! » Et de
nouveau elle se tordait les mains désespérément. Ensuite
elle s’approcha de moi et m’embrassa avec passion. Elle
baisait mes mains, les mouillait de ses larmes et me
suppliait de lui pardonner... Jamais je n’ai vu de
souffrance pareille... Enfin elle parut se calmer. Toute une
heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et
me dit de me coucher. J’allai dans mon coin, m’enveloppai
dans ma couverture, sans pouvoir m’endormir ; la pensée
d’elle et de mon père me tourmentait. Impatiente,
j’attendais qu’elle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, l’horreur me
saisissait. Une demi-heure après, ma mère prit la bougie



et s’approcha de moi pour voir si je dormais. Pour la
rassurer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’à
l’armoire, l’ouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but
et se coucha, laissant la bougie allumée sur la table et la
porte ouverte, comme elle faisait toujours quand mon
père devait rentrer tard. J’étais couchée et dans un état
presque d’inconscience, mais je ne dormais pas ; et à
peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions
m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus.
Je voulais crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge.
Il était déjà très tard dans la nuit, quand j’entendis la
porte s’ouvrir. Je ne me rappelle pas combien de temps
s’écoula, mais quand j’ouvris tout à fait les yeux, j’aperçus
mon père. Il me parut affreusement pâle. Il était assis sur
une chaise, près de la porte, et semblait réfléchir. Un
silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle à
demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon père ne bougeait
toujours pas de place. Il restait assis, immobile, la tête
baissée, les mains appuyées sur les genoux.

Plusieurs fois je voulus l’appeler, mais les sons ne
sortaient pas de ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua,
redressa la tête et se leva de sa chaise. Il resta debout au
milieu de la chambre pendant quelques minutes, comme
s’il prenait une décision ; ensuite, résolument, il
s’approcha du lit de maman, écouta, puis s’étant
convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boîte noire



renfermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de
nouveau autour de lui. Son regard était trouble et vague ;
je n’avais jamais encore remarqué chez lui un pareil
regard.

Il prit le violon et le posa aussitôt ; il alla fermer la
porte ; puis ayant remarqué que l’armoire était ouverte, il
s’en approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se
versa du vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son
violon ; mais, cette fois encore, il le laissa aussitôt et
s’approcha du lit de maman. Tremblante de peur,
j’attendais ce qui allait se passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain,
descendit la couverture qui cachait le visage, qu’il se mit à
palper avec la main. Je tressaillis. Il se pencha encore une
fois et appuya presque sa tête sur le visage de maman.
Mais quand il se releva pour la dernière fois, une sorte de
sourire passa sur sa face extraordinairement pâle. Il
ramena doucement et soigneusement la couverture du lit
sur maman, lui enveloppant la tête et les jambes... Je
commençais à trembler d’une terreur incompréhensible.
J’avais peur pour maman, j’avais peur de son sommeil
profond, et avec inquiétude je regardais cette ligne
immobile que dessinait son corps sous la couverture. Une
terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit !

Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de
nouveau vers l’armoire et but le reste du vin. Il tremblait
de tout son corps en s’approchant de la table. Il était
méconnaissable, tellement il était pâle. De nouveau il prit
son violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c’était,



mais maintenant j’attendais quelque chose de terrible,
d’effrayant, de merveilleux, et je tressaillis aux premiers
sons. Mon père commençait à jouer. Mais les sons étaient
saccadés. À chaque instant mon père s’arrêtait, comme
s’il cherchait à se rappeler quelque chose. Enfin, d’un air
déchiré, douloureux, il posa son archet et regarda vers le
lit d’une façon étrange. Là, quelque chose ne cessait de
l’inquiéter. Il s’approcha de nouveau du lit... Je ne perdais
pas un seul de ses mouvements, et, saisie d’un sentiment
atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hâtivement, ses mains se mirent à
chercher quelque chose et, de nouveau, la même pensée
terrible me brûla comme la foudre. Il me vint en tête :
« Pourquoi donc maman dort-elle si profondément ?
Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand il tâte son visage
avec sa main ? » Enfin je vis qu’il ramassait tout ce qu’il
pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le manteau
de maman, son vieux veston, sa robe de chambre, même
la robe que j’avais ôtée en me couchant, et il mit tout cela
sur maman, la roulant ainsi presque complètement dans
cet amas de vêtements. Elle était toujours immobile ; pas
un de ses membres ne remuait. Elle dormait d’un profond
sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus
librement. Maintenant rien ne le dérangeait plus ;
toutefois quelque chose l’inquiétait encore. Il déplaça la
bougie et se tourna face à la porte, afin de ne pas voir
même le lit. Alors, il prit le violon et, d’un geste désespéré,
brandit l’archet.



La musique commença. Mais ce n’était pas de la
musique... Je me rappelle tout cela avec une netteté
particulière. Je me rappelle tout ce qui, en cet instant,
frappa mon attention. Non, ce n’était pas de la musique
telle que j’ai eu l’occasion d’en entendre plus tard. Ce
n’étaient pas des sons de violon ; on eût dit une voix
terrible hurlant dans notre sombre logis.

Étaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs,
anormaux qui étaient frappés de tout ce dont j’étais
témoin, mais je suis fermement convaincue que
j’entendais des gémissements, des cris humains, des
sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de ces sons et
quand enfin éclata l’effrayant accord final, il me sembla
que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de plus
épouvantable dans les souffrances, l’angoisse et l’agonie...

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes
jaillissaient de mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je
me jetai vers mon père et l’enlaçai de mes bras. Il poussa
un cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses
yeux coururent de tous côtés. Il avait l’air de chercher
quelque chose. Soudain, il saisit le violon et l’agita au-
dessus de ma tête... Encore un moment et peut-être il
m’aurait tuée.

– « Père ! petit père ! » m’écriai-je.
À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et

recula de deux pas.
– « Ah ! ah ! tu es encore là ! Alors tout n’est pas



terminé ! Alors tu es restée avec moi ! » s’écria-t-il, en me
soulevant par les épaules.

– « Père ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie pas, je
t’en supplie ! J’ai peur ! Ah ! »

Mes larmes l’étonnèrent. Il me posa doucement sur le
sol et, pendant une minute, me regarda en silence, comme
s’il cherchait à me reconnaître et à se rappeler quelque
chose. Enfin, tout d’un coup, il sembla bouleversé, comme
frappé par une idée terrible ; des larmes jaillirent de ses
yeux troublés ; il se pencha vers moi et se mit à regarder
attentivement mon visage.

– « Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me
regarde pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. Allons,
partons !

– « Oui, oui, partons ! Il est temps. Allons, Niétotchka,
plus vite, plus vite ! » Et il se mit à s’agiter comme s’il
comprenait maintenant ce qu’il devait faire. Il regardait
rapidement autour de lui, et, remarquant sur le parquet
le fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche.
Ensuite il aperçut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha,
comme s’il se préparait pour une longue route et voulait
emporter tout ce dont il pourrait avoir besoin. En un clin
d’œil je mis ma robe et, moi aussi, hâtivement, je me mis à
m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la
route.

– « Est-ce tout, tout ? demanda mon père. Tout est-il
prêt ? Plus vite, plus vite ! »

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un fichu,



et déjà nous allions sortir, quand soudain il me vint en tête
qu’il fallait emporter aussi le tableau qui était accroché au
mur. Mon père fut de cet avis. Maintenant il était doux,
parlait à voix basse et me pressait seulement d’aller plus
vite. Le tableau était accroché très haut. À nous deux,
nous approchâmes une chaise sur laquelle nous plaçâmes
un petit banc, et enfin, après de longs efforts, le tableau
fut décroché. Tout était maintenant prêt pour notre
voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir,
quand, brusquement, mon père me retint. Longtemps il
se frotta le front comme pour se rappeler ce qu’il y avait
encore à faire. Enfin il parut avoir trouvé ce qu’il
cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous l’oreiller de
maman, et, rapidement, se mit à chercher quelque chose
dans la commode ; puis il revint près de moi et m’apporta
quelque menue monnaie trouvée dans le tiroir.

– « Prends, prends cela, et garde-le bien, me
chuchota-t-il. Ne le perds pas. Prends garde ! »

Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis me le
glissa dans mon corsage. Je me souviens que je tressaillis
quand cet argent toucha mon corps, et il me semble que
c’est seulement à partir de ce moment que j’ai compris ce
que c’était que l’argent.

Maintenant, nous étions prêts ; mais soudain il
m’arrêta de nouveau.

– « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort
pour rassembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié... Quoi ?
Que-faut-il encore ?... Je ne me rappelle pas... Oui, oui, je
sais... Viens ici, Niétotchka... »



Il me conduisit dans le coin où était l’icône et me fit
mettre à genoux.

– « Prie, prie, mon enfant ! Ce sera mieux... Oui,
vraiment, ce sera mieux... me chuchota-t-il en indiquant
l’image sainte et me regardant étrangement. Prie, prie... »
fit-il d’une voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine
d’effroi et de désespoir, je m’effondrai sur le sol ; je restai
ainsi pendant quelques minutes, comme morte. Je tendais
toutes mes pensées, tous mes sentiments vers la prière ;
mais la crainte l’emportait. Je me relevai torturée par
l’angoisse. Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur de lui.
Je voulais rester. Enfin ce qui me tourmentait s’échappa
de ma poitrine.

– « Père, dis-je en fondant en larmes, et maman ?
Qu’est-ce qu’elle devient, maman ? Où est-elle ? Où est
maman ? »

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en
larmes. Lui aussi, les larmes aux yeux, me regardait.
Enfin il me prit par la main, m’emmena vers le lit, écarta
le monceau de vêtements et rabattit la couverture. Mon
Dieu ! Elle était morte, déjà froide et bleuie. Presque sans
connaissance, je me jetai sur le cadavre de ma mère et
l’enlaçai.

Mon père me fit mettre à genoux.
– « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.
Je m’inclinai. Mon père salua avec moi. Il était

affreusement pâle ; ses lèvres remuaient et murmuraient



quelque chose.

– « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me
dit-il en indiquant le cadavre d’une main tremblante. Tu
entends. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas coupable de cela.
Souviens-toi, Niétotchka.

– « Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de
peur.

– « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me
saisissant par le bras il marcha résolument vers la porte.
« Eh bien, maintenant, en route ! Grâce à Dieu,
maintenant tout est fini ! »

Nous descendîmes l’escalier. Le portier, à demi
endormi, nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un
regard soupçonneux. Mon père, comme s’il redoutait une
question de sa part, sortit le premier presque en courant,
de sorte que je ne le rejoignis qu’avec peine. Nous
traversâmes notre rue et débouchâmes sur le quai du
canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et
maintenant encore elle tombait à petits flocons. Il faisait
froid. J’étais transie jusqu’aux os. Je courais derrière mon
père, accrochée à la basque de son habit. Il avait son
violon sous le bras et, à chaque instant, il s’arrêtait pour
retenir la boîte.

Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart
d’heure. Enfin il s’avança jusqu’au canal et s’assit sur la
dernière borne, à deux pas de l’eau. Autour de nous, pas
une âme. Mon Dieu ! Je me rappelle comme d’aujourd’hui
cette terrible sensation qui, soudain, s’empara de moi !



Enfin tout ce à quoi j’avais rêvé pendant toute une année
se réalisait ! Nous avions quitté notre misérable logis.
Mais était-ce là ce que je rêvais ? Était-ce ce qu’avait créé
mon imagination d’enfant, quand je rêvais au bonheur de
celui que j’aimais si profondément ? À ce moment j’étais
surtout tourmentée à la pensée de maman. »

Pourquoi l’avons-nous laissée seule ? pensais-je.
Pourquoi avons-nous abandonné son corps, comme un
objet inutile ? Je me rappelle que cette idée-là me
tourmentait particulièrement.

– « Père, commençai-je, n’ayant plus la force de me
retenir. Petit père !

– « Quoi ? fit-il sévèrement.
– « Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas

maman ? Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Père,
retournons chez nous, et appelons quelqu’un à son
secours.

– « Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la
borne, comme si une idée nouvelle lui venait en tête, une
idée qui résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka,
on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner près de
maman. Elle a froid là-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va.
Là-bas il y a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie pas peur.
Fais venir quelqu’un près d’elle. Ensuite tu viendras me
retrouver ; tu viendras seule ; je t’attendrai ici. Je ne
m’en irai pas... »

Je partis aussitôt ; mais à peine étais-je remontée
jusqu’au trottoir que, soudain, quelque chose me frappa



au cœur... Je me retournai, et je le vis qui déjà s’enfuyait
loin de moi, me laissant seule, m’abandonnant en un pareil
moment ! Je criai de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je
me mis à courir pour le rattraper. J’étouffais. Il courait de
plus en plus vite, et déjà je le perdais de vue. En route, je
trouvai son chapeau qu’il avait laissé tomber. Je le
ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait ;
mes jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de
quelque chose d’horrible. Il me semblait que tout cela
n’était qu’un rêve et, par moments, j’avais la même
sensation que dans mes rêves, lorsque je me voyais
m’enfuyant loin de quelqu’un, et que, mes jambes cédant
sous moi, on m’attrapait, tandis que je tombais sans
connaissance. Cette sensation épouvantable me déchirait.
J’avais pitié de lui ; mon cœur souffrait en le voyant, sans
manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je
voulais le rattraper seulement pour l’embrasser encore
une fois, très fort, lui dire de n’avoir pas peur de moi, le
calmer, l’assurer que je ne courrais pas après lui, s’il ne le
voulait pas, et que j’irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai,
moi aussi, dans cette rue ; je le distinguais encore, devant
moi... Mais là, mes forces m’abandonnèrent... Je me mis à
pleurer, à crier...

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à deux
passants qui s’arrêtèrent au milieu du trottoir et me
regardèrent avec étonnement.

– « Père ! petit père ! » criai-je pour la dernière fois.
Mais tout d’un coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je



sentis que mon visage était tout couvert de sang. Un
moment après, je perdis connaissance...

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour
de moi des visages affables, tendres, qui se montraient
joyeux de mon réveil. J’aperçus une vieille dame, avec des
lunettes sur le nez ; un monsieur de haute taille, qui me
regardait avec une profonde commisération ; ensuite une
belle jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me
tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie.
Un des passants que j’avais rencontrés pendant ma

fuite était le prince X..., et c’était près de son hôtel que
j’étais tombée. Quand, après de longues recherches, on
apprit qui j’étais, le prince, qui avait envoyé le billet à mon
père pour le concert de S..., frappé de cette étrange
coïncidence, décida de me recueillir dans sa maison et de
me faire élever avec ses enfants. On fit une enquête pour
savoir ce qu’était devenu mon père. On apprit qu’il avait
été arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès de
folie furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était mort
deux jours après.

Une mort pareille était la conséquence nécessaire,
naturelle, de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand
tout ce qui le soutenait dans la vie disparaissait d’un coup
comme une vision, comme un rêve vide. Il mourut après
avoir perdu son dernier espoir, après avoir eu la vision
nette de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La
vérité l’aveugla de son éclat insoutenable, et ce qui était le
mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant la dernière



heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui
lui avait conté sa propre existence et l’avait condamné
pour toujours. Avec le dernier son jailli du violon du génial
S... s’était dévoilé à ses yeux tout le mystère de l’art, et le
génie, éternellement jeune, puissant et vrai, l’avait écrasé
de sa vérité. Il semblait que tout ce qui l’avait tourmenté
durant toute sa vie, par des souffrances mystérieuses,
indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’à ce jour que dans
un rêve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait par le
mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et
redoutait, tout cela, tout d’un coup, brillait à ses yeux qui,
obstinément, ne voulaient par reconnaître que la lumière
est la lumière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La
vérité était intolérable pour ces yeux qui voyaient clair
pour la première fois ; elle l’aveugla et détruisit sa raison.

Elle l’avait frappé brusquement, comme la foudre.
Soudain s’était réalisé ce qu’il avait attendu toute sa vie
avec un tremblement de terreur. Il semblait que durant
toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus de
sa tête ; que toute sa vie il avait attendu à chaque instant,
dans des souffrance indicibles, que cette hache le frappât.
Enfin elle l’avait frappé. Le coup était mortel. Il voulait
s’enfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier espoir s’était
évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui
avait été un fardeau pendant de longues années, celle
dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement,
devait amener sa résurrection à lui, était morte. Enfin il
était seul ; rien ne le gênait. Il était enfin libre ! Pour la
dernière fois, dans un accès de désespoir, il avait voulu se
juger soi-même, se condamner impitoyablement comme



un juge équitable ; mais son archet avait faibli et n’avait
pu que répéter faiblement la dernière phrase musicale du
génie. À ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans,
l’avait frappé irrémissiblement.



IV
 
Je me rétablissais lentement et, quand je quittai

définitivement le lit, ma raison était encore dans une sorte
de torpeur qui, de longtemps, m’empêcha de comprendre
ce qui m’était arrivé. À certains moments il me semblait
que je rêvais, et je me rappelle que j’avais le désir qu’en
effet tout ce qui m’était arrivé ne fût qu’un rêve ! Le soir,
en m’endormant, j’espérais soudain que je me réveillerais
de nouveau dans notre pauvre chambre et verrais mon
père et ma mère. Mais enfin ma situation m’apparut peu
à peu, je compris que j’étais restée tout à fait seule, et que
je vivais chez des étrangers. C’est alors que je sentis pour
la première fois que j’étais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui
m’entourait et m’était si nouveau. D’abord tout me parut
étrange et merveilleux. Tout me gênait : les nouvelles
personnes, les nouvelles habitudes. Les chambres du vieil
hôtel du prince, que je crois voir encore, étaient grandes,
hautes, luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me
rappelle avoir eu très sérieusement peur de m’aventurer
dans une longue salle où il me semblait que je me
perdrais. Ma maladie n’était pas complètement passée, et
mes impressions étaient sombres et pénibles, tout à fait



assorties à cette demeure solennelle et morne. En outre,
une angoisse encore vague pour moi-même grandissait de
plus en plus dans mon jeune cœur. Étonnée, je m’arrêtais
devant un tableau, une glace, une cheminée d’un travail
bizarre, ou une statue qui semblait comme exprès cachée
dans une niche profonde, afin de mieux m’observer et de
m’effrayer. Je m’arrêtais, puis tout à coup j’oubliais
pourquoi je m’étais arrêtée, ce que je désirais, ce à quoi je
pensais, et quand je me le rappelais, la crainte et le
trouble me saisissaient de nouveau et mon cœur
commençait à battre plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais
au lit, malade, outre le vieux docteur, j’avais été frappée
surtout par le visage d’un homme assez âgé déjà, sérieux
et bon, qui me regardait avec une compassion profonde !
J’aimais son visage plus que tous les autres. J’aurais bien
voulu lui parler, mais je n’osais pas. Il était toujours très
triste, parlait par saccades, très peu, et jamais le sourire
ne paraissait sur ses lèvres. C’était le prince X... lui-
même, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans sa
maison.

Quand je commençai à me rétablir, ses visites
devinrent de plus en plus rares. Enfin, la dernière fois
qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un livre avec des
images, puis il m’embrassa, mit sur moi un signe de croix
et me demanda d’être plus gaie. Pour me consoler, il
ajouta que bientôt j’aurais une compagne, une fillette de
mon âge, sa fille Catherine, qui était pour le moment à
Moscou. Après avoir dit quelque chose à une Française
âgée, la gouvernante de ses enfants, et à une jeune femme



qui me soignait, il me recommanda à elles ; puis je fus
trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La
princesse occupait la plus grande partie de l’hôtel. Elle
aussi parfois restait des semaines entières sans voir le
prince. Dans la suite j’ai remarqué qu’elle-même et tous
les familiers parlaient très peu du prince, comme s’il
n’était pas là. Tous le respectaient, et même, comme on le
voyait, l’aimaient, et cependant le considéraient comme
un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vraiment, et
lui-même se rendait compte qu’il n’était pas comme tout
le monde, c’est pourquoi il veillait à se montrer le plus
rarement possible... Plus tard j’aurai l’occasion de parler
de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge très blanc et très fin,
on me vêtit d’une robe de lainage noir garnie de crêpe
blanc, que je regardai avec un triste étonnement, on me
coiffa et on me fit descendre dans l’appartement de la
princesse. Quand j’y fus entrée, je m’arrêtai comme
étourdie. Je n’avais encore jamais vu une telle richesse,
une pareille magnificence. Mais cette impression dura peu
et je devins pâle en entendant la voix de la princesse qui
ordonnait de me conduire près d’elle. Tandis qu’on
m’habillait j’avais pensé, – Dieu sait pourquoi j’avais eu
une pareille pensée, – qu’on me préparait à quelque chose
qui me ferait souffrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec
une méfiance étrange pour tout ce qui m’entourait. Mais
la princesse se montra très affable envers moi, et elle



m’embrassa. Je m’enhardis à la regarder. C’était cette
même belle dame que j’avais aperçue quand j’avais repris
connaissance après ma syncope. Mais je tremblais toute
en lui baisant la main et je n’avais pas la force de répondre
à ses questions. Elle m’ordonna de m’asseoir près d’elle
sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été
préparée pour moi. On voyait que la princesse ne
demandait pas mieux que de s’attacher à moi de toute son
âme, de me combler de caresses et de remplacer près de
moi ma mère ; mais je ne pouvais nullement comprendre
que c’était un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai
guère dans son opinion.

On me donna un très beau livre d’images en me disant
de le regarder. La princesse écrivait une lettre. De temps
en temps elle posait sa plume et se mettait à causer avec
moi ; mais je me troublais et ne pouvais rien dire de
convenable. En un mot, bien que mon histoire fût
extraordinaire, que la fatalité et différentes voies
mystérieuses même y jouassent un grand rôle, et qu’en
général elle fût pleine de choses intéressantes,
inexplicables et même fantastiques, moi,
personnellement, contrairement à toute cette mise en
scène mélodramatique, j’étais une enfant très ordinaire,
timide et même sotte.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il
me parut que bientôt elle en avait assez de moi, ce dont
j’étais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commencèrent. La
princesse devint soudain plus attentive, plus tendre à



mon égard. Aux questions des visiteurs sur moi elle
répondait que c’était une histoire extrêmement
intéressante, et se mettait à la raconter en français.
Tandis qu’elle parlait, on me regardait, on hochait la tête,
on poussait des ah ! Un jeune homme me fixa avec son
lorgnon ; un petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut
m’embrasser. Moi, je pâlissais, je rougissais. J’étais assise
les yeux baissés, ayant peur de faire un mouvement,
tremblant de tous mes membres. Mon cœur souffrait. Je
me transportais dans le passé, dans notre grenier. Je me
rappelais mon père, nos longues soirées taciturnes,
maman, et au souvenir de maman des larmes
remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je voulais
m’enfuir, disparaître, rester seule...

Quand les visites furent terminées, le visage de la
princesse se fit plus dur. Maintenant elle me regardait
plus sévèrement, me parlait plus sèchement, et, ce qui
m’effrayait surtout, c’étaient ses yeux noirs, perçants, qui
demeuraient fixés sur moi parfois pendant un quart
d’heure, et ses lèvres minces très serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la
fièvre. Dans la nuit, je m’éveillai en pleurant, à cause des
cauchemars que j’avais. Le matin, la même cérémonie : de
nouveau on me conduisit chez la princesse. Enfin, elle se
lassa de raconter mes aventures à ses visiteurs et ceux-ci
de les entendre ; en outre, j’étais une enfant si ordinaire,
« sans aucune naïveté », comme s’exprimait la princesse
en parlant à une dame âgée qui lui demandait si elle ne
s’ennuyait pas avec moi ; de sorte qu’un soir on me
ramena définitivement en haut et je ne descendis plus



chez la princesse. Ainsi se termina ma période de
favoritisme. D’ailleurs j’avais la permission d’aller partout
où je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place à
cause de ma profonde angoisse, j’étais très heureuse de
m’isoler de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec
les familiers de la maison, mais j’avais si peur de les
contrarier, que je préférais rester seule. Mon passe-
temps favori était de me blottir dans quelque coin où
personne ne me voyait, de me fourrer derrière un meuble
quelconque et là de me remémorer ce qui m’était arrivé,
d’y réfléchir. Mais, chose étrange, j’avais l’air d’oublier la
fin de ce qui m’était survenu chez mes parents et toute
cette terrible histoire. Devant moi passaient les visages,
les faits, je me souvenais de tout : de la nuit, du violon, de
mon père. Je me rappelais comment je lui avais procuré
l’argent ; mais réfléchir sur tous ces événements, les
analyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon cœur se
serrait en y pensant. Arrivée au moment où j’avais prié
près de ma mère morte, un frisson parcourait mes
membres. Je tremblais, je poussais un léger cri, ma
respiration devenait douloureuse, ma poitrine tremblait,
tellement mon cœur battait, et, saisie d’effroi, je
m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule : on
me surveillait sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout en
exécutant ponctuellement les instructions du prince qui
avait ordonné de me laisser ma pleine liberté, de ne me
gêner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul
instant. Je remarquais que, de temps en temps, quelqu’un



instant. Je remarquais que, de temps en temps, quelqu’un
des familiers ou des domestiques jetait un regard dans la
chambre où je me trouvais, et s’en allait sans me dire un
mot. J’étais très étonnée et un peu inquiète de cette
attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on
faisait cela. Il me semblait qu’on me gardait pour quelque
but, qu’on avait l’intention de faire plus tard quelque
chose avec moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le
plus reculé afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir cacher.
Une fois, j’allai dans le grand escalier. Il était tout en
marbre, large, couvert d’un tapis, et orné de plantes et de
beaux vases. À chaque palier se tenaient assis, en silence,
deux hommes de haute stature, habillés d’une façon
bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai
étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient là,
pourquoi ils se taisaient ; ils se regardaient l’un l’autre
sans rien faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en
plus. En outre, il y avait une autre raison pour laquelle je
fuyais volontiers notre étage. En haut vivait la vieille
tante du prince ; elle ne quittait guère ses appartements.
Le souvenir de cette vieille s’est gravé nettement dans
ma mémoire. C’était peut-être le personnage le plus
important de la maison. Dans leurs rapports avec elle tous
observaient une étiquette sévère, et la princesse même,
dont le regard était toujours si orgueilleux et si important,
deux fois par semaine, à jour fixe, devait monter faire
visite à sa tante. Ordinairement, elle venait le matin,
commençait une conversation banale, souvent



interrompue par des silences impressionnants pendant
lesquels la vieille marmonnait des prières ou égrenait un
chapelet. La visite ne prenait fin que sur le désir de la
tante. Alors elle se levait, embrassait la princesse sur les
lèvres, ce qui signifiait que la visite était terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre
ses devoirs à sa parente, mais ensuite, sur le désir de la
vieille, il y avait eu un petit relâchement : les cinq autres
jours de la semaine, la princesse n’était tenue qu’à faire
prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante.
En général, la vieille princesse vivait presque en recluse.
Elle était demoiselle. À trente-cinq ans elle était entrée
dans un couvent où elle avait passé dix-sept ans, mais
sans prononcer de vœux. Elle avait quitté le couvent pour
venir vivre à Moscou, chez sa sœur devenue veuve, la
comtesse L..., dont la santé s’altérait d’une année à
l’autre, et pour se réconcilier avec sa seconde sœur, la
princesse X..., avec laquelle elle était brouillée depuis plus
de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se
séparer sans jamais pouvoir s’y résoudre, car, au moment
de se séparer, elles s’apercevaient combien chacune était
nécessaire aux deux autres pour se préserver de l’ennui
et des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu
d’attraits de leur vie et l’ennui solennel qui régnait dans
leur hôtel à Moscou, toute la haute société se croyait
tenue de faire visite aux trois recluses. On les regardait
comme les gardiennes de toutes les traditions
aristocratiques, comme l’histoire vivante du véritable
aristocratisme.



La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux
souvenirs. C’était une femme excellente. Les personnes
qui venaient de Pétersbourg lui réservaient leur première
visite. Celle qui était reçue dans leur maison pouvait l’être
partout. Mais la comtesse était venue à mourir et les deux
autres sœurs se séparèrent. L’aînée, la princesse X...,
resta à Moscou, pour recevoir sa part d’héritage, la
comtesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui
avait été au couvent, vint demeurer à Pétersbourg, chez
son neveu, le prince X...

En revanche, les deux enfants du prince, une fille,
Catherine, et un fils, Alexandre, restèrent à Moscou, chez
leur grand-mère, pour la distraire et la consoler de sa
solitude. La princesse, qui aimait passionnément ses
enfants, n’avait rien osé dire en se séparant d’eux pour
toute la durée du deuil. J’ai oublié de dire que toute la
maison du prince, quand j’y fus recueillie, était encore en
deuil, mais déjà le délai du deuil touchait à sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vêtue ; elle
portait une simple robe de lainage avec un petit col blanc
plissé, ce qui lui donnait l’air d’une sœur converse ; son
chapelet ne la quittait pas ; elle faisait des sorties
solennelles pour se rendre à la messe, observait tous les
jeûnes, recevait la visite de différents ecclésiastiques,
lisait des livres pieux et, en général, menait une vie
presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible
de faire grincer une porte ; la vieille avait l’ouïe d’une
jeune fille de quinze ans, et envoyait aussitôt savoir quelle



était la cause du bruit, le bruit ne fût-il même qu’un
simple craquement. Tous parlaient à voix basse ; tous
marchaient sur la pointe des pieds, et la pauvre Française,
elle aussi une femme âgée, avait été obligée de renoncer
aux chaussures à talons, que cependant elle préférait : les
talons étaient prohibés.

Deux semaines après mon installation, la vieille
princesse envoya prendre des renseignements sur moi :
qui j’étais, comment je me trouvais dans la maison, etc.
Très respectueusement et immédiatement on lui donna
satisfaction. Alors on envoya à la Française un second
message, afin de demander pourquoi la princesse, jusqu’à
ce jour, ne m’avait pas vue. Aussitôt, il se fit un grand
remue-ménage : on me peigna, on me lava le visage et les
mains, bien qu’ils fussent très propres, on m’apprit
comment je devais marcher, saluer, regarder plus
gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée
de tous côtés. Ensuite une messagère fut envoyée de
notre part pour demander si la princesse désirait voir
l’orpheline. La réponse fut négative ; mais j’étais
convoquée pour le lendemain, après la messe. Je ne
dormis pas de la nuit. On m’a raconté depuis que toute la
nuit j’avais eu le délire, disant que je devais aller chez la
princesse pour lui demander pardon. Enfin, la
présentation eut lieu. Je vis une petite vieille très maigre,
assise dans un immense fauteuil. Elle me salua d’un signe
de tête et mit ses lunettes pour mieux m’examiner. Je me
rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque
que j’étais tout à fait sauvage, que je ne savais ni faire la
révérence, ni baiser la main. L’interrogatoire commença,



et je répondis à peine. Mais quand elle me questionna sur
mon père et ma mère, je me mis à pleurer. Cela fut
désagréable à la vieille. Toutefois elle essaya de me
consoler et me recommanda de mettre mon espoir en
Dieu. Ensuite elle me demanda quand j’étais allée à l’église
pour la dernière fois. Je compris à peine sa question, car
mon éducation avait été très négligée. La vieille princesse
était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu ;
il fut décidé qu’on me conduirait à l’église le dimanche
suivant ; et la vieille princesse promit d’ici là de prier pour
moi, mais donna l’ordre de m’emmener, car, disait-elle,
j’avais produit sur elle une impression très pénible. Il n’y
avait à cela rien d’extraordinaire ; il en devait même être
ainsi ; on voyait que je lui avais franchement déplu. Le
même jour, on envoya dire que je faisais trop de bruit et
qu’on m’entendait dans toute la maison, bien que je fusse
restée la journée entière sans bouger. Évidemment,
c’était une idée de la vieille ; cependant, le lendemain, on
fit la même observation.

Ce jour même, il m’arriva de laisser tomber une tasse
qui se brisa. La Française et toutes les chambrières
étaient au comble du désespoir. Immédiatement on me
relégua dans la chambre la plus reculée, où tous me
suivirent en proie à la plus profonde terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais
voilà pourquoi j’étais heureuse de m’en aller en bas et
d’errer seule dans les grandes salles, sachant que, là, je ne
dérangerais personne.



Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des
salles du bas et, cachant mon visage dans mes mains, la
tête baissée, je restai là je ne sais plus combien d’heures ;
je pensais, je pensais, sans répit. Mon esprit n’était pas
assez mûr pour résoudre toute mon angoisse, et quelque
chose m’oppressait l’âme de plus en plus. Soudain une
voix douce m’appela :

– « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »
Je levai la tête. C’était le prince. Son visage exprimait

une compassion profonde, et je le regardai d’un air si
malheureux qu’une larme parut dans ses grands yeux
bleus.

– « Pauvre orpheline ! prononça-t-il, en me caressant
la tête.

– « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et des
sanglots s’échappaient de ma poitrine, et tout mon être
était bouleversé.

Je m’élançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et
tout en sanglotant je répétais d’une voix suppliante :

– « Non, non, pas orpheline, non !
– « Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre

petite Niétotchka, qu’as-tu ?
– « Où est maman ? Où est maman ? m’écriai-je avec

des sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et
tombant à genoux devant lui. Où est maman ? Dites, où
est maman ?

– « Pardonne-moi, mon enfant !... Ah ! ma pauvre



petite... J’ai éveillé ses souvenirs... Qu’ai-je fait ? Va, viens
avec moi, Niétotchka. Allons. »

Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec
lui. Il était bouleversé jusqu’au fond de l’âme. Enfin nous
arrivâmes dans une chambre que je n’avais pas encore
vue. C’était une chapelle. La nuit tombait, les feux des
lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres
précieuses des icônes. De tous côtés regardaient les
visages sombres des saints. Tout ceci contribuait à rendre
cette chambre différente des autres ; tout était si
mystérieux, si noir, que j’en étais saisie, et l’effroi
remplissait mon cœur. En outre, j’étais dans une
disposition d’esprit si maladive ! Le prince me fit mettre à
genoux devant l’image de la Sainte Vierge, et se plaça
près de moi.

– « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d’une
voix douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J’étais saisie, j’étais
même effrayée. Je me rappelai les paroles de mon père
dans cette dernière nuit, près du cadavre de ma mère, et
je fus prise d’une crise de nerfs. On me mit au lit toute
malade et, dans cette période de rechute de ma maladie,
je faillis mourir. Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper
mes oreilles. J’entendis prononcer le nom de S..., près de
mon lit, par quelqu’un des familiers. Je tressaillis. Les
souvenirs m’envahirent et, moitié me rappelant, moitié
rêvant, je restai couchée je ne sais plus combien d’heures,
en proie à un véritable délire.



Quand je m’éveillai, il était déjà tard ; dans ma
chambre il faisait noir ; la veilleuse était éteinte, et la
bonne qui se tenait toujours près de moi n’était pas là.
Tout d’un coup, j’entendis les sons d’une musique
lointaine. À certains moments, les sons cessaient
complètement ; d’autres fois, ils s’élevaient de plus en
plus distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je ne
me rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée
parut tout d’un coup dans ma tête malade : je me levai du
lit, et, sans savoir comment j’en trouvais la force, je
m’habillai dans mes vêtements de deuil, et sortis à tâtons
de la chambre. Ni dans la deuxième chambre, ni dans la
suivante je ne rencontrai personne. Enfin je me trouvai
dans le couloir. Les sons se rapprochaient de plus en plus.
Au milieu du couloir, il y avait un escalier qui menait en
bas. C’était par là que je descendais dans les grandes
salles. L’escalier était brillamment éclairé. En bas
quelqu’un marchait. Je me blottis dans un coin pour
n’être pas vue, et aussitôt que le moment me parut
propice je descendis en bas, dans le second corridor. La
musique venait de la salle voisine. Là, on faisait du bruit,
on parlait, comme si des milliers de personnes étaient
réunies. Une des portes qui donnaient du couloir dans la
salle était cachée par une énorme portière double de
velours rouge. Je me glissai entre les deux portières. Mon
cœur battait si fort que je me tenais à peine debout. Mais
au bout de quelques minutes, surmontant enfin mon
émotion, j’osai soulever un coin de la seconde portière.

Mon Dieu ! Cette énorme salle noire où j’avais si peur
d’entrer brillait maintenant de milliers de feux. J’étais



comme plongée dans un océan de lumière et mes yeux
habitués à l’obscurité étaient aveuglés jusqu’à la douleur.
L’air parfumé, comme un vent chaud, me soufflait au
visage. Une foule de gens marchaient de long en large.
Tous semblaient joyeux et gais. Les femmes étaient en
robes si claires, si riches ! Partout je rencontrais des
regards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. Il me
semblait avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans
un rêve... Je me rappelais notre taudis, la nuit tombante,
la haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec ses
réverbères, les fenêtres de la maison d’en face aux
rideaux rouges, les voitures massées près du perron, le
piétinement et l’ébrouement des magnifiques chevaux, le
bruit, les cris, les ombres passant sur les fenêtres et la
musique faible, lointaine...

Alors voilà, voilà où était le paradis ! me revint-il en
tête. Voilà où je voulais aller avec mon pauvre père !...
Alors ce n’était pas un rêve. J’avais vu tout cela tel que
c’était, dans mes rêves, dans mes songes !... Mon
imagination excitée par la maladie s’enflammait et des
larmes d’un enthousiasme inexplicable coulaient de mes
yeux. Je cherchai mon père. « Il doit être ici ; il est ici ! »
pensais-je. Et mon cœur battait d’anxiété... La musique
cessa, et un frisson parcourut toute la salle. Je regardais
avidement les visages qui passaient devant moi. Je
tâchais de reconnaître quelqu’un... Tout d’un coup, une
émotion extraordinaire se manifesta dans la salle.
J’aperçus, sur l’estrade, un grand vieillard maigre. Son
visage pâle souriait. Il saluait de tous côtés. Un violon
était entre ses mains. Il se fit un silence profond comme si



tous ces gens retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il
prit son violon et, de l’archet, toucha les cordes. La
musique commençait. Quelque chose tout d’un coup me
pinça au cœur. Dans une angoisse indicible, en retenant
mon souffle, j’écoutais ces sons. Quelque chose de connu
résonnait à mes oreilles, quelque chose qu’il me semblait
avoir entendu déjà. C’était le pressentiment de quelque
chose de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de
plus en plus forts ; ils couraient plus rapides et plus aigus ;
puis ce fut un sanglot, un cri, une prière, adressée à toute
cette foule. Mon cœur reconnaissait de plus en plus
distinctement quelque chose de connu, mais il se refusait
à croire. Je serrais les dents pour ne pas crier de douleur ;
je m’accrochais au rideau pour ne pas tomber... Parfois, je
fermais les yeux, puis soudain je les ouvrais, espérant que
c’était un rêve, que j’allais m’éveiller à un moment
terrible, connu... Et je revoyais comme en rêve cette
dernière nuit, j’entendais les mêmes sons. J’ouvris les
yeux, je voulais me convaincre ; je regardai avidement la
foule. Non, c’étaient d’autres gens, d’autres visages. Il me
semblait que tous, comme moi, attendaient quelque
chose, que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse
profonde, que tous voulaient crier à ces terribles sanglots
pour qu’il se tussent et cessassent de torturer leur âme.
Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri,
terrible, long, qui me secoua toute...

Pas de doute. C’était le même cri ! Je le reconnaissais,
je l’avais entendu déjà, cette nuit, quand il avait ébranlé
mon âme ! « Père, père ! » Cela passa comme un éclair



dans ma tête. « Il est ici. C’est lui ! Il m’appelle ! C’est son
violon ! » De toute cette foule sortit comme un
gémissement, et des applaudissements frénétiques
secouèrent la salle. Un sanglot désespéré, saccadé,
s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter
davantage et, écartant le rideau, je m’élançai dans la salle.

– « Père ! père ! C’est toi ! Où es-tu ? » m’écriais-je
hors de moi.

Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand
vieillard. On me laissait le passage, en s’écartant devant
moi. Je me jetai sur lui avec un cri terrible. Je croyais
embrasser mon père... Soudain, je me vis saisir par deux
longues mains osseuses qui me soulevèrent. Des yeux
noirs se fixaient sur moi, paraissant vouloir me brûler de
leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce n’était pas
mon père... « C’est son assassin ! » Cette pensée me
courut par la tête. Une rage infernale me saisit, et soudain
il me sembla qu’un rire éclatait sur moi et que ce rire se
répercutait dans la salle en un rire général. Je perdis
connaissance.



V
 
Ce fut la deuxième et dernière période de ma maladie.
Quand je rouvris les yeux, j’aperçus un visage d’enfant

qui se penchait vers moi. C’était une fillette de mon âge et
mon premier mouvement fut de lui tendre la main. Au
premier regard jeté sur elle, toute mon âme se remplit de
bonheur, d’un doux pressentiment. Imaginez un visage
idéalement agréable et d’une beauté remarquable, de ces
visages devant lesquels on s’arrête soudain, saisi à la fois
d’étonnement, d’enthousiasme et de reconnaissance
qu’une telle beauté existe, qu’elle ait passé près de vous,
qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de
rentrer de Moscou. Elle sourit à mon mouvement et mes
faibles nerfs se calmèrent aussitôt. La petite princesse
appela son père, qui était à deux pas de là et causait avec
le docteur.

– « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » dit le
prince en me prenant la main, et son visage brilla d’une
joie sincère. « Je suis heureux, très heureux », continua-
t-il, parlant vite comme à son habitude. « Et voici
Catherine, ma fille. Faites connaissance. Voilà une amie



pour toi. Guéris-toi vite, Niétotchka ! La méchante,
comme elle m’a fait peur ! »

Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours
après je me levais déjà. Chaque matin, Catherine
s’approchait de mon lit, toujours souriante et gaie.

J’attendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant
voulu l’embrasser. Mais l’espiègle fillette ne venait que
pour quelques instants. Elle ne pouvait pas rester en
place : être toujours en mouvement, courir, sauter, faire
du bruit dans la maison, c’était pour elle un besoin absolu.
Aussi, dès le commencement, elle me déclara que cela
l’ennuyait maintenant d’être assise près de moi, et que,
par conséquent, elle viendrait rarement, et encore que si
elle venait, c’était parce qu’elle avait pitié de moi, mais
que quand je serais complètement remise il en serait
autrement. Chaque matin, son premier mot était : « Eh
bien, es-tu guérie ? » Et comme j’étais toujours maigre et
frêle et que le sourire éclairait rarement mon visage
triste, la petite princesse fronçait aussitôt les sourcils,
hochait la tête et frappait du pied de dépit. – « Mais je t’ai
dit hier d’aller mieux ! Quoi ? Sans doute ne te donne-t-
on pas à manger ? »

– « Oui, on me donne très peu », répondis-je
timidement, car elle m’intimidait. J’avais le plus grand
désir de lui plaire, c’est pourquoi j’avais peur à chaque
mot, à chaque mouvement. Son apparition provoquait
toujours en moi le plus grand enthousiasme. Je ne la
quittais pas des yeux, et quand elle s’en allait je regardais,
comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la voyais



en rêve. Quand elle n’était pas là, j’inventais de longues
conversations avec elle ; j’étais son amie, je jouais avec
elle, je pleurais avec elle quand on nous grondait pour
quelque méfait. En un mot je rêvais d’elle comme une
amoureuse. Je désirais vivement guérir et engraisser au
plus vite, comme elle me le conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait
de prime abord : – « Tu n’es pas encore guérie ! Toujours
aussi maigre ! » je tremblais comme une coupable. Mais
rien ne pouvait être plus sérieux que l’étonnement de
Catherine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour, et,
à la fin, elle finissait par se fâcher.

– « Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gâteau,
aujourd’hui ? » me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu
grossiras vite.

– « Oui, apporte », répondis-je ravie à la pensée de la
voir une fois de plus.

Après s’être informée de ma santé, la petite princesse
s’asseyait en face de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs
m’examinaient toute. Au commencement, les premiers
jours de notre connaissance, à chaque instant elle
m’examinait des pieds à la tête avec un étonnement des
plus naïfs. Mais nous n’arrivions pas à converser
ensemble. J’étais timide devant Catherine, ses réflexions
m’interloquaient ; cependant je mourais d’envie de lui
parler.

– « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commençait Catherine
après un silence.



– « Comment va ton papa ? » demandais-je, heureuse
qu’il y eût une phrase par laquelle on pouvait commencer
chaque fois la conversation.

– « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse
de thé, mais deux. Et toi, combien ?

– « Une seule. »
Un court silence.
– « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.
– « Falstaff ? C’est un chien ?
– « Oui, un chien. Est-ce que tu ne l’as pas vu ?
– « Si, je l’ai vu. »
Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me

regardait de nouveau avec étonnement.
– « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?
– « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.
– « On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je vienne

te voir. Mais lève-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai
du gâteau... Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps ?

– « Comme ça.
– « Probablement tu réfléchis toujours ?
– « Oui, je pense beaucoup.
– « Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que je

réfléchis peu. Est-ce que c’est mal de parler ?
– « Non. Je suis heureuse quand tu parles.

– « Hein... Je demanderai à Mme Léotard ; elle sait



– « Hein... Je demanderai à M  Léotard ; elle sait
tout. Et à quoi penses-tu ?

– « À toi, dis-je après un silence.
– « Cela te fait plaisir ?
– « Oui.
– « Alors tu m’aimes ?
– « Oui.
– « Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre !

Voilà, je t’apporterai du gâteau. Eh bien, au revoir ! »
Et la petite princesse, après m’avoir embrassée,

disparaissait de la chambre presque en courant.
Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du gâteau.

Elle courait comme une folle en criant de joie qu’elle
m’apportait à manger quelque chose qui m’était défendu.

– « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau
de gâteau. Je n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir ! »

J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir.
Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner ;

ses boucles noires étaient déplacées comme après un coup
de vent ; ses joues étaient empourprées ; ses yeux
brillaient. C’était l’indice qu’elle venait de courir et de
sauter depuis une heure ou deux.

– « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle très vite et en
se hâtant de sortir.

– « Non, répondis-je, avec un grand regret de ne
pouvoir dire oui.



– « Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai.
C’est seulement pour ça que je suis venue. Maintenant je
joue avec Mme Léotard. Au revoir. On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore très faible.
Ma première pensée fut de ne pas me séparer de
Catherine. J’étais attirée vers elle irrésistiblement. Je
n’avais pas assez d’yeux pour la regarder. Cela étonnait
Catherine. L’attrait que je ressentais pour elle était si fort,
je m’adonnais à ce nouveau sentiment avec une telle
ardeur qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord
cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me
rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions, ne
pouvant me retenir, je me jetai à son cou et me mis à
l’embrasser. Elle se dégagea de mon étreinte, me prit les
mains et, les sourcils froncés, comme si je l’avais offensée,
me demanda :

– « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?
Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je

tressaillis à sa question rapide et ne trouvai rien à
répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe
d’étonnement (geste qui lui était habituel), pinça très
sérieusement ses petites lèvres, abandonna le jeu et
s’assit dans un coin du divan d’où elle commença à
m’examiner très attentivement et à réfléchir, comme si
elle voulait résoudre une nouvelle question venue tout à
coup à son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.



De mon côté, pendant longtemps je ne pus m’habituer
à ces manifestations bizarres de son caractère. D’abord je
m’accusai moi-même, et pensai qu’en effet j’avais aussi
beaucoup d’étrangetés, mais, bien que ce fût vrai, je me
sentais néanmoins très tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier
d’amitié avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes ?
Ses rebuffades m’offensaient jusqu’à la souffrance et
j’étais prête à pleurer à chaque mot un peu vif de
Catherine, à chacun de ses regards méfiants. Ma douleur
croissait non par jour, mais par heure, car, avec
Catherine, tout allait très vite. Au bout de quelques jours,
je remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et même
qu’elle ressentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement,
brièvement, d’une autre on aurait dit grossièrement, si
dans les mouvements, rapides comme l’éclair, de ce
caractère, droit, naïf, sincère, il n’y avait eu une vraie
grâce, une vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut
d’abord de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me
semble-t-il, parce que je ne connaissais aucun jeu. La
princesse aimait à courir, à s’amuser ; elle était forte,
vive, habile ; moi au contraire j’étais faible, encore
malade, douce, pensive ; le jeu ne me distrayait pas. En un
mot, il me manquait tout pour plaire à Catherine. En
outre, il m’était insupportable qu’on fût mécontent de
moi, je devenais aussitôt triste, abattue ; je n’avais plus la
force de réparer ma faute, de changer à mon avantage



l’impression désagréable que j’avais produite, bref, je me
perdais tout à fait.

Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord
elle fut un peu effrayée par moi ; elle m’examinait avec
étonnement, à son habitude, quand, au bout d’une heure
d’explications pour me montrer à jouer au volant, elle
constatait que je n’y entendais rien. Alors aussitôt je
devenais triste, à tel point que des larmes étaient prêtes à
couler de mes yeux ; elle, après avoir réfléchi et
n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout à
fait et se mettait à jouer seule, ne m’invitant plus à jouer
pendant des journées entières, et ne me parlant même
plus, son mépris frappait tellement que je pouvais à peine
le supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi plus
pénible que la première et, de nouveau, je devenais triste,
je me mettais à réfléchir, et des idées noires envahissaient
mon cœur.

Mme Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce
changement dans nos rapports ; et comme elle s’était
aperçue tout d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa
à la petite princesse qu’elle gronda, pour ne pas savoir se
conduire avec moi. La princesse fronça les sourcils, haussa
les épaules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec
moi, que je ne savais pas jouer, que je pensais toujours à
autre chose, et qu’il valait mieux attendre que son frère
Alexandre revînt de Moscou, parce qu’alors ce serait plus
gai pour toutes deux.

Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit
observer à Catherine qu’elle me laissait seule alors que



j’étais encore malade, et que je ne pouvais pas être aussi
gaie qu’elle ; que du reste cela valait mieux ainsi, parce
qu’elle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de
sottises, si bien que l’avant-veille le bouledogue avait failli
la dévorer. En un mot, Mme Léotard la gronda vertement
et finit par l’envoyer vers moi avec l’ordre de faire la paix
tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande
attention, comme si en effet elle comprenait qu’il y avait
quelque chose de nouveau et de juste dans ses
réprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle promenait
dans la salle, elle s’approcha de moi et, me regardant d’un
air très sérieux, me demanda étonnée :

– « Est-ce que vous voulez jouer ?
– « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour

Catherine parce que Mme Léotard l’avait grondée.
– « Que voulez-vous donc ?
– « Je resterai ici. Il m’est difficile de courir.

Seulement ne soyez pas fâchée contre moi, Catherine,
parce que je vous aime beaucoup.

– « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine
doucement, lentement, comme si elle s’apercevait avec
étonnement qu’elle n’était pas coupable. Eh bien, au
revoir, je ne me fâcherai pas contre vous.

– « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui
tendant la main.

– « Vous voulez peut-être m’embrasser ? demanda-t-



elle après avoir réfléchi un peu, se rappelant
probablement notre scène et voulant m’être le plus
agréable possible.

– « Comme vous voudrez », répondis-je avec un
timide espoir.

Elle s’approcha de moi et très sérieusement, sans un
sourire, m’embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu’on
exigeait d’elle ; elle avait même fait plus qu’il fallait pour
donner le plus grand plaisir à la pauvre enfant vers qui on
l’envoyait. Elle s’éloigna de moi contente et gaie, et
bientôt dans toutes les chambres retentirent de nouveau
ses rires et ses cris, jusqu’à ce que fatiguée, respirant à
peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer et
faire provision de nouvelles forces. Durant toute la soirée
elle me regarda d’un air soupçonneux ; je lui paraissais
sans doute très originale et très bizarre. On voyait qu’elle
voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu à mon
endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, elle
s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons.
Mme Léotard lui enseignait le français. L’enseignement
consistait à réciter la grammaire et à lire La Fontaine.

On ne l’accablait pas de travail, car c’est à grand peine
qu’on était arrivé à obtenir d’elle qu’elle étudiât deux
heures par jour. Elle avait consenti à cela sur la demande
de son père et l’ordre de sa mère, et elle le faisait très
consciencieusement, parce qu’elle en avait donné sa
parole. Elle avait de très grandes capacités. Elle
comprenait très rapidement, très nettement, mais elle



avait quelques petites bizarreries. Quand elle ne
comprenait pas quelque chose elle se mettait à y réfléchir,
toute seule ; elle détestait demander des explications. Elle
semblait trouver cela humiliant. On racontait qu’il lui
arrivait parfois de se débattre toute une journée sur une
question qu’elle ne pouvait pas résoudre, se fâchant de ne
pouvoir la comprendre toute seule sans l’aide quelqu’un,
et ce n’était que dans les cas extrêmes, quand elle ne
pouvait rien faire, qu’elle venait trouver Mme Léotard et
lui demandait de l’aider à résoudre la question difficile. Il
en était de même pour chacun de ses actes. Elle
réfléchissait déjà beaucoup, bien qu’il n’y parût pas de
prime abord. Mais, en même temps, elle était trop enfant
pour son âge ; parfois il lui arrivait de dire une très grosse
sottise, tandis que d’autres fois aussi ses réponses étaient
pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme je pouvais
maintenant m’occuper de quelque chose, Mme Léotard,
après m’avoir fait subir un examen et trouvé que je lisais
bien et écrivais très mal, jugea qu’il était extrêmement
nécessaire de m’apprendre tout de suite le français. Je
n’élevai aucune objection, et un beau matin je me vis
assise avec Catherine à la table de travail. Mais ce jour-là,
comme exprès, Catherine fut très sotte et distraite, au
point que Mme Léotard ne la reconnaissait pas. Quant à
moi, dès cette première leçon, je savais déjà tout
l’alphabet français, parce que j’avais un grand désir de
plaire à Mme Léotard par mon application. À la fin de la
leçon Mme Léotard se fâcha tout à fait contre Catherine.

– « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant
malade qui étudie pour la première fois, et qui avance dix



fois plus que vous ! N’avez-vous pas honte ?
– « Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine

étonnée. Mais elle vient d’apprendre l’alphabet.
– « En combien de temps avez-vous appris

l’alphabet ?
– « En trois leçons.
– « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois

plus vite que vous, et vous dépassera très rapidement.
Vous voyez. »

Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint
rouge comme le feu. Elle s’était convaincue de la justesse
de la remarque de Mme Léotard. Rougir, brûler de honte,
c’était toujours par cela que se traduisait d’abord son
dépit quand on lui reprochait ses défauts, quand on
blessait son orgueil ; en un mot presque dans tous les cas.
Cette fois elle faillit pleurer, mais elle se retint et se borna
à jeter sur moi un regard foudroyant. Je compris aussitôt
de quoi il s’agissait. La petite était extrêmement
orgueilleuse et ambitieuse.

Quand la leçon de Mme Léotard fut terminée, j’essayai
de lui parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui
montrer que je n’étais en rien coupable des paroles de la
Française. Mais Catherine fit semblant de ne pas
m’entendre et se tut. Une heure après elle entra dans la
chambre où j’étais assise devant un livre, toujours
songeant à Catherine, surprise et attristée que, de
nouveau, elle ne voulût point me parler. Elle me regarda
en dessous, s’assit comme à l’ordinaire sur le divan, et



pendant une demi-heure elle ne me quitta pas des yeux.
Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air

interrogateur :
– « Vous savez danser ? » demanda Catherine.
– « Non. Je ne sais pas.
– « Et moi, je sais. »
Silence.
– « Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano ?
– « Non.
– « Et moi, je joue. C’est très difficile à apprendre. »
Je me taisais.

– « Mme Léotard dit que vous êtes plus intelligente que
moi.

– « Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-je.
– « Est-ce que papa se fâchera aussi ?
– « Je ne sais pas », répondis-je.
Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit

pied sur le parquet.
– « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous

comprenez mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne
pouvant retenir son dépit.

– « Oh ! non, non ! » m’écriai-je, en m’élançant de ma
place pour me jeter vers elle et l’embrasser.

– « N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi



et de poser de pareilles questions ? » éclata tout à coup la
voix de Mme Léotard, qui depuis cinq minutes déjà nous
observait et écoutait notre conversation. Vous devriez
avoir honte ! Voilà que vous vous êtes mise à envier cette
pauvre enfant et à vous vanter devant elle de savoir
danser et jouer du piano. C’est très vilain. Je raconterai
tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse s’empourprèrent.
– « C’est un mauvais sentiment. Vous l’avez offensée

avec vos questions. Ses parents étaient pauvres et ne
pouvaient pas payer une gouvernante. Elle a appris toute
seule, parce qu’elle a bon cœur. Vous devriez l’aimer, et
vous voulez vous fâcher contre elle. C’est honteux,
honteux ! Elle est orpheline, elle n’a personne. Vous
pourriez peut-être, pendant que vous y êtes, vous vanter
d’être princesse, tandis qu’elle ne l’est pas ! Je vous laisse.
Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez-
vous. »

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces
deux jours on n’entendit pas son rire et ses cris. Étant
éveillée dans la nuit, je l’entendis qui, même en rêve,
continuait à discuter avec Mme Léotard. Elle avait maigri
et pâli pendant ces deux jours.

Enfin le troisième jour, nous nous rencontrâmes en
bas, dans la grande salle. La princesse venait de chez sa
mère. En m’apercevant, elle s’arrêta et s’assit non loin, en
face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver et je
tremblais de tout mon corps.



– « Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée à cause de
vous ? » demanda-t-elle enfin.

– « Ce n’est pas à cause de moi, Catherine », répondis-
je pour me justifier.

– « Mme Léotard dit que je vous ai offensée.
– « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. »
La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.
– « Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? » demanda-

t-elle après un court silence.
– « Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je

à travers les larmes.
De nouveau, elle leva les épaules.
– « Auparavant vous pleuriez comme ça ? »
Je ne répondis pas.
– « Pourquoi demeurez-vous chez nous ? » demanda

tout à coup la princesse après un silence.
Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque

chose me mordait au cœur.
– « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.
– « Vous n’avez ni père ni mère ?
– « Non.
– « Est-ce qu’ils vous aimaient ?
– « Non... Oui... ils m’aimaient, répondis-je avec peine.
– « Ils étaient pauvres ?



– « Oui.
– « Très pauvres ?
– « Oui.
– « Ils ne vous ont rien appris ?
– « Ils m’ont appris à lire.
– « Vous aviez des jouets ?
– « Non.
– « Et des gâteaux, en aviez-vous ?
– « Non.
– « Combien de chambres aviez-vous ?
– « Une.
– « Une seule chambre ?
– « Oui.
– « Et des domestiques, vous en aviez ?
– « Non, nous n’avions pas de domestiques.
– « Et qui donc vous servait ?
– « J’allais faire les commissions moi-même. »
Les questions de la princesse m’irritaient de plus en

plus. Mes souvenirs, ma solitude, l’étonnement de la
princesse, tout cela frappait, blessait mon cœur qui
saignait. Je tremblais toute d’émotion et les sanglots
m’étouffaient.

– « Alors vous êtes contente de vivre chez nous ? »
Je me tus.



– « Vous aviez une belle robe ?
– « Non.
– « Une vilaine ?
– « Oui.
– « J’ai vu votre robe. On me l’a montrée.
– « Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je

toute tremblante d’une nouvelle sensation, inconnue de
moi, en me levant de ma place. Pourquoi me questionnez-
vous ? continuai-je, rouge d’indignation. Pourquoi vous
moquez-vous de moi ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima
aussitôt son émotion.

– « Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais
seulement savoir si c’est vrai que vos parents étaient
pauvres.

– « Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ?
dis-je en pleurant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que
vous ont-ils fait, Catherine ? »

Catherine était confuse et ne savait que répondre. À ce
moment le prince entra.

– « Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me
regardant et voyant mes larmes. Qu’as-tu ? continua-t-il
en jetant un regard sur Catherine qui était rouge comme
le feu. De quoi parliez-vous ? Pourquoi vous disputez-
vous ? Niétotchka, pourquoi vous êtes-vous fâchées ? »

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et
tout en larmes je la baisai.



tout en larmes je la baisai.
– « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ? »
Catherine ne savait pas mentir.
– « J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait

quand elle était avec ses parents.
– « Qui te l’a montrée ? Qui a osé te la montrer ?
– « Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine

résolument.
– « C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je te

connais. Eh bien, et après ?
– « Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé pourquoi

je me moquais de ses parents.
– « Alors tu t’es moquée d’eux ? »
Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu

l’intention, comme je le compris tout de suite. Elle ne
répondit rien, donc elle convenait de sa faute.

– « Va tout de suite lui demander pardon », dit le
prince.

La princesse était blanche comme un mouchoir et ne
bougeait pas.

– « Eh bien ! fit le prince.
– « Je ne veux pas ! prononça enfin Catherine à mi-

voix, mais de l’air le plus résolu.
– « Catherine !
– « Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle

tout d’un coup, les yeux brillants, et en frappant du pied.



Père, je ne veux pas lui demander pardon. Je ne l’aime
pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable
si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux
pas !

– « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour
l’emmener dans son cabinet. Niétotchka, va en haut. »

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour
Catherine, mais le prince répéta sévèrement son ordre et
j’allai en haut, glacée de peur, pâle comme une morte.
Dans notre chambre, je me couchai sur le divan. Je
comptais les minutes, j’attendais Catherine avec
impatience, je voulais me jeter à ses pieds. Enfin elle
parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et s’assit
dans un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées
de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitôt. Je la
regardai effrayée, sans pouvoir bouger. De toutes mes
forces je m’accusais et tâchais de me prouver que c’était
moi qui étais coupable de tout. Mille fois je voulus
m’approcher de Catherine et mille fois je me retins, ne
sachant pas comment je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du
lendemain, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau
dans la salle. Mais bientôt elle abandonna son jeu et alla
s’asseoir seule dans un coin. Avant de se coucher, tout
d’un coup elle se tourna vers moi, fit même deux pas de
mon côté ; ses lèvres remuèrent et s’ouvrirent pour me
dire quelque chose ; mais elle s’arrêta, se détourna et alla
se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la
même façon. Mme Léotard, étonnée, se mit enfin à



interroger Catherine : qu’avait-elle ? n’était-elle pas
malade pour, tout d’un coup, se tenir si tranquille ?
Catherine répondit quelque chose, et prit même son
volant ; mais dès que Mme Léotard se fut éloignée, elle
rougit, se mit à pleurer, et s’enfuit de la chambre pour
que je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours après notre
querelle, soudain, après dîner, elle entra dans ma
chambre et, timidement, s’approcha de moi.

– « Papa m’a ordonné de vous demander pardon,
prononça-t-elle. Est-ce que vous me pardonnez ? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant
d’émotion, je lui dis :

– « Oui, oui.
– « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que

vous m’embrasserez ? »
En réponse je me mis à baiser ses mains que je

couvrais de mes larmes. Ayant jeté un regard sur
Catherine, je remarquai chez elle quelque chose
d’extraordinaire : ses lèvres remuaient légèrement, son
menton tremblait, ses yeux étaient mouillés ; mais en un
instant elle réfréna son émotion et un sourire parut sur
ses lèvres.

– « J’irai dire à papa que je vous ai embrassée et que
je vous ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en
réfléchissant. Voilà trois jours que je ne l’ai pas vu. Il m’a
défendu de me présenter devant lui avant que je n’aie fait
cela », ajouta-t-elle après un silence ; et aussitôt elle
descendit, timide et songeuse, comme si elle n’était pas



sûre de l’accueil que lui réservait son père.
Une heure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les

cris, le bruit, l’aboiement de Falstaff ; quelque chose était
renversé et brisé, des livres tombaient par terre, le
cerceau roulait dans toutes les chambres, en un mot, je
compris que Catherine s’était réconciliée avec son père et
mon cœur trembla de joie. Mais elle ne s’approchait pas
de moi et, visiblement, évitait de causer avec moi. En
revanche, j’eus l’honneur de provoquer au plus haut
degré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour
m’examiner plus commodément et renouvelait ses
observations sur moi de plus en plus souvent et
naïvement.

En un mot, la fillette gâtée, capricieuse, que tous
choyaient et chérissaient dans la maison comme un
trésor, ne pouvait pas comprendre comment je me
trouvais au travers de son chemin, alors qu’elle n’avait
pas du tout voulu me rencontrer. Mais c’était un bon petit
cœur, qui savait toujours trouver le bon chemin par son
seul instinct.

Son père, qu’elle adorait, était la personne ayant le
plus d’influence sur elle. Sa mère l’aimait passionnément,
mais elle était très sévère avec elle ; c’était d’elle que
Catherine tenait l’obstination, l’orgueil et la fermeté de
caractère ; mais elle supportait tous les caprices de sa
mère, qui allaient jusqu’à la tyrannie morale. La princesse
comprenait étrangement l’éducation, et celle de Catherine
était un mélange bizarre de gâteries stupides et de
sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’un



coup, sans aucune raison, était défendu aujourd’hui, de
sorte que le sentiment de la justice de l’enfant était
froissé... Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai
seulement que la fillette savait très bien définir ses
rapports avec son père et sa mère. Avec son père elle
était toute naturelle, sans mystère, franche. Au contraire,
avec sa mère elle était méfiante, renfermée et absolument
obéissante ; mais elle obéissait non pas sincèrement et par
conviction, mais par système. Je m’expliquerai dans la
suite.

D’ailleurs, pour l’honneur de Catherine, je dois dire
qu’elle avait fini par comprendre sa mère, et qu’elle lui
obéissait après s’être rendu compte de tout l’infini de son
amour qui, parfois, revêtait un caractère maladif ; et la
petite princesse, magnanimement, tenait compte de cette
circonstance. Hélas ! ce calcul devait très peu aider dans la
suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait
avec moi. Tout mon être était ému d’une sensation
nouvelle, inexplicable ; je n’exagère pas en disant que je
souffrais et me tourmentais de ce nouveau sentiment. En
un mot, et qu’on me pardonne ce mot, j’étais amoureuse
de Catherine. Oui, c’était de l’amour, un véritable amour,
un amour avec des larmes et de la joie, un amour
passionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle ? Pourquoi
naquit cet amour ? Il commença dès le premier regard,
quand tous mes sentiments furent doucement frappés à la
vue d’une enfant belle comme un ange. Tout était beau en
elle ; aucun défaut n’était né avec elle, tous ceux qu’elle
pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez elle à



l’état de lutte. En tout on voyait chez elle le beau original
ayant pris pour un moment une apparence fausse ; mais
tout en elle, à commencer par cette lutte, brillait
d’espérance, tout présageait chez elle un rayonnant
avenir. Tous l’admiraient, et ce n’était pas moi seule qui
l’aimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions nous
promener à trois heures, tous les passants s’arrêtaient
comme frappés dès qu’ils la regardaient, et parfois un cri
d’admiration éclatait derrière l’heureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naître pour
le bonheur. C’était la première impression quand on se
trouvait en sa présence. Peut-être était-ce pour la
première fois que mon sentiment esthétique avait été
frappé, qu’il avait été éveillé par la beauté ; et c’est là
peut-être la raison de l’amour que je ressentais pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour
mieux dire, le trait principal de son caractère était
l’orgueil. Cet orgueil se manifestait jusque dans les plus
petites choses, se transformant en amour-propre au point
que la contradiction, quelle qu’elle fût, ne l’offensait pas,
ne la fâchait pas, mais provoquait seulement en elle de
l’étonnement. Elle ne pouvait pas comprendre qu’une
chose pût se faire autrement qu’elle le désirait. Cependant
le sentiment de la justice dominait toujours dans son
cœur. Se rendait-elle compte qu’elle était injuste, aussitôt
elle se soumettait à l’arrêt de sa conscience, sans objection
ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’à ce jour, dans ses
rapports avec moi, elle dérogeait à ce principe, s’explique,
je pense, par une antipathie incompréhensible qui
troublait pour un moment l’harmonie de tout son être. Et



troublait pour un moment l’harmonie de tout son être. Et
cela était forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans,
et ce n’était toujours que l’exemple, l’expérience, qui la
mettaient dans la vraie voie. Les résultats de ses
intentions devaient être très beaux et vrais, mais ils se
produisaient par des écarts et des erreurs perpétuels.

Catherine en eut bientôt assez de m’observer, et elle
résolut alors de me laisser tranquille. Elle fit comme si je
n’étais pas là. Pour moi elle n’avait pas un mot de trop,
pas même ce qui était strictement nécessaire. J’étais
écartée des jeux, et écartée non pas brusquement, mais
très habilement, comme si c’était moi qui l’avais voulu.
Nos leçons continuaient, et on me donnait à elle en
exemple d’intelligence et de douceur. Mais je n’avais plus
l’honneur d’offenser son amour-propre, qui était si
chatouilleux que notre bouledogue lui-même, sir John
Falstaff, était capable de l’offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on
l’irritait, il devenait féroce comme un tigre, féroce au point
de méconnaître le pouvoir de son maître. Un autre trait :
il n’aimait personne, mais son ennemi principal était
incontestablement la vieille princesse. Je raconterai aussi
cette histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour
vaincre l’animosité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il
y eût dans la maison un être qui méconnût son pouvoir, sa
force, qui ne s’inclinât pas devant elle, qui ne l’aimât pas.
Aussi avait-elle décidé d’entreprendre Falstaff. Elle
voulait dominer sur tout au monde, comment donc
Falstaff pouvait-il se dérober à ce sort ? Mais le méchant



bouledogue ne cédait pas.
Un jour qu’après le dîner nous étions assises toutes

deux, en bas, dans la grande salle, le bouledogue vint se
coucher au milieu de la pièce, jouissant paresseusement
de son repos d’après dîner. La petite princesse eut
soudain l’idée de le soumettre à son pouvoir. Aussitôt elle
abandonna son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant
Falstaff des noms les plus tendres et en l’invitant de la
main, elle commença, prudemment, à s’approcher de lui.
Mais Falstaff, déjà de loin, montrait ses terribles dents.
Catherine s’arrêta. Son intention était de s’approcher de
Falstaff, de le caresser, ce qu’il ne permettait à personne
hormis la princesse dont il était le favori, et de le forcer à
la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car
Falstaff ne se gênerait pas pour lui arracher la main ou la
déchirer, s’il le jugeait nécessaire. Il était fort comme un
ours. Je suivais de loin avec inquiétude et crainte le
manège de Catherine. Mais il n’était pas facile de la
dissuader du premier coup, et même les dents de Falstaff,
qu’il montrait très impoliment, n’étaient pas encore un
moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on ne
pouvait pas l’approcher de prime abord, la petite
princesse étonnée fit le cercle autour de son ennemi.
Falstaff ne bougeait pas. Catherine fit un second tour
beaucoup plus étroit, puis un troisième ; mais quand elle
arriva à l’endroit qui paraissait à Falstaff l’extrême limite
qu’il pût permettre d’atteindre, de nouveau il montra les
crocs. La petite princesse frappa du pied, s’éloigna dépitée
et s’assit sur le divan. Dix minutes après, elle avait



inventé une nouvelle tentation. Elle sortit et revint
bientôt avec des craquelins et des gâteaux ; bref, elle
changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait très calme ; il était sans doute
tout à fait rassasié, car il ne regarda même pas le morceau
de gâteau qu’elle lui jeta, et quand la petite princesse se
trouva de nouveau près du cercle défendu que Falstaff
considérait comme sa frontière, il montra une opposition
encore plus forte que la première fois. Falstaff leva la tête,
sortit ses dents, gronda sourdement et fit un mouvement
comme s’il se préparait à bondir. Catherine devint rouge
de colère ; elle laissa le gâteau et revint s’asseoir à sa
place. Elle était toute émue ; son pied frappait le tapis ;
ses joues étaient rouges et même des larmes parurent
dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard posé sur
moi, tout son sang afflua à sa tête. Elle bondit résolument
de sa place et, d’un pas décidé, se dirigea droit vers la
terrible bête.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans
doute trop fort ; il laissa son ennemie franchir la frontière
et elle n’était plus qu’à deux pas de lui quand il la salua
d’un grognement terrible. Catherine s’arrêta un instant,
mais un instant seulement, puis résolument s’avança. Je
pensais mourir de frayeur. La petite princesse était
excitée comme je ne l’avais jamais vue : ses yeux
brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe de la
puissance. Elle supporta hardiment le regard terrible du
bouledogue furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule
épouvantable. Il se dressa ; de sa poitrine velue sortit un
grognement effroyable ; encore un moment et il allait



grognement effroyable ; encore un moment et il allait
s’élancer. Mais Catherine posa fièrement sur lui sa petite
main, et, par trois fois, triomphalement, le caressa sur le
dos. Le bouledogue eut un moment d’hésitation. Cet
instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva
lourdement, s’étira et, pensant probablement qu’il n’était
pas digne de lui d’avoir affaire à des enfants, il sortit
tranquillement de la chambre. La petite princesse
triomphante resta sur la place conquise et jeta sur moi un
regard indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire.
Moi, j’étais blanche comme un linge. Elle le remarqua et
sourit. Cependant une pâleur mortelle couvrait déjà ses
joues. À grand peine elle arriva jusqu’au divan où elle
tomba presque évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de
bornes. Depuis ce jour où j’avais eu si peur pour elle, je
n’étais plus maîtresse de moi. Je languissais d’angoisse,
j’étais mille fois sur le point de me jeter à son cou, mais la
crainte me clouait sur place. Je me rappelle que je
cherchais à m’éloigner d’elle, afin qu’elle ne vît pas mon
émotion. Mais quand, par hasard, elle entrait dans la
chambre où je m’étais réfugiée, je tressaillais et mon cœur
commençait à battre si fort que la tête me tournait. Je
crois même que l’espiègle enfant le remarqua, après quoi,
pendant deux jours, elle parut même un peu confuse.
Mais bientôt elle s’habitua à cet état de choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette.
Mes sentiments avaient une élasticité incompréhensible,
si l’on peut s’exprimer ainsi. Ma nature est patiente au
plus haut degré, de sorte que l’élan, la manifestation



spontanée des sentiments ne se produit chez moi qu’à la
dernière extrémité. Il faut remarquer que, de tout ce
temps, nous n’avions pas échangé, Catherine et moi, plus
de cinq paroles. Mais peu à peu, je remarquai à quelques
indices imperceptibles que cette attitude envers moi
n’avait pas pour cause l’oubli ou l’indifférence, mais
qu’elle était consciente comme si la petite princesse se fût
donné parole de me maintenir dans de certaines limites.
Mais déjà je ne dormais plus la nuit, et dans la journée je
ne pouvais plus cacher mon embarras, même devant Mme

Léotard. Mon amour pour Catherine allait même jusqu’à
l’étrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses
mouchoirs, une autre fois un petit ruban qu’elle mettait
dans ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais de
mes larmes ces objets. D’abord l’indifférence de Catherine
m’avait torturée, offensée ; mais maintenant tout
s’embrouillait en moi et je ne pouvais pas moi-même me
rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu à peu, les
nouvelles impressions chassaient les anciennes ; les
souvenirs se rapportant à mon triste passé perdaient de
leur force, remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me
souviens que je m’éveillais parfois la nuit. Je me levais de
mon lit et, sur la pointe des pieds, je m’approchais de
Catherine. Pendant des heures entières, je la regardais
dormir, à la lueur faible de notre veilleuse. Parfois je
m’asseyais sur son lit, je me penchais sur son visage et je
sentais son souffle chaud ; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses
cheveux, ses pieds, s’ils se montraient hors de la
couverture.



Peu à peu je remarquais – car pendant tout un mois, je
ne la quittai pas des yeux – que Catherine devenait d’un
jour à l’autre plus pensive ; son caractère commençait à
perdre de son équilibre ; parfois toute une journée se
passait sans qu’on l’entendît, tandis qu’un autre jour
c’était un vacarme comme jamais elle n’en avait fait. Elle
devenait irritable, exigeante ; elle rougissait et se fâchait
très souvent, et avec moi, elle arrivait même aux petites
cruautés ; tantôt, tout d’un coup, elle refusait de dîner
près de moi, d’être assise près de moi, comme si je lui
eusse inspiré du dégoût ; tantôt elle s’en allait
brusquement chez sa mère et y restait des journées
entières, sachant peut-être que je souffrais en son
absence ; tantôt soudainement elle se mettait à me
regarder, pendant des heures de sorte que, gênée
affreusement, je ne savais où me mettre : je rougissais, je
pâlissais, et cependant je n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fièvre,
tandis que jamais auparavant elle n’avait été malade.
Enfin, un beau matin, sur le désir de la princesse, on
donna l’ordre à Catherine de s’installer en bas, chez sa
mère, qui avait failli mourir de peur en apprenant que sa
fille avait de la fièvre. Je dois dire que la princesse était
très mécontente de moi, et tous les changements qu’elle
remarquait en Catherine, ceux même dont je ne
m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi qu’à
l’influence de mon caractère morose, comme elle disait.
Depuis longtemps déjà elle nous aurait séparées, mais elle
ajournait cette séparation, sachant qu’elle aurait à
soutenir à ce sujet une discussion sérieuse avec le prince,



qui, bien qu’il lui cédât en tout, se montrait parfois
extrêmement obstiné. Et elle comprenait très bien le
prince.

Ce fut un coup pour moi d’être séparée de Catherine,
et pendant toute une semaine je fus dans un état d’esprit
des plus maladifs. Je me tourmentais, je me creusais la
tête sur la cause de l’aversion de Catherine pour moi.
L’angoisse déchirait mon âme, et le sentiment de la justice
et de l’indignation commençait à se lever dans mon cœur
offensé. L’orgueil apparut tout à coup en moi, et quand
nous nous retrouvions ensemble, Catherine et moi, à
l’heure de la promenade, je la regardais avec une telle
indépendance, si sérieusement, d’une façon si différente
de celle d’autrefois, qu’elle en était frappée. Sans doute de
pareils changements ne se montraient en moi que par
intermittence, puis mon cœur recommençait à souffrir de
plus en plus fort et je devenais encore plus faible, plus
timide qu’auparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma joie,
la petite princesse revint en haut. D’abord avec des rires
fous, elle se jeta au cou de Mme Léotard et déclara qu’elle
s’installait de nouveau avec nous ; ensuite elle me fit un
signe de tête et demanda la permission de ne pas
travailler ce matin-là. Pendant toute la matinée elle
courut et joua ; je ne l’avais jamais vue plus vive et plus
joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et de
nouveau la tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mère vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle
faisait des efforts extraordinaires pour paraître gaie, et



quand sa mère fut partie, elle fondit tout à coup en
larmes. J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué
mon attitude, sortit. Bref, elle traversait une crise
extraordinaire. La princesse consulta des médecins ;
chaque jour elle faisait appeler Mme Léotard pour
l’interroger en détail sur Catherine. On lui donna l’ordre
d’observer chacun de ses mouvements. Moi seule
pressentais la vérité et mon cœur était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.
Le troisième jour après la réinstallation : de Catherine

chez nous, en haut, je remarquai que durant toute la
matinée, le regard de ses beaux yeux s’était posé sur
moi... Plusieurs fois j’avais rencontré son regard, et
chaque fois, toutes deux nous avions rougi comme si nous
avions honte. Enfin la petite princesse avait éclaté de rire
et s’était éloignée de moi. Comme trois heures sonnaient,
on se mit à nous habiller pour la promenade. Soudain
Catherine s’approcha de moi.

– Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je
vais vous l’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-même, et
j’étais rouge comme une cerise ; parce que Catherine me
parlait enfin.

– Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en éclatant de
rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son
genou et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée



par un sentiment très doux. Quand elle eut fini, elle se
releva et me regarda des pieds à la tête.

– Voilà. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant
mon cou ; laisse, je vais l’arranger.

Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le fichu sur
mon cou, à sa façon.

– Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un
sourire rusé et en me regardant de ses yeux noirs et
humides.

J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en
moi et ce qui s’était passé chez Catherine. Grâce à Dieu,
notre promenade fut bientôt terminée, sans quoi je
n’aurais pas pu y tenir : je me serais mise à l’embrasser
dans la rue. En montant l’escalier, je l’embrassai à la
dérobée sur l’épaule. Elle s’en aperçut, tressaillit, mais ne
souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et elle
descendit. La princesse avait des invités. Mais ce même
soir la maison fut tout à fait sens dessus dessous :
Catherine eut une crise de nerfs. La princesse était
bouleversée. Le docteur, qu’on avait fait appeler, ne
savait que dire ; naturellement tout fut mis sur le compte
des troubles de l’âge ; mais moi, je pensais autre chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme
toujours, pleine de santé, mais plus capricieuse et
originale que jamais. Premièrement, durant toute la
matinée elle refusa d’obéir à Mme Léotard ; ensuite, tout
d’un coup, elle exprima le désir d’aller voir la vieille
princesse. Contrairement à l’ordinaire, la vieille princesse,
qui détestait sa petite-nièce, refusait de la voir et la



qui détestait sa petite-nièce, refusait de la voir et la
querellait toujours, voulut bien cette fois la recevoir.
D’abord tout alla bien, et pendant la première heure, elles
furent parfaitement d’accord. L’espiègle Catherine
demanda pardon pour toutes ses fautes, pour sa vivacité,
ses cris et pour le trouble qu’elle apportait à la princesse.
Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui
pardonna. Catherine promit d’être humble, repentante et
la vieille princesse fut enchantée ; son amour-propre était
flatté à l’idée de sa victoire prochaine sur Catherine,
trésor et idole de toute la maison, qui savait forcer jusqu’à
sa mère à exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en
tête de raconter des polissonneries qui n’étaient encore
qu’à l’état de projet. C’est ainsi que l’espiègle enfant
avoua d’abord qu’elle avait l’intention d’épingler sur la
robe de la vieille princesse une carte de visite, puis de
mettre Falstaff sous son lit, ensuite de lui casser ses
lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre à leur
place des romans français, ensuite de poser des pétards
sur le parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes
pires les unes que les autres. La vieille dame était hors
d’elle. Elle pâlissait, rougissait de colère ; enfin Catherine,
n’y pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de chez sa
grand-tante. La vieille envoya immédiatement chercher
la mère. Toute une histoire commença. Deux heures
durant, la princesse supplia sa vieille parente les larmes
aux yeux de pardonner à Catherine et de ne pas insister
sur sa punition, prenant en considération qu’elle était
encore malade. D’abord la vieille demoiselle ne voulut rien
entendre. Elle déclarait que dès le lendemain elle



quitterait la maison. Elle ne se radoucit que sur la
promesse faite par la princesse qu’elle ne ferait
qu’ajourner la punition jusqu’à la guérison de sa fille, mais
qu’ensuite elle donnerait satisfaction à l’indignation
légitime de la vieille princesse. Toutefois Catherine fut
sévèrement réprimandée et conduite en bas, chez sa
mère. Mais Catherine parvint à s’échapper après le
dîner ; comme je descendais, je la rencontrai dans
l’escalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je
compris aussitôt qu’elle méditait une terrible vengeance,
et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus
intraitable que Falstaff. Falstaff n’était tendre avec
personne, et n’aimait personne ; il était orgueilleux,
vaniteux et ambitieux. Il n’aimait personne, mais
visiblement exigeait de tous le respect qui lui était dû ; et
tous, en effet, avaient pour lui un respect mélangé d’une
certaine crainte. Mais soudain, avec l’arrivée de la vieille
princesse, tout avait changé : Falstaff avait reçu un
terrible affront ; l’accès de l’étage supérieur lui avait été
interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et pendant
toute une semaine il alla gratter des pattes contre la porte
qui fermait l’escalier conduisant à l’étage supérieur. Mais
bientôt il devina la cause de son exil ; et le dimanche
suivant, au moment où la vieille princesse partait pour
l’église, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. La vieille
demoiselle échappa à grand peine à la vengeance du chien
offensé, qui avait été en effet chassé par son ordre, ayant
formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir.



Depuis, l’accès en haut était demeuré interdit à Falstaff de
la façon la plus absolue, et quand la vieille princesse devait
descendre, on le chassait le plus loin possible. La plus
sévère responsabilité incombait à cet égard aux
domestiques. Mais le vindicatif animal avait cependant
trouvé par trois fois le moyen de s’introduire en haut.
Aussitôt qu’il était là, il se mettait à courir à travers
l’enfilade des chambres jusqu’à la chambre à coucher de la
vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la
chambre de la princesse était toujours fermée, et Falstaff
se bornait à hurler devant la porte jusqu’à ce que les gens
accourussent et qu’on le chassât en bas. Quant à la vieille
princesse, tout le temps que durait la visite de
l’indomptable bouledogue, elle criait comme si on
l’écorchait, et chaque fois tombait vraiment malade de
peur.

Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum
à la princesse et même, un jour, elle avait déclaré qu’elle
ou Falstaff quitterait la maison ; mais la princesse ne
voulait pas se séparer de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son affection,
mais, après ses enfants, c’était Falstaff qu’elle aimait le
plus au monde. Voici pourquoi. Une fois, il y avait six ans
de cela, le prince était rentré de la promenade ramenant
avec lui un petit chien sale, malade, dans un état
pitoyable, mais qui était cependant un bouledogue pur
sang. Le prince l’avait sauvé de la mort, mais comme le
nouveau venu se conduisait très impoliment,
grossièrement même, il fut relégué, devant l’insistance de
la princesse, dans l’arrière-cour et attaché à une corde. Le



la princesse, dans l’arrière-cour et attaché à une corde. Le
prince n’avait rien objecté. Deux ans plus tard, toute la
famille était à la campagne, quand le petit Sacha, le frère
cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La princesse
poussa un cri et son premier mouvement fut de se jeter à
l’eau. On la sauva à grand peine. Cependant le courant
rapide emportait l’enfant que, seuls, ses habits
soutenaient un peu à la surface. Vite on détacha un canot ;
mais c’eût été miracle de le sauver. Tout d’un coup, un
grand bouledogue s’élança dans le fleuve, nagea droit vers
l’enfant, le saisit entre ses dents et le ramena
victorieusement sur la rive. La princesse s’élança vers le
chien sale et dégouttant pour l’embrasser. Mais Falstaff,
qui portait à cette époque le nom très prosaïque et
plébéien de Fix, ne pouvait pas supporter les caresses, et
répondit aux embrassements et aux caresses de la
princesse en la mordant à l’épaule. La princesse se
ressentit toute sa vie de cette blessure, mais sa
reconnaissance n’en était pas moins restée infinie. Falstaff
fut admis dans les appartements. On le brossa, on le lava,
on lui mit un collier d’argent d’un très beau travail, on
l’installa dans le cabinet de la princesse, sur une
magnifique peau d’ours, et la princesse arriva bientôt à
pouvoir le caresser sans avoir à redouter un châtiment
immédiat et sévère. Ayant appris que son favori
s’appelait Fix, elle avait trouvé ce nom très laid, et, tout
de suite, on s’était mis à chercher un autre nom, autant
que possible emprunté à l’antiquité. Mais les noms
d’Hector, de Cerbère, etc., étaient vraiment trop
communs. On voulait pour le favori de la maison un nom
tout à fait convenable. Enfin le prince, en raison de



l’appétit phénoménal de Fix, proposa d’appeler le
bouledogue Falstaff. Le nom fut adopté d’enthousiasme et
resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien ; comme un
véritable Anglais il était taciturne, grave, et ne se jetait le
premier sur personne. Il exigeait seulement qu’on fit un
détour respectueux près de sa peau d’ours, et qu’en
général on lui témoignât le respect qui lui était dû. Parfois,
une sorte de spleen le gagnait et, à ces moments-là,
Falstaff se rappelait avec douleur que son ennemie, son
ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter à ses droits,
n’était pas encore punie. Il montait alors doucement
l’escalier qui menait à l’étage supérieur et, trouvant à
l’ordinaire la porte close, il se couchait quelque part non
loin de là, se cachait dans un coin, attendant
sournoisement que quelqu’un, par négligence, laissât la
porte ouverte. Parfois, l’animal vindicatif attendait ainsi
trois jours entiers. Mais des ordres sévères étaient
donnés de veiller sur la porte, et depuis deux mois déjà
Falstaff n’était pas monté.

– Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse en
ouvrant la porte et attirant Falstaff dans l’escalier.

À ce moment, Falstaff ayant senti qu’on ouvrait la
porte se préparait déjà à franchir le Rubicon.

Mais l’appel de la petite princesse lui parut si
invraisemblable, que pendant un certain temps il refusa
d’en croire ses oreilles. Il était rusé comme un chat, et
pour ne pas avoir l’air de s’être aperçu de la faute de la
personne qui ouvrait la porte, il s’approcha de la fenêtre,



posa ses pattes puissantes sur le rebord et parut
examiner la maison d’en face. En un mot, il se conduisait
tout à fait comme un étranger en promenade qui s’arrête
un moment pour admirer la belle architecture d’une
maison. Mais son cœur battait d’une douce attente. Quels
furent son étonnement, sa joie, son enthousiasme quand,
devant lui, on ouvrit toute large la porte en l’invitant, en
le suppliant de monter et de satisfaire sur le champ sa
légitime vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible,
victorieux, il partit en haut comme une flèche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur
sa route et qu’il repoussa d’un coup de patte alla
retomber à deux mètres de là, après avoir fait un tour sur
elle-même. Falstaff volait comme le boulet lancé d’un
canon.

Mme Léotard poussa des cris d’épouvante... Mais
Falstaff arrivait déjà à la porte défendue et la frappait
avec ses deux pattes. Il ne réussit cependant pas à
l’ouvrir, et se mit à hurler comme un perdu. En réponse
éclatèrent les cris d’effroi de la vieille demoiselle. Mais
déjà de tous côtés accouraient une légion d’ennemis ;
toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le terrible
Falstaff, une muselière passée adroitement autour de sa
gueule, les quatre pattes entravées, abandonna, vaincu le
champ de bataille, tiré par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était
pas disposée à accorder pardon ni grâce. Mais qui punir ?
Elle devina tout de suite. Ses yeux tombèrent sur



Catherine. C’était bien ça. Pâle, Catherine tremblait de
peur. La pauvre petite princesse comprenait seulement
maintenant les conséquences de sa polissonnerie. Les
soupçons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur des
innocents, et Catherine était déjà prête à dire toute la
vérité.

– C’est toi la coupable ? demanda sévèrement la
princesse.

Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et,
m’avançant, je prononçai d’une voix ferme :

– C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans faire
exprès, ajoutai-je, car tout mon courage s’était évanoui
devant le regard sévère de la princesse.

– Madame Léotard, punissez-la d’une façon
exemplaire, dit la princesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie ; ses
bras pendaient, son visage était pâle et incliné.

La seule punition qu’on employait pour les enfants du
prince était de les enfermer dans une chambre vide.
Rester deux heures dans une chambre vide n’est rien ;
mais quand on y met un enfant par force, contre sa
volonté, en lui déclarant qu’il est privé de sa liberté, la
punition est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère
pendant deux heures. Moi, je fus enfermée pour quatre
heures, vu la monstruosité de ma faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je
pensais à la petite princesse. Je savais que j’avais vaincu.



Mais, au lieu de quatre heures, je restai enfermée jusqu’à
quatre heures du matin, et voici comment cela arriva.

J’étais enfermée depuis deux heures, quand Mme

Léotard fut informée que sa fille venait d’arriver de
Moscou, qu’elle était tombée malade subitement et
désirait la voir. Mme Léotard partit en m’oubliant. La
femme de chambre qui s’occupait de nous supposa
probablement que j’étais déjà libre. Catherine, appelée en
bas, dut rester chez sa mère jusqu’à onze heures du soir.
Quand elle revint, elle fut très étonnée de ne pas me
trouver déjà au lit. La femme de chambre la déshabilla et
la fit coucher. Mais la petite princesse avait ses raisons
pour ne pas s’informer de moi. Elle se coucha et
m’attendit, sachant sûrement que j’avais été mise au
cachot pour quatre heures et supposant que la nounou me
ramènerait. Mais Nastia m’avait complètement oubliée,
d’autant que je me déshabillais toujours seule. Je restai
ainsi toute la nuit aux arrêts.

Le matin, à quatre heures, j’entendis quelqu’un
frapper et forcer la porte de la chambre. J’avais dormi en
m’installant tant bien que mal sur le parquet. Je m’éveillai
et me mis à crier de peur. Mais aussitôt je distinguai la
voix de Catherine qui dominait les autres, puis celle de
Mme Léotard, ensuite celle de Nastia et enfin celle de la
femme de charge. Bientôt la porte fut ouverte et Mme

Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me priant de
lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je me
jetai à son cou.

J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps



courbaturé, de m’être ainsi couchée sur le parquet. Je
cherchai Catherine, mais elle était déjà retournée dans
notre chambre à coucher ; elle s’était remise au lit et
dormait déjà ou feignait de dormir. Le soir, en
m’attendant, elle s’était endormie sans le vouloir et ne
s’était éveillée qu’à quatre heures du matin. Alors elle
avait appelé, réveillé Mme Léotard, qui était rentrée, la
nounou, les bonnes et m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure ; la
princesse elle-même trouva qu’on m’avait traitée trop
sévèrement. Quant au prince, je ne l’avais jamais vu aussi
fâché. Il vint en haut, vers dix heures du matin, en proie à
une vive émotion.

– Permettez, dit-il à Mme Léotard, qu’est-ce que vous
avez fait ? Comment avez-vous agi envers cette pauvre
enfant ? C’est de la barbarie, de la pure barbarie ! Une
enfant faible, malade, nerveuse, craintive, et l’enfermer
dans une chambre noire pour toute la nuit ! Mais on
pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne savez pas son
histoire ? C’est de la barbarie, c’est inhumain, madame !
Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille
punition ?

La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, très
troublée, commença à lui expliquer comment cela était
arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée, parce qu’on était
venu la chercher pour sa fille ; que, quant à la punition,
elle était très bonne si elle ne durait pas longtemps, que
même Jean-Jacques Rousseau préconisait quelque chose
de semblable.



– Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-
Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela ! Jean-Jacques
Rousseau n’avait pas le droit de parler d’éducation ! Jean-
Jacques Rousseau abandonnait ses propres enfants,
madame ! Jean-Jacques Rousseau était un vilain homme,
madame !

– Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un
vilain homme ! Prince, prince, que dites-vous !

Et Mme Léotard devint toute rouge.

Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa
principale qualité était de ne pas se fâcher. Mais toucher à
l’un de ses favoris, troubler l’ombre de Corneille, de
Racine, injurier Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau
de vilain monsieur, l’appeler barbare !... Des larmes
parurent dans les yeux de Mme Léotard. La petite vieille
tremblait d’émotion.

– Vous vous oubliez, prince, prononça-t-elle enfin
toute bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitôt et s’excusa. Ensuite il
s’approcha de moi, m’embrassa tendrement, me signa et
sortit.

– Pauvre prince ! dit Mme Léotard, touchée à son tour.
Enfin nous nous assîmes devant la table de travail ;

mais la petite princesse était très distraite. Avant d’aller
dîner, elle s’approcha de moi toute animée ; le sourire sur
les lèvres, elle s’arrêta en face de moi, me saisit par les
épaules et dit hâtivement, comme si elle avait honte :



– Quoi ! Tu en as pris pour moi ! Après le dîner nous
irons jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se détourna
de moi.

Après le dîner, au crépuscule, nous descendîmes dans
la grande salle, en nous tenant par la main. La petite
princesse était très émue et respirait lourdement. Moi,
j’étais heureuse et joyeuse comme jamais.

– Veux-tu jouer à la balle ? me dit-elle. Arrête-toi ici !
Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu de

s’en aller et de me jeter la balle, elle s’arrêta à trois pas de
moi, me regarda, rougit, et, tombant sur le divan, cacha
son visage dans ses mains. Je fis un mouvement vers elle.
Elle crut que je voulais m’en aller.

– Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle,
ça passera tout de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en
larmes, elle se jeta à mon cou. Ses joues étaient humides,
ses lèvres gonflées comme des cerises, ses boucles en
désordre. Elle m’embrassa comme une folle le visage, les
yeux, les lèvres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme
dans une crise de nerfs. Je me serrai fortement contre
elle, et nous nous enlaçâmes doucement, joyeusement,
comme des amies, comme des amants qui se retrouvent
après une longue séparation. Le cœur de Catherine battait
si fort que j’en percevais chaque coup. Mais une voix se fit
entendre dans la pièce voisine : on appelait Catherine chez
la princesse.



– Oh ! Niétotchka ! Eh bien, à ce soir, à cette nuit ! Va
en haut maintenant, attends-moi.

Elle m’embrassa pour la dernière fois, doucement,
fortement, et se rendit à l’appel de Nastia. Je courus en
haut comme ressuscitée. Je me jetai sur le divan et, la
tête enfouie dans les coussins, je sanglotai
d’enthousiasme. Mon cœur battait à me rompre la
poitrine, je ne pensais pas avoir la patience d’attendre
jusqu’à la nuit. Enfin, onze heures sonnèrent et je me
couchai. La princesse ne monta qu’à minuit. Déjà de loin
elle me sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit à la
déshabiller, et, comme par un fait exprès, allait bien
lentement.

– Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.
– Qu’avez-vous, mademoiselle, que le cœur vous bat si

fort ? demanda Nastia ; vous avez sans doute couru dans
l’escalier ?

– Ah ! mon Dieu ! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus
vite, plus vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.
– Oh ! quel cœur ! dit Nastia en embrassant le petit

pied de la princesse qu’elle déchaussait.
Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la petite

princesse se coucha et Nastia sortit de la chambre.
Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita

vers moi. Je poussai un cri de joie.
– Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en



me faisant lever.
Un instant après, j’étais dans son lit ; nous nous

tenions enlacées et serrées, l’une contre l’autre ; la petite
princesse m’embrassait follement.

– Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la
nuit, dit-elle, rouge comme un pavot.

Je sanglotais.
– Niétotchka ! chuchota Catherine à travers des

larmes. Mon ange ! C’est depuis longtemps, depuis très
longtemps que je t’aime ! Sais-tu depuis quand ?

– Depuis quand ?
– Depuis que papa m’a ordonné de te demander

pardon, quand tu as défendu ton père, Niétotchka... Ma
petite orpheline ! dit-elle, en me couvrant de nouveau de
baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.
– Ah ! Catherine !
– Eh bien, quoi, quoi !
– Pourquoi si longtemps nous...
Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant

trois minutes nous ne prononçâmes pas un mot.
– Écoute ! Qu’est-ce que tu pensais de moi ? demanda

la princesse.
– Ah ! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais

toute la journée et toute la nuit...
– Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.



– Est-ce possible ?
– Que de fois tu as pleuré !
– Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?
– J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. Cela

m’arrive... Et j’étais furieuse contre toi.
– Pourquoi ?
– Parce que j’étais mauvaise, et avant tout parce que

tu es meilleure que moi, et puis parce que papa t’aime
mieux. Et papa est un brave homme, Niétotchka, n’est-ce
pas ?

– Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me
rappelant le prince.

– C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine.
Mais que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi.
Ensuite je t’ai demandé pardon et j’ai failli pleurer, alors
pour cela j’ai été de nouveau fâchée contre toi.

– Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.
– Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! s’écria

Catherine en me fermant la bouche avec sa main.
Ensuite ! Je voulais beaucoup t’aimer et ensuite tout d’un
coup te haïr, et je te haïssais, je te haïssais !

– Pourquoi ?
– J’étais fâchée contre toi. Je ne sais pas pourquoi !

Mais ensuite j’ai remarqué que tu ne pouvais pas vivre
sans moi, et je pensais : voilà, je la tourmente, la vilaine !

– Ah, Catherine !



– Ma petite âme ! dit Catherine en me baisant la
main ; après je ne voulais pas te parler, pas du tout. Et te
rappelles-tu comment j’ai caressé Falstaff ?

– Ah ! tu n’as peur de rien.
– Comme je t...r...em...blais, traîna la petite princesse.

Sais-tu pourquoi je me suis approchée de lui ?
– Pourquoi ?
– Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu

regardais... Ah ! advienne que pourra ! Je t’ai fait peur,
hein ? Tu as eu peur pour moi ?

– Terriblement.
– Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff

s’en est allé. Mon Dieu que j’étais émue quand enfin ce
monstre est parti !

La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout
d’un coup elle souleva sa tête brûlante et se mit à me
regarder fixement. Des larmes, comme des perles,
tremblaient au bord de ses longs cils.

– Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant ?
Tu es pâlotte, tes cheveux sont blonds, tu es sotte,
pleurnicheuse, des petits yeux bleus, une petite
orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit à
m’embrasser sans fin... Quelques larmes coulèrent sur
mes joues. Elle était profondément émue.

– Et comme je t’aimais ! Mais je pensais ! non, non je
ne lui dirai pas ! Et pourquoi m’obstinais-je ainsi ? De quoi



avais-je peur ? Pourquoi avais-je honte de toi ? Regarde
comme nous sommes bien maintenant.

– Catherine ! m’écriai-je, folle de joie. Je souffre de
bonheur !

– Niétotchka, écoute... Mais dis-moi qui t’a donné ce
nom, Niétotchka ?

– Maman.
– Tu me raconteras sur ta maman ?
– Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.
– Et où as-tu mis mes deux mouchoirs à dentelle et le

ruban ? Pourquoi les as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le
sais !

Je ris et rougis jusqu’aux larmes.
– Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende...

Et parfois je me disais : mais je ne l’aime pas du tout, je la
déteste... Et toi, tu es douce comme une brebis ! Et
comme j’avais peur que tu me croies sotte ! Tu es
intelligente, Niétotchka. N’est-ce pas que tu es
intelligente, dis ?

– Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.
– Non, tu es très intelligente, dit Catherine résolument

et sérieusement. Je le sais. Seulement un matin, je me
suis levée, et je t’aimais tant, tant, que c’était effrayant !
Je t’avais vue en rêve toute la nuit. Je pensais : j’irai chez
maman et je resterai en bas. Je ne veux pas l’aimer, je ne
veux pas ! Et la nuit suivante, en m’endormant je
pensais : Ah ! si... si elle venait comme l’autre nuit ! Et tu



es venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah ! comme
nous sommes polissonnes, Niétotchka !

– Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?
– Comme ça... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée toujours.

Et je pensais : Et si je la pinçais, voilà, ma petite sotte !...
En même temps elle me pinça.
– Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier ?
– Je me rappelle...
– Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je

pensais : Elle est charmante, et si je lui arrange son
soulier, qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me sentais si
bien, moi... Et vraiment je voulais t’embrasser... Et
ensuite, c’était si drôle, si drôle ! Et tout le long du chemin,
quand nous marchions ensemble, j’avais envie d’éclater
de rire. Je ne pouvais pas te regarder tellement tu étais
drôle... Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au
cachot à ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.
– Et tu as eu peur ?
– Oh ! oui.
– Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris sur

toi la faute, mais parce que tu étais enfermée à ma place.
Je me disais : Elle pleure maintenant, et moi je l’aime
tant ! Demain je l’embrasserai, je l’embrasserai. Et vrai, je
n’avais pas pitié de toi, et tout de même je pleurais.

– Et moi, je n’ai pas pleuré ; j’étais très contente !



– Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la
princesse en m’embrassant de toutes ses forces.

– Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie !
– N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu

voudras : tourmente-moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-
moi, ma chérie, pince-moi !

– Que tu es drôle ! Et quoi encore ?
– Et encore embrasse-moi.
– Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres

étaient gonflées de baisers.
– Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi.

Tu aimes embrasser ? Nous nous embrasserons. Ensuite
je ne veux pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu toujours
triste ? Tu me le raconteras, hein ?

– Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas
du tout triste. Je suis très gaie.

– Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les
miennes ! Ah ! que demain vienne plus vite ! As-tu
sommeil, Niétotchka ?

– Non.
– Eh bien, alors, causons.
Nous bavardâmes encore deux heures. Dieu sait ce

que nous avons dit. D’abord la petite princesse m’exposa
tous ses plans d’avenir et la situation telle qu’elle était
maintenant.

J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, presque



plus que moi. Ensuite nous décidâmes toutes deux que
Mme Léotard était une brave femme, pas du tout sévère.
Puis nous traçâmes notre programme pour le lendemain
et le surlendemain, et en général nous arrangeâmes notre
vie presque pour vingt ans. Catherine inventa ensuite que
nous devions vivre de la façon suivante : un jour, ce serait
elle qui commanderait et moi j’obéirais ; le lendemain ce
serait le contraire : je commanderais et elle obéirait
strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir
également ; mais ensuite l’une de nous deux, exprès,
n’obéirait pas ; alors, d’abord, nous nous fâcherions,
comme ça, pour faire semblant, puis nous nous
réconcilierions le plus vite possible. En un mot, un
bonheur infini nous attendait. Enfin, à force de bavarder,
nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se moquait de
moi, m’appelant dormeuse, mais elle-même s’endormit
avant moi. Le lendemain, aussitôt éveillées, nous nous
embrassâmes vite, parce qu’on entrait dans notre
chambre ; j’avais juste le temps de me sauver dans mon
lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à force de
joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le
monde, craignant les indiscrets. Enfin je commençai à
raconter mon histoire à Catherine. Elle fut bouleversée
jusqu’aux larmes par mes récits.

– Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout
cela auparavant ? Je t’aurais aimée, je t’aurais tant



aimée ! Mais est-ce que les gamins te frappaient fort dans
la rue ?

– Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.
– Ah ! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-

même comment un gamin en battait un autre. Demain,
sans rien dire, je prendrai le martinet de Falstaff, et si j’en
rencontre un, je le battrai tant qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.
Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. Nous

avions peur qu’on ne nous surprît nous embrassant, et ce
jour-là nous nous embrassâmes au moins cent fois. Ainsi
passa cette journée et la suivante. J’avais peur de mourir
enthousiasmé. J’étouffais de bonheur. Mais notre joie ne
dura pas longtemps.

Mme Léotard devait rendre compte à la princesse de
chacun de nos mouvements. Elle nous observa pendant
trois jours, et durant ces trois jours, elle eut beaucoup à
raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et lui raconta
tout ce qu’elle avait observé : que nous étions ensemble
comme deux folles, que depuis trois jours nous ne nous
quittions plus, que nous nous embrassions à chaque
instant, que nous pleurions et riions comme des folles, que
nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas
auparavant, et qu’elle ne savait à quoi attribuer ce
changement. Elle ajouta qu’il lui semblait que Catherine
traversait une crise maladive, et qu’à son avis il vaudrait
mieux que nous nous vissions plus rarement.

– Je le pressentais depuis longtemps, répondit la



princesse. Je savais que cette étrange orpheline nous
causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on m’a raconté de sa
vie passée fait horreur, véritablement horreur !
Évidemment, elle a de l’influence sur Catherine. Vous
dites que Catherine l’aime beaucoup ?

– Follement.
La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.
– Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles

étaient étrangères l’une à l’autre, et j’avoue que j’en étais
contente. Quelque jeune que soit cette orpheline, je ne
réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait de sa
mère elle a déjà reçu son éducation, ses habitudes. Je ne
comprends pas ce que le prince trouve en elle. Mille fois
j’ai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la
princesse avait déjà résolu notre séparation. On envoya
tout de suite chercher Catherine, et, en bas, on lui
annonça qu’elle ne me verrait plus avant le dimanche
suivant, c’est-à-dire de toute une semaine.

J’appris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée
d’horreur. Je pensais à Catherine et il me semblait qu’elle
ne supporterait pas notre séparation. J’étais folle
d’angoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai
malade. Le matin, le prince vint chez moi et me dit à
l’oreille d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais tout
fut vain : la princesse ne cédait pas. J’étais au désespoir.

Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta un billet
de Catherine. Elle avait écrit au crayon et très mal le billet



que voici :
« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense

qu’au moyen de m’enfuir jusqu’à toi. Je m’enfuirai, je te le
promets. C’est pourquoi ne pleure pas. Écris-moi
comment tu m’aimes. Je t’ai embrassée en rêve toute la
nuit, et je souffrais terriblement. Je t’envoie des bonbons.
Au revoir. »

Je répondis sur le même ton.
Toute la journée je pleurai en lisant le billet de

Catherine. Mme Léotard m’ennuyait de ses caresses. Le
soir, j’appris qu’elle était allée chez le prince et avait dit
que certainement je tomberais malade pour la troisième
fois si je ne voyais pas Catherine et qu’elle regrettait
beaucoup d’avoir dit ce qu’elle avait dit à la princesse.

J’interrogeai Nastia pour savoir comment allait
Catherine. Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas,
mais qu’elle était très pâle. Le lendemain matin, Nastia
me glissa dans l’oreille : « Allez dans la chambre de son
Excellence. Descendez par l’escalier de droite. »

J’avais un heureux pressentiment. Oppressée par
l’attente, je courus en bas et ouvris la porte du cabinet de
travail du prince. Elle n’était pas là. Tout d’un coup
Catherine m’enlaçait par derrière et m’embrassait
ardemment en riant et en pleurant... Mais aussitôt
Catherine s’arracha de mes bras ; elle courut vers son
père, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne
pouvant pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y
écroula aussi. La petite princesse pleurait à force de joie.



– Père, que tu es bon, que tu es bon !
– Petites polissonnes ! Qu’est-ce que vous êtes

devenues ? Qu’est-ce que c’est que cette amitié, cet
amour ?

– Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.
Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras l’une

de l’autre.
Je commençai alors à l’examiner de plus près. Elle

avait maigri durant ces trois jours ; le rouge avait quitté
son visage, qui était tout pâle. Je pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu’on demandait
Catherine. La petite princesse devint pâle comme une
morte.

– Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour
ainsi. Au revoir et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté
sans le destin. Le même soir, on reçut de Moscou la
nouvelle que Sacha était tombé gravement malade, qu’il
était presque mourant. La princesse décida de partir dès
le lendemain. Cela était arrivé si vite que j’ignorai tout
jusqu’au moment de dire adieu à Catherine. C’est le
prince qui avait insisté pour que nous nous disions adieu ;
la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou.
La voiture attendait déjà près du perron. Catherine

poussa un cri en m’apercevant et tomba sans
connaissance.



Je m’élançai pour l’embrasser. La princesse se mit à
secouer Catherine, qui revint à elle et m’embrassa.

– Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d’un coup en
riant, avec une expression extraordinaire. Ne me regarde
pas ainsi. Je ne suis pas malade. Dans un mois je serai de
retour ; alors nous ne nous séparerons plus.

– Assez, dit la princesse froidement. Partons.
La petite princesse se retourna encore une fois et me

serra dans ses bras.
– Ma vie ! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au

revoir !
Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis

nous nous séparâmes.
Ce devait être pour longtemps, pour très longtemps.

Huit années s’écoulèrent jusqu’à notre prochaine
rencontre.

J’ai raconté exprès avec force détails cet épisode de
mon enfance, la première apparition de Catherine dans
ma vie, car nos histoires sont inséparables. Son roman est
le mien, comme s’il m’avait été destiné de la rencontrer,
de la trouver, et je n’ai pu me refuser le plaisir de me
transporter encore une fois, par le souvenir, dans mon
enfance...

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout
d’un coup est devenue calme, et j’eus l’air de m’éveiller de
nouveau à la vie, quand j’avais déjà atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi



après le départ de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec Mme Léotard. Deux semaines plus tard,
nous reçûmes la visite d’un envoyé du prince qui venait
annoncer que le retour du prince à Pétersbourg était
différé pour un certain temps.

Comme Mme Léotard, par suite de diverses
considérations de famille, ne pouvait pas aller à Moscou,
son rôle dans la maison du prince était terminé. Toutefois
elle resta dans la famille et alla chez la fille aînée de la
princesse, Alexandra Mikhaïlovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhaïlovna que,
du reste, je n’avais vue qu’une seule fois. Elle était la fille
d’un premier mariage de la princesse.

L’origine et la parenté de la princesse étaient assez
obscures. Son premier mari était fermier général.

Après son remariage, la princesse s’était trouvée fort
embarrassée de sa fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer
pour elle un brillant parti, car sa dot était très modeste.
Enfin, il y avait quatre ans de cela, on l’avait mariée à un
homme très riche ayant une haute situation. Alexandra
Mikhaïlovna était entrée dans une autre société et
fréquentait un autre monde. La princesse allait la voir
deux fois par an ; le prince, son beau-père, chaque
semaine, et y conduisait Catherine. Mais, les derniers
temps, la princesse n’aimait pas laisser Catherine aller
chez sa sœur, et le prince l’y amenait en cachette. Les
deux sœurs étaient très différentes de caractère.
Alexandra Mikhlaïlovna était une jeune femme de vingt-



deux ans, douce, tendre, aimante ; une sorte de tristesse
résignée était répandue sur son beau visage. Le sérieux et
la rigidité n’allaient pas plus à ses traits angéliques que le
deuil à un enfant. On ne pouvait la regarder sans
éprouver une profonde sympathie. Elle était pâle et, à
l’époque où je la vis pour la première fois, on la disait
prédisposée à la phtisie. Elle vivait isolée et n’aimait ni à
recevoir ni à sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez Mme Léotard et,
avec un profond sentiment, m’embrassa. À côté d’elle se
tenait un monsieur âgé, maigre. Il pleura en me
regardant. C’était le violoniste B... Alexandra Mikhaïlovna
m’embrassa et me demanda si je voulais vivre chez elle et
être sa fille. En regardant son visage je reconnus la sœur
de ma Catherine et tout mon cœur se fondit, comme si
quelqu’un, encore une fois, m’appelait « orpheline ». Alors
Alexandra Mikhaïlovna me montra la lettre du prince. Il y
avait quelques lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse
vie et me priait d’aimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle
écrivait que maintenant elle ne quittait plus sa mère.

Et ce même soir j’entrai dans une autre famille, dans
une autre maison, chez des gens nouveaux, arrachant
pour la seconde fois mon cœur de tout ce qui m’était
devenu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une
famille.

J’étais toute inquiète...



Une nouvelle vie commençait.



VI
 
Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je

me croyais parmi des reclus. J’ai vécu chez mes
protecteurs pendant plus de huit ans, et je ne me rappelle
pas que, pendant tout ce temps, sauf de très rares
exceptions, il y ait eu une soirée, un dîner, une réunion
d’amis ou de parents. À part deux ou trois personnes, qui
venaient rarement, le musicien B..., ami de la maison, les
autres visiteurs qui se présentaient chez le mari
d’Alexandra Mikhaïlovna venaient pour affaires, et dans
la maison on ne recevait personne.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna, toujours pris par les
affaires et par son service, n’avait que fort peu de temps
de libre, qu’il partageait également entre sa famille et la
vie mondaine. De grandes relations, qu’il lui était
impossible de négliger, le forçaient souvent à se montrer
dans la société. Presque partout on parlait de son
ambition sans bornes, mais bien que jouissant de la
réputation d’un homme d’affaires sérieux, puisqu’il
occupait une place en vue et que la chance et le succès
avaient l’air de lui sourire, l’opinion publique ne lui
marchandait pas sa sympathie. Il y avait même plus :
tous ressentaient pour lui une sympathie particulière



qu’en revanche on refusait absolument à sa femme.
Alexandra Mikhaïlovna vivait dans le plus complet

isolement. Mais elle paraissait contente de son sort ; son
caractère doux était fait, semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée à moi de toute son âme. Elle se mit
à m’aimer comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant
encore de ma séparation d’avec Catherine, je m’étais jetée
avidement dans les bras maternels de ma bienfaitrice.
Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit pas.
Elle était pour moi une mère, une sœur, une amie, elle me
remplaçait tout au monde et fut l’appui de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi à remarquer, par une sorte
d’instinct, que son sort n’était pas du tout si enviable
qu’on aurait pu le croire au premier abord, d’après sa vie
douce, d’apparence tranquille, d’après sa liberté
apparente, d’après le sourire limpide qui éclairait si
souvent son visage ; et au fur et à mesure que je me
développais, j’observais quelque chose de nouveau dans la
vie de ma bienfaitrice, quelque chose que mon cœur
devinait lentement, péniblement, et mon attachement
pour elle grandissait et se fortifiait d’autant plus que je
prenais conscience de la tristesse de sa destinée.

Elle était d’un caractère timide et faible. En
contemplant les traits clairs et calmes de son visage, on ne
pouvait supposer tout d’abord qu’un trouble quelconque
pût habiter son âme égale. Il ne venait pas à l’idée qu’elle
pût ne pas aimer autrui ; la pitié l’emportait toujours dans
son âme sur l’aversion. Et cependant elle avait peu d’amis
et vivait en pleine solitude. Elle était passionnée et



impressionnable par nature ; mais en même temps elle
avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait
son cœur et ne lui permettait pas de s’oublier même en
rêve. Parfois, aux heures les plus calmes, j’apercevais tout
à coup des larmes dans ses yeux, comme si quelque
souvenir pénible tourmentait sa conscience, s’enflammait
soudainement dans son âme, souvenir qui surveillait son
bonheur et le troublait. Et plus elle paraissait heureuse,
plus clair et calme était le moment présent de sa vie, plus
vive aussi était l’angoisse, plus pénible était sa tristesse
soudaine, et ses larmes, comme en une crise,
s’échappaient de ses yeux. Je ne me rappelle pas, pendant
huit ans, un seul mois exempt d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait l’aimer beaucoup. Elle l’adorait.
Mais, à première vue, on avait l’impression que quelque
chose d’inexpliqué existait entre eux ; il y avait dans leur
vie un mystère, du moins le soupçonnai-je dès les
premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna produisit sur moi,
du premier coup, une impression indéfinissable, qui ne
s’effaça jamais. C’était un homme grand, maigre, qui avait
l’air de cacher intentionnellement son regard derrière de
grandes lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid
et, même en tête à tête avec sa femme, il avait l’air de ne
trouver rien à dire. Visiblement, les gens le gênaient. Il ne
faisait aucunement attention à moi, et, cependant, chaque
fois que nous nous trouvions réunis tous les trois dans le
salon d’Alexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé, je me
sentais gênée en sa présence. Je regardais à la dérobée
Alexandra Mikhaïlovna et j’observais avec angoisse



qu’elle avait l’air de mesurer chacun de ses mouvements
et qu’elle pâlissait si elle remarquait que son mari était
particulièrement grave et morose ; ou, tout d’un coup, elle
rougissait comme si elle attendait ou devinait quelque
allusion dans les paroles de son mari. Je sentais que c’était
pénible pour elle d’être avec lui et, cependant, on voyait
qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence.
J’étais frappée des attentions extraordinaires qu’elle avait
pour lui, à chaque mot, chaque mouvement ; elle avait
l’air d’appliquer toutes ses forces à lui plaire, et paraissait
craindre de ne pas avoir su deviner ce qu’il attendait
d’elle. Elle avait l’air de mendier son approbation. Le
moindre sourire sur le visage de son mari, un mot tendre
et elle était heureuse comme aux premiers moments d’un
amour encore timide et sans espoir. Elle avait soin de son
mari comme s’il était gravement malade ; et quand il
passait dans son cabinet de travail, après avoir serré la
main d’Alexandra Mikhaïlovna, comme s’il voulait, me
semblait-il toujours, l’assurer de sa compassion pour elle,
elle était toute transformée, ses mouvements devenaient
tout de suite plus libres, sa conversation plus gaie. Mais
une certaine gêne demeurait longtemps en elle après que
son mari s’était retiré. Aussitôt elle commençait à se
remémorer chacune de ses paroles, comme pour les bien
peser. Souvent elle s’adressait à moi, afin de savoir si elle
avait bien compris, si Piotr Alexandrovitch s’était
exprimé exactement de telle ou telle façon. On eût dit
qu’elle cherchait un autre sens à ce qu’il disait, et c’est
seulement au bout d’une heure qu’elle se rassérénait tout
à fait, convaincue enfin qu’il était très content d’elle et



qu’elle s’inquiétait en vain. Alors, tout aussitôt, elle
devenait bonne, gaie, joyeuse, m’embrassait, riait avec
moi ou se mettait au piano et improvisait pendant des
heures. Mais souvent, sa joie disparaissait tout à coup, elle
se mettait à pleurer, et quand je la regardais, alors, toute
troublée, gênée, effrayée, elle me disait aussitôt à voix
basse, comme si elle craignait qu’on ne l’entendît, que ce
n’était rien, qu’elle était très gaie et qu’il ne fallait pas
m’inquiéter pour elle. Il arrivait aussi qu’en l’absence de
son mari, elle commençait subitement à être prise
d’inquiétude à son égard, et elle envoyait savoir ce qu’il
faisait, demandait à la femme de chambre pourquoi il
avait donné l’ordre d’atteler, où il voulait aller, s’il n’était
pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait dit, etc. De
ses affaires, de ses occupations, elle n’osait même pas
l’entretenir. Quand il lui conseillait quelque chose ou lui
adressait une demande, elle l’écoutait avec une telle
soumission, elle avait si peur, qu’on eût dit une esclave.
Elle était heureuse quand il lui faisait un compliment, pour
un objet, un livre, un ouvrage manuel quelconque ; elle en
était fière et devenait aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie
était infinie quand, par hasard, ce qui lui arrivait très
rarement, il caressait les deux enfants. Son visage se
transfigurait, brillait de bonheur, et, en de pareils
moments, il lui arrivait d’être même trop emportée par sa
joie devant son mari. Par exemple, elle devenait si hardie
que, tout d’un coup, elle-même, sans son invitation, lui
proposait, bien entendu timidement et d’une voix
tremblante, d’écouter un nouveau morceau de musique
qu’elle avait reçu, ou lui demandait son opinion sur un



livre ou, même la permission de lui lire une ou deux pages
d’un volume qui avait produit récemment sur elle une
vive impression.

Parfois le mari acquiesçait volontiers à ces désirs et
même lui souriait avec indulgence, comme à un enfant
gâté, dont on ne veut pas rejeter un caprice bizarre, de
peur de l’attrister et de troubler son innocence. Mais, je
ne sais pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond de mon
âme par ce sourire, par cette indulgence hautaine, par
cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me contenais,
me bornant à observer attentivement ce qui se passait
avec une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée
prématurément profonde.

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à coup l’air
de se ressaisir, comme s’il se rappelait involontairement
quelque chose de douloureux, de terrible, d’irrémédiable.
Instantanément le sourire indulgent disparaissait de son
visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec
une telle compassion que j’en tremblais, et que si, comme
je le vois maintenant, cette compassion se fût exercée à
mon sujet, j’en eusse été épouvantée. Au même moment,
la joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhaïlovna.
La musique ou la lecture cessait ; elle pâlissait, mais se
contenait et se taisait. Un moment pénible suivait, une
minute angoissante qui parfois se prolongeait longtemps.
Enfin, son mari y mettait terme. Il se levait de sa place,
comme s’il eût voulu se contraindre à réprimer en lui le
dépit et l’émotion ; il faisait plusieurs fois le tour de la
chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main de sa
femme, soupirait profondément et, visiblement troublé,



après quelques mots brefs, où perçait le désir de consoler
sa femme, il sortait de la chambre. Alexandra
Mikhaïlovna fondait en larmes ou tombait dans une
longue tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un
enfant, en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa
bénédiction avec des larmes de reconnaissance. Mais je ne
puis pas oublier quelques scènes (deux ou trois, au plus,
en huit ans), qui eurent lieu dans notre maison. Alexandra
Mikhaïlovna paraissait alors une autre femme. La colère,
l’indignation se reflétaient sur son visage ordinairement si
doux, remplaçant son humilité perpétuelle et son
adoration pour son mari. Parfois l’orage se préparait
pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux
et plus morne qu’à l’ordinaire ; enfin le cœur meurtri de la
pauvre femme n’y tenait plus. Elle se mettait à parler
d’une voix entrecoupée par l’émotion, entamait d’abord
des paroles sans suite, pleines d’allusions et de réticences,
puis, son angoisse l’étouffant, elle éclatait soudain en
larmes et en sanglots, après quoi suivait le flot
d’indignation, de reproches, de plaintes, de désespoir,
comme si elle était prise d’un accès maladif. Il fallait voir
avec quelle patience le mari supportait tout cela, avec
quelle compassion il la suppliait de se calmer, lui baisait
les mains, et se mettait enfin à pleurer avec elle. Elle se
ressaisissait alors subitement, comme si sa conscience se
dressait contre elle, lui reprochant un crime. Les larmes
de son mari la bouleversaient et, se tordant les mains de
désespoir, avec des sanglots entrecoupés, elle implorait à
ses genoux un pardon qu’elle recevait aussitôt. Mais les



souffrances de sa conscience duraient encore longtemps,
ainsi que ses larmes et ses supplications de lui pardonner.
À la suite de pareilles scènes, pendant des mois entiers,
elle se montrait encore plus timide et plus craintive
devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre à ces
reproches et à ces scènes, pendant lesquelles on me
renvoyait toujours dans ma chambre, d’ailleurs très
gauchement. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de moi
complètement. J’observais, je remarquais, je devinais, et
dès le commencement même j’avais eu le soupçon vague
qu’il y avait là un mystère, que ces convulsions d’un cœur
meurtri ne devaient pas être l’effet d’un simple état
nerveux, que ce n’était pas sans raison que le mari avait
toujours les sourcils froncés, que sa compassion pour sa
pauvre femme malade n’était pas sans fondement, de
même que la timidité et la crainte d’Alexandra
Mikhaïlovna, en sa présence, et cet amour tendre,
étrange, qu’elle n’osait même pas manifester devant lui,
que cet isolement enfin, cette vie de recluse, cette
rougeur, cette pâleur mortelle qui alternaient sur son
visage en présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares,
car notre vie était très monotone ; j’en connaissais déjà le
détail de très près, d’autant que je grandissais et me
développais rapidement ; mais beaucoup d’impressions
nouvelles qui commençaient à se faire jour en moi, bien
qu’inconsciemment, me distrayaient de mes observations.
Je m’étais enfin habituée à ce genre de vie, aux caractères
de ceux qui m’entouraient. Sans doute il m’était
impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant



Alexandra Mikhaïlovna, mais je n’arrivais pas à une
conclusion. Je l’aimais beaucoup, je respectais ses
malheurs, et je craignais de blesser son cœur par ma
curiosité. Elle me comprenait et bien des fois elle fut sur le
point de me remercier pour mon attachement. Tantôt,
remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, à travers
ses larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si
fréquemment ; tantôt elle se mettait tout d’un coup à me
dire qu’elle était très, très heureuse, que tout le monde
était si bon pour elle, que toutes les personnes qu’elle
avait connues jusqu’à présent l’avaient aimée beaucoup,
mais que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr
Alexandrovitch était toujours triste à cause d’elle, tandis
qu’elle, au contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle
m’embrassait avec une si chaude tendresse, son visage
s’éclairait d’un tel amour que mon cœur, si je puis dire,
était malade de compassion pour elle. Ses traits ne
s’effaceront jamais de ma mémoire. Ils étaient réguliers,
et sa maigreur, sa pâleur rehaussaient encore le charme
grave de sa beauté. Des cheveux noirs, très épais,
rattachés sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nette,
sur ses joues ; mais ce qui charmait et frappait surtout
par contraste, c’était le regard tendre de ses grands yeux
bleus enfantins. Ce regard reflétait parfois tant de naïveté
qu’il semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque
élan du cœur, de tous ses instants de tranquillité, comme
de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui
pénétrait le cœur, il y avait tant de clarté, tant de calme,
ses yeux, bleus comme l’azur, brillaient d’un tel amour,



regardaient avec tant de douceur, reflétaient un
sentiment si profond de sympathie pour tout ce qui était
noble, pour tout ce qui attirait la compassion, que l’âme se
soumettait tout entière à leur charme, aspirait
involontairement à eux, et semblait recevoir d’eux la
clarté, la tranquillité morale, l’apaisement et l’amour.
C’est ainsi que parfois en regardant le ciel bleu on se sent
prêt à rester des heures entières dans une contemplation
heureuse, on sent que l’âme devient plus libre, plus calme,
comme si en elle se reflétait l’immense voûte céleste.
Souvent, quand l’animation colorait son visage et que sa
poitrine tremblait d’émotion, alors ses yeux devenaient
toute lumière, comme si son âme, chaste gardienne de la
flamme pure du beau, se transportait en eux. À ces
moments, elle était comme inspirée.

Dès les premiers jours de mon arrivée dans cette
maison, je m’aperçus qu’elle était contente de m’avoir
dans sa solitude (alors elle n’avait qu’un seul enfant qui
avait un an). Elle me traita comme sa fille ; elle ne fit
jamais aucune différence entre moi et ses enfants. Avec
quelle ardeur elle s’adonna à mon éducation ! Au
commencement, elle y apportait tant de zèle que Mme

Léotard s’en amusait. En effet, nous avions tout
commencé à la fois, de sorte que ni l’une ni l’autre n’y
comprenait plus rien. C’est ainsi qu’elle s’était mise à
m’enseigner elle-même plusieurs choses en même temps,
et cela avec une ardeur où il y avait plus d’impatience que
de véritable utilité. D’abord elle s’attrista de mon peu de
savoir, mais après en avoir ri ensemble, nous essayâmes
de nouveau, car, malgré son premier insuccès, Alexandra



Mikhaïlovna se déclarait nettement contre le système de
Mme Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant ; ma nouvelle
éducatrice s’opposait à l’emploi de tout système ; il fallait
qu’ensemble, en tâtonnant, nous trouvions la bonne voie ;
on ne devait pas me bourrer la cervelle de connaissances
inutiles ; tout le succès dépendrait de mes capacités et de
l’habileté à développer en moi la bonne volonté. En
somme, elle avait raison, et elle remporta une entière
victoire. D’abord, pour commencer, les rapports d’élève à
maîtresse furent totalement supprimés. Nous travaillions
ensemble et parfois il arrivait même que c’était moi qui
avais l’air du professeur. Ainsi, entre nous, souvent des
discussions s’élevaient ; je m’emportais tant que je
pouvais pour prouver que je comprenais comme il fallait,
et, imperceptiblement, Alexandra Mikhaïlovna me
mettait dans la vraie voie ; à la fin, quand nous arrivions à
la vérité, je devinais aussitôt sa ruse, et la lui montrais. Et
après m’être rendu compte des soins qu’elle me
prodiguait ainsi pendant des heures entières, je me jetais
à son cou et l’embrassais fortement. Ma sensibilité
l’étonnait et la touchait infiniment. Elle se mettait à me
questionner curieusement sur mon passé, désirant le
connaître de moi ; et chaque fois, après mes récits, elle
devenait plus tendre et plus grave avec moi, car, à cause
de ma malheureuse enfance, je lui inspirais une
compassion mélangée de respect. Après mes récits, nous
entamions de longues conversations au cours desquelles
elle m’expliquait mon passé de telle façon qu’il me
semblait le revivre en effet et apprendre de nouveau



beaucoup de choses. Mme Léotard trouvait souvent ces
conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les
jugeait tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le
contraire, car après ces leçons je me sentais si contente, si
légère, comme si dans mon sort il n’y avait rien eu de
malheureux. En outre, j’étais très reconnaissante à
Alexandra Mikhaïlovna de ce que, chaque jour, elle me
forçait à l’aimer davantage. Mme Léotard ne comprenait
pas qu’ainsi, peu à peu, se fondait harmonieusement tout
ce qui autrefois s’était soulevé prématurément dans mon
âme.

La journée commençait de la sorte : nous nous
réunissions dans la nursery. Nous éveillions l’enfant, puis
on le levait, on l’habillait, on le faisait manger ; nous
l’amusions et lui apprenions à parler ; enfin, nous laissions
l’enfant pour nous mettre à travailler. Nous travaillions
beaucoup, mais Dieu sait ce qu’étaient ces études ! Elles
embrassaient tout et en même temps rien de défini. Nous
lisions ensemble et échangions nos réflexions. Nous
abandonnions le livre pour la musique et des heures
entières passaient sans que nous nous en aperçussions. Le
soir, souvent B..., l’ami d’Alexandra Mikhaïlovna, venait.
Mme Léotard venait aussi. Presque toujours, s’engageait
une conversation animée sur l’art, la vie, la réalité et
l’idéal, le passé et l’avenir ; et il nous arrivait souvent de
rester ainsi à causer jusqu’à plus de minuit. J’écoutais
avidement, je m’enthousiasmais avec les autres, je riais ou
m’attristais. Ce fut au cours de ces entretiens que j’appris
en détail tout ce qui concernait mon père et ma première
enfance. Cependant je grandissais. On prit pour moi des



professeurs, desquels, sans Alexandra Mikhaïlovna, je
n’eusse rien appris. Avec le professeur de géographie je
ne faisais que m’abîmer la vue à chercher sur la carte les
villes et les fleuves, tandis qu’avec Alexandra Mikhaïlovna
nous faisions de beaux voyages, nous visitions un pays,
nous en voyions les merveilles, nous vivions des heures
enthousiastes, fantastiques et notre zèle était si grand que
les livres qu’elle avait lus n’étaient plus suffisants et que
nous étions forcées de recourir à de nouveaux volumes.
Bientôt je pouvais moi-même montrer à mon professeur
tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre cette
justice que, jusqu’à la fin, il garda sur moi cet avantage de
connaître imperturbablement la longitude et la latitude de
n’importe quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé très
scrupuleusement, mais une fois qu’il était parti Alexandra
Mikhaïlovna et moi nous étudiions l’histoire à notre façon.
Nous prenions des livres et lisions parfois jusqu’à une
heure très avancée de la nuit, ou plutôt, pour dire vrai,
c’était Alexandra Mikhaïlovna qui lisait, car elle
remplissait aussi les fonctions de censeur. Je n’éprouvais
jamais plus d’enthousiasme qu’après ces lectures. Toutes
les deux nous étions animées comme si nous en étions
nous-mêmes les héros. Sans doute nous lisions beaucoup
entre les lignes ; en outre, Alexandra Mikhaïlovna
racontait très bien ; on eût dit que ce que nous lisions était
arrivé en sa présence. Si étrange que pût être un tel
enthousiasme, je savais cependant qu’elle se calmait
auprès de moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais
en la regardant ; je la devinais, et avant même d’avoir



commencé à vivre, je connaissais beaucoup de la vie.
J’atteignais ma treizième année, La santé d’Alexandra

Mikhaïlovna empirait de plus en plus. Elle devenait
irritable, avec des accès de tristesse longs et aigus. Les
visites de son mari se faisaient plus fréquentes. Il restait
avec elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un
mot et de plus en plus renfrogné. Sa vie commençait à
m’intéresser vivement. J’étais déjà sortie de l’enfance ;
diverses impressions nouvelles se formaient en moi ;
j’observais, j’imaginais, et je supposais. Le mystère de
cette famille me tourmentait de plus en plus. À certains
moments il me semblait comprendre quelque chose à ce
mystère. D’autres fois je devenais indifférente, apathique,
ennuyée, j’oubliais ma curiosité, ne trouvant la solution
d’aucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment
j’éprouvais le besoin bizarre de rester seule, de réfléchir,
de réfléchir sans cesse. C’était exactement comme à
l’époque où j’étais encore avec mes parents, quand, avant
de me prendre d’amitié pour mon père, je m’étais tenue
toute une année dans mon coin à penser, à réfléchir, à
regarder, de sorte que j’étais devenue tout à fait sauvage,
vivant parmi les visions fantastiques créées par mon
imagination. La différence était que maintenant il y avait
plus d’impatience, plus d’angoisse, plus de désir de
mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me
concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air de
s’éloigner de moi. À cet âge je ne pouvais presque plus
être sa camarade. Je n’étais pas une enfant. J’interrogeais
sur trop de choses et parfois je la regardais de telle façon



qu’elle devait baisser les yeux devant moi. Il y avait des
moments étranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et
souvent des larmes me montaient aux yeux en la
regardant. Je me jetais à son cou et l’embrassais
ardemment. Que pouvait-elle me répondre ? Je sentais
que j’étais un fardeau pour elle. À d’autres moments – et
cela était toujours pénible et triste, – elle-même, comme
désespérée, m’embrassait fortement, semblant chercher
ma sympathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa
solitude, comme si je la comprenais déjà, comme si nous
avions souffert ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-
même je commençais à m’éloigner d’elle. Sa présence me
devenait pénible ; en outre peu de choses nous
réunissaient maintenant ; la musique seule, mais le
médecin la lui interdisait. Les livres ? C’était désormais
plus difficile encore. Elle n’était pas en état de lire avec
moi. Nous nous serions arrêtées dès la première page :
chaque mot pouvait être une allusion, chaque phrase un
rébus. Nous évitions la conversation en tête à tête,
chaleureuse et intime.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à
l’improviste, donna de la façon la plus bizarre un autre
cours à ma vie. Mon attention, mes sentiments, mon
cœur, mon esprit prirent soudain, avec une tension qui
atteignait à l’enthousiasme, une autre orientation. Sans le
remarquer, je me trouvai transportée dans un monde
nouveau. Je n’avais pas le temps de me retourner, de
regarder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me
perdre, je le sentais même, mais la tentation était plus



perdre, je le sentais même, mais la tentation était plus
forte que la crainte et je m’abandonnai au hasard, les
yeux fermés ; je me détournai pour longtemps de cette
existence qui commençait à être un fardeau pour moi et à
laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité, j’avais cherché
une issue. Voici de quoi il s’agit et comment cela arriva.

La salle à manger avait trois sorties : par l’une on
accédait aux chambres de réception ; par l’autre à la
cuisine et à la nursery, par la troisième à la bibliothèque.
Dans la bibliothèque une autre porte donnait dans le
cabinet de travail où se tenait ordinairement le secrétaire
de Piotr Alexandrovitch, qui était à la foi son copiste, son
aide et son homme de confiance. C’était lui qui gardait la
clef de la bibliothèque. Ma chambre était séparée de la
bibliothèque par ce cabinet de travail. Un jour que le
secrétaire n’était pas à la maison, après dîner, je trouvai la
clef de la bibliothèque. La curiosité me saisit, et, usant de
ma trouvaille, j’entrai dans la bibliothèque. C’était une
pièce assez vaste, très claire, où il y avait huit grandes
armoires pleines de livres. Piotr Alexandrovitch tenait la
plupart de ces livres d’un héritage ; une autre partie avait
été réunie par Alexandra Mikhaïlovna qui achetait sans
cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus
grande circonspection, et je devinais aisément qu’on
m’interdisait maintes choses, que beaucoup étaient pour
moi un mystère. Aussi, fut-ce avec une grande curiosité,
un transport de crainte et de joie et un sentiment
particulier que j’ouvris la première armoire et y pris le
premier ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette



armoire se trouvaient des romans. J’en pris un, je
refermai l’armoire et emportai le livre dans ma chambre.
J’éprouvais une sensation bizarre, un battement de cœur
violent, comme si j’eusse pressenti qu’un grand
changement s’opérait dans mon existence. Aussitôt dans
ma chambre, je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci : il me fallait
d’abord m’assurer définitivement la possession de la
bibliothèque ; il fallait que personne ne pût concevoir de
doutes, afin que je pusse, à n’importe quel moment,
prendre les livres que je voudrais. C’est pourquoi
j’ajournai mon plaisir à un instant plus propice. Je remis le
livre en place et cachai la clef dans ma chambre. C’était le
premier acte mauvais que je commettais.

J’en redoutais les conséquences ; mais tout s’arrangea
à souhait. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, après
avoir cherché la clef toute une journée et une partie de la
nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le matin,
d’appeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs
où on en trouva une qui allait à la serrure. L’affaire se
termina ainsi, et il ne fut plus question de la clef perdue.
Mais, je me conduisis en cette occasion avec tant de
prudence et de ruse, que j’attendis une semaine avant de
retourner dans la bibliothèque, une fois bien convaincue
qu’il n’y avait aucun danger qu’on me soupçonnât.
Choisissant le moment où le secrétaire n’était pas à la
maison, je m’y rendis par la salle à manger. Le secrétaire
de Piotr Alexandrovitch se contentait d’avoir la clef dans
sa poche sans jamais entrer en contact plus direct avec les
livres, et il n’allait même pas dans la pièce où ils se



trouvaient.
Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la

lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins,
toutes mes aspirations récentes, tous les élans encore
vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon âme
d’une façon si troublante et qui étaient provoqués par
mon développement si précoce, tout cela, soudainement,
se précipita dans une direction, parut se satisfaire
complètement de ce nouvel aliment et trouver là son
cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent
si charmés, bientôt ma fantaisie se développa si
largement, que j’avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait
entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui-même
m’arrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je
me jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de
m’abandonner sur la route immense, me faisait gravir une
hauteur d’où je pouvais contempler l’avenir dans un
merveilleux panorama, sous une perspective brillante,
ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet
avenir en l’apprenant d’abord par les livres ; de vivre
dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit
juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix,
par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le
destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu
jusqu’à ce jour était si noble, si austère, qu’une page
impure ou mauvaise n’eût pu désormais me séduire. Mon
instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient
sur moi ; et maintenant ma conscience m’éclairait toute
ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais



m’était déjà connue, semblait déjà vécue, comme si toutes
ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant moi
sous des formes inattendues, en des tableaux
merveilleux, je les avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à
l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand,
devant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient
les lois d’une même destinée, le même esprit d’aventure
qui règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de
la loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition
de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi que je
soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes
forces, par tous mes instincts, puis presque par un
sentiment de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir,
comme s’il y avait en mon âme quelque chose de
prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis
qu’en même temps croissait de plus en plus mon désir de
me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je
l’ai déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impatience,
et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la
réalité, je demeurais instinctivement timide devant
l’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me
satisfaire, en attendant, avec le monde de la fantaisie, du
rêve, où j’étais seule à agir, où il n’y avait que des joies et
où le malheur, s’il était admis, ne jouait qu’un rôle passif,
passager, juste ce qu’il fallait pour l’agrément du
contraste et le brusque revirement du sort sur le
dénouement heureux de mes romans.



Une pareille vie, vie de l’imagination, vie étrangère à
tout ce qui m’entourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années
entières, je n’ai pas su si je devais craindre ou non qu’on le
découvrît. Ce que j’ai vécu pendant ces trois ans m’était
trop cher, trop intime ; dans toutes ces fantaisies je me
reflétais trop moi-même, si bien que j’arrivais à être
troublée, effrayée d’un regard étranger quel qu’il fût, qui,
par hasard, plongeait dans mon âme.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si
isolément, si en dehors de la société, dans un tel calme
monacal, qu’involontairement en chacun de nous se
développait la tendance à se replier sur soi-même. C’est
ce qui m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de
moi ; tout restait comme auparavant. Comme auparavant
régnait entre nous une monotonie triste qui aurait pu
tourmenter mon âme et me pousser dans une voie peut-
être pernicieuse. Mme Léotard avait vieilli et ne sortait
plus guère de sa chambre. Les enfants étaient encore trop
petits. B... était très monotone, et le mari d’Alexandra
Mikhaïlovna restait toujours aussi sévère et aussi
renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait
comme auparavant le même mystère, qui commençait à
m’apparaître comme quelque chose de plus en plus
horrible, et je craignais chaque jour davantage pour
Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone,
s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en
jour. Une sorte de désespoir semblait s’être emparé de



son âme. Elle était visiblement sous l’impression de
quelque chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle-même ne
pouvait se rendre compte, quelque chose de terrible et en
même temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait
comme la croix de sa vie condamnée. Son cœur
s’endurcissait dans cette souffrance sourde et même son
esprit prenait un autre tour, très pénible. Ce qui me
frappait surtout, c’est que, me semblait-il, plus je
grandissais, plus elle s’éloignait de moi. Même à certains
moments, j’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas, que
j’étais un fardeau pour elle.

J’ai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle
volontairement, et qu’une fois loin d’elle je m’étais
trouvée comme contaminée par le mystère de son propre
caractère. Voilà pourquoi tout ce que j’ai vécu ces trois
années, tout ce qui naissait dans mon âme, dans mes
rêves, dans mes espérances, dans mes enthousiasmes
passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées l’une de l’autre,
nous ne nous étions plus jamais réunies ; cependant il me
semblait que je l’aimais chaque jour davantage.
Maintenant, je ne puis me rappeler sans des larmes
jusqu’à quel point elle m’était attachée, jusqu’à quel point
elle s’était engagée dans son cœur à me prodiguer tous les
trésors d’amour qu’il renfermait, et à accomplir jusqu’au
bout son vœu d’être pour moi une mère. Il est vrai que sa
propre douleur l’écartait parfois de moi pour longtemps ;
elle avait alors l’air de m’oublier, d’autant plus que moi-
même je tâchais de ne pas me rappeler à elle, si bien que
de cette façon mes seize ans arrivèrent sans que personne



ne le remarquât. Mais, par moments, Alexandra
Mikhaïlovna se mettait tout à coup à s’inquiéter de moi,
elle m’appelait, me posait une foule de questions, comme
pour mieux me connaître ; elle demeurait avec moi des
journées entières, devinait mes désirs et me prodiguait à
chaque instant ses conseils. Mais elle était déjà trop
déshabituée de moi, si bien que parfois elle agissait trop
naïvement, et je remarquais et comprenais tout. C’est
ainsi qu’un jour, – je n’avais pas encore seize ans, – ayant
examiné un de mes livres, elle m’interrogea sur mes
lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des
ouvrages pour enfants, elle parut tout à coup s’effrayer.
Je la comprenais et la suivais attentivement. Pendant
deux semaines entières, elle eut l’air de me préparer, de
se rendre compte du degré de mon développement et de
mes besoins. Enfin elle se décida à prendre un parti et sur
notre table parut Ivanhoé de Walter Scott, que j’avais lu
depuis longtemps, au moins trois fois. D’abord avec une
attention timide elle suivit mes impressions, les scrutant
comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop
marquée disparut ; nous nous enthousiasmâmes toutes
deux, et j’étais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais
déjà plus me cacher d’elle. Quand nous arrivâmes à la fin
du roman, elle était aussi enthousiaste que moi. Chacune
de mes remarques, pendant notre lecture, était
judicieuse, chaque impression juste. À ses yeux j’étais déjà
trop développée. Frappée de mon enthousiasme, elle se
remit joyeusement à suivre mon éducation. Elle se
promettait de ne plus se séparer de moi ; mais cela n’était
pas en son pouvoir. Le sort bientôt nous sépara de



nouveau et empêcha notre rapprochement. Il suffisait
pour cela du premier accès de sa maladie, de sa douleur
perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, c’était du mystère,
de la méfiance, et peut-être même de la haine.

Mais, même en de pareils moments, il y avait des
minutes qui échappaient à notre pouvoir. La lecture,
quelques mots sympathiques échangés entre nous, la
musique, et nous nous oubliions, nous en disions trop, et
ensuite nous nous sentions gênées l’une vis-à-vis de
l’autre. Après avoir réfléchi, nous nous regardions comme
effrayées avec une curiosité pleine de suspicion et de
méfiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’où
pouvait aller notre rapprochement, et nous n’osions la
franchir si même nous en avions eu le désir.

Un soir, à la tombée de la nuit, je lisais distraitement
un livre dans le cabinet de travail d’Alexandra
Mikhaïlovna. Elle était assise devant le piano, improvisant
sur le thème d’un de ses motifs favoris de la musique
italienne. Quand elle passa enfin à la pure mélodie,
entraînée par la musique qui me pénétrait le cœur, je
commençai timidement, à mi-voix, à chantonner cet air.
Bientôt, entraînée tout à fait, je me levai de ma place et
m’approchai du piano. Alexandra Mikhaïlovna, comme si
elle avait deviné mon intention, continua à
m’accompagner en suivant avec amour chaque son de ma
voix. Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’à ce jour
je n’avais jamais chanté devant elle, et je ne savais moi-
même si j’avais de la voix. Mais ce soir-là, tout à coup,
nous nous excitâmes toutes les deux, je donnai de plus en
plus de voix, et l’étonnement d’Alexandra Mikhaïlovna,



stimulait en moi encore davantage la force et la passion.
Enfin mon chant se termina si bien, avec tant de vie et de
force, qu’enthousiasmée elle me prit les mains et me
regarda avec joie.

– Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-elle.
Mon Dieu, comment ne l’ai-je pas remarqué ?

– Mais moi-même je n’en savais rien, répondis-je hors
de moi de plaisir.

– Que Dieu te bénisse, ma chère enfant ! Remercie-le
pour ce don. Qui sait ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle
était si folle de joie, qu’elle ne savait comment me le dire,
comment me caresser. C’était une de ces minutes de
révélation de sympathie mutuelle, de rapprochement que
depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure après,
comme si c’était fête dans la maison, on envoya chercher
B... En l’attendant, nous prîmes par hasard un autre
morceau de musique que je connaissais mieux. Cette fois,
je tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la
première impression. Mais bientôt ma propre voix
m’encouragea et me soutint. J’étais surprise moi-même
de sa force, et cette seconde expérience dissipa toute
crainte. Dans l’accès de sa joie impatiente, Alexandra
Mikhaïlovna fit venir les enfants, même la nounou, et
enfin, au paroxysme de l’enthousiasme, elle alla chercher
son mari dans son cabinet de travail, ce qu’elle n’eût
jamais osé faire à tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une
grande bienveillance, me félicita et fut le premier à dire



grande bienveillance, me félicita et fut le premier à dire
qu’il fallait me faire donner des leçons. Alexandra
Mikhaïlovna, heureuse et reconnaissante comme s’il se fût
agi d’elle, lui baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard
était très heureux. Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait
mon père, le passé. Je chantai devant lui deux ou trois
morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux, même avec
un certain mystère, il déclara que j’avais indiscutablement
des moyens, même du talent et qu’il était impossible de
ne pas me faire travailler. Ensuite, comme se reprenant,
tous deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna, jugeant qu’il
était dangereux de me trop louanger au début,
commencèrent à se faire des signes d’yeux ; mais leur
conjuration était si naïve et si gauche, que je l’aperçus
aussitôt. Je riais en moi-même pendant toute la soirée, en
voyant comment, après chaque nouveau morceau, ils
s’efforçaient de se retenir et faisaient exprès, à haute
voix, des remarques sur mes défauts. Mais ils ne purent
pas se contenir longtemps et B..., de nouveau, tout ému de
joie, ne put s’empêcher de se trahir. Je ne m’étais jamais
doutée qu’il m’aimât autant. Pendant toute la soirée, ce
fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. B...
racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes
connus, puis il parla avec enthousiasme, presque avec
adoration d’un artiste. Ensuite la conversation tourna sur
moi, sur mon enfance, sur le prince et sa famille, dont
j’avais si peu entendu parler depuis notre séparation.
Alexandra Mikhaïlovna savait elle-même très peu de
choses à leur sujet. B... était le mieux renseigné, parce
qu’il était allé plusieurs fois à Moscou ; mais ici la
conversation prit un ton mystérieux, incompréhensible



pour moi. Deux ou trois observations se rapportant au
prince me frappèrent particulièrement. Alexandra
Mikhaïlovna s’informa de Catherine ; mais B... ne pouvait
rien dire de particulier à son sujet et même, avec
intention, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je
n’avais pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne
affection pour elle ne s’était pas éteinte, mais, au
contraire, je ne pouvais même penser qu’un changement
ait pu se produire en Catherine. La séparation, ces
longues années vécues dans l’isolement, pendant
lesquelles nous n’avions eu aucune nouvelle l’une de
l’autre, la différence de notre éducation, de nos caractères
m’échappaient. Enfin, Catherine ne m’avait jamais quittée
en pensée. Elle me semblait vivre toujours avec moi,
surtout dans mes rêves, dans mes romans ; dans mes
aventures fantastiques, nous marchions ensemble, la
main dans la main ; m’imaginant être l’héroïne de chaque
roman que je lisais, je plaçais aussitôt près de moi cette
amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux
parties dont l’une était créée par moi, tout en pillant
effrontément mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on
ferait venir un professeur de chant. B... nous recommanda
le plus connu, le meilleur. Le lendemain, l’Italien D... se
présenta chez nous. Il me fit chanter et se montra de
l’avis de son ami B... ; mais il déclara qu’il me serait
beaucoup plus profitable d’aller travailler à son cours avec
ses autres élèves, que l’émulation et les multiples
occasions de m’instruire seraient favorables au
développement de ma voix. Alexandra Mikhaïlovna



accepta et, à partir de ce jour, trois fois par semaine, je me
rendis au cours, à huit heures du matin, accompagnée
d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi
une très grande impression, et marqua pour moi une
nouvelle période de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup,
se montrait une apathie incompréhensible. Tous mes
rêves, tous mes enthousiasmes, mes rêveries même
avaient disparu. Une froide indifférence avait remplacé
l’ancienne ardeur de mon âme ; mon art lui-même avait
perdu de son attrait et je le négligeais. Rien ne me
distrayait plus, à tel point que je ressentais même de
l’indifférence pour Alexandra Mikhaïlovna. Mon apathie
était interrompue par des tristesses sans cause et des
larmes. Je recherchais la solitude. À ce moment un
événement étrange bouleversa mon âme jusqu’au fond et
changea cette torpeur en une vraie tempête. Voici ce qui
se passa.



VII
 
J’étais entrée dans la bibliothèque (cela restera

toujours pour moi une minute mémorable), où j’avais pris
un roman de Walter Scott, Les eaux de Saint-Ronan, le
seul l’ouvrage de cet auteur que je n’avais pas encore lu.
Je me rappelle qu’une tristesse sans objet me
tourmentait ; c’était comme une sorte de pressentiment.
J’avais envie de pleurer. La chambre était très éclairée
par les rayons obliques du soleil couchant. Tout était
silencieux. Dans les chambres voisines, pas âme qui vive :
Piotr Alexandrovitch n’était pas à la maison et Alexandra
Mikhaïlovna était malade et couchée. Je pleurais. Ayant
ouvert le livre sur la deuxième partie, je le feuilletais en
tâchant de trouver un sens aux phrases qui passaient
devant mes yeux. J’avais l’air de deviner, comme on
s’amuse à le faire en ouvrant un livre au hasard. Je me
rappelle que je venais précisément de fermer le volume
pour l’ouvrir ensuite au hasard, afin de lire, en pensant à
mon avenir, la page qui s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre,
j’aperçus une feuille de papier à lettre pliée en quatre, et
très serrée, comme si elle avait été mise dans ce volume
depuis plusieurs années et oubliée là. Avec une grande
curiosité je me mis à examiner ma trouvaille. C’était une



lettre sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon
attention redoubla ; j’ouvris la lettre, dont les feuillets
étaient presque collés et qui, à cause de son long séjour
entre les pages, avait laissé sur celles-ci un rectangle clair.
Les plis de la lettre étaient jaunis ; on voyait qu’autrefois
on l’avait lue souvent et qu’on la gardait comme un trésor.
Quelques mots frappèrent mes regards, et mon cœur
battit d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma main
comme pour retarder exprès le moment de la lecture. Je
la portai fortuitement à la lumière. Oui, il y avait sur ces
lignes des traces de larmes ; elles avaient fait des taches
sur le papier, et, par endroits, effacé les caractères. De qui
étaient ces larmes ? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié
de la première page et un cri d’étonnement s’échappa de
ma poitrine. Je remis le livre à sa place, refermai la
bibliothèque, et, la lettre cachée dans mon corsage, je
courus chez moi. Je m’enfermai dans ma chambre et
commençai à relire de nouveau la lettre. Mon cœur battait
si fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me
fallut longtemps pour commencer à comprendre. Cette
lettre me découvrait une partie du mystère. Elle me
frappa comme la foudre, car j’avais reconnu à qui elle était
adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre je commettais
presque un crime, mais c’était plus fort que moi. La lettre
était adressée à Alexandra Mikhaïlovna. Je comprenais
vaguement ce qu’elle contenait et, pendant longtemps,
elle obséda péniblement ma pensée. Depuis ce jour
commença pour moi comme une nouvelle vie. Mon cœur
venait d’être révolté pour longtemps, presque pour
toujours. J’avais juste deviné mon avenir.



Cette lettre était une dernière, une déchirante lettre
d’adieu. Quand je la relus, je sentis un tel serrement de
cœur, comme si j’avais moi-même tout perdu, comme si
tout s’était enfui de moi, mes rêves et mes espoirs,
comme si rien ne me restait plus sauf cette vie qui ne
m’était plus nécessaire. Qui donc était celui qui avait écrit
cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans la
lettre il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait s’y
tromper ; en même temps elle contenait tant de questions
qu’on ne pouvait ne pas se perdre en conjectures. Mais je
ne m’y trompai guère. En outre le style de la lettre
révélait beaucoup de choses ; il dévoilait le caractère de
cette liaison qui avait broyé deux cœurs. Voici cette lettre,
je la cite presque mot pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et
désormais, toute ma vie est dans ces paroles. Il faut nous
séparer ; notre heure a sonné ! Je le savais depuis
longtemps, ma douce belle, mais je ne l’ai compris que
maintenant. Pendant tout notre temps, pendant tout le
temps que tu m’as aimé, mon cœur souffrait pour notre
amour, et, le croiras-tu, maintenant je me sens plus
léger ! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin,
que c’était fatal qu’il en fût ainsi ! Écoute-moi, Alexandra,
nous étions inégaux et, moi, je l’ai toujours senti,
toujours ! J’étais indigne de toi, et moi seul devais être
puni pour le bonheur vécu. Dis, qu’étais-je auprès de toi
avant de te connaître ? Mon Dieu ! Voilà déjà deux années
écoulées et jusqu’à maintenant je suis comme un homme
sans connaissance ; jusqu’aujourd’hui je ne puis pas
comprendre pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-toi ce que



j’étais en comparaison de toi ! Étais-je digne de toi ?
Avais-je quelque mérite particulier ? Devant toi j’étais
grossier et gauche, mon air était triste et morne. Je ne
désirais pas une autre vie, je n’y pensais pas ; je ne
l’appelais pas et ne voulais pas l’appeler. Tout en moi était
opprimé et je ne savais rien au monde de plus important
que mon travail quotidien, machinal. Je n’avais pas le
souci du lendemain, et même à ce souci j’étais indifférent.
Autrefois, il y a bien longtemps de cela, j’avais rêvé de
quelque chose. J’avais rêvé comme un sot. Mais depuis,
bien des jours s’étaient écoulés et je m’étais mis à vivre
seul, sévèrement, tranquillement, ne sentant même pas le
froid qui glaçait mon cœur. Tous mes rêves s’étaient
endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un autre
soleil ne paraîtrait pour moi. Je le croyais et ne me
révoltais pas, car je savais qu’il en devait être ainsi.
Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je
pouvais oser lever les yeux sur toi. J’étais comme un
esclave devant toi. Mon cœur ne tremblait pas près de toi,
ne me disait rien de toi. Il était calme. Mon âme ne
reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentît de la
douceur près de sa sœur merveilleuse. Je le savais, je le
sentais soudain. Cela je pouvais le sentir, parce ce que le
soleil luit même sur le plus infime des insectes et le
réchauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable
près de laquelle il se trouve. Quand j’appris tout, tu te
rappelles ce soir, après les mots qui ont bouleversé mon
âme jusqu’au fond, je fus aveuglé, frappé ; tout,
s’embrouillait en moi ; et, sais-tu, j’étais si bouleversé que
je ne croyais pas t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé



de cela, tu ne savais rien.
« Si j’avais pu, si j’avais osé parler, je t’aurais avoué

tout depuis longtemps. Mais je me taisais.
« Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui

tu quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment
d’abord je t’ai comprise ? La passion m’a saisi comme le
feu, elle s’est infiltrée dans mon sang comme le poison et a
troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais
enivré. J’étais comme étourdi, et à ton amour pur,
miséricordieux, j’ai répondu non d’égal à égal, non comme
si j’étais digne de ton amour, mais sans comprendre ni
sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme à la
femme qui, à mon point de vue, s’oubliait jusqu’à moi et
non comme à celle qui voulait m’élever jusqu’à elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupçonnée, ce que signifiait,
s’oublier jusqu’à moi » ? Mais non, je ne t’offenserai pas
par mon aveu. Je te dirai seulement que tu t’es
profondément trompée sur moi ! Jamais jamais, je
n’aurais pu m’élever jusqu’à toi. Je ne pouvais que te
contempler dans ton amour illimité, une fois que je t’eus
comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion
rehaussée par toi n’était pas l’amour. L’amour, je ne le
craignais pas. Je n’osais pas t’aimer. Dans l’amour il y a
réciprocité, égalité ; et j’en étais indigne. Je ne savais pas
ce qui était en moi !

« Oh ! comment te raconter cela ? comment me faire
comprendre ?... D’abord je n’y croyais pas... Te rappelles-
tu quand ma première émotion fut calmée, quand mon
regard s’est éclairci, quand ne restait qu’un seul



sentiment, le plus pur, alors mon premier mouvement fut
l’étonnement, la peur, et tu te rappelles comment en
sanglotant soudain je me suis jeté à tes pieds ? Te
rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux
yeux, tu me demandais ce que j’avais ? Je me taisais ; je
ne pouvais pas te répondre, mais mon âme se déchirait,
mon bonheur m’oppressait comme un fardeau
insupportable, et mes sanglots disaient en moi : Pourquoi
moi ? Pourquoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je mérité le
bonheur ? Oh ! combien de fois, – tu ne le savais pas, –
combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me
savais indigne de toi. Et alors mon cœur battait
lentement, fortement, comme s’il voulait s’arrêter pour
toujours. Quand je pressais ta main, j’étais tout pâle et
tremblant. J’étais gêné par la pureté de ton âme. Oh ! je
ne sais pas t’exprimer tout ce qui s’amassait dans mon
cœur et que j’ai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta
tendresse constante envers moi m’était douloureuse ?
J’en souffrais. Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé
une fois et je ne l’oublierai jamais, un brouillard a voilé
mes yeux et toute mon âme s’est fondue. Pourquoi ne
suis-je pas mort en ce moment, à tes pieds ! Voilà, je te
tutoie pour la première fois, bien que depuis longtemps tu
me l’aies demandé. Comprends-tu ce que je veux dire ?
Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu
m’as aimé comme une sœur aime son frère, tu m’as aimé
comme ta créature, parce que tu as ressuscité mon cœur,
tu as éveillé mon esprit et tu as versé dans mon âme le
doux espoir. Et moi, je ne pouvais pas, je n’osais pas.
Jusqu’aujourd’hui jamais je ne t’avais appelée ma sœur,



parce que je ne pouvais pas être ton frère, parce que nous
ne sommes pas égaux, parce que tu t’es trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi.
Même maintenant, dans ce moment de terrible malheur,
je ne pense qu’à moi, bien que je sache, cependant, que tu
souffres à cause de moi. Oh ! ma chère amie, ne te
tourmente pas pour moi ! Si tu savais comme je suis
humilié maintenant à mes propres yeux ! Tout s’est
découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! À cause de moi, on
te repoussera, on te jettera à la face le mépris, la raillerie,
parce qu’à leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis
coupable de ne pas être digne de toi ! Si j’étais quelqu’un
d’important, si je leur avais inspiré plus de respect, ils
t’auraient pardonné ! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule,
et rien ne peut être pire que d’être ridicule. Sais-tu dans
quelle situation je me trouve maintenant ? Je me raille
moi-même et il me semble qu’ils sont dans le vrai, parce
que moi-même je me sens ridicule et haïssable. Je le sens.
Je hais même ma figure, mes habitudes, mes manières. Je
les ai toujours haïes. Oh ! pardonne mon désespoir
grossier ! Toi-même m’as habitué à te dire tout. Je t’ai
perdue. J’ai attiré sur toi la colère et la raillerie, parce que
j’étais indigne de toi.

« Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle me
ronge le cœur, et il me semble tout le temps que tu aimais
en moi non l’homme que je suis, mais celui que tu croyais
y trouver ; que tu t’es trompée sur moi. Voilà ce qui m’est
insupportable, voilà ce qui me tourmente maintenant
jusqu’à la démence.



« Adieu donc, adieu ! Maintenant qu’on sait tout,
maintenant que les cris, les déblatérations se donnent
carrière (je les ai entendus), maintenant que je me suis
humilié à mes propres yeux, que je suis maudit,
maintenant il me faut, pour ta tranquillité, fuir,
disparaître. On l’exige ainsi. Tu ne me reverras jamais. Il
le faut. C’est la destinée ! J’avais trop reçu, c’était une
erreur du sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout.
Mais nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes
reconnus et nous allons nous séparer jusqu’à la future
rencontre. Où se fera-t-elle ? Quand aura-t-elle lieu ?
Toute mon âme est pleine de toi. Oh ! pourquoi, pourquoi
tout cela ? Pourquoi nous séparons-nous ? Dis-moi,
apprends-moi comment déchirer la vie en deux, comment
s’arracher le cœur de la poitrine et vivre sans cœur ? Oh !
quand je pense que je ne te verrai plus jamais, jamais !
Mon Dieu, quels cris terribles ils ont poussés ! Comme j’ai
peur pour toi ! Je venais de rencontrer ton mari... Tous
deux nous sommes indignes de lui, bien que tous deux
nous soyons innocents devant lui. Il sait tout, il nous voit,
il comprend tout, et, même avant, pour lui tout était clair
comme le jour. Il a intercédé héroïquement pour toi. Il te
sauvera. Il te défendra contre les clameurs et les cris. Il
t’aime et t’estime infiniment. Il est ton sauveur, tandis
que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je voulais lui
baiser les mains. Il m’a ordonné de partir
immédiatement. C’est décidé. On dit qu’à cause de toi il
s’est fâché avec eux tous. Là-bas, tous sont contre toi. On
lui reproche sa complaisance, sa faiblesse. Mon Dieu, que
disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne peuvent



pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je
leur pardonne, bien qu’ils m’aient pris plus qu’à toi !

« Ma tête s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que
t’ai-je dit hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J’étais
hors de moi ; tu pleurais. Pardonne-moi ces larmes. Je
suis si faible. Je voulais te dire encore quelque chose. Oh !
encore une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes
comme maintenant je couvre de larmes ces pages ; encore
une fois être à tes pieds ! S’ils savaient seulement comme
ton sentiment était beau. Mais ils sont aveugles, leurs
cœurs sont fiers et orgueilleux ; ils ne voient pas et ne
verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es innocente, si
même tout sur la terre le leur criait. Quelle main, la
première, te jetterait la pierre ? Oh ! cela ne les gênera
pas. Ils jetteront des milliers de pierres, ils les lanceront
tous à la fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils savaient ce
qu’ils font !... Je suis maintenant au désespoir. Je les
calomnie, peut-être, et, peut-être vais-je te communiquer
ma crainte. Ne les crains pas ; ne les crains pas, ma
chérie ! On te comprendra. Enfin il y a déjà quelqu’un qui
t’a comprise : ton mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas
merci. Adieu pour toujours.

« s. o. »
 
Ma confusion était si grande, que je fus longtemps

avant de comprendre ce qui m’était arrivé. J’étais
bouleversée et effrayée. La réalité venait de me saisir à
l’improviste, au milieu de la vie facile des rêves, où j’étais
plongée depuis déjà trois années. Avec crainte, je sentais



qu’un grand secret était entre mes mains et que ce secret
liait déjà toute mon existence..... Comment ? Je l’ignorais
encore, mais je sentis que de cette minute, commençait
pour moi un nouvel avenir. Maintenant, involontairement,
j’étais devenue un membre actif dans la vie et les
relations des gens qui, jusqu’à ce jour, constituaient pour
moi le monde entier ; et j’avais peur pour moi. Et avec
quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangère non conviée ?
Que leur apportais-je ? Comment se dénoueraient ces
liens qui, d’une façon si inattendue, m’attachaient avec le
secret des autres ? Comment savoir ? Peut-être mon
nouveau rôle serait-il pénible pour eux et pour moi ? Et
cependant, je ne pouvais déjà plus me dérober, ne pas
accepter ce rôle. Mais qu’adviendrait-il de moi ? Que
ferais-je ? Et enfin, qu’avais-je appris ? Des milliers de
questions encore obscures et vagues se dressaient devant
moi et oppressaient mon cœur. J’étais comme perdue. Je
me rappelle qu’à d’autres moments des impressions
nouvelles, bizarres, que je n’avais encore jamais
éprouvées, m’assaillaient. Je sentais comme quelque
chose s’échapper de ma poitrine ; l’angoisse qui
remplissait mon cœur disparaissait tout d’un coup, faisant
place à quelque chose de nouveau dont je ne savais pas si
je devais m’attrister ou me réjouir. Maintenant j’étais
comme quelqu’un qui, pour toujours, quitte sa maison, sa
vie, jusqu’à ce jour calme, sans nuages, afin
d’entreprendre un voyage lointain, inconnu. Pour la
dernière fois il regarde autour de lui, en disant
mentalement adieu à son passé, cependant qu’un triste
pressentiment de l’avenir peut-être sévère, hostile, qui



l’attend, s’éveille en son cœur.
Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent de ma

poitrine. J’avais besoin de voir, d’entendre quelqu’un,
d’embrasser fort, très fort. Je ne pouvais pas, je ne
voulais pas maintenant rester seule. Je courus chez
Alexandra Mikhaïlovna et demeurai avec elle toute la
soirée. Nous étions seules. Je la priai de ne pas jouer, et,
refusai de chanter malgré sa demande. Tout m’était
devenu soudain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à
rien. Il me semble que nous avons pleuré. Je me rappelle
seulement que je lui faisais peur. Elle m’exhortait à me
calmer, à ne pas me troubler. Elle m’observait
anxieusement, me disant que j’étais malade, que je ne
devais pas me surmener. Enfin, je la quittai toute
bouleversée. J’étais comme en délire et me couchai avec
la fièvre. Quelques jours se passèrent avant que je me
fusse ressaisie, avant que j’eusse pu voir plus clairement
ma situation.

À cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra
Mikhaïlovna et moi, tout à fait isolées. Piotr
Alexandrovitch n’était pas à Pétersbourg. Il avait été
appelé pour affaire à Moscou, où il passa trois semaines.
Malgré le peu de durée de cette séparation, Alexandra
Mikhaïlovna était tombée dans une tristesse effrayante.
Parfois elle devenait plus calme, mais s’enfermait seule,
car j’étais moi-même un fardeau pour elle. En outre, je
recherchais aussi la solitude. Ma tête pleine de brouillard
travaillait comme dans un état maladif. Parfois, il me
semblait que quelqu’un me raillait doucement, que
quelque chose était entré en moi qui me troublait et



empoisonnait chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas
me débarrasser des images pénibles qui paraissaient à
chaque instant devant moi et ne me laissaient pas de
repos. Je me représentais une souffrance longue, sans
issue, le martyre, le sacrifice supporté douloureusement
et inutilement. Il me semblait que celui pour qui
s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et le raillait. Il me
semblait voir un criminel pardonner à un juste ses péchés,
et mon cœur se déchirait. En même temps, je voulais de
toutes mes forces me débarrasser de mon soupçon. Je le
maudissais, je me haïssais, parce que mes convictions
n’étaient en somme que des pressentiments, parce que je
ne pouvais pas justifier mes impressions devant ma
conscience. Ensuite j’analysais dans mon esprit certaines
phrases, ce dernier cri du terrible adieu. Je me
représentais cet homme, l’inférieur, je m’efforçais de
pénétrer tout le sens pénible de ce mot, j’étais frappée par
cet adieu douloureux : « Je suis ridicule et j’ai honte moi-
même de ton choix. » Qui était-ce ? Quels étaient ces
gens ? De quoi souffraient-ils ? Qu’avaient-ils perdu ? Je
relisais cette lettre dans laquelle s’exprimait tant de
désespoir et dont le sens était si bizarre, si indéchiffrable
pour moi. Enfin tout cela devait se résoudre d’une façon
quelconque, mais pour moi je n’y voyais pas d’issue, ou
j’en avais peur.

J’étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d’une
voiture entrant dans notre cour se fit entendre. C’était
Piotr Alexandrovitch qui revenait de Moscou. Alexandra
Mikhaïlovna, avec un cri de joie, s’élança à la rencontre de
son mari ; mais, pour moi, je demeurai sur place comme



clouée. Je me rappelle que je fus moi-même effrayée de
mon émotion subite. N’y pouvant tenir, je m’enfuis dans
ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi j’avais
soudainement peur. Un quart d’heure après, on m’appela
et on me remit une lettre du prince. Dans le salon, je
rencontrai un monsieur qui était arrivé de Moscou avec
Piotr Alexandrovitch. À quelques mots que j’entendis, je
compris qu’il venait s’installer chez nous pour longtemps.
C’était le fondé de pouvoir du prince. Il était venu à
Pétersbourg pour des affaires importantes concernant la
famille du prince et dont s’occupait depuis longtemps
Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en
me disant que la jeune princesse avait aussi voulu
m’écrire, qu’elle avait affirmé, encore au dernier moment,
que cette lettre serait écrite, mais qu’elle l’avait laissé
partir les mains vides en le priant de me dire qu’elle
n’avait absolument rien à m’écrire, que dans une lettre on
ne pouvait rien dire, qu’elle avait gâché cinq feuilles de
papier et les avait déchirées et qu’enfin il fallait renouer
amitié pour échanger une correspondance. En outre elle
l’avait chargé de m’affirmer que nous nous verrions
bientôt. L’étranger répondit à ma question impatiente
qu’il était en effet certain que nous nous reverrions
prochainement, car la famille ne devait pas tarder à venir
à Saint-Pétersbourg. À cette nouvelle, je ne pus contenir
ma joie. Je courus dans ma chambre, m’y enfermai et,
fondant en larmes, j’ouvris la lettre du prince. Le prince
me promettait une prochaine rencontre avec lui et
Catherine. Avec un sentiment profond il me félicitait de
mon talent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel



il me promettait de veiller. Je pleurai en lisant cette lettre
et à mes douces larmes se mêlait une angoisse si
insupportable que, je m’en souviens, j’avais peur pour
moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques
jours s’écoulèrent. Dans la chambre voisine de la mienne,
où auparavant se tenait le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, c’était maintenant le nouveau venu qui
travaillait chaque matin et souvent le soir après minuit.
D’autres fois il s’enfermait dans le cabinet de Piotr
Alexandrovitch et tous deux travaillaient ensemble.

Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me
pria d’aller dans le cabinet de son mari et de lui demander
s’il prendrait le thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr
Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder à
revenir, je restai à l’attendre. À un des murs était
appendu son portrait. Je me rappelle que, tout d’un coup,
je tressaillis et me mis à l’examiner attentivement. Il était
suspendu assez haut ; en outre, dans la chambre il faisait
sombre, et, pour le mieux voir, j’avançai une chaise et
montai dessus. Je voulais y chercher quelque chose,
comme si je devais trouver là la solution de mes doutes.
Je me rappelle que j’étais surtout frappée par les yeux du
portrait. J’étais frappée aussi du fait que presque jamais
je n’avais vu les yeux de cet homme ; il les cachait
toujours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible,
bizarre, je n’aimais pas son regard. Mais maintenant cette
prévention avait l’air de se justifier. Mon imagination
travaillait. Il me sembla tout d’un coup que les yeux du
portrait se détournaient avec confusion de mon regard



aigu, qu’ils s’efforçaient de l’éviter, que le mensonge et la
tromperie se lisaient en eux. Il me semblait avoir deviné
et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine ; j’avais
entendu derrière moi un léger bruit. Je me retournai.
Devant moi était Piotr Alexandrovitch. Il me regardait
attentivement. Il me parut que tout d’un coup il avait
rougi. Je rougis à mon tour et descendit de la chaise.

– Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d’une voix
sévère. Pourquoi êtes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui
transmis confusément l’invitation d’Alexandra
Mikhaïlovna. Je ne me rappelle pas ce qu’il me répondit ni
comment je sortis de son cabinet, mais, en arrivant chez
Alexandre Mikhaïlovna, j’avais totalement oublié la
réponse qu’elle attendait, et, à tout hasard, je lui dis qu’il
viendrait.

– Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu
es toute rouge ; regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

– Je ne sais pas... J’ai marché trop vite, répondis-je.
– Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle

troublée.
Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr

Alexandrovitch se firent entendre et, aussitôt, je sortis du
salon. J’attendis dans l’angoisse pendant deux heures.
Enfin on vint me chercher de la part d’Alexandra
Mikhaïlovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au
moment où j’entrai, elle jeta sur moi un regard scrutateur,



mais aussitôt baissa les yeux. Il me sembla qu’une gêne se
reflétait sur son visage. Bientôt je remarquai qu’elle était
de mauvaise humeur ; elle parlait peu, ne me regardait
pas et, en réponse aux questions de B..., se plaignait du
mal de tête. Piotr Alexandrovitch était plus loquace que
jamais, mais il ne causait guère qu’avec B...

Alexandra Mikhaïlovna s’approcha distraitement du
piano.

– Chantez-nous quelque chose, dit B... en s’adressant à
moi.

– Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit
Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle était heureuse de
ce prétexte.

Je la regardai. Elle m’observait dans une attente
inquiète.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de
m’approcher du piano et de chanter quelque chose, je me
sentis gênée, je devins confuse, je ne savais comment me
dérober. Enfin, prise de dépit, je refusai net.

– Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra
Mikhaïlovna en me considérant gravement et jetant en
même temps un regard furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble à ma nervosité. Je
me levai de table très troublée, mais déjà sans rien
dissimuler et tremblant d’une émotion incompréhensible,
je répétai avec chaleur que je ne voulais pas, que je ne
pouvais pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant
cela, je les regardais tous deux dans les yeux, mais Dieu



sait combien je désirais être en ce moment dans ma
chambre et me cacher d’eux tous. B... était étonné.
Alexandra Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un
mot. Mais Piotr Alexandrovitch se leva de sa chaise,
prétexta qu’il avait oublié quelque chose à faire et sortit
hâtivement de la chambre, en disant d’ailleurs qu’il
reviendrait peut-être. Toutefois, à tout hasard, il serra la
main de B... en signe d’adieu.

– Qu’avez-vous enfin ? demanda B... Vous avez l’air
vraiment malade.

– Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je
impatiemment.

– En effet, tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu
étais toute rouge, remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui
se tut soudainement.

– Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant
fixement dans les yeux.

Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhaïlovna me
regarda avec une joie visible, naïve.

– Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui,
lui dis-je avec émotion ; mais vraiment je me sens mal
disposée. Ne m’en veuillez pas et laissez-moi me retirer
dans ma chambre.

– Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un
sourire timide. Moi aussi, je suis une enfant, et même plus
enfant que toi, me chuchota-t-elle à l’oreille ; va, porte toi
bien, mais surtout ne te fâche pas contre moi.

– Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naïf.



– Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ?
Tu vois, Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus
intelligente que moi. Je ne suis qu’une enfant.

– Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne
sachant que lui dire.

Je l’embrassai encore une fois et sortis hâtivement de
la chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en
outre j’étais fâchée contre moi d’être ainsi imprudente et
de ne pas savoir me contenir. J’étais honteuse jusqu’aux
larmes, je ne savais trop de quoi, et je m’endormis
profondément triste. Le matin en m’éveillant, ma
première pensée fut que toute la soirée de la veille était
un cauchemar, un mirage, que nous n’avions fait que nous
mystifier les uns les autres, que nous avions pris au
sérieux des bagatelles, et que tout cela provenait de notre
inexpérience, de notre manque d’habitude à recevoir les
impressions extérieures. Je sentais que toute la faute
venait de cette lettre qui enflammait trop mon
imagination et je décidai qu’il valait mieux désormais ne
plus penser à tout cela. Ayant ainsi calmé avec une facilité
apparente toute mon angoisse, et convaincue que
j’exécuterais avec la même facilité ce que j’avais résolu, je
devins plus calme et allai prendre ma leçon de chant tout
à fait gaie. L’air du matin me rafraîchit définitivement la
tête. J’aimais beaucoup ces sorties matinales chez mon
professeur. C’était si agréable de traverser la ville qui,
vers neuf heures du matin, était déjà toute animée et
reprenait sa vie coutumière. Nous traversions
ordinairement les rues les plus animées, les plus



grouillantes, et cette partie de ma vie artistique me
plaisait infiniment ; le contraste entre les petites choses
de chaque jour et l’art qui m’attendait à deux pas de là au
troisième étage d’une immense maison pleine de
locataires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne
s’intéressaient nullement à l’art, ce contraste était très
amusant. Moi, avec ma musique sous le bras parmi ces
passants affairés, la vieille Natalie qui m’accompagnait et
dont je me demandais souvent à quoi elle pouvait penser,
enfin mon professeur, moitié italien, moitié français, un
original parfois enthousiaste, plus souvent pédant, et
presque toujours avare, tout cela me distrayait et
m’amenait à me réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que
timidement, j’aimais mon art ; avec un espoir passionné,
je bâtissais des châteaux en Espagne ; je me représentais
un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j’étais
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot,
pendant ces heures, j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition quand, à
dix heures, je revins de ma leçon à la maison. J’avais
oublié tout, et je me rappelle que je rêvais joyeusement à
quelque chose. Mais tout à coup, en montant l’escalier, je
tressaillis comme sous une brûlure. La voix de Piotr
Alexandrovitch, qui en ce moment descendait l’escalier,
retentissait. Le sentiment désagréable qui s’empara de
moi était si grand, le souvenir de la veille me frappa si
vivement, que je ne pus dissimuler ma gêne. Je le saluai,
mais probablement mon visage était-il très expressif, car
il s’arrêta devant moi, étonné. Ayant remarqué son
mouvement, je rougis et montai rapidement. Il murmura



quelque chose derrière moi et continua son chemin.
J’étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais

comprendre ce qui se passait. Toute la matinée je fus
toute désorientée, ne sachant à quoi me résoudre pour en
finir avec tout cela. Mille fois je me donnai la parole d’être
plus sage et mille fois la crainte s’emparait de moi. Je
sentais que je haïssais le mari d’Alexandra Mikhaïlovna
et, en même temps, j’étais inquiète à mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne
pouvais me ressaisir. J’en voulais à tout le monde. Je
restai chez moi toute la matinée et n’allai même pas chez
Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut elle qui vint me trouver.
Quand elle me vit, elle faillit pousser un cri. J’étais si pâle
que, me regardant dans le miroir, je me fis peur.
Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi une heure entière,
me soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses attentions, ses caresses
m’étaient si pénibles, je souffrais tant en la regardant, que
je la priai enfin de me laisser seule. Elle s’en alla très
inquiète pour moi. Enfin mon angoisse se résolut dans une
crise de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me
sentais mieux parce que j’étais décidée d’aller chez
Alexandra Mikhaïlovna, de me jeter à ses genoux, de lui
rendre la lettre qu’elle avait perdue, de lui avouer tout,
d’avouer toutes les souffrances que j’avais endurées, tous
mes doutes, et de l’embrasser de tout mon amour infini
pour elle, de lui dire que j’étais son enfant, son amie, que
mon cœur lui était ouvert, qu’elle n’avait qu’à regarder
pour voir toute l’affection ardente, inébranlable, qu’il



contenait pour elle. Mon Dieu ! je savais, je sentais que
j’étais la dernière personne à qui elle pût ouvrir son âme ;
mais d’autant plus sûr me paraissait le salut, je
comprenais, bien que vaguement, son angoisse et mon
cœur était plein d’indignation à l’idée qu’elle pouvait
rougir devant moi, devant mon jugement..... Voilà ce que
je voulais lui dire en pleurant à ses pieds. Le sentiment de
la justice s’était révolté en moi. Je ne sais pas ce que
j’aurais fait ; je ne me suis ressaisie qu’après, quand un
hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en
m’arrêtant dès le premier pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déjà près de sa chambre,
quand, d’une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il
ne m’avait pas aperçue et me dépassa. Il allait aussi chez
Alexandra Mikhaïlovna. Je m’arrêtai comme étourdie.
C’était le dernier des hommes que je devais rencontrer en
ce moment. Je voulais m’en aller, mais la curiosité me
cloua sur place. Il s’était arrêté devant la glace, réparant
ses cheveux et, à mon grand étonnement, soudain, je
l’entendis chantonner. Immédiatement un souvenir
lointain de mon enfance me revint à la mémoire. Pour
faire comprendre l’étrange impression que je ressentis
alors, je dirai quelques mots de ce souvenir. La première
année de mon séjour dans cette maison, un événement
m’avait frappée profondément : ce fut seulement
maintenant que ma conscience s’éclaira, parce que ce fut
seulement maintenant que je compris l’origine de
l’antipathie inexplicable que m’inspirait cet homme. J’ai
déjà mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déjà
dit quelle expression attristante produisaient sur moi son



air soucieux et renfrogné, l’expression de son visage
souvent morose, quel poids je sentais après les heures
passées avec lui autour de la table à thé d’Alexandra
Mikhaïlovna, et enfin quelle angoisse remplissait mon
cœur quand, deux ou trois fois, j’avais été témoin des
scènes bizarres, violentes dont j’ai parlé au
commencement. Il m’arrivait alors de me trouver avec
lui, comme maintenant, dans la même chambre, à la
même heure, quand il se rendait comme moi chez
Alexandra Mikhaïlovna. J’éprouvais une timidité
enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi je me
blottissais dans un coin, comme une coupable, en priant
Dieu qu’il ne me remarquât point. De même que
maintenant, il s’arrêtait devant la glace et je tressaillais
d’un sentiment vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me
semblait qu’il transformait son visage. Du moins je voyais
clairement un sourire sur son visage avant qu’il
s’approchât de la glace. Je voyais son sourire, que je ne
voyais jamais à un autre moment, car (je me rappelle que
cela me frappait le plus) il ne souriait jamais en présence
d’Alexandra Mikhaïlovna. Tout d’un coup, à peine avait-il
jeté un regard dans le miroir, que son visage se
transformait complètement. Le sourire disparaissait
comme par enchantement et une expression d’amertume,
d’un sentiment qui avait l’air de se faire jour
irrésistiblement, qu’on ne pouvait cacher par n’importe
quel effort, paraissait sur ses lèvres ; un pli soucieux
barrait son front et rapprochait les sourcils ; le regard se
cachait sous les lunettes ; en un mot, en un instant,
comme par ordre, il devenait un tout autre homme. Je me



rappelle qu’encore enfant je tremblais de la peur de
comprendre ce que je voyais et depuis, cette impression
pénible, désagréable ne s’effaça pas de mon cœur. Après
s’être regardé une minute dans la glace, il inclinait la tête,
se courbait, comme il faisait ordinairement quand il se
présentait devant Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la
pointe du pied, entrait dans la chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors,
comme maintenant, il se croyait seul quand il s’arrêtait
devant la glace. Maintenant, comme alors, avec une
impression désagréable, je me trouvais non loin de lui.
Mais quand j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait
attendre de lui) qui me frappait d’une façon si inattendue,
je demeurai clouée sur place, et, au même moment, la
ressemblance me rappela une scène de mon enfance.
Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cette
malheureuse chanson, j’éclatai d’un tel rire que le pauvre
chanteur poussa un cri, bondit à deux pas de la glace et,
pâle comme un mort, comme s’il avait été pris en flagrant
délit, il me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de
fureur. Son regard agit sur moi maladivement. J’y
répondis par un rire nerveux, bien en face, et, sans cesser
de rire, j’entrai chez Alexandra Mikhaïlovna.

Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il hésitait à
entrer, que la fureur et la crainte l’avaient cloué sur place,
et avec une impatience provocante j’attendais ce qu’il
allait décider. J’étais prête à parier qu’il n’entrerait pas et
j’aurais gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus tard.
Alexandra Mikhaïlovna, pendant un bon moment, me
regarda très étonnée. Mais elle avait beau me demander



ce que j’avais, je ne pouvais lui répondre : j’étouffais. Enfin
elle comprit que j’avais une crise de nerfs et me regarda
inquiète. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et
me mis à les baiser. C’est alors seulement que je me
ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.
Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme si rien

ne s’était passé entre nous, c’est-à-dire qu’il était sévère
et morne comme toujours ; mais à la pâleur de son visage
et au léger tremblement de ses lèvres, je compris qu’il
dissimulait avec peine son émotion. Il salua froidement
Alexandra Mikhaïlovna et s’assit silencieusement à sa
place. Sa main tremblait quand il prit une tasse de thé.
J’attendais l’explosion et la peur me saisit. Je voulais m’en
aller, mais ne me décidais pas à abandonner Alexandra
Mikhaïlovna dont le visage pâlissait en regardant son
mari. Elle aussi pressentait quelque chose de mauvais.
Enfin ce que j’attendais avec une telle crainte arriva. Au
milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai
les lunettes de Piotr Alexandrovitch dirigées de mon côté.
C’était si inattendu que je tressaillis et faillis pousser un
cri. Je baissai les yeux. Alexandra Mikhaïlovna remarqua
ce mouvement.

– Qu’avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la
voix grossière et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort que je ne
pouvais prononcer un mot.

– Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle
toujours ? demanda-t-il en s’adressant à Alexandra



toujours ? demanda-t-il en s’adressant à Alexandra
Mikhaïlovna et me désignant avec effronterie.

L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un
regard sur Alexandra Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses
joues pâles s’empourprèrent.

– Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je
n’attendais pas d’elle, va dans ta chambre, et dans un
instant j’irai t’y rejoindre et nous passerons la soirée
ensemble...

– Je vous demande si vous m’avez entendu ou non ?
interrompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la
voix et comme s’il n’entendait pas ce que disait sa femme.
Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencontrez ?
Répondez...

– Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ?
répondit Alexandra Mikhaïlovna d’une voix entrecoupée
d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhaïlovna.
La véhémence de son observation me fut au premier
moment incompréhensible.

– C’est moi qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr
Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant
particulièrement sur le mot moi. C’est à cause de moi que
vous rougissez ? Mais est-ce que je puis vous faire rougir
pour moi ? Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi ?
Qu’en pensez-vous ? Cette phrase si claire pour moi était
prononcée d’un ton si persifleur que je poussai un cri et
me jetai vers Alexandra Mikhaïlovna. L’étonnement, la
souffrance, le reproche, l’horreur se reflétaient sur son



visage pâle comme la mort. Je regardai Piotr
Alexandrovitch en joignant les mains d’un air suppliant. Il
semblait s’être déjà ressaisi ; mais la fureur qui lui avait
arraché cette phrase n’était pas encore passée. Cependant
quand il remarqua ma supplication muette, il se troubla.
Mon geste disait clairement que je savais beaucoup de
choses qui étaient secrètes entre eux et que j’avais bien
compris ses paroles.

– Annette, allez dans votre chambre, répéta
Alexandra Mikhaïlovna d’une voix faible, mais ferme, en
se levant. J’ai besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce
calme que n’importe quelle émotion. Je faillis ne pas
écouter ses paroles et rester là. Je tendais toutes mes
forces pour lire sur son visage ce qui se passait en ce
moment dans son âme. Il me semblait qu’elle n’avait
compris ni mon geste ni mon exclamation.

– Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr
Alexandrovitch en me prenant par le bras et m’indiquant
sa femme.

Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que
celui que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par
le bras et me poussa hors de la chambre. Je les regardai
une dernière fois. Alexandra Mikhaïlovna restait debout
accoudée à la cheminée, la tête serrée dans ses deux
mains. Toute l’attitude de son corps décelait une
souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr
Alexandrovitch et la serrai fortement.

– Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié !



prononçai-je d’une voix entrecoupée.
– N’ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en me

regardant étrangement. Ce n’est rien, c’est une crise.
Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et
cachai mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois
mortelles heures. Enfin, n’y tenant plus, j’envoyai
demander si je pouvais venir près d’Alexandra
Mikhaïlovna. Ce fut Mme Léotard qui m’apporta la
réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que la crise
était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais
qu’Alexandra Mikhaïlovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je
réfléchissais tout le temps en marchant de long en large
dans ma chambre. Ma situation était plus difficile que
jamais, mais je me sentais plus calme, peut-être parce que
je me sentais la plus coupable. Je me mis au lit en
attendant avec impatience le lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je
remarquai chez Alexandra Mikhaïlovna une froideur
inexplicable. D’abord il me sembla que cette pure et noble
créature souffrait de rester en ma compagnie après la
scène de la veille avec son mari, scène dont
involontairement, j’avais été témoin ; je savais qu’elle
était capable de rougir devant moi et même de me
demander pardon, si la malheureuse scène d’hier avait
offensé mon cœur. Mais bientôt je remarquai en elle un
autre souci et un dépit qui se manifestait très
gauchement. Tantôt elle me répondait froidement,



sèchement, tantôt on discernait dans ses paroles un sens
particulier, tantôt enfin, tout d’un coup, elle devenait avec
moi très tendre comme si elle se fût reproché cette
sévérité qui ne pouvait pas être dans son cœur, et ses
douces paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je
lui demandai nettement si elle n’avait pas quelque chose à
me dire. Ma brusque question tout d’abord la troubla un
peu, mais aussitôt, levant sur moi ses grands yeux doux
et me regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

– Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta
question a été si inattendue que cela m’a troublée un peu.
C’est parce ta question a été si brusque, je t’assure. Mais
écoute-moi, mon enfant, et dis-moi la vérité : As-tu sur le
cœur quelque chose qui t’aurait fait te troubler si l’on
t’avait interrogée aussi brusquement et à l’improviste ?

– Non, répondis-je en la regardant d’un œil clair.
– C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis

reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je
puisse le soupçonner de quelque chose de mauvais, ça
jamais ! Je ne me pardonnerais pas une pareille pensée.
Mais écoute : quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et
maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis malade,
je suis moi-même comme une enfant, qu’il faut soigner
encore. Je n’ai pas pu remplacer une mère, bien que je
t’aime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente
ce n’est certainement pas toi qui en es coupable, mais moi.
Pardonne-moi donc cette question, et aussi pardonne-moi
si, involontairement, je n’ai pas tenu toutes les promesses
que j’avais faites à toi et à mon père quand je t’ai prise



avec moi. Cela m’a souvent inquiétée, ma chérie.
Je l’embrassai et pleurai.
– Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je,

mais ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus
qu’une mère. Que Dieu vous bénisse pour tout ce que
vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi, pauvre
abandonnée. Ma chérie, ma chérie !

– Assez, Niétotchka, assez ! Embrasse-moi, comme ça,
très fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble
que c’est pour la dernière fois que tu m’embrasses.

– Non, non ! m’écriai-je en sanglotant comme une
enfant. Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse.
Croyez-moi, nous serons heureux.

– Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant près de
moi il y a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont
abandonnée.

– Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?
– Autrefois il y avait d’autres personnes auprès de

moi... Tu ne sais pas, Niétotchka... Ils m’ont tous
abandonnée... Tous se sont évanouis comme des visions...
Et je les ai tellement attendus... Toute ma vie je les ai
attendus... Regarde, Niétotchka, tu vois quel sombre
automne, bientôt il neigera, et, avec la première neige, je
mourrais. Oui... Mais je ne suis pas triste... Adieu...

Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient
rouges, ses lèvres tremblaient, un feu intérieur les
desséchait.



Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. À ce
moment une corde se cassa et s’éteignit dans un son
tremblant et prolongé.

– Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout
d’un coup d’une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette
corde était trop tendue, elle n’a pu le supporter et elle
s’est brisée... Tu entends comme le son s’éteint
plaintivement !...

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se
reflétait sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

– Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène
les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer en les
regardant. Au bout d’une heure, elle les laissa partir.

– Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas,
Annette, me dit-elle à voix basse comme si elle craignait
qu’on ne nous écoutât.

– Assez, vous me tuerez !
Je ne trouvais rien de plus à répondre.
– Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en

souriant elle ajouta : Et toi, tu l’as cru ? Parfois je dis Dieu
sait quoi. Je suis maintenant comme une enfant ; il faut
tout me pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur
de prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je
l’attendais.

– Prends garde... Ne l’effraie pas, dit-elle enfin, les



yeux baissés, une légère rougeur sur son visage, et si bas
que je l’entendais à peine.

– Qui ? demandai-je étonnée.
– Mon mari... Peut-être lui raconteras-tu tout...
– Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus

étonnée.
– Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais.....
Mon cœur se serrait de plus en plus.
– Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai

morte, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle sérieusement et de
nouveau d’un air mystérieux. Tu les aimeras comme tu
aimerais tes propres enfants. Rappelle-toi que je t’ai
toujours regardée comme ma fille et n’ai fait aucune
différence entre toi et les miens.

– Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais,
étouffée par les larmes et l’angoisse.

Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que
j’aie eu le temps de la retirer.

« Qu’a-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu’y a-t-il eu hier
entre eux ? » me passa-t-il en tête.

Un instant après elle se plaignit de la fatigue.
– Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je

ne voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous
deux m’aimez, n’est-ce pas ? Au revoir, Niétotchka,
laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir.
Tu viendras ?



Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller, je
n’en pouvais supporter davantage. La pauvre ! la pauvre !
Cette longue souffrance que je connaissais maintenant
toute, cette vie sans lumière, cet amour timide, et encore
elle avait l’air d’une criminelle, elle avait peur du moindre
reproche, elle s’était forgé une nouvelle douleur, et s’était
déjà soumise à elle, s’y était déjà résignée !...

Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence d’Ovroff
(le nouveau venu de Moscou), j’entrai dans la
bibliothèque. Là j’ouvris une armoire et commençai à
chercher parmi les livres quelque chose pour lire à haute
voix à Alexandra Mikhaïlovna. Je voulais la distraire de
ses idées noires, et choisir quelque chose de gai... Je
cherchai longtemps et distraitement ; la nuit tombait, et
mon angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de
nouveau le livre ouvert à la même page sur laquelle je
voyais les traces de la lettre qui, maintenant, ne me
quittait pas, de cette lettre renfermant un secret à dater
de la connaissance duquel mon existence avait l’air de se
briser... « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid
où j’ai été si heureuse, où j’ai eu si chaud se vide, l’esprit
pur et clair qui veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera
l’avenir ? »

J’oubliais momentanément tout mon passé, qui
maintenant était si cher à mon cœur, comme pour mieux
prévoir l’avenir inconnu qui me menaçait... Je me rappelle
cette minute comme si je la vivais de nouveau, si
fortement elle se grava dans ma mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ;



mon visage était mouillé de larmes. Soudain, j’eus un
frisson de peur : j’entendais une voix que je connaissais.
Au même moment, je sentis qu’on arrachait la lettre de
ma main. Je poussai un cri et me retournai. Piotr
Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit par le bras,
me maintenant fortement sur place. Le bras droit tendu
vers la lumière, il tâcha de lire la lettre. Je poussai un cri.
Plutôt mourir que laisser cette lettre entre ses mains. À
son sourire triomphant, je compris qu’il avait pu lire les
premières lignes. Je perdais la tête. Je me précipitai sur
lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la lettre des
mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas
moi-même comment la lettre se trouvait de nouveau en
ma possession. Mais remarquant son intention de me la
reprendre, je la cachai hâtivement dans mon corsage, et
reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous nous
regardâmes l’un l’autre en silence. Je frissonnais encore
de peur. Lui, pâle, les lèvres tremblantes, bleuies de
colère, rompit le premier le silence.

– Assez, dit-il d’une voix sourde d’émotion. Vous ne
voulez pas, je pense, que j’emploie la violence. Alors
donnez-moi cette lettre de bonne volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la
honte, l’indignation contre sa brutalité m’avaient
bouleversée. Des larmes brûlantes coulaient sur mes
joues empourprées. Je tremblais toute d’émotion, et,
pendant un certain temps, il me fut impossible de
prononcer un mot.

– Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en



avant.
– Laissez-moi ! Laissez-moi ! m’écriai-je en

m’éloignant de lui. Vous avez agi bassement, vous vous
êtes oublié. Laissez-moi passer !

– Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et vous osez
encore prendre ce ton... après que vous... Donnez-moi
cette lettre, vous dis-je.

Il avança encore vers moi ; mais ayant jeté un regard
sur moi, il vit dans mes yeux tant de résolution qu’il
s’arrêta comme s’il avait réfléchi.

– Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait pris une
décision. Cela viendra à son tour, mais d’abord...

Il jeta un regard circulaire.
– Vous... Qui vous a laissé entrer dans la

bibliothèque ? Pourquoi cette armoire est-elle ouverte ?
Où avez-vous pris la clef ?

– Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler
avec vous... Laissez-moi ! Laissez-moi !

J’avançai vers la porte.
– Permettez, dit-il en me prenant la main ; vous ne

vous en irez pas comme cela...
Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un

mouvement vers la porte.
– C’est bon. Mais cependant je ne puis pas vous

permettre de recevoir, dans ma maison, des lettres de vos
amants !



Je poussai un cri et le regardai comme une folle.
– C’est pourquoi...
– Arrêtez ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous...

Comment avez-vous osé me parler ainsi ?... Mon Dieu !
mon Dieu !

– Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?
Je le regardai, pâle, folle de désespoir.
Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré

de haine. Je le suppliais par mon regard de ne pas
continuer. J’étais prête à pardonner l’offense, pourvu qu’il
s’arrêtât. Il me regardait fixement, et, visiblement,
hésitait.

– Ne me poussez pas à bout ! murmurai-je effrayée.
– Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se

ressaisissant. J’avoue que ce regard me fait hésiter,
ajouta-t-il avec un sourire étrange, mais,
malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le commencement
de la lettre, c’est une lettre d’amour... Non, vous ne me
dissuaderez pas. Si j’ai pu douter un moment, cela prouve
seulement qu’à toute vos belles qualités je dois ajouter la
capacité de mentir merveilleusement. C’est pourquoi je
répète...

À mesure qu’il parlait, la colère déformait de plus en
plus son visage. Il pâlissait, ses lèvres tremblaient, de
sorte que les dernières paroles, il les prononça avec
beaucoup de difficulté. La nuit tombait. J’étais sans
défense, seule devant un homme qui pouvait insulter une
femme. Enfin tout était contre moi. Je souffrais de honte,



je ne pouvais pas comprendre la colère de cet homme.
Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors de
la bibliothèque et ne m’arrêtai qu’au seuil de la chambre
d’Alexandra Mikhaïlovna. À ce moment j’entendis des
pas. Déjà j’allais entrer, quand tout d’un coup je m’arrêtai
comme frappée de la foudre.

« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cette
lettre ! Non, tout plutôt que ce dernier coup dans son
cœur ! »

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il
était près de moi.

– Allons où vous voudrez ; seulement pas ici, pas ici,
chuchotai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je
retournerai dans la bibliothèque, si vous le voulez... Vous
la tuerez !

– C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.
Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait

précisément transporter toute la scène chez Alexandra
Mikhaïlovna.

– Au nom de Dieu ! dis-je en le retenant de toutes mes
forces.

Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra
Mikhaïlovna se trouva devant nous. Elle regardait
étonnée ; son visage était plus pâle encore que de
coutume ; ses jambes la portaient à peine. On voyait
qu’elle avait fait de grands efforts pour venir jusqu’à nous
quand elle avait entendu nos voix.

– Qu’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle



– Qu’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle
en nous regardant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pâle
comme une morte. Je me jetai vers elle, l’embrassai
fortement et l’entraînai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage
sur la poitrine d’Alexandra Mikhaïlovna et l’embrassai de
plus en plus fort.

– Qu’as-tu ? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle pour la
seconde fois.

– Demandez-le-lui. Hier vous l’avez défendue si
chaleureusement ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant
lourdement dans un fauteuil.

J’étreignais de plus en plus fort Alexandra
Mikhaïlovna.

– Mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? prononça-t-elle
terriblement effrayée. Vous êtes si surexcités tous les
deux. Elle tremble, elle pleure... Annette, dis-moi ce qui
s’est passé entre vous ?

– Non, permettez, moi d’abord... dit Piotr
Alexandrovitch en s’approchant de nous. Il me prit par le
bras et m’éloigna d’Alexandra Mikhaïlovna.

– Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la
chambre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu
lieu de mère. Et vous, calmez-vous, et asseyez-vous,
ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhaïlovna à s’asseoir
dans un fauteuil. Je regrette de ne pouvoir vous délivrer
de cette pénible explication, mais elle est nécessaire.



– Mon Dieu ! Que peut-il y avoir ! prononça Alexandra
Mikhaïlovna affreusement angoissée et portant son
regard tantôt sur moi, tantôt sur son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal.
De lui je n’attendais plus de pitié.

– En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je
voudrais que vous fussiez juge avec moi... Toujours (c’est
une de vos fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je
ne sais comment m’exprimer... je rougis de telles
suppositions... en un mot, vous la défendiez, vous
m’accusiez d’une sévérité déplacée, vous faisiez allusion à
u n autre sentiment qui, soi-disant, provoquait cette
sévérité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je ne
surmonterais pas mon embarras à l’idée de vos
suppositions, pourquoi je ne parlerais pas ouvertement,
devant elle..... En un mot, vous...

– Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le direz
pas !... s’écria Alexandra Mikhaïlovna toute émue, rouge
de honte. Non, vous aurez pitié d’elle. C’est moi qui ai
imaginé tout cela ! Maintenant je n’ai plus aucun soupçon.
Pardonnez-moi ! Excusez-moi ! Je suis malade, il faut me
pardonner. Mais seulement ne lui dites pas... Non...
Annette, dit-elle en avançant vers moi, Annette, va-t’en
d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisantait... C’est moi qui suis
coupable de tout cela... C’est une plaisanterie déplacée...

– En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr
Alexandrovitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse à
sa supplication.



Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, ses
jambes ne pouvant plus la soutenir.

– Que Dieu vous pardonne, prononça-t-elle enfin
d’une voix faible. Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon
pour lui... C’est moi qui suis coupable de tout cela..... j’étais
malade et.....

– Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, une
lâcheté ! m’écriai-je folle de rage, comprenant enfin tout,
comprenant pourquoi il avait voulu me juger devant sa
femme. C’est digne de mépris, vous.....

– Annette ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna, terrifiée,
en me saisissant la main.

– Comédie, comédie et rien de plus ! prononça Piotr
Alexandrovitch très ému. Comédie, vous dis-je, continua-
t-il en regardant fixement sa femme. Et dans cette
comédie, la seule bernée, c’est vous. Croyez que nous...,
prononça-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez,
que nous n’aurons pas peur de pareilles explications.
Croyez que nous ne sommes déjà plus si chastes... pour
nous offenser, rougir, et nous boucher les oreilles, quand
on nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime
nettement, grossièrement peut-être, mais il le faut ainsi...
Êtes-vous sure, madame, de la bonne conduite de cette...
demoiselle ?

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez,
prononça Alexandra Mikhaïlovna médusée, morte de
peur.

– Je vous prie..., pas de phrases, continua d’un ton



méprisant Piotr Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La
chose est simple, vulgaire, nullement compliquée. Je vous
interroge sur sa conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le
bras, je le tirai violemment de côté ; encore un moment et
tout pouvait être perdu.

– Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement,
vous la tueriez sur le coup. Elle ne peut pas me juger,
parce que je sais tout... Comprenez-vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et
se troubla. Le sang lui monta au visage.

– Je sais tout, tout, répétai-je.
Il hésitait encore. La question était au bout de ses

lèvres. Je le prévins.
– Voici, ce qu’il y a eu, dis-je à haute voix, très vite, en

m’adressant à Alexandra Mikhaïlovna, qui nous regardait
très étonnée. Je suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans
que je vous trompe. Je me suis approprié la clef de la
bibliothèque et pendant quatre ans j’ai lu en cachette.
Piotr Alexandrovitch m’a surprise lisant un livre qui... ne
pouvait pas, ne devait pas être entre mes mains. Dans sa
crainte pour moi, il a exagéré le danger à vos yeux. Mais
je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation était
plus forte que moi et, ayant commis cette faute une fois,
j’ai eu honte ensuite d’avouer mon acte. Voilà tout,
presque tout ce qui s’est passé entre nous...

– Bien imaginé ! chuchota près de moi Piotr
Alexandrovitch.



Alexandra Mikhaïlovna m’écoutait avec une attention
profonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage. Elle
regardait à tour de rôle tantôt moi, tantôt son mari. Le
silence s’établit. Je respirais à peine. Elle inclina la tête sur
sa poitrine et ferma les yeux, pesant évidement chacun
des mots que j’avais prononcés. Enfin elle releva la tête et
me regarda fixement.

– Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas
mentir, prononça-t-elle. C’est tout ce qui s’est passé,
absolument tout ?

– Tout, répondis-je.
– Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari.
– Oui, tout, dit-il avec effort, tout.
Je respirai.
– Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?
– Oui, répondis-je sans hésiter.
Mais je ne pus m’empêcher de regarder Piotr

Alexandrovitch. Il souriait en m’entendant donner ainsi
ma parole. Je rougis et mon trouble n’échappa point à la
pauvre Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse indicible se
reflétait sur son visage.

– C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne
puis pas ne pas vous croire.

– Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr
Alexandrovitch. Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène
devenait de plus en plus pénible.



devenait de plus en plus pénible.
– Demain même je réviserai tous les livres, continua

Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore
là-bas, mais...

– Et quels livres a-t-elle lus ? demanda Alexandra
Mikhaïlovna.

– Quels livres ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant à
moi. Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un
sourire retenu.

J’étais confuse et ne pouvais prononcer une parole.
Alexandra Mikhaïlovna rougit et baissa les yeux. Un long
silence suivit. Piotr Alexandrovitch marchait à travers la
chambre.

– Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commença enfin
Alexandra Mikhaïlovna, en prononçant craintivement
chaque mot, mais si ce n’est que cela, continua-t-elle, si ce
n’est que cela... je ne comprends pas pourquoi nous tous
devons être si tristes et si désespérés. C’est moi en cela
qui suis la plus coupable, moi seule, et cela me tourmente.
J’ai négligé son éducation, et c’est moi qui dois répondre
pour tout. Elle doit me pardonner ; je m’accuse et n’ose la
blâmer. Mais, de nouveau, pourquoi devons-nous
désespérer ? Le danger est passé. Regardez-la, dit-elle en
s’animant de plus en plus et jetant un regard scrutateur
sur son mari. Regardez-la. Cet acte imprudent a-t-il eu
des conséquences quelconques ? Est-ce que je ne la
connais pas, elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne
sais pas que son cœur est pur et noble, que dans cette jolie
tête, continua-t-elle en me caressant et m’attirant vers



elle, l’esprit est clair et que sa conscience a peur du
mensonge ? Assez, mes amis, assez. Sûrement quelque
chose d’autre s’est glissé entre nous et a mis sur nous son
ombre hostile, mais nous en triompherons par l’amour,
par l’accord. Peut-être y a-t-il entre nous trop de choses
qui n’ont pas été dites, et la faute m’en est-elle imputable.
C’est moi la première qui me suis cachée de vous ; c’est
moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons... Mais... Si nous
nous sommes expliqués un peu, vous deux devez me
pardonner, parce que... parce qu’enfin il n’y a pas grand
péché dans ce que j’ai soupçonné...

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement,
en rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. À
mesure qu’il l’écoutait, un sourire moqueur se montrait
sur ses lèvres. Il cessa de marcher et s’arrêta droit
devant elle. Il semblait jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un
moment comme se demandant ce qui allait se passer
ensuite. La gêne d’Alexandra Mikhaïlovna redoublait.
Enfin il interrompit la pénible scène d’un rire long et
moqueur.

– Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin
sérieusement, en cessant de rire. Vous avez assumé une
tâche au-dessus de vos forces. Qu’avez-vous voulu ? Vous
avez voulu me pousser, par cette réponse, m’accabler de
nouveaux soupçons ou mieux de vieux soupçons que vous
avez mal cachés dans vos paroles. Le sens de vos paroles
dit qu’il n’y a pas à se fâcher contre elle, qu’elle est très
bonne même après la lecture de livres immoraux, dont la



morale, il me semble, a déjà porté quelques fruits, et
qu’enfin vous-même vous portez garante pour elle, n’est-
ce pas ? Puis, après avoir expliqué cela, vous faites
allusion à quelque chose d’autre. Il vous semble que ma
méfiance et ma sévérité partent d’un autre sentiment.
Hier vous avez même fait une allusion... Je vous en prie,
ne m’interrompez pas, j’aime à parler nettement. Hier,
vous avez fait allusion que chez certaines personnes
l’amour ne peut se manifester autrement que par de la
dureté, des soupçons, des persécutions. Je ne me rappelle
pas bien si ce sont exactement ces termes que vous avez
employés hier... je vous en prie, ne m’interrompez pas. Je
connais bien votre pupille, elle peut tout entendre. Je
vous répète, pour la centième fois, tout. Vous êtes
trompée. Mais je ne sais pas pourquoi il vous plaît
d’insister tant pour faire de moi un homme pareil,
pourquoi vous voulez m’affubler de ce vêtement
grotesque. Ce n’est pas de mon âge, l’amour pour cette
fille. Et enfin, croyez-moi, madame, je connais mon
devoir et je sais ce que j’ai dit autrefois : que le crime
restera toujours le crime, que le péché restera toujours le
péché... Mais assez, assez, et que je n’entende plus parler
de ces vilenies.

– Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule,
prononça-t-elle enfin en sanglotant et en m’embrassant.
Que mes soupçons soient honteux ! Mais toi, ma pauvre
petite, pourquoi es-tu condamnée à écouter de pareilles
offenses ? Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit
de parler. Mon Dieu ! Non, je ne puis pas me taire,
monsieur ! Je ne supporterai pas cela ! Votre conduite est



folle.
Alexandra Mikhaïlovna pleurait.
– Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son

émotion, et craignant que ce coup cruel ne lui fît perdre
patience.

– Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez
donc pas, vous ne voyez donc pas...

Il s’arrêta un moment.
– Allez-vous en ! dit-il en s’adressant à moi et

arrachant ma main de celle d’Alexandra Mikhaïlovna. Je
ne vous permettrai pas de toucher ma femme. Vous la
souillez, vous l’offensez par votre présence. Moi aussi,
s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Écoutez, continua-t-il, en
s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez...

– Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avançant. Taisez-
vous !

– Écoutez...
– Taisez-vous au nom...
– Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il

vivement en me regardant dans les yeux. Au nom de
quoi ? Sachez donc que j’ai arraché de ses mains la lettre
de son amant ! Voilà ce qui se passe dans notre maison ;
voilà ce qui se fait près de vous ; voilà ce que vous n’avez
pas vu et n’avez pas remarqué.

Je me soutenais à peine. Alexandra Mikhaïlovna était
pâle comme une morte.

– Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’une voix à



peine perceptible.
– Je l’ai vue, cette lettre, madame, je l’ai tenue entre

mes mains ; j’en ai lu les premières lignes, et ne m’y suis
pas trompé. La lettre était de son amant ! Elle me l’a
arrachée des mains ; maintenant c’est elle qui a cette
lettre. C’est clair, il n’y a pas le moindre doute, et si vous
doutez encore, vous n’avez qu’à la regarder.

– Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna en se
jetant vers moi... Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas ! Je
ne veux pas savoir comment cela est arrivé !... Mon Dieu !
Mon Dieu !

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.
– Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de

nouveau. Vous vous êtes trompé. J’ai... Je sais ce que cela
signifie, prononça-t-elle en regardant fixement son mari

– Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me
tromper ! Raconte-moi tout sans rien cacher. Il s’est
trompé, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose. Il est aveuglé,
n’est-ce pas ? Écoute, Annette, mon enfant, pourquoi ne
pas me dire tout.....

– Répondez, répondez donc ! dit Piotr Alexandrovitch.
Répondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains ?

– Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.
– C’est une lettre de votre amant ?
– Oui.
– Votre liaison dure encore ?...
– Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant



– Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant
affirmativement à toutes ses questions pour mettre fin à
cette torture.

– Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous
maintenant ? Croyez-moi, votre cœur est trop bon, trop
confiant, ajouta-t-il en prenant la main de sa femme. Vous
voyez maintenant qui est cette... demoiselle. Il y a
longtemps que j’avais remarqué tout cela et je suis
heureux de vous l’avoir enfin montrée telle qu’elle est. Il
m’était pénible de la voir près de vous, dans vos bras, à
notre table, enfin dans ma maison... Votre aveuglement
me révoltait. Voilà pourquoi, et uniquement pourquoi, je
faisais attention à elle : je la surveillais. C’est cette
attention que vous avez remarquée et Dieu sait quels
soupçons vous avez conçus. Mais maintenant la situation
est claire, tout doute est dissipé, et demain, mademoiselle,
demain même, vous ne serez plus dans cette maison,
termina-t-il en s’adressant à moi.

– Attendez ! dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant
de son siège. Je ne crois pas à toute cette histoire... Ne me
regardez pas si terriblement et ne vous moquez point de
moi... Annette, mon enfant, viens près de moi ; donne-moi
la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d’une
voix tremblante et regardant humblement son mari. Et
qui de nous peut refuser une main secourable ?... Donne-
moi la main, Annette, ma chère enfant. Je ne suis ni plus
digne, ni meilleure que toi ; tu ne peux m’offenser par ta
présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

– Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné,
madame ! Retenez-vous... n’oubliez pas...



– Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-
moi achever. Vous avez vu entre ses mains une lettre,
vous l’avez même lue. Vous dites, et elle l’avoue, que c’est
une lettre de celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela
prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce que cela vous
permet de la traiter ainsi devant votre femme ? Oui,
monsieur, est-ce que vous savez comment cela s’est
passé ?

– Alors il ne me reste qu’à lui demander pardon ! C’est
ce que vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai
perdu patience en vous écoutant. Pensez à ce que vous
dites ! Savez-vous de quoi vous parlez ? Savez-vous qui
vous défendez ? Je vois tout.....

– Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colère
et l’orgueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je
défends et de quoi je veux parler. Ce n’est pas le vice que
je défends, mais n’avez-vous donc pas compris que peut-
être cette enfant est innocente ? Oui, je ne défends pas le
vice. Oui, si elle était épouse, mère, et avait oublié ses
devoirs, alors je serais d’accord avec vous. Vous voyez
que je ne me ménage pas. Mais si elle a reçu cette lettre
sans penser à mal ? Si elle a été entraînée par un
sentiment inexpérimenté et que personne n’ait été là
pour la retenir ? Si c’est moi qui suis la principale
coupable, parce que je n’ai pas surveillé son cœur ? Si
cette lettre est la première ? Si avec vos soupçons
grossiers vous avez souillé son plus cher sentiment ? Si
vous avez sali son imagination par vos remarques
cyniques sur cette lettre ? Si vous n’avez pas vu cette
pudeur, virginale qui brille sur son visage, et que je vois



pudeur, virginale qui brille sur son visage, et que je vois
maintenant, que j’ai vue quand elle, souffrant, ne sachant
que dire, répondait par l’aveu à vos questions
inhumaines ?... Oui, oui, c’est inhumain, c’est cruel, je ne
vous reconnais pas... Je ne vous pardonnerai jamais cela,
jamais, jamais...

– Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! m’écriai-
je en la serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me
repoussez pas !...

Je tombai à genoux devant elle.
– Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si

enfin je n’étais pas près d’elle, et si vous l’aviez effrayée
par vos paroles au point que la pauvre enfant se croie
coupable ; si vous aviez troublé sa conscience, son âme et
le repos de son cœur ?... Mon Dieu ! Vous avez voulu la
chasser de la maison ! Mais savez-vous envers qui on agit
de la sorte ? Savez-vous que si vous la chassez, vous nous
chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous m’avez entendu,
monsieur...

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation
arrivait au paroxysme.

– Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! s’écria
enfin Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des
passions platoniques, je le sais pour mon malheur,
madame, et si vous vous sentez coupable, si vous avez
quelque faute sur la conscience, ce n’est pas à moi,
madame, à vous le rappeler. Si enfin l’idée de quitter ma
maison vous plaît... alors il me reste à vous dire que vous
avez eu tort de ne pas mettre à exécution ce projet quand



le moment était opportun de le faire, il y a de cela... Si
vous l’avez oublié, je vous rappellerai combien
d’années......

Je regardai Alexandra Mikhaïlovna. Elle s’appuyait sur
moi, ses yeux étaient mi-clos ; encore un moment et elle
allait tomber sans connaissance.

– Au nom de Dieu ! Cette fois ayez pitié d’elle ! Ne
prononcez pas un mot de plus ! m’écriai-je, oubliant
qu’ainsi je me trahissais.

Mais il était déjà trop tard. Un faible cri répondit à mes
paroles, et la pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.

– Tuée ! Vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez les gens.
Sauvez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre
cabinet. J’ai besoin de vous parler. Je vous dirai tout.

– Mais quoi, quoi ?
– Après.
La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la

maison était en émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout
de ces deux heures, j’allai dans le cabinet de travail de
Piotr Alexandrovitch. Il venait de quitter sa femme ; il
marchait de long en large et se mordait les ongles jusqu’au
sang. Il était pâle ; jamais je ne l’avais vu ainsi.

– Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix rauque.
– Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La

reconnaissez-vous ?
– Oui.
– Prenez-la.



Il prit la lettre. Je l’observais attentivement. Au bout
de quelques minutes il tourna rapidement la quatrième
page et lut la signature. Je vis comment le sang lui monta
au visage.

– Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément
étonné.

– Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lettre dans un
livre. J’ai compris qu’elle y avait été oubliée. Je l’ai lue et
j’ai tout appris. Depuis, cette lettre ne m’a pas quittée,
parce que je n’avais à qui la remettre. À elle, je ne pouvais
pas. À vous... Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de
celle lettre et toute cette triste histoire... Pourquoi avez-
vous feint, je ne sais pas ; je ne puis pas encore pénétrer
votre âme obscure. Vous vouliez garder une supériorité
sur elle ; mais pourquoi ? Pour triompher de l’imagination
troublée d’une malade, pour lui prouver qu’elle s’était
trompée, que vous étiez plus irréprochable qu’elle ? Et
vous avez atteint votre but : son soupçon était l’idée fixe
d’un esprit qui s’éteint ; c’était peut-être la dernière
plainte d’un cœur brisé contre l’injustice d’un arrêt
humain. « Quelle importance que vous l’ayez aimée ! »
Voilà ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait vous prouver.
Votre orgueil, votre égoïsme jaloux furent sans pitié !
Adieu. Je n’ai pas besoin d’explications. Mais prenez
garde, maintenant je vous connais, ne l’oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant à peine compte
de ce qui s’était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, m’arrêta près de la porte.

– Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant



– Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant
respectueusement.

Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me disait.
– Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante, dis-je

enfin en passant devant lui.
– C’est bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un

sourire ambigu.
Mais peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression.
Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans

un brouillard.
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