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Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka
Nezvanova, occupe une place importante dans I'ceuvre du
génial écrivain russe, il était resté jusqu’a présent inédit
en langue francaise.

Il est vrai que si I'on cherche parmi les ouvrages de
Dostoievski, parus en francais, on découvre trois romans,
attribués a cet auteur, traduits par M. Halpérine-
Kaminsky, et dans chacun desquels se retrouvent certains
des personnages et des faits qui appartiennent au roman
de Dostoievski Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs
différents, sont, dans I'ordre de leur parution :

Dostoievsky : Ame d'enfantii;
Dostoievsky : Les Etapes de la Folie ;
Dostoievsky : Netotchka.

Chez les antiquaires, il existe un procédé tres répandu
pour fabriquer de faux meubles. On prend, par exemple,
un canapé du plus authentique Louis XVI, et on le coupe
en trois parties : le dossier, les pieds, le sieége. En
complétant chacune de ces parties par du moderne,
parfaite imitation de l'ancien, on obtient trois faux
canapés de style Louis XVI, qu’il est facile de vendre
comme pieces authentiques.



C’est a peu pres le procédé qu’a employé le traducteur
a légard du roman de Dostoievski Niétotchka
Nezvanova. Dans les six premiers chapitres il a taillé un
roman : Les étapes de la folie. Avec le reste il a composé
un second roman :Ame denfant. Enfin réunissant ces
deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a fait paraitre
un troisieme : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de
Dostoievski qui ont été omis ou altérés dans les
traductions précitées. Je me bornerai a faire remarquer
que le roman Netotchka, présenté par M. Halpérine-
Kaminsky, ne donne guere plus de la moitié de 'ceuvre de
Dostoievski ; mais que par contre ce traducteur a jugé a
propos de mettre des noms ou Dostoievski n’avait mis
que des initiales (ainsi le musicien B..., dans les Etapes de
la folie, s’appelle Bouvarov, et devient Berner, dans
Netotchka) et de compléter le roman de Dostoievski par
cette conclusion de son cri :

« Deux ans apres, grace a un travail acharné et a la
protection du prince X... jarrivai a entrer au grand opéra
de Pétersbourg, et j’'y obtins les succes les plus flatteurs
dés le début de ma carriére.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois apres les terribles
événements que je viens de raconter, elle avait épousé un
consul ; et depuis elle vit constamment a 'étranger. »

Ainsi le public francais, qui croit connaitre trois romans
de Dostoievski, connait en réalité trois « ceuvres » de M.
Halpérine-Kaminsky, tandis qu’il ignore le roman de



Dostoievski Niétotchka Nezvanova. C'est pourquoi nous
donnons ici la traduction compléte de cet ouvragei2t. — J.-
W. B.]



Je ne me rappelle pas mon pére ; il mourut quand
javais deux ans. Ma mere se remaria. Ce second mariage,
quoique contracté par amour, fut pour elle la source de
bien des douleurs. Mon beau-pere était musicien... Sa
destinée fut des plus extraordinaires. C'était 'homme le
plus étrange et le plus délicieux que jaie jamais connu.
Son influence sur mes premieres impressions d’enfant a
été si forte qu’elle a marqué de son empreinte toute ma
vie. Pour que mon récit soit compréhensible, je
commencerai, tout d’abord, par donner sa biographie.
Tout ce que je dirai de lui, je 'ai appris plus tard, par le
célebre violoniste B... qui fut le camarade et 'ami tres
intime de mon beau-pere, dans sa jeunesse.

Mon beau-pére s’appelait Efimov. Il était né dans un
village appartenant a un opulent propriétaire. Il était le
fils d’'un trés pauvre musicien qui, apres de longs voyages,
s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et s’était
engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait tres
luxueusement, aimait par-dessus tout et passionnément
la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses



terres, méme pour aller & Moscou, décida tout a coup, un
jour, de se rendre dans une ville d’eau de I'étranger, pour
quelques semaines, dans le but unique d’entendre un
célebre violoniste qui, au dire des journaux, devait y
donner trois concerts. Lui-méme possédait un assez bon
orchestre, a 'entretien duquel il consacrait presque tous
ses revenus. Mon beau-pére entra dans cet orchestre
comme clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la
connaissance d'un homme étrange.

Dans le méme district vivait un comte, qui avait été
jadis a la téte d’une grosse fortune, mais que ruinait la
manie d’avoir un théatre. Il lui arriva d’avoir a renvoyer,
pour sa mauvaise conduite, son chef d’orchestre, d’origine
italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un triste
individu. A peine privé de son emploi, il perdit aussitot
toute retenue ; il se mit a fréquenter les débits de la ville,
a boire ; il en arriva méme a mendier, et il lui devint
désormais impossible de trouver a se placer dans la
province. C’est avec cet homme que mon beau-pére se lia
d’amitié. Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable
qu’extraordinaire, car personne ne remarquait le moindre
changement de conduite chez mon beau-pére par suite de
I'exemple de son compagnon, si bien que le propriétaire,
qui d’abord lui avait défendu de fréquenter I'Italien, en
était venu a fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les
paysans trouvérent, un matin, son cadavre dans un fossé,
pres d’'un barrage. On ouvrit une enquéte, dont le résultat
fut que I'Ttalien était mort d’apoplexie.



Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-
pére, qui présenta aussitét la preuve de son droit
indiscutable a I'héritage : le défunt avait laissé un papier
déclarant qu’'en cas de déces Efimov était son seul
héritier. L’héritage se composait d’'un habit noir, que le
défunt conservait comme la prunelle de ses yeux, parce
qu’il gardait toujours l'espoir de trouver une nouvelle
place, et d'un violon, d’apparence assez ordinaire.
Personne ne contesta cet héritage. Mais quelque temps
apres, le propriétaire recevait la visite du premier
violoniste du comte porteur d’une lettre de celui-ci. Dans
cette lettre, le comte priait, suppliait Efimov de lui vendre
le violon que lui avait laissé I'Italien, car il désirait
vivement acquérir I'instrument pour son orchestre. Il en
offrait trois mille roubles et ajoutait qu’il avait déja
envoyé chercher Egor Efimov pour conclure ce marché
personnellement avec lui mais que celui-ci refusait
obstinément de se rendre a son invitation. Le comte disait
en terminant que la somme qu’il proposait représentait le
prix réel du violon et que dans I'obstination d’Efimov il
voyait quelque chose d’offensant pour lui : le soupcon du
désir de profiter de sa simplicité et de son ignorance. C’est
pourquoi il demandait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitét mander mon beau-pere. —
« Pourquoi ne veux-tu pas vendre ton violon ? lui
demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin... On te propose trois
mille roubles ; c’est un beau prix, et tu n’es qu’'un sot si tu
penses qu’on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas
I'intention de te tromper. » Efimov répondit qu’il ne se
rendrait pas de sa propre volonté chez le comte, que si



son maitre I'y envoyait il obéirait a son ordre, mais qu’il
ne vendrait pas son violon au comte ; que si on se
proposait de le lui prendre de force, 1a encore son maitre
était libre.

Cette réponse toucha le maitre a son point le plus
sensible. Il se flattait, en effet, de savoir se conduire
envers ses musiciens, qui tous, disait-il, sans exception,
étaient de véritables artistes, grace a qui son orchestre
non seulement était meilleur que celui du comte, mais
pouvait rivaliser avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte
que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun
désir de le vendre ; car c’est ton droit absolu de le vendre
ou de ne pas le vendre ; comprends-tu ? Mais permets-
moi de te demander quel besoin tu as de ce violon. Ton
instrument a toi, c’est la clarinette, dont tu joues, au reste,
assez mal. Céde-moi le violon, je te donnerai les trois
mille. (Qui aurait pu se douter que c’était un instrument
d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.

— « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-
il. Sans doute, vous avez le pouvoir...

— « Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te
contrains ? » s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus
que cette discussion avait lieu en présence du violoniste
du comte, qui pouvait conclure, d’apres cette scéne, que le
sort des musiciens du propriétaire était peu enviable.
« Va-t’en tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus !
Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta clarinette, dont tu ne



sais pas jouer !.. Chez moi, tu es nourri, habillé,
entretenu ; tu recois des appointements, tu es un artiste,
et tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en,
et ne m’énerve pas davantage par ta présence ! »

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux
ceux contre qui il se mettait en colére, car il craignait de
ne pas rester maitre de lui ; or, pour rien au monde il
n’eiit voulu se comporter trop violemment envers « un
artiste », comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et I'incident semblait
ainsi terminé, quand, tout a coup, un mois apres, le
violoniste du comte souleva une affaire trés grave. Sous sa
propre responsabilité il porta contre mon beau-pére une
dénonciation, ou il tentait d’établir que mon beau-pére
était I'auteur de la mort de I'Ttalien, qu’il aurait assassiné
dans un but de lucre, afin de se rendre possesseur du
riche héritage. Le dénonciateur déclarait que le testament
avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire
des témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du
propriétaire, qui intercédérent pour mon beau-pére, ne
purent décider le violoniste a renoncer a son accusation.
On lui fit valoir que I'examen médical, auquel avait été
soumis le corps du défunt chef d’orchestre, était tout a fait
en régle, qu’il se heurtait a I'évidence, aveuglé peut-étre
par sa colére personnelle et son dépit de n’avoir pu entrer
en possession du précieux instrument qu’on voulait
acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il avait
raison, soutenait que 'apoplexie était due non a l'ivresse,



mais a un empoisonnement, et il exigeait une nouvelle
enquéte. Au premier abord, ses raisons parurent
sérieuses. On donna suite a sa dénonciation. Efimov fut
arrété et conduit a la prison de la ville. Toute la province
s’intéressa a l'affaire. Celle-ci fut menée trés rapidement,
et se termina par une inculpation en dénonciation
calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste
condamnation, mais jusqu'au bout il tint bon et affirma
qu’il avait raison. Il finit cependant par avouer qu’il
n‘avait aucune preuve, que ses prétendues preuves
étaient de son invention, mais qu’en inventant tout cela il
avait agi par déduction et que jusqu’a ce jour, bien quune
nouvelle enquéte et été faite et que I'innocence d’Efimov
elit été formellement reconnue, il restait convaincu que la
mort du malheureux chef d’orchestre était bien le fait
d’Efimov, qui lavait tué, sinon en l'empoisonnant, du
moins d’'une facon quelconque. L’arrét ne fut pas mis a
exécution ; le musicien tomba soudain malade d’une
inflammation du cerveau, il devint fou et mourut a
I'hopital de la prison.

Durant toute cette affaire, 'attitude du propriétaire
avait été des plus généreuses. Il multiplia les démarches
pour mon beau-pére comme s’il se fiit agi de son propre
fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour le
consoler et lui remettre de largent. Ayant appris
qu'Efimov fumait, il lui apporta d’excellents cigares, et
quand mon beau-peére fut reconnu innocent, il donna une
féte a tout l'orchestre. Le propriétaire regardait 1’affaire
d’Efimov comme intéressant tout I'orchestre, parce qu’il
tenait a la bonne conduite de ses musiciens, au moins



autant, sinon plus qu’a leur talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut
qu'au chef-lieu de la province venait d’arriver un
violoniste trés connu, un Frangcais, qui avait 'intention de
donner plusieurs concerts. Aussit6t le propriétaire fit des
démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques
jours. L’affaire s’arrangea ; le Francais promit de venir.
Tout était déja prét pour son arrivée ; on avait invité
presque tout le district, quand tout a coup les choses se
gaterent.

Un matin, on rapporta qu'Efimov avait disparu. On
entreprit des recherches qui demeurérent vaines.
L’orchestre était dans une situation tres embarrassante :
une clarinette manquait. Mais soudain, trois jours apres la
disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Francais
une lettre dans laquelle celui-ci se dégageait en termes
mécontents de l'invitation qu’il avait acceptée, ajoutant,
sans doute par allusion, que dorénavant il serait tres
prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur
propre orchestre ; qu’il n’était guére encourageant de voir
un véritable talent soumis aux ordres d’'un homme qui
n'en connaissait pas la valeur, et qu’enfin I'exemple
d’Efimov, un véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il
elit rencontré en Russie, était une preuve évidente de la
justesse de ses paroles.

Apres avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans
un profond étonnement. Il était peiné jusqu’'au fond de
I'ame. Comment ? Efimov ! Ce méme Efimov auquel il
s’était tant intéressé, auquel il avait prodigué tant de



bienfaits ! Cet Efimov 'avait calomnié honteusement, sans
pitié, devant un artiste européen, devant un homme dont
P'opinion lui était si précieuse ! En outre, cette lettre lui
paraissait inexplicable sous un autre rapport : on lui
écrivait qu’Efimov était un artiste d’'un vrai talent, un
violoniste, et qu’'on ne savait pas l'apprécier, qu’on le
forcait a jouer d’'un autre instrument ! Tout cela frappa
tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le
champ pour la ville, afin de voir le Francais. Mais juste a
ce moment, il recut un billet du comte qui lui demandait
de venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au
courant de toute I'histoire ; le virtuose francais se trouvait
maintenant chez lui avec Efimov, et laudace, les
calomnies de ce dernier l'avaient tellement indigné qu’il
avait ordonné de le retenir. Le comte ajoutait que la
présence du propriétaire était nécessaire encore par cette
considération que l'accusation d’Efimov le touchait lui-
méme personnellement, que cette affaire était tres
importante et qu’il fallait la tirer au clair le plus vite
possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le
comte, ou il fit aussit6t connaissance avec le Francais. Il
expliqua a celui-ci toute lhistoire de mon beau-peére,
ajoutant qu’il n’avait jamais soupconné chez Efimov un si
grand talent, qu'au contraire Efimov s’était toujours
montré un mauvais clarinettiste et qu’il apprenait pour la
premiere fois que le musicien qui l'avait quitté était un
violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il avait
toujours joui de son indépendance absolue et qu’il pouvait
s’en aller quand il voudrait, si, en effet, il se sentait



opprimé. Le Francais se montra extrémement étonné. On
fit venir Efimov. Il était méconnaissable. Il se conduisit
honteusement, répondit avec ironie et maintint
I'exactitude de tout ce qu’il avait raconté au Francais.
Tout cela irrita le comte a 'extréme. Il déclara tout net a
mon beau-pére qu’il était un lache calomniateur, digne de
la plus ignominieuse punition.

— « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous
connais déja suffisamment, répondit mon beau-pere. C'est
grace a vous que jai failli étre jugé comme assassin. Je
sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien
musicien, a me dénoncer. »

Le comte écumait de colere a I'ouie d'une aussi terrible
accusation. Il se contenait a grand peine. Un fonctionnaire
venu chez le comte pour une autre affaire, et qui se
trouvait par hasard dans le salon, déclara qu'on ne
pouvait laisser cela sans suite, que la grossiereté d’Efimov
comportait une accusation odieuse, fausse, calomniatrice
et qu’il demandait respectueusement la permission de
larréter sur le champ, dans la maison méme du comte. Le
Francais était également indigné, et exprima son
étonnement d’'une ingratitude aussi noire. Alors mon
beau-péere s’emporta et répondit que la meilleure punition
était le tribunal, que méme une nouvelle enquéte
criminelle était préférable a la vie qu’il avait menée
jusqu’a ce jour en jouant dans l'orchestre d'un seigneur
qu’il n’avait pas eu la possibilité de quitter a cause de sa
misere. Il sortit sur ces mots du salon, accompagné des
gens qui lavaient arrété. On 'enferma dans une chambre
reculée et on le menaca de I'expédier en ville dés le



lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier
s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de
chambre et en pantoufles et tenait a la main une lanterne
allumée. Il n’avait évidlemment pas pu s’endormir et de
pénibles réflexions I'avaient forcé a quitter son lit. Efimov
ne dormait pas. Il regarda avec étonnement son visiteur.
Celui-ci posa sa lanterne et, trés ému, s’assit sur une
chaise, en face de lui.

— « Egor, Iui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa
question. Un sentiment profond, une angoisse étrange
vibraient dans ses paroles.

— « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi,
monsieur, répondit enfin mon beau-pére en faisant un
geste de la main. C’est comme si le diable m’avait poussé !
Je ne sais pas moi-méme... Ce n’était pas une vie chez
vous... Le diable lui-méme s’est attaché a moi...

— « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez
moi et joublierai tout, je te pardonnerai tout. Ecoute, tu
seras le premier parmi mes musiciens, et je te donnerai
des appointements supérieurs a ceux des autres...

— « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis
pas vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui
s’est attaché a moi ; jincendierais votre maison si je
restais. Parfois une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait
mieux pour moi n’étre pas né ! Maintenant je ne puis
méme pas répondre de moi. Non, monsieur, il vaut mieux



me laisser... Tout cela, c’est depuis que ce diable s’est lié
d’amitié avec moi...

— « Qui ? demanda le propriétaire.

— « Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit
Italien !...

— « Cest lui, Egor, qui t’a appris a jouer ?

— « Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte.
Mieux vaudrait ne I'avoir jamais connu !...

— « Est-ce que c’était un tel maitre sur le violon,
Egor ?

— « Non, lui-méme jouait mal, mais il enseignait bien.
J’ai appris tout. Il me montrait seulement... Il aurait
mieux valu pour moi que ma main tombat desséchée
plutét que d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais pas
moi-méme ce que je veux. Demandez-moi, monsieur :
Egor, qu’est-ce que tu désires ? je puis te donner tout. Eh
bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de réponse,
parce que je ne sais pas moi-méme ce que je désire. Non,
monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu'on m’envoie tres
loin et que ce soit fini !

— « Egor, dit le propriétaire aprés un moment de
silence, je ne te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir
chez moi, soit, tu es libre, je ne puis te retenir ; mais je ne
m’en irai pas ainsi.. Joue-moi quelque chose sur ton
violon, Egor, joue. Je t’en supplie, joue... Ce n’est pas un
ordre que je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je
te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-moi ce que



tu as joué au Francais. Tu es obstiné, moi aussi. J’ai aussi
mon caractére, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne
m’auras pas joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au
Frangais.

— « Soit, dit Efimov... Je m’étais juré, monsieur, de ne
jamais jouer devant vous ; mais maintenant mon cceur
faiblit. Je jouerai... Mais ce sera pour la premiere et la
derniere fois, et jamais plus, monsieur, vous ne
m’entendrez jouer, si méme vous me promettiez mille
roubles. »

I1 prit alors son violon et se mit a jouer ses variations
sur des chansons russes. B... disait que ces variations
étaient sa premiére ceuvre pour violon et sa meilleure, et
qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une telle
inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait
écouter avec indifférence la musique, pleurait a chaudes
larmes. Quand ce fut terminé, il se leva de sa chaise, prit
trois cents roubles qu’il tendit & mon beau-pere en lui
disant :

— « Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et jarrangerai tout
avec le comte. Mais écoute : ne te rencontre plus avec
moi ; la route est large devant toi et si nous nous heurtons
sur cette route, cela ira mal et pour toi et pour moi. Adieu
donc !... Encore un conseil pour ton avenir, un seul : ne
bois pas et travaille ; travaille sans relache ; et ne deviens
pas orgueilleux ! Je te parle comme le ferait un peére.
Prends garde, je te le répete encore une fois : travaille et
fuis 'eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, a la suite de
quelque déception (et tu en auras beaucoup), alors tu



seras perdu, tout ira au diable, et quelque jour on te
trouvera peut-étre dans un fossé, comme ton Italien. Et
maintenant, adieu !... Attends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrasserent, puis mon beau-peére sortit. Il était
libre.

Aussitot en liberté, il s’empressa de dépenser les trois
cents roubles, dans les petites villes voisines, en
compagnie de chenapans avec lesquels il se liait. A la fin,
resté seul sans le sou et sans aucune protection, il dut
s’engager dans le misérable orchestre d'un petit théatre
ambulant, en qualité de premier et peut-étre unique
violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses
intentions premieres, qui étaient de se rendre le plus vite
possible a Pétersbourg pour y étudier, y trouver une
bonne place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute
seule. Mon beau-pére se disputa bientét avec
Ientrepreneur du théatre ambulant et le quitta. Alors son
courage I'abandonna, et méme il se résolut a une mesure
désespérée qui blessait cruellement son orgueil. I1 écrivit
au propriétaire, lui peignit sa situation et lui demanda de
lPargent. La lettre était écrite sur un ton assez
indépendant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors
une seconde lettre dans laquelle, en termes fort humbles,
appelant le propriétaire son bienfaiteur et lui donnant le
titre de vrai connaisseur de l'art, il le priait a nouveau de
lui venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le propriétaire
envoyait cent roubles, accompagnés de quelques lignes de



la main du valet de chambre, par lesquelles il le priait de
s’abstenir a 'avenir de toute demande.

Quand mon beau-pére eut cet argent, il voulut aussitot
partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées,
il lui restait si peu de chose qu’il ne pouvait plus étre
question de voyage. Il demeura donc en province. De
nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne
s’arrangea pas et qu’il abandonna bientét ; et, passant
ainsi d’une place dans l'autre, toujours avec I'idée d’aller
sans retard a Pétersbourg, il resta en province six années
entieres.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec
désespoir combien son talent avait souffert, écrasé de
tous coOtés par sa vie désordonnée et misérable ; et un
beau matin, il quitta son entrepreneur, prit son violon et
se rendit a Pétersbourg, vivant presque d’aumones pour
subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors
qu’il fit la connaissance de B..., qui arrivait d’Allemagne et
révait aussi de faire une carriére. Bient6t ils se lierent
d’amitié, et B...,, jusqu’'a présent, se rappelle avec une
profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeunes ;
tous deux avaient les mémes espérances et le méme but.
Mais B... était encore dans la premiere jeunesse ; il avait
encore enduré tres peu de miséres et de souffrances. En
outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers son
but obstinément, systématiquement, avec la certitude
absolue de ses forces, en calculant presque d’avance ce
qu’il était capable de donner. Son camarade, au contraire,



avait déja trente ans ; il était fatigué, harassé, avait perdu
confiance ; en méme temps ses premieres énergies
s’étaient effritées pendant les sept années qu’il avait di,
pour gagner son pain, travailler dans de petits théatres de
province ou dans des orchestres de propriétaires ruraux.
Une seule idée l'avait soutenu : sortir enfin de cette
impasse, économiser assez d’argent pour aller a
Pétersbourg. Mais c’était une idée vague, obscure, une
sorte d’appel intérieur qui, avec les années, avait perdu
de sa netteté, si bien qu'en partant pour Pétersbourg, il
semblait n’agir plus que par I'inertie de son désir éternel
de ce voyage, et ne savait plus trop lui-méme ce qu’il
ferait dans la capitale. Son enthousiasme était saccadé,
irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-
méme et se convaincre qu’en lui la force premiére,
lardeur, I'inspiration n’étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B..., qui était un
homme froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait
mon beau-pére comme le futur grand génie musical. Il ne
pouvait se représenter autrement l'avenir de son
camarade. Mais bient6t les yeux de B... se dessillerent, et
il percut la vérité. Il vit clairement que toute cette fievre,
toute cette impatience, n’était autre chose que le
désespoir du talent perdu ; plus encore, que ce talent lui-
méme n’avait peut-étre jamais été trés grand, qu’il y
avait la beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de
contentement de soi, d’'imagination et le réve perpétuel en
son propre génie.

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas étre étonné
par la nature étrange de mon camarade ? Devant moi se



livrait la lutte désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue
a l'extréme contre la faiblesse intérieure. Le malheureux,
durant sept années, s’était repu du réve de sa gloire
future, a tel point qu’il n’avait méme pas remarqué
comment il perdait les notions les plus élémentaires de
notre art, méme jusqu'a la technique ordinaire de la
musique. FEt cependant, dans son imagination
désordonnée, naissaient a chaque moment des plans
colossaux pour l'avenir. Non content de vouloir étre un
génie de premier ordre, un des plus grands violonistes au
monde, non content de se croire un pareil génie, il voulait
en outre devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du
contrepoint. Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B...,
c’est qu’en dépit de son impuissance, de ses connaissances
minimes de la technique musicale, il y avait chez cet
homme une compréhension profonde, claire, et on peut
dire intuitive de l'art. Il le sentait si fortement et le
comprenait si bien qu’il n’est pas étonnant qu’il se soit
égaré dans son propre jugement sur lui-méme et se soit
pris, au lieu d’'un profond et instinctif amoureux de l'art,
pour le pontife de l'art lui-méme, pour un génie.

« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif,
simple, étranger a toute science, a énoncer des vérités si
profondes que jen étais stupéfait et ne pouvais
comprendre comment il devinait tout cela, n’ayant jamais
rien lu, rien appris ; et, ajoutait B..., dans mon propre
perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi qu’'a ses
conseils.

« Quant a moi, continuait B..., jétais tout a fait
tranquille sur mon sort. Moi aussi. 7aimais passionnément



mon art ; mais je savais des le commencement de ma
carriere que je resterais, au sens littéral du mot, un
ouvrier de l'art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir
enfoui, comme l'esclave paresseux, ce que m’avait donné
la nature, et, au contraire, de lavoir augmenté
considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, sil’'on
vante ma technique, tout cela je le dois au travail
ininterrompu, a la conscience nette de mes forces, a
I'éloignement que jeus toujours pour I'ambition, la
satisfaction de soi-méme et la paresse, conséquence de
cette satisfaction. »

N

B... a son tour essaya de donner des conseils a son
camarade, auquel tout d’abord il s’était soumis. Mais
celui-ci s’en montra indisposé ; il y eut un froid entre eux.
Bientot B... remarqua que son camarade devenait de plus
en plus apathique ; I'inquiétude et 'ennui l'assaillaient de
plus en plus fréquemment ; ses élans d’enthousiasme
devenaient plus rares, et une ftristesse morne,
déprimante, les suivait. Enfin Efimov commenca a
délaisser son violon. Il se passait des semaines entiéres
sans quil y touchat. Il n’était pas loin de la chute
définitive, et bient6t le malheureux sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire I'avait mis en garde était
arrivé : il s’était mis a boire immodérément. B... le
considérait avec épouvante. Ses conseils n’agissaient plus,
et il avait peur de dire le moindre mot. Peu a peu Efimov
en arriva a un cynisme extréme. Il n’éprouvait aucune
honte a vivre aux crochets de B..., se conduisant méme
comme si c’était la son droit absolu. Cependant les



moyens d’existence s’épuisaient. B... avait quelques lecons
ou faisait des soirées chez des commercants, des
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches,
mais cependant payaient quelque peu. Efimov affectait de
ne pas méme remarquer la misére de son camarade. Il se
comportait insolemment envers lui et restait des
semaines entiéres sans daigner lui adresser la parole. Un
jour, B... lui fit observer, de la facon la plus douce, qu’il
ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de ne
pas perdre tout a fait la main. Efimov se facha
sérieusement et déclara qu’il ne toucherait jamais plus a
son violon, comme s’il s’imaginait qu’on allait 'en supplier
a genoux.

Une autre fois, B... ayant besoin d'un camarade pour
jouer dans une soirée, en fit la proposition a Efimov. Celui-
ci devint furieux ; il déclara qu’il n’était pas un violoniste
de la rue et n’était pas aussi lache que B... pour
déshonorer le grand art en jouant devant de vils
boutiquiers qui ne comprendraient rien a son jeu et a son
talent. B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant a
cette invitation, en I'absence de son camarade qui était
allé jouer, s’'imagina que B... avait eu le dessein de lui faire
sentir qu’il vivait a ses dépens et que c’était une facon de
lui dire qu’il et a gagner sa vie. Quand B... rentra,
Efimov, tout a coup, se mit a lui reprocher la lacheté de
son acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de
plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le
troisiéme comme si rien ne s’était passé et la vie reprit
comme auparavant.



Ce n’est que 'habitude, I'amitié et aussi la pitié qu'on
ressent pour '’homme qui se noie, qui empéchérent B... de
mettre aussitot un terme a cette vie désordonnée et de se
séparer pour toujours de son camarade. Ils finirent
cependant par se quitter. La fortune souriait a B... Il
s’était acquis une haute protection et avait eu la chance de
donner un brillant concert. A cette époque, il était déja un
admirable artiste et sa renommeée, qui grandissait
rapidement, lui valut une place dans lorchestre de
I'Opéra ou il se tailla bient6t un succes tout a fait mérité.
Quand il se sépara d’Efimov, il lui remit de I'argent et le
supplia les larmes aux yeux de rentrer dans le droit
chemin. B... ne peut méme maintenant penser a lui sans
un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov
demeure T'une des impressions les plus profondes de sa
jeunesse. Ils avaient commencé leur carriere ensemble, ils
s’étaient attachés si profondément l'un a lautre que
I'étrangeté, les défauts méme les plus grossiers d’Efimov
le rendaient encore plus cher a B....

B... comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait
comment tout cela se terminerait. Au moment de se
séparer, ils s’embrasserent et tous deux pleurérent.
Efimov, a travers ses larmes et ses sanglots, se mit a crier
qu’il était un homme perdu, un malheureux, qu’il le savait
depuis longtemps, mais que c’était seulement maintenant
qu’il le voyait clairement.

— « Je n’ai pas de talent ! » conclut-il, en devenant péle
comme un mort.

B... était trés ému :



— « Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu
fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu
n’as ni patience ni courage. Maintenant, dans un acces de
tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas
vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois
rien qu’a la facon dont tu sens et comprends l'art. Je te le
prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta vie
d’autrefois. A cette époque aussi le désespoir te visitait
sans que tu t’en rendisses compte. A cette époque aussi,
ton premier maitre, cet homme étrange, dont tu m’as tant
parlé, a éveillé en toi, pour la premiere fois, 'amour de
lart et a deviné ton talent. Tu l'as senti alors aussi
fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se
passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du
propriétaire, et tu ne savais toi-méme ce que tu désirais.
Ton maitre est mort trop tot. Il t’a laissé seulement avec
des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué
toi-méme. Tu sentais le besoin d’'une autre route plus
large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient destinés,
mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et,
dans ton angoisse, tu as hai tout ce qui t’entourait alors.
Tes six années de misére ne sont pas perdues. Tu as
travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-méme et tes forces ;
tu comprends maintenant I’art et ta destination. Mon ami,
il faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus
envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste
que moi, mais que Dieu te donne méme la dixiéme partie
de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait

ton bon propriétaire, et, principalement, commence par
Ta, b, c.



« Qu'est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la
misere ? Mais la pauvreté et la misére forment lartiste.
Elles sont inséparables des débuts. Maintenant personne
n’a encore besoin de toi ; personne ne veut te connaitre.
Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on
saura que tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout
la bétise t’opprimeront plus fortement que la misere. Le
talent a besoin de sympathie ; il faut qu'on le comprenne.
Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand tu
approcheras du but. Ils tacheront de regarder avec
mépris ce qui s’est élaboré en toi au prix d’'un pénible
travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs
camarades ne t’encourageront pas, ne te consoleront pas.
Ils ne t’indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec
une joie maligne ils releveront chacune de tes fautes. Ils te
montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce
en quoi tu te trompes, et d'un air calme et méprisant ils
féteront joyeusement chacune de tes erreurs (comme si
quelqu’un était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et
souvent a tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de
lamour-propre, et alors malheur a toi : tu seras seul et ils
seront plusieurs. Ils te tueront a coups d’épingles. Moi-
méme, je commence a éprouver tout cela. Prends donc
des forces dés maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre.
Tu peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes
grossiéres, fends du bois, comme je Iai fait un soir chez de
pauvres gens. Mais tu es impatient ; 'impatience est ta
maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu
réfléchis trop, tu fais trop travailler ta téte. Tu es
audacieux en paroles et liche quand il faut prendra



larchet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu
de hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu
ne comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as
de la chaleur, du sentiment, peut-étre arriveras-tu au
but. Sinon, va quand méme au hasard. En tout cas tu ne
perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le
hasard pour nous est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un
attendrissement profond. A mesure qu’il parlait, la paleur
quittait ses joues qui se coloraient peu a peu. Ses yeux
brillaient d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’espoir.
Bientot cette noble hardiesse se transformait en audace,
puis en son effronterie ordinaire, et tandis que B..
terminait son exhortation, Efimov ne I'écoutait déja plus
que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le
remercia et, bient6t, passant de 'humilité profonde et de
la tristesse a la présomption et a 'orgueil extrémes, il pria
son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant qu’il saurait
arranger son existence, qu’il espérait trouver bient6t des
protections, donner un concert, et qu’alors, il conquerrait
d’un coup la gloire et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point son
camarade. Ils se séparerent ; ce ne fut bien entendu pas
pour longtemps. Efimov dépensa rapidement I'argent que
lui avait donné B... et vint lui en demander une deuxiéme
fois, une troisiéme, une dixieme. Enfin B... perdit patience
et fit répondre qu’il n’était pas a la maison. Il perdit de
vue Efimov.



Quelques années s’écoulérent. Un jour B... en rentrant
chez lui apres une répétition, se heurta dans une ruelle,
preés d’'un misérable débit, a un homme mal vétu, ivre, qui
lappela par son nom. Cétait Efimov. Il avait beaucoup
changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il
menait avait mis sur lui son empreinte indélébile. B... fut
heureux de cette rencontre et, sans prendre le temps
d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le débit ou
Efimov I'entraina. La, dans une petite piece reculée, tres
sale, il examina de plus prés son camarade. Celui-ci était
presque en guenilles, les chaussures déchirées, le plastron
usé, maculé de taches de vin ; sa téte grisonnante
commencait a devenir chauve.

« Quas-tu ? Ou es-tu maintenant ? » interrogeait B.

Efimov se montrait géné, timide méme ; il répondait
d’une facon incohérente, si bien que B... crut avoir affaire
a un fou. Enfin Efimov avoua qu’il ne pouvait parler si on
ne lui donnait pas d’eau-de-vie et que dans ce débit,
depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en
prononcant ces paroles, bien qu’il cherchat a s’encourager
par un geste hardi. Tout cela était laid, navrant, pitoyable
et a tel point pénible que le brave B...,, qui voyait que
toutes ses craintes n’étaient que trop justifiées, ressentit
une vive compassion. Il commanda cependant de I'eau-
de-vie. Le visage d’Efimov changea d’expression ; ses
yeux s’emplirent de larmes ; il était pénétré de
reconnaissance et touché a tel point qu’il était prét a
baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le diner B...
apprit avec le plus grand étonnement que le malheureux
s’était marié, mais sa surprise fut encore plus grande



quand il entendit de lui que sa femme avait fait son
malheur et que le mariage avait tué complétement son
talent.

« Comment cela ? demanda B.

« Mon cher, voila déja deux ans que je n’ai pas touché
un violon, répondit Efimov. Ma femme est une cuisiniere,
une femme grossiére, que le diable I'emporte ! Nous ne
faisons que nous battre, voila tout !

— « Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ?

— « Je n'avais pas de quoi manger. J'ai fait sa
connaissance. Elle avait un millier de roubles ; je me suis
marié, j’ai perdu la téte... C’est elle qui s’est amourachée
de moi... Elle s’est pendue a mon cou... Qui I'a poussée ?...
L’argent a été bu, mon cher. Quel talent ! et tout est
perdu ... »

B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se
justifier devant lui de quelque chose.

« J’ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il ; puis il
lui déclara que les derniers temps il avait presque atteint
la perfection sur le violon, et que lui, B..., bien que I'un des
premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas a la
cheville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B...
étonné. Tu aurais di chercher une place.

« A quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. Qui de
vous comprend quelque chose ? Qu’est-ce que vous
savez ? Rien. Voila ce que vous savez. Jouer une danse,
dans un ballet. ca. c’est votre affaire. Vous n’avez jamais



vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de
vous toucher ; restez ce que vous étes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit a se
balancer sur sa chaise : il était déja gris ; puis il invita B...
a I'accompagner chez lui. B... refusa, mais prit son adresse
et promit de passer le voir le lendemain. Efimov,
maintenant rassasié, regardait ironiquement son ancien
camarade et s’appliquait par tous les moyens a le
mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B... et la lui
tendit comme un valet & son maitre. En traversant la
premiere salle, il s’arréta et présenta B... au cabaretier et
au public comme le premier et unique violon de la
capitale. En un mot, il se comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le
galetas ou nous vivions alors, tous dans une chambre
unique, et dans une sombre misere. J’avais alors quatre
ans ; il y avait déja deux ans que ma mere avait épousé en
secondes noces Efimov. Ma mere était une femme tres
malheureuse. Autrefois elle avait été gouvernante ; elle
était tres instruite, jolie, mais sa grande pauvreté lui avait
fait épouser un vieux fonctionnaire, mon pere. Elle ne
vécut avec lui quune année ; mon peére mourut
subitement, et quand son maigre héritage eut été partagé
entre ses héritiers, ma mere resta seule avec moi et une
petite somme d’argent qui composait sa part. Se placer de
nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C’est a ce moment que, je ne sais par
quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu'effectivement
elle s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et réveuse,



elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses paroles
orgueilleuses sur son brillant avenir. Son imagination était
flattée de la perspective enviée de devenir le guide,
lappui d’'un homme de génie. Elle 'épousa. Des le premier
mois, tous ses réves, tous ses espoirs s’évanouirent et
devant elle il n’y eut plus que la misérable réalité. Efimov
qui, peut-étre, en effet, s’était marié parce que ma mere
possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dépensés,
cessa de travailler, et, comme s’il était heureux du
prétexte, il déclara aussitét a tous et a chacun que le
mariage avait tué son talent, qu’il lui était impossible de
travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui
une famille affamée, que linspiration ne lui viendrait
jamais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel malheur pour
lui était évidemment de la fatalité. Il parait que lui-méme
avait fini par croire a la légitimité de ses plaintes et
semblait content d’avoir cette excuse. Ce malheureux
talent gaché cherchait une raison extérieure a laquelle
pouvoir imputer toutes ses miseres. Mais il ne pouvait pas
se faire a l'idée terrible que depuis longtemps et pour
toujours il était perdu pour I'art. Il luttait passionnément,
comme dans un cauchemar maladif, contre cette affreuse
conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par
moments, s’ouvraient, il se sentait prés de devenir fou
d’épouvante Il ne pouvait renoncer sans déchirement a
ce qu1 pendant si longtemps, avait été toute sa vie, et
Jusqua sa derniere heure il s’imagina que son talent
n’était pas encore tout a fait mort. Pendant ses heures de
doute, il s’adonnait a la boisson, qui chassait son angoisse.
Enfin, a cette époque, peut-étre ne savait-il pas lui-méme



combien cette femme lui était précisément nécessaire.
Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-pére
faillit devenir fou a l'idée que du jour ou il enterrerait
cette femme qui l'avait perdu, tout reprendrait son cours
normal.

Ma pauvre mere ne le comprenait pas. En véritable
réveuse, elle ne supporta méme pas le premier choc de la
terrible réalité. Elle devint emportée, irritable, grossiére ;
a chaque instant elle se querellait avec son mari, qui
prenait plaisir a la faire souffrir ; elle voulait surtout qu’il
cherchat du travail. Mais l'aveuglement, l'idée fixe de
mon beau-peére, ses bizarreries faisaient de lui un étre
presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait que
rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de
sa femme, ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle.
Ma mere, qui jusqua son dernier souffle I'aima
passionnément, ne pouvait cependant supporter une vie
pareille. Sa santé s’altéra ; toujours souffrante, elle vivait
dans des transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la
charge de nourrir toute la famille. Elle s’était mise a faire
la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires ; mais
son mari lui dérobait tout son argent et souvent elle
devait envoyer des plats vides a ceux pour qui elle
trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait a laver du
linge et a réparer de vieux habits.

Cest ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre
misére frappa B...

— « Ecoute, fit-il & mon beau-pére. Tu ne dis que des



sottises. Qu’est-ce que cela veut dire : le talent tué ? Cest
elle qui te nourrit, et toi que fais-tu ?

— « Rien », répondit mon beau-pere.

Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de
ma mere. Son mari amenait souvent chez lui une bande
de vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui
déclara pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne
lui viendrait plus en aide. Il le prévint tres franchement
qu’il ne lui donnerait pas d’argent pour le dépenser a
boire, et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de
voir ce qu'on pourrait faire pour lui. Pendant que mon
beau-pere allait chercher son violon, B... en cachette
tendit de l'argent a ma mere. Elle le refusa. Cétait la
premiere fois qu’on lui offrait 'auméne. Alors B... me le
donna, et la pauvre femme fondit en larmes.

Mon beau-pére apporta le violon, mais commenca par
demander de I'eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne
pourrait pas jouer. On envoya chercher de I'eau-de-vie. I1
but et devint de joyeuse humeur.

— « Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de
ma composition, dit-il a B... ; et il exhuma de la commode
un gros cahier tout couvert de poussiére.

« Voila, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le
cahier. Tu verras ; c’est autre chose que vos ballets ! »

B... feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la
musique qu’il avait avec lui et demanda & mon beau-pere
de laisser de cOté ses propres compositions et de jouer



quelque-chose qu’il avait apporté.

Mon beau-pere se montra un peu offensé. Cependant
craignant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui
demandait B... Celui-ci constata alors que son ancien
camarade avait en effet beaucoup travaillé et fait des
progres depuis leur séparation, bien qu’il se vantat de
n’avoir pas touché son violon depuis son mariage. Il fallait
voir la joie de ma pauvre mere. Elle regardait son mari ;
elle était de nouveau fiere de lui. Le bon B..., tres
sincérement heureux de cela, promit de procurer du
travail a mon beau-pere.

A cette époque, B... avait déja de grandes relations, et
il se mit immédiatement a recommander son pauvre
camarade, auquel il fit donner sa parole d’honneur qu’il se
conduirait bien. En attendant, il lui acheta des vétements
neufs et le présenta a quelques personnages connus
desquels dépendait I'emploi qu’il désirait obtenir pour lui.
Efimov faisait bien un peu le fier en paroles, mais ce fut
avec la plus grande joie qu’il accepta la proposition de son
vieil ami. B... racontait plus tard qu’il avait eu honte de
I'obséquiosité et de I'humilité avec lesquelles mon beau-
pére essayait de lattendrir, craignant de perdre ses
bonnes graces. Efimov, comprenant qu’'on cherchait a le
ramener dans la bonne voie, cessa méme de boire. Enfin
on lui trouva une place dans l'orchestre d’'un théatre. Il
subit brillamment les épreuves, et en un mois
d’application et de travail il avait recouvré tout ce qu’il
avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit a
l'avenir de travailler et d’étre exact dans ses nouvelles
fonctions.



Mais la situation de notre famille ne s’améliora
aucunement. Mon beau-pere ne donnait pas un sou de ses
appointements a ma mere ; il dépensait tout a boire et a
manger avec ses nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en
grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du
théatre, les choristes, les figurants, en un mot avec les
gens parmi lesquels il pouvait occuper la premiere place,
évitant les personnes d’un talent réel. Il sut leur inspirer
un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua
tout de suite qu’il était un homme méconnu, qu’il avait un
énorme talent, que sa femme l'avait perdu et qu’enfin
leur chef d’orchestre ne comprenait rien a la musique. I1
se moquait de tous les artistes de l'orchestre, du choix des
pieces représentées et des auteurs mémes des opéras.

Enfin il se mit a leur développer une nouvelle théorie
de la musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout l'orchestre,
se facha avec ses camarades et son chef, se montra
grossier envers ses supérieurs et acquit la réputation de
homme le plus déséquilibré et le plus nul qui fit. Il se
rendit bient6t insupportable a tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme
de si peu d’importance, un exécutant aussi inutile, un
musicien aussi négligent faire montre de prétentions aussi
excessives et se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-pere avec
B... Il avait inventé sur lui de vilaines histoires, de
méchantes calomnies, qu’il avait mises en circulation
comme des faits indiscutables. On l'oblicea a donner sa



démission de I'orchestre au bout de six mois de mauvais
services, pour négligence et ivrognerie. Mais il
n’abandonna pas si vite la place.

Bient6t on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son
costume propre ayant été partie vendu, partie engagé. 11
se mit a fréquenter ses anciens collegues, sans se
préoccuper de leur plus ou moins de satisfaction a
recevoir de pareilles visites. Il colportait des racontars,
disait des sottises, se plaignait de sa vie et engageait tout

le monde a venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent,
apreés avoir fait boire le camarade cassé aux gages,
s’amusaient a le faire dégoiser mille stupidités. Il faut dire
aussi qu’il parlait généralement d'une fagon spirituelle et
que ses propos fielleux aucunement. abondaient en
remarques cyniques qui amusaient les auditeurs d’une
certaine catégorie. On le traitait en bouffon a moitié fou
dont la conversation peut parfois amuser, quand on n’a
rien de mieux a faire. On se plaisait a l'irriter en parlant
devant lui de quelque nouveau violoniste récemment
arrivé. Aussitot Efimov changeait de couleur, s’effarait,
tachait de savoir qui était arrivé, quel était ce nouveau
talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire.
Il me semble que de cette époque seulement date sa vraie
folie systématique, son idée fixe d’étre le plus grand
violoniste, du moins de Pétersbourg, d’étre persécuté par
le sort, en butte a toutes sortes d’intrigues, incompris et
ignoré. Cette derniere pensée le flattait méme, car il est
des caractéres qui aiment a se sentir offensés, humiliés, a



s’en plaindre bien haut ou a s’en consoler tout bas en
admirant leur génie méconnu.

I1 connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, a
son avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les
amateurs et les dilettantes, qui connaissaient le
malheureux fou, aimaient a citer devant lui tel violoniste
célebre, afin de le forcer a parler a son tour. Ils
savouraient sa méchanceté, ses remarques judicieuses,
ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu
de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait
pas, mais en revanche on était sir que personne au
monde ne savait si habilement présenter une si bonne
caricature des célébrités musicales contemporaines. Les
artistes mémes dont il se moquait le craignaient un peu,
car ils connaissaient sa méchante langue et avaient aussi
conscience de la justesse de ses attaques et de la stireté de
ses jugements. On s’était habitué a le voir dans les
couloirs et les coulisses du théatre. Les employés le
laissaient passer sans aucune difficulté, comme un
personnage nécessaire, et il était devenu une sorte de
Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais a la fin, méme
dans ce dernier role, il réussit a ennuyer tout le monde.
On le chassa définitivement, et les deux derniéres années
de sa vie mon beau-pére disparut complétement de la
circulation ; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B...
le rencontra deux fois, mais sous un aspect si misérable
que la pitié encore 'emporta sur le dégoit. B... lappela.
Mon beau-pere, offensé, feignit de n’avoir pas entendu,
enfonca jusqu’aux veux son vieux chapeau rapé et passa.



Enfin un jour de grande féte, le matin, on annonga a B...
que son ancien camarade Efimov venait le féliciter. B...
alla a sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit a saluer
tres bas, presque jusqu’a terre, marmonna quelque chose
et ne voulut a aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui
signifiait sans doute : Nous autres, gens sans talent, nous
ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables que
vous ; pour nous, étres infimes et misérables, la fonction
de valet, qui vient féliciter aux jours de fétes et s’en va
aussitot, est la seule qui nous convienne. En un mot tout
dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.

Apres quoi B... ne le vit plus, jusqu’au moment de la
catastrophe qui termina cette vie triste, lamentable,
morbide et nébuleuse. Elle s’acheva d'une facon terrible.
Cette catastrophe est étroitement liée non seulement aux
premieres impressions de mon enfance, mais méme a
toute ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon
enfance et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si
péniblement mes premiéres impressions et fut cause de la
mort de ma pauvre mere.



II

Mes souvenirs ne remontent qu’a une dizaine
d’années. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est
arrivé avant cette époque n’a laissé en moi aucune
impression nette qui puisse maintenant éveiller un
souvenir. Mais, a partir de huit ans et demi, je me
rappelle nettement tout, jour par jour, sans interruption,
comme si tout ce qui m’est arrivé depuis s’était passé
hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un
réve, certains faits remontant a une date antérieure : une
veilleuse toujours allumée dans un coin sombre, pres
d’une icone ancienne ; puis qu’'un jour je fus renversée par
un cheval, a la suite de quoi, a ce quon m’a raconté
depuis, je fus malade pendant trois mois. Je me rappelle
aussi que, pendant cette maladie, une fois, je m’étais
éveillée dans le lit, prés de ma meére avec qui je couchais,
effrayée tout d'un coup de mes réves maladifs, du silence
de la nuit et des souris tapies dans un coin, et que javais
tremblé de peur toute la nuit, cachée sous la couverture
et n‘osant pas éveiller ma meére, de quoi je conclus que
javais peur d’elle plus que de tout.



Mais dés I'instant ou j’ai commencé a avoir conscience
de moi, je me suis développée rapldement d’une maniere
tout a fait inattendue, et plusieurs 1mpress1ons n’ayant
rien d’enfantin, sont demeurées pour moi tres vivantes.
Tout s’éclaira devant moi, tout devint trés rapidement
compréhensible. L’époque a dater de laquelle je
commence a bien fixer mes souvenirs a laissé en moi une
impression de laideur et de tristesse. Cette impression ne
devait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque
jour. Elle revétit d'une couleur sombre et étrange toute la
période de ma vie chez mes parents, et, en méme temps,
toute mon enfance. Maintenant il me semble m’étre
éveillée soudain d'un sommeil profond (bien qu’alors, sans
doute, cela ne fiit pas pour moi si frappant). Je me trouve
dans une grande chambre étouffante, malpropre, au
plafond trés bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale.
Dans le coin il y a un énorme poéle russe ; les fenétres
donnent sur la rue ou plutét sur le toit de la maison d’en
face ; elles sont basses et larges comme des fentes. Le
rebord de la fenétre était si haut au-dessus du parquet
que je me rappelle qu’il me fallait placer une chaise sur un
banc pour Tlatteindre, et méme ainsi jarrivais
difficilement a la fenétre ou jaimais tant a rester assise
quand il n’y avait personne a la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville.
Nous vivions sous le toit d’'une immense maison de six
étages. Tout notre mobilier se composait d’'un débris de
divan ciré, plein de poussiére et d’ou sortait le crin, d’'une
table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mere,
dans un coin, d’'une petite armoire, remplie de choses



hétéroclites, d'une commode toute penchée d’un coté et
d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en
désordre et éparpillé sur le plancher : des balais, des
chiffons, notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je
ne sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mere
était trés émue et pleurait. Mon beau-pére était assis
dans un coin, avec son veston éternellement déchiré. Il
répondait en souriant a ma mere, ce qui la fichait encore
davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol
balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; je m’étais jetée
entre eux, j'étais tres effrayée, et je saisis mon pere, que
jenlacais fortement pour le défendre de mon corps. Dieu
sait pourquoi il m’avait semblé que ma mere se fachait a
tort contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais
intercéder pour lui, supporter pour lui n'importe quelle
punition. Je craignais maman et supposais que tout le
monde avait peur d’elle. Ma meére, d’abord, fut étonnée ;
ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le
paravent. Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais
javais plus de peur que de mal, et ne froncai méme pas
les sourcils. Je me rappelle encore que ma mere se mit a
prononcer quelques mots avec vivacité, en me désignant.
(Dans ce récit jappellerai toujours mon beau-pére, pere,
car ce n'est que beaucoup plus tard que jappris qu’il
n’était pas mon pére.)

Toute cette scéene dura deux heures ; et tremblant
d’angoisse, jessayais de deviner comment cela se
terminerait. Enfin la querelle s’apaisa et ma mere sortit.
Alors pére m’appela, m’embrassa, me caressa la téte et



me prit sur ses genoux. Fortement, je me serrai contre sa
poitrine. C’était peut-&tre pour la premiére fois que mon
pére se montrait tendre avec moi, et c’est peut-étre
pourquoi ce fut a partir de ce moment-la que jai
commencé a tout me rappeler, avec netteté. Je crus
comprendre aussi que javais mérité la faveur de mon
pére pour étre intervenue pour lui. Et il me semble que ce
fut alors, pour la premiere fois, que je fus frappée de I'idée
qu’il souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma
mere beaucoup de chagrins. Depuis, cette idée s’ancra en
moi pour toujours et chaque jour me révolta davantage.

A dater de ce moment naquit en moi un amour infini
pour mon pére, un amour étrange et merveilleux, qui
n‘avait rien, semblait-il, d'un amour enfantin. Je dirais
plutét que c’était un sentiment de piti€é maternel, si une
pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule
appliquée au sentiment d'un enfant.

Mon pére me paraissait si pitoyable, si persécuté, si
opprimé, si douloureux, que jeusse trouvé affreux,
inhumain, de ne pas l'aimer infiniment, de ne pas le
consoler, le cajoler, de ne pas m’attacher a lui de toutes
mes forces. Mais jusqu’a aujourd’hui je ne comprends pas
d’otl pouvait m’étre venu en téte que mon pére était un
pareil martyr, un étre pareillement malheureux. Qui avait
bien pu m’inspirer cela ? Comment moi, une enfant,
pouvais-je comprendre quelque chose a ses malheurs
personnels ? Et je les comprenais, bien qu’interprétant
tout dans mon imagination et a ma facon. Mais
aujourd’hui méme je ne puis concevoir comment une



pareille impression s’était formée en moi... Peut-étre ma
mere était-elle trop sévere pour moi et m’étais-je
attachée a mon pére comme a un étre qui, dans mon idée,
souffrait comme moi-méme ?

J'ai déja raconté mon premier éveil de mon réve
enfantin, mon premier mouvement dans la vie. Mon cceur
se trouva meurtri du premier moment, et mon
développement se fit avec une rapidité incroyable,
maladive. Je ne pouvais plus me satisfaire de mes seules
impressions extérieures. Je commencai a penser, a
réfléchir, a observer. Mais cette observation était si
prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout
refaire a sa maniere, si bien que tout d’'un coup je me
trouvai transportée dans un autre monde, trés particulier.

Tout ce qui m’entourait commencait a ressembler a ce
conte de fées que mon pére me racontait souvent, et que
je ne pouvais ne pas prendre pour la vérité. De bizarres
conceptions naissaient en moi. Je sentais tres bien (et je
ne sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans
une famille étrange et que mes parents ne ressemblaient
pas du tout aux gens qu’il m’arrivait parfois de
rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je
d’autres personnes, qui méme extérieurement ne
ressemblent pas & mes parents ? Pourquoi avais-je
découvert le rire sur d’autres visages, alors que jétais
frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on ne riait
jamais, on ne s’égayait jamais ? Quelle force, quelle raison
me poussait, moi, enfant de neuf ans, a regarder si
attentivement autour de moi, a écouter chaque parole de
ceux que, par hasard, je rencontrais dans l'escalier ou



dans la rue, quand, le soir, mes guenilles protégées par
une vieille pelerine de ma mere, jallais a I'épicerie, avec
de la monnaie de billon, acheter pour quelques kopeks de
sucre, de thé ou de pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que
dans notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel.
Je me creusais la téte a deviner pourquoi cela, et je ne sais
pas quoi m’aidait a y répondre a ma facon. J’accusais ma
meére, je la considérais comme le mauvais génie de mon
pére, et, je le dis de nouveau, je ne comprends pas
comment une conception aussi monstrueuse avait pu
germer dans mon imagination ; et autant je m’étais
attachée a mon pére, autant je haissais ma pauvre mere.
Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me
tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le
premier, contribua a mon étrange rapprochement avec
mon pere. Un jour, a dix heures du soir, ma meére
m’envoya dans une boutique chercher de la levure. Mon
pére n’était pas a la maison. En revenant, je tombai dans
la rue et renversai ma tasse. Ma premiére pensée fut la
colere de maman. Cependant je ressentais une terrible
douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas me relever.
Des passants s’attrouperent autour de moi. Une vieille
femme m’aida a me relever, et un gamin qui courait
devant moi me frappa avec une clef sur la téte. Enfin on
me mit sur pied. Je ramassai les morceaux de la tasse
brisée et, chancelante, pouvant a peine remuer les
jambes, je me dirigeai du coté de chez nous. Tout d'un
coup 1apercus mon pere. I1 était dans la foule. devant une



belle maison qui se trouvait, juste en face de la notre.
Cette maison appartenait a des nobles. Elle était
merveilleusement éclairée. Prés du perron stationnaient
une quantité de voitures et des sons de musique
arrivaient au dehors a travers les fenétres. Je saisis mon
pére par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse
cassée et, en pleurant, je lui exprimai ma crainte de
rentrer chez maman. J’étais sfire, je ne sais pourquoi, qu’il
intercéderait pour moi. Mais pourquoi en étais-je sfire,
qui me lavait dit, qui m’avait appris qu’il m’aimait plus
que ma meére ? Pourquoi m’étais-je approchée de lui sans
crainte ?

Il me prit par la main, se mit & me consoler, puis me
dit qu’il voulait me montrer quelque chose, et il me
souleva dans ses bras. Je ne pouvais rien voir, parce qu’il
m’avait pris par mon bras meurtri et javais atrocement
mal. Mais je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire
de la peine. Il me demanda si je voyais quelque chose. De
toutes mes forces je tachai de trouver une réponse qui lui
fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de 'autre coté de la rue,
vers notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais,
tout d’'un coup, je me mis a pleurer, a 'embrasser en lui
demandant de monter le plus vite possible chez maman.
Je me rappelle qualors les caresses de mon pere
m’étaient pénibles, et je ne pouvais supporter I'idée qu'un
de ceux que je désirais tant aimer me caressat et m’aimat,
alors que je n’'osais pas et craignais méme d’aller chez
l'autre.



Ma mere se montra a peine fichée et m’envoya
dormir. Je me rappelle que la douleur de mon bras
augmenta et me donna la fievre. Cependant jétais
extrémement heureuse que tout se fiit si bien terminé, et
toute la nuit je vis en réve la maison voisine aux rideaux
rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma premiére pensée,
mon premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges.
A peine ma mére fut-elle sortie, que je grimpai sur le
rebord de la fenétre pour la regarder. Depuis longtemps
déja cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant.
J’aimais surtout la voir vers le soir, quand les feux
s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait a briller d'un
éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux de
pourpre sur ses grandes fenétres brillamment éclairées.
De luxueuses voitures attelées de superbes chevaux
s’arrétaient incessamment devant son perron, et tout
avivait ma curiosité : les cris, I'encombrement pres du
perron, les lanternes bigarrées des équipages, les femmes
aux merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela,
dans mon imagination d’enfant, revétait 'aspect d’un luxe
royal et presque féerique.

Aprées ma rencontre avec mon pere devant la riche
demeure, celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et
plus captivante. Maintenant, dans mon imagination
exaltée, commencaient a naitre des idées et des
suppositions féeriques. Et je ne m’étonne pas, vivant
parmi des gens aussi bizarres que mon pére et ma mere,
d’étre devenue une enfant aussi étrange et imaginative :
Tétais particulierement frappée du contraste de leurs



caracteres. J'étais frappée, par exemple, de ce que ma
meére se préoccupat toujours de notre pauvre ménage,
reprochat éternellement & mon pére d’étre seule a
travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me posais
cette question : Pourquoi donc pere ne l'aide-t-il pas ?
Pourquoi a-t-il air d'un étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mere avaient éveillé en moi
cette idée, et, avec étonnement, jappris que mon pére
était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon
imagination se forma aussitot 'idée qu'un artiste est un
homme particulier, qui ne ressemble pas aux autres
hommes. Peut-étre la conduite méme de mon pere
m’avait-elle induite a cette idée ; peut-étre avais-je
entendu quelque chose qui est maintenant sorti de ma
mémoire.

Mais le sens des paroles de mon pére se trouva
étrangement compréhensible pour moi quand, un jour, il
déclara en ma présence, avec un accent particulier, que
« le temps viendrait ou lui aussi ne serait pas dans la
misére, ou lui aussi serait un monsieur et un homme
riche, et qu’enfin il renaitrait de nouveau quand ma meére
serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord jeus peur de ces
paroles, terriblement peur. Je ne pus rester dans la
chambre. Je courus dans le vestibule glacé et 1a, accoudée
a la fenétre et le visage dans mes mains, je me mis a
sangloter. Mais ensuite, quand jeus réfléchi, quand je me
fus habituée a cet horrible désir de mon pere,



I'imagination vint tout d’un coup a mon aide : je n’avais
plus & me tourmenter d’une incertitude et il me fallait
absolument m’arréter a une supposition quelconque. Et
voila, je ne sais pas comment cela commenca, mais a la fin
je m’arrétai a cette idée que, quand ma mere mourrait,
mon peére quitterait notre sombre taudis et s’en irait
quelque part avec moi. Mais ou ? Jusqu’'aux tous derniers
jours je ne pouvais me le représenter clairement. Je me
rappelle seulement que tout ce que je pouvais imaginer de
I'endroit ot nous irions ensemble (car nous devions partir
ensemble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie
pouvait concevoir de brillant, de somptueux, de
magnifique, tout cela, dans mes réves, devenait réalité. I1
me semblait que nous devenions riches aussitot. Je ne
courrais plus faire des commissions dans les petites
boutiques, chose qui m’était tres pénible, parce que les
enfants de la maison voisine me faisaient toujours des
miseres quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut
degré, surtout quand je rapportais du lait ou du beurre,
sachant que si je les laissais tomber, je serais séverement
punie.

Ensuite, dans un réve, javais résolu que mon pere,
aussitét, se commanderait un bel habit, que nous nous
installerions dans une somptueuse demeure, et c’est alors
que la belle et grande maison aux rideaux rouges et la
rencontre de mon pere devant cette maison ou il avait
voulu me montrer quelque chose, vint en aide a mon
imagination. Aussitét, dans mon idée, il fut décidé que
nous nous installerions précisément dans cette maison, et
que nous y vivrions au milieu d'une féte perpétuelle, dans



une félicité sans fin. Dés lors, le soir, je contemplais avec
une curiosité avide les fenétres de cette maison magique.
Je me rappelais les invités si bien parés, comme je n’en
avais encore jamais vu. J’entendais en réve les sons de
cette douce musique qui me parvenaient a travers les
fenétres. J'examinais attentivement les ombres qui
glissaient sur les rideaux, et je m’efforcais de deviner ce
qui se passait 1a derriere. Il me semblait que c'était le
paradis, la féte éternelle. Je me mis a détester notre
pauvre logis, les guenilles dont jétais vétue, et quand un
jour, ma mere, se fachant aprés moi, m’ordonna de
descendre du rebord de la fenétre, ou je m’étais installée
comme d’habitude, il me vint aussitot a I'esprit qu’elle ne
voulait pas que je regarde précisément ces fenétres,
qu’elle ne voulait pas que j’y pense, que notre bonheur lui
était désagréable, et qu’elle désirait 'empécher. Toute la
soirée jobservai ma mere attentivement et avec
méfiance.

Comment avait pu naitre en moi une pareille hostilité
contre un étre aussi douloureux que ma mere ? Ce n’'est
pas seulement que je comprenne maintenant sa vie de
souffrances, il m’est impossible de me rappeler sans un
serrement de coeur cette existence de martyre ! Méme
alors, dans la sombre période de ma misérable enfance, a
I'époque de ce développement anormal de ma vie
premiére, souvent mon coeur se serrait de douleur et de
pitié en méme temps que le doute confus envahissait mon
ame. Déja alors la conscience s’éveillait en moi, et souvent
je ressentais douloureusement mon injustice envers ma
meére. Mais nous restions étrangeres I'une a 'autre. Je ne



me souviens méme pas de m’étre blottie contre elle une
seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus
minimes me font mal et troublent mon ame. Je me
rappelle qu’'une fois (sans doute ce que je vais raconter est
petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses
qui me tourmentaient et qui se sont gravées le plus
douloureusement dans ma mémoire)... Donc, un soir que
mon pere n’était pas a la maison, ma meére voulut
m’envoyer dans une boutique acheter du thé et du sucre.
Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle comptait
a haute voix les pieces de billon, une misérable somme,
dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et ne
pouvait sortir de ses calculs. En outre, a certains
moments, comme accablée de douleur, une sorte de
torpeur la saisissait. Je me rappelle comme si c’était
maintenant qu’elle marmonnait quelque chose en
comptant doucement. On aurait dit qu’elle prononcait des
mots au hasard. Ses levres et ses joues étaient pales, ses
mains tremblaient, et toujours elle hochait la téte quand
elle ratiocinait ainsi a haute voix. — « Non, il ne faut pas ! »
dit-elle tout a coup en me regardant. « Il vaut mieux que
je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la téte, me
regarda doucement, avec une telle tendresse et tout son
visage éclairé d’un tel sourire maternel, que mon coeur se
mit a battre fortement et se serra. En outre, elle m’avait
appelée Niétotchka, ce qui signifiait qu’a ce moment elle
m’aimait particulierement. C'est elle qui avait inventé ce
petit nom, transformant affectueusement en ce diminutif
Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle m’appelait ainsi,



c’était le signe qu’elle voulait me combler de caresses.
J’étais tres émue. Je voulais I'embrasser, me serrer
contre elle, pleurer avec elle. Pauvre meére, elle me
caressa la téte, longtemps, machinalement peut-étre, et,
oubliant qu’elle s’adressait a moi, elle répétait sans cesse :
« Mon enfant, Annetta, Niétotchka ! » Des larmes
roulaient dans mes yeux prétes a s’échapper, mais je les
retins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je
ressentais, bien que jen souffrisse moi-méme. Non, cette
hostilité ne pouvait pas étre naturelle en moi. Ce qui
m’excitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas étre
uniquement sa sévérité a mon égard ! Non. Cest cet
amour fantastique, exclusif pour mon peére qui me
perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une
petite paillasse, sous une mince couverture, et toujours
javais peur de quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je
me souvenais que, récemment encore, quand jétais plus
petite, je couchais avec ma meére et que javais peur de
m’éveiller la nuit. Je n’avais qu’a me serrer contre elle, a
fermer les yeux, a 'enlacer plus fortement, et aussitét, je
me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi, que
je ne pouvais pas ne pas aimer ma mere. J’ai remarqué
plus tard que certains enfants sont monstrueusement
dépourvus de sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d’une
maniere exclusive. C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence
pour des semaines entiéres. Mon pere et ma mere étaient
las de se quereller, et je vivais entre eux, comme
auparavant, toujours silencieuse, toujours réfléchissant,



toujours cherchant quelque chose dans mes réves. Les
examinant plus attentivement l'un et l'autre, javais fini
par comprendre quels étaient leurs rapports mutuels.
Javais compris leur hostilité éternelle, sourde ; javais
compris toute cette douleur, toute cette vie désordonnée,
qui s’était installée dans notre coin. Sans doute je n’en
discernais ni les causes, ni les conséquences ; javais
compris autant que je pouvais comprendre. Il m’arrivait,
les longs soirs d’hiver, blottie quelque part durant des
heures entiéres, de les surveiller avidement, d’observer le
visage de mon pere pour essayer de deviner a quoi il
pensait, ce qui le préoccupait. Puis jétais frappée, étonnée
de lattitude de ma mere. Elle marchait sans s’arréter
d’un bout a l'autre de la chambre, des heures entiéres,
souvent méme la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle
marchait en marmottant quelque chose, comme si elle
était seule dans la chambre, tantét écartant les bras,
tantot les croisant sur sa poitrine, tant6t se tordant les
mains dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des
larmes coulaient sur son visage, elle-méme ne savait
peut-étre pas pourquoi, car par moments elle était
comme absente. Elle avait une maladie douloureuse
qu’elle négligeait completement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je
n’osais rompre, me devenait de plus en plus angoissant.
Depuis toute une année, je vivais d'une vie consciente,
réfléchissant, révant, tourmentée par des aspirations
inconnues, vagues, qui naissaient en moi spontanément.
J’étais sauvage comme sijavais été élevée dans une forét.
Enfin mon pére, le premier, remarqua ce qui se passait,



m’appela prés de lui et me demanda pourquoi je le
regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je
lui répondis. Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit
enfin en me regardant que le lendemain méme il
apporterait un alphabet et commencerait 8 m’apprendre
a lire. J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en révai
toute la nuit, sans trop savoir ce que c’était quun
alphabet.

Le lendemain, mon pére se mit en effet 8 m’apprendre
a lire. Je compris aussitét ce quon exigeait de moi et
jappris tres vite, car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce
fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

Quand i me félicitait pour mon intelligence, me
caressait la téte et m’embrassait, je me mettais a pleurer
de joie.

Peu a peu mon pére se prit d’affection pour moi. Déja
josais causer avec lui, et souvent nous parlions des heures
entiéres sans nous fatiguer, bien que parfois je ne
comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais javais
peur de lui ; javais peur qu’il ne criit que je m’ennuyais
avec lui ; cest pourquoi, de toutes mes forces je
m’appliquais a lui montrer que je comprenais tout. Enfin
cela devint une habitude chez lui de passer avec moi
toutes ses soirées. Aussitot que la nuit commencait a
tomber, il rentrait a la maison. Je m’approchais de lui
avec le syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur
un banc, et, la lecon terminée, il se mettait a lire un livre
quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans
cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je



Iintéressais et il aimait a entendre mon rire. A cette
époque, un jour, apres la lecon, il se mit & me dire un
conte. Cétait le premier conte que jentendais. J'étais
dans le ravissement. Je briilais d'impatience en attendant
la suite du récit ; je me sentais transportée dans un autre
monde en l'écoutant, et quand lhistoire fut terminée,
j étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte efit agi si fortement sur moi,
non ; mais j'acceptais tout pour la vérité, donnant ’'essor a
mon inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la
fiction. Aussitét reparut dans mon imagination la maison
aux rideaux rouges et, en méme temps, je ne sais
comment, mon beau-pére lui-méme devint un des
personnages du conte qu’il me narrait, puis ma mere, qui
nous empéchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou
plutét avant tout, moi-méme, avec mes réves merveilleux
et ma téte toute pleine de chiméres. Tout cela se
mélangeait a tel point dans mon esprit que c’était bientot
le chaos le plus épouvantable et, pendant un certain
temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai
et du réel, et je vivais Dieu sait ou.

A cette époque, je brilais d’impatience de causer avec
mon pere de ce qui nous attendait dans 'avenir, de ce qui
lattendait personnellement, et de l'endroit ou il me
conduirait quand enfin nous quitterions notre taudis.
J’étais stire, de mon c6té, que tout cela arriverait bientot ;
mais comment, sous quelle forme, je ne le savais pas, et je
me tourmentais et me cassais la téte a ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’a



I'instant, tout de suite, mon pere allait me faire signe en
cachette, qu’il allait m’appeler dans le vestibule ; que moi,
sans que ma mere me voie, je prendrais mon syllabaire,
puis notre tableau, un vilain chromo sans cadre, accroché
au mur de temps immémorial, et que javais résolu
d’emporter avec nous quand nous nous enfuirions
quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez ma
mere.

Un jour que maman n’était pas a la maison, je choisis
un moment ol mon peére était particulierement gai, — cela
lui arrivait quand il avait bu un peu de vin, — je
m’approchai de lui et commencai a parler de quelque
chose, avec lintention d’amener tout de suite la
conversation sur mon sujet favori. Quand je fus parvenue
a le faire rire, alors, l'enlacant fortement, le coeur
tremblant, effrayée comme si je me préparais a dire
quelque chose de mystérieux et de terrible, je commencai,
en balbutiant a chaque mot, a le questionner : Ou irons-
nous ? Sera-ce bient6t ? Qu’est ce que nous emporterons
avec nous ? Comment vivrons-nous ? Et enfin irons-nous
dans la maison aux rideaux rouges ?

— « La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-ce que tu
racontes-la, petite sotte ? »

Alors, effrayée encore davantage, je commencai a lui
expliquer que quand maman serait morte, nous ne
vivrions plus dans ce galetas ; qu’il m’emmeénerait
quelque part, que nous serions riches tous deux et
heureux. Je lui rappelai enfin que lui-méme m’avait
promis tout cela. En lui parlant ainsi, j’étais tout a fait



convaincue qu’en effet mon pere m’avait dit ces choses,
du moins cela me semblait ainsi.

— « Maman ? Morte ? Quand maman mourra ? »
répéta-t-il en me considérant avec étonnement, le visage
un peu défait et froncant ses épais sourcils grisonnants.
« Qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre petite sotte ? »

Il commenca alors a me gronder. Il parla longtemps,
me traitant d’enfant stupide qui ne comprenait rien... Et
je ne me rappelle plus quoi encore, mais il était tres triste.

Je ne comprenais rien a ses reproches. Je ne
comprenais pas combien il lui était pénible que jeusse
entendu les paroles qu’il avait dites 4 maman dans un
moment de colére et de profond désespoir. Mais je les
avais retenues et javais beaucoup réfléchi. Quel qu’il fiit a
cette époque, il ne pouvait toutefois ne pas en étre frappé.
Cependant, bien que ne comprenant pas du tout pourquoi
cela le fachait, jétais affligée et déconcertée. Je me mis a
pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous
attendait était si important, qu'une enfant stupide comme
moi n’avait pas le droit d’en parler ni d’y penser. En
outre, bien que ne le comprenant pas tout d’abord, je me
rendais cependant obscurément compte que javais
offensé maman. La peur et I'effroi me saisirent et le doute
tomba dans mon ame. Alors, voyant que je pleurais et que
je souffrais, mon pere se mit & me consoler ; il essuya mes
larmes avec ma manche et m’ordonna de cesser de
pleurer. Tous deux nous restames assis pendant un
certain temps, silencieux : les sourcils froncés, il semblait
réfléchir. Puis, de nouveau, il se mit a me parler ; mais



javais beau préter toute mon attention, ce qu’il me disait
me paraissait étrangement vague. D’apres quelques mots
de cette conversation dont je me souviens encore
aujourd’hui, il me parait qu’il m’expliqua qui il était, quel
grand artiste il était, que personne ne le comprenait, et
qu’il était un homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demandé si je comprenals et satisfait sans doute
de ma reponse il me forca a répéter qu’il avait du talent.
Je redis oui. Alors il sourit 1égerement, peut-étre parce
qu’a la fin il lui paraissait dréle a lui-méme de causer avec
moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par larrivé de
Car] Féodorovitch. Je me mis a rire et devins tout a fait
gaie quand mon pere, en me désignant le nouveau venu,
me dit : « Et voila, Carl Féodorovitch n’a pas pour un sou
de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage tres
amusant. Je voyais a cette époque si peu de monde qu’il
me sera impossible de jamais T'oublier ; et je me le
rappelle comme si ¢’était d’hier. C’était un Allemand. Son
nom de famille était Mayer. Il était venu en Russie avec le
désir ardent d’entrer dans le corps de ballet de Saint-
Pétersbourg. Mais il était trés mauvais danseur, de sorte
que tout ce quon put faire fut de 'employer au théatre
comme figurant. Il jouait différents réles muets : dans la
suite de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone
qui, au nombre de vingt, brandissaient tous ensemble des
poignards de carton en criant : « Mourons pour le roi ! » Il
n'y avait certainement pas un seul acteur au monde qui
s’intéressat aussi passionnément a ses rodles que Carl



Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa vie était de
n’avoir pas pu étre admis dans le corps de ballet. Il placait
l'art de la danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il
était aussi attaché a cet art, que mon pére au violon. Ils
s’étaient liés a 'époque ou ils se trouvaient tous deux au
théatre et, depuis lors, le figurant en retraite ne lachait
plus mon pére. Ils se voyaient trés souvent et tous deux
déploraient leur triste sort, se jugeant l'un et lautre
méconnus.

L’Allemand était ’homme le plus sentimental et le plus
tendre au monde, et il avait pour mon beau-pére I'amitié
la plus vive et la plus désintéressée. Mais, a ce qu’il me
semble, mon pére n’éprouvait pas pour lui d’attachement
particulier ; il le supportait seulement a défaut d’autres
relations. En outre, mon pére était trop exclusif pour
comprendre que la danse était aussi un art, ce qui
attristait aux larmes le pauvre Allemand. Connaissant le
point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il se
plaisait a le taquiner et a se moquer de lui, quand celui-ci
s’échauffait et s’enthousiasmait a la défense de la danse.

Dans la suite, par B..., jentendis beaucoup parler de
Carl Féodorovitch. B... 'appelait le siffleur de Nuremberg,
et il me raconta bien des détails sur son amitié avec mon
pére. C'est ainsi, entre autres, qu’ils se réunissaient assez
souvent et qu’apres avoir bu quelque peu, ils se mettaient
a pleurer ensemble sur leur sort d’artistes incompris. Je
me rappelle ces réunions. Je me rappelle aussi qu’en
regardant ces deux originaux, je me mettais moi aussi a
pleurer sans savoir pourquoi.



Cela arrivait toujours quand maman n’était pas a la
maison. L’Allemand avait tres peur d’elle ; et il attendait
toujours dans le vestibule que quelqu’un vint a passer et
s’il apprenait que maman était a la maison, il redescendait
aussit6t I'escalier en courant. Il apportait toujours avec lui
des poémes allemands, s’enflammait en nous les lisant a
haute voix et les déclamait ensuite en les traduisant en
russe, afin que nous pussions comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon pere, et moi aussi ;
je riais aux larmes. Mais une fois il trouverent je ne sais
quelle ceuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si
bien qu’a partir de ce jour ils se réunissaient pour la lire
ensemble. Je me souviens que c’était un drame en vers
d’un célébre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si
bien les premiéres lignes de cette ceuvre que, quelques
années plus tard, ayant par hasard retrouvé le livre, je le
reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame, des
malheurs d’'un grand peintre, un Genaro ou Jacopo
quelconque, qui, dans un passage, s’écriait : « Je suis
méconnu ! », et dans un autre : « Je suis reconnu ! », ou :
« Je n’ai aucun talent ! », et quelques lignes plus loin :
« J’ai un immense talent ! » Et cela finissait tres
tristement.

Ce drame était sans doute quelque ceuvre des plus
ordinaires, mais, voila le miracle, il agissait de la fagon la
plus naive et la plus tragique sur les deux lecteurs, qui
trouvaient dans le héros beaucoup de ressemblance avec
eux-mémes. Je me rappelle que, parfois, Carl
Féodorovich s’enflammait a tel point qu’il bondissait de sa
place, courait a langle opposé de la chambre, et
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demandait & mon pére et a moi, en m’appelant
mademoiselle, avec insistance et les larmes aux yeux,
d’étre ici, sur 'heure, juges entre lui et le public. Et séance
tenante, il se mettait a danser, a exécuter différents pas,
et il nous criait de lui dire tout de suite s’il était ou non un
artiste, et sil'on pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon pere devenait aussitot tres joyeux ; il me faisait
signe de I'ceil comme pour me prévenir que, tout de suite,
il allait se moquer d’une fagon trés drole de ’Allemand.
Javais une envie folle de rire, mais mon pere me
menacait du doigt et je me retenais, étouffant mon acceés
de gaieté. Et méme maintenant, rien qu'au souvenir de
ces scenes, je ne puis m’empécher de rire. Je vois ce
pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant moi. Il
était de tres petite faille, trés mince ; il avait les cheveux
blancs, le nez aquilin, rouge, taché de tabac, et de tres
vilaines jambes déformées. Mais, malgré cela, il se vantait
de leur conformation et portait des pantalons collants.
Quand il demeurait en position, aprés un dernier saut,
tendant vers nous ses mains et souriant comme sourient
les danseurs sur la scéne a la fin d’'un pas, mon pere,
pendant quelques instants, gardait le silence comme s’il
ne pouvait se décider a formuler un jugement, laissant
expres le danseur méconnu dans sa pose, de sorte que
celui-ci se balancait sur un pied d’'un c6té et de lautre,
tendant toutes ses forces a garder I'équilibre. Enfin, mon
pére me regardait d'un air tres sérieux, comme s’il
m’invitait a étre témoin de I'impartialité de son jugement,
tandis que les regards timides, suppliants du danseur se
fixaient en méme temps sur moi.



— « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir,
prononcait enfin mon pere, en feignant la plus grande
contrariété a étre obligé de formuler cette amere vérité.
Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch s’échappait un
véritable gémissement ; mais instantanément il se
redonnait du courage par des mouvements accélérés et
réclamait de nouveau l'attention, affirmant qu’il n’avait
pas dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le
juger encore une fois. Ensuite il courait de nouveau a
lautre angle de la chambre et parfois bondissait avec une
telle ardeur qu’il touchait de sa téte le plafond et se faisait
grand mal ; mais tel un Spartiate, il supportait
héroiquement sa douleur, se fixait de nouveau dans une
pose, de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses
mains tremblantes et de nouveau nous demandait notre
décision. Mais mon pere était inflexible et, comme
auparavant, répondait d'un air sombre : — « Non, Carl
Féodorovitch ; c’est bien ton sort, tu ne réussiras
jamais ! » Alors je n'y tenais plus et me tordais de rire.
Pere suivait mon exemple. Carl Féodorovitch,
comprenant enfin qu’on se moquait de lui, devenait rouge
d’indignation et, les larmes aux yeux, avec un sentiment
aussi profond que comique, et qui me fit plus tard
énormément de peine pour lui, disait 4 mon pére : — « Tu
es un ami cruel ! » Puis il prenait son chapeau et
s’enfuyait de chez nous en jurant par tout au monde qu’il
ne reviendrait jamais. Mais ces brouilles n’étaient pas de
longue durée. Au bout de quelques jours, on le voyait
reparaitre ; de nouveau recommencait la lecture du
fameux drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis



de nouveau le naif Carl Féodorovitch nous priait d’étre
juges entre le public et lui, mais cette fois de juger
sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui...

Une fois ma mére m’envoya acheter quelque chose
dans une boutique. Je revenais tenant soigneusement la
menue monnaie d’argent qu’'on m’avait rendue, quand,
dans Tescalier, je rencontrai mon pére qui sortait. Je
souris, comme je le faisais toujours quand je le voyais. Il
se pencha pour m’embrasser et remarqua dans ma main
la monnaie d’argent. J’ai oublié de dire que jétais si
habituée a l'expression de son visage qu’aussitét, du
premier coup d’ceil ; je devinais presque toujours chacun
de ses désirs. Quand il était triste mon cceur était
angoissé. En général, il se démoralisait surtout fortement
quand il n’avait pas le sou, et que, pour cette cause, il ne
pouvait pas boire de vin, ce dont il avait pris ’habitude.
Mais au moment ot je le rencontrai dans I’escalier, il me
sembla qu’il se passait en lui quelque chose de particulier.
Ses yeux troubles étaient hagards. Tout d’abord il ne fit
pas attention a moi, mais, quand il apercut dans ma main
la monnaie brillante, il devint subitement rouge, puis palit
et avanca la main pour me prendre l'argent ; mais il la
retira aussitot. Evidlemment une lutte se livrait en lui.
Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna de monter et
lui-méme descendit quelques marches. Mais soudain il
s’arréta et, hativement, m’appela. Il était tres géné.

— « Ecoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet
argent. Je te le rapporterai. Eh bien ! le donneras-tu a ton
pere ? Tu es bonne, n’est-ce pas, Niétotchka ? »



J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier
moment l'idée de la colere de maman, la timidité, et
surtout une honte instinctive pour moi et pour mon pere
m’empéchérent de lui remettre largent. Il remarqua
instantanément tout cela et dit hativement. — « Non, non,
il ne faut pas, il ne faut pas. » — « Non papa, prends, je
dirai que je l'ai perdu, que les enfants du voisinage me
Tont pris. » — « C’est bien. C’est bien. Je savais que tu es
une enfant intelligente », dit-il en souriant, la levre
tremblante, et ne dissimulant sa joie que quand il sentit
largent dans sa main. — « Tu es une brave fille. Tu es
mon petit ange. Viens, donne, jembrasserai ta main. » Il
saisit ma main et voulut I'embrasser, mais je la retirai
rapidement. Une sorte de pitié me saisit et la honte
commenca a me torturer de plus en plus. Je courus en
haut, effrayée, laissant mon pére sans lui dire adieu.
Quand jentrai dans la chambre, mes joues briilaient, le
coeur me battait, prise d'une sensation angoissante et
inconnue jusqu’alors. Cependant jaffirmai hardiment a
ma mere que javais laissé tomber 'argent dans la neige
et que je n’avais pu le retrouver. Je m’attendais a des
coups ; il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il est vrai,
hors d’elle de chagrin, car nous étions infiniment pauvres,
et elle cria aprés moi ; mais aussitot elle se ressaisit, cessa
de me gronder en observant seulement que jétais une
petite fille maladroite, négligente et qu’évidemment je
laimais bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette
observation m’attrista plus que ne 'auraient pu faire des
coups. Mais maman me connaissait bien. Elle avait
remarqué ma sensibilité souvent maladive et par des



reproches amers pour mon manque d’affection elle
pensait me toucher davantage et me rendre plus
attentive dans I'avenir.

A la nuit tombante, & Theure ot mon pére devait
rentrer, comme d’ordinaire, jallai attendre dans le
vestibule. Cette fois jétais tres troublée. Mes sentiments
étaient bouleversés ; quelque chose tourmentait ma
conscience. Enfin pére rentra, et je me réjouis de son
retour comme si sa présence devait me soulager. Il était
déja un peu gris, mais, dés qu’il m’apercut il prit aussitot
un air mystérieux, confus, et, m’entrainant dans un coin,
tout en regardant timidement du c6té de la porte, il tira
de sa poche un petit gateau qu’il avait acheté et se mit a
me dire, a voix basse, que je ne devais plus jamais
prendre de l'argent en cachette a ma mere, que c’était
vilain et honteux, que cette fois c’était parce que papa
avait grand besoin d’argent, mais qu’il le rendrait et que
je pourrais dire alors que javais retrouvé I'argent ; mais
que c’était mal de voler maman, que dorénavant, je ne
devais pas méme penser a une chose pareille, et que, si je
lui obéissais, il m’achéterait encore des gateaux. Enfin il
ajouta méme que je devais avoir pitié de maman, que
maman était trés malade et trés pauvre et qu’elle seule
travaillait pour nous tous. Je I'écoutais, effrayée,
tremblant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes
yeux. J’étais si frappée que je ne pouvais prononcer un
mot, ni bouger de ma place. Enfin il entra dans la
chambre, m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien
raconter de tout cela & maman. Je remarquai que lui-
méme était terriblement géné. Toute la soirée je vécus



dans une sorte d’effroi, et, pour la premiere fois, je n’osai
ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui aussi évitait
visiblement mon regard. Maman allait et venait dans la
chambre, et, a son habitude, en se parlant comme dans un
réve. Ce soir elle se sentait mal ; elle avait une crise.
Enfin, toutes ces émotions me donnérent la fievre. Quand
vint la nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars
affreux me tourmentaient ; n'y tenant plus, je commencai
a pleurer ameérement. Mes sanglots éveillerent maman.
Elle m’appela et me demanda ce que javais. Je ne
répondis pas et mes larmes redoublérent. Alors elle
alluma la bougie, s’approcha de moi et se mit a me calmer,
pensant que javais eu peur en réve : — « Ah ! la petite
sotte, disait-elle, jusqu’a aujourd’hui tu pleures encore
quand tu vois quelque chose en réve ! Cesse, cesse ! » Elle
m’embrassa et me dit d’aller dormir dans son lit. Mais je
refusai.

Je n’'osais ni 'embrasser ni aller avec elle. J'étais
tourmentée de souffrances inimaginables. Je voulais lui
raconter tout. J’allais commencer, mais 'idée de mon pere
et de sa défense me retint.

— « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me
mettant au lit et en m’enveloppant de son vieux manteau,
car elle s’était apercue que je tremblais de fievre. « Tu
auras probablement aussi peu de santé que moi ! » Et elle
me regarda si tristement que, ne pouvant supporter son
regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne me
rappelle pas comment je m’endormis, mais dans mon
demi-sommeil, longtemps encore, jentendis que ma
pauvre meére me parlait. Jamais encore je n’avais ressenti



une souffrance aussi pénible. Mon cceur se serrait jusqu’a
me faire mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je
me mis a parler & mon pere sans lui rappeler les
événements de la veille, car je devinais d’avance que cela
lui était trés désagréable. Il recouvra aussitdt sa bonne
humeur, ses sourcils froncés d’inquiétude se détendirent,
et maintenant la joie, un contentement presque enfantin,
s’emparait de lui a la vue de ma gaieté. Bient6t maman
sortit, et il ne put se contenir. Il se mit 4 m’embrasser si
fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme ; je pleurais
et riais a la fois. Enfin il me déclara qu’il allait me montrer
quelque chose de tres beau, que je serais heureuse de
voir, parce que jétais une bonne et sage petite fille. Il
déboutonna son gilet, prit une clef suspendue a son cou
par un ruban noir, puis, en me regardant
mystérieusement, comme s’il désirait lire dans mes yeux
le contentement que, selon lui, je devais manifester, il
ouvrit le coffre et, avec mille précautions, en sortit une
boite noire d’'une forme bizarre, que je n’avais encore
jamais vue. Il prit cette boite avec une sorte de
tremblement et sa physionomie se transforma soudain : le
rire disparut de son visage qui tout a coup prit une
expression grave et solennelle. Enfin, avec la clef il ouvrit
la boite mystérieuse et en sortit un objet que je n’avais
jamais vu non plus, un objet dont la forme, au premier
abord, me parut extraordinaire. Il le prit soigneusement,
respectueusement, et m’apprit que cétait son
instrument, son violon. Alors il se mit a me dire d’une voix
basse, solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je
n’ai retenu dans ma mémoire que les phrases que je



connaissais déja, qu’il était un artiste, qu’il avait un grand
talent, qu'un jour il jouerait du violon et qu’alors nous tous
serions riches et connaitrions le bonheur. Les larmes
emplissaient ses yeux et coulaient sur ses joues. J’étais
trées émue. Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser, et
voyant mon grand désir de 'examiner de plus pres, il me
conduisit vers le lit de maman et me mit le violon dans les
mains. Mais je voyais qu’il tremblait de peur que je ne le
laissasse tomber et qu’il se brisat. Je pris le violon dans
ma main et touchai les cordes qui rendirent un son tres
faible. — « Clest la musique », dis-je en regardant mon
pére. — « Oui, oui, la musique », fit-il en se frottant
joyeusement les mains. — « Tu es une enfant sage. Tu es
une bonne petite fille ! »

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je
voyais qu’il avait peur pour son violon et la crainte me
saisit aussi. Je le lui rendis le plus vite possible. Avec les
mémes précautions le violon fut replacé dans sa boite et
celle-ci mise sous clef dans le coffre. Puis mon pére, me
caressant de nouveau la téte, me promit de me montrer le
violon chaque fois que je serais, comme maintenant, sage,
bonne et obéissante. C’est ainsi que le violon dissipa notre
chagrin commun. Mais le soir, mon pére, en sortant, me
chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu a peu mon
affection ou plutot ma passion, — car je ne connais pas de
mot assez fort pour exprimer exactement le sentiment
irrésistible, pénible pour moi-méme, que je ressentais
pour mon pére, — en arriva a une sorte d’irritabilité
maladive. Je n’avais qu’un seul plaisir : penser ou réver a



lui. Je n’avais qu'une seule volonté : faire tout ce qui
pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de fois
m’arriva-t-il de Tattendre sur l'escalier tremblante et
transie de froid, seulement pour apprendre son retour ne
flit-ce qu'un instant plus t6t, et le voir le plus vite
possible. J’étais folle de joie quand il me caressait un peu,
tandis que bien souvent je souffrais d’étre si obstinément
froide envers ma pauvre mere. I1y avait des moments ou
jétais saisie d’angoisse et de pitié en la regardant. Dans
leurs éternelles querelles je ne pouvais étre indifférente et
je devais choisir entre eux, je devais prendre parti pour
I'un ou pour l'autre, et je prenais le parti du pauvre demi-
fou, uniquement parce qu’il était si misérable, si humilié a
mes yeux, et parce qu’il avait marqué si fortement mon
imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-étre me suis-je
attachée a lui précisément parce qu’il était tres étrange,
dans son aspect méme, et qu’il n’était pas aussi sévere ni
aussi sombre que maman ; parce qu’il était presque fou,
que souvent se manifestaient en lui de la bouffonnerie,
des manieres enfantines, et qu’enfin javais moins peur de
lui et méme moins de respect pour lui que pour ma mere.
Il me paraissait davantage mon égal. Peu a peu méme, je
sentis que c’était moi qui dominais, moi qui I'avais soumis,
que je lui étais déja nécessaire. Intérieurement jen étais
fiére, je triomphais a sentir le besoin qu’il avait de moi, et
méme, parfois, je me montrais coquette. En effet, cet
attachement extraordinaire n’allait pas sans quelque
chose de romanesque... Mais ce roman ne devait pas
durer longtemps. Bient6t je perdis et mon pére et ma



mere. Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui
s’est gravée douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.



II1

A cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement
remué par une grande nouvelle : on annoncait l'arrivée du
célebre S... Tout ceux qui appartenaient pour si peu que
ce flit au monde musical, & Pétersbourg, entrérent en
émoi. Les chanteurs, les acteurs, les poetes, les peintres,
les mélomanes et méme ceux qui ne l'étaient pas et
affirmaient avec un modeste orgueill qu’ils ne
comprenaient rien a la musique, s’arrachaient les billets.
La salle ne pouvait contenir la dixieme partie des
enthousiastes qui avaient la possibilité de payer le billet
d’entrée vingt-cinq roubles. Mais la réputation
européenne de S..., sa gloire couronnée de lauriers, la
fraicheur inaltérable de son talent, les bruits répandus
depuis peu qu’il ne prendrait plus que rarement I'archet
pour le public, affirmation que c’était sa derniére tournée
en Europe, et qu’ensuite il ne jouerait plus, tous ces bruits
produisaient leur effet. En un mot, I'impression était
générale et profonde.

J’ai déja dit que la venue de tout nouveau violoniste,
de toute célébrité, produisait sur mon beau-pére l'effet le
plus désagréable. Chaque fois, il s’empressait tout d’abord
d’aller entendre I'artiste pour se rendre compte du degré



de son talent. Il lui arrivait souvent d’étre malade des
louanges qu’il entendait autour de lui a l'adresse du
nouveau venu, et il ne se calmait que s’il pouvait
découvrir des défauts dans le jeu du violoniste et
répandre avec une ironie ameére son opinion partout ou
cela lui était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait dans
le monde entier qu'un seul talent, quun seul artiste, et,
naturellement, cet artiste, ¢’était lui !

Le bruit fait autour de l'arrivée de S..., génie musical,
produisit sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que
pendant les dix derniéres années, il n’était venu a
Pétersbourg aucun artiste remarquable, méme bien
inférieur a S... C'est pourquoi mon pére n’avait aucune
idée du jeu des artistes européens de premier ordre. On
m’a raconté que des qu’il fut question de l'arrivée de S...,
on vit mon pére se montrer de nouveau dans les coulisses
du théatre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il
paraissait trés ému, se renseignant avec inquiétude sur
S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne l'avait pas revu dans les
coulisses et son apparition y produisit méme quelque
effet. Quelqu’un, pour I'agacer, lui dit d'un ton provocant :
« Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous allez entendre
maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais
une musique apres laquelle il ne vous sera probablement
plus possible de vivre. » On dit qu’l palit a cette
moquerie ; i répondit cependant en souriant
nerveusement : « Nous verrons ; les cloches sonnent fort
derriére les montagnes. S... ne s’est fait entendre, je crois,
qu’a Paris ; ce sont donc les Francais qui ont fait sa



réputation et on sait ce que sont les Frangais ! » Et tous
ceux qui étaient la éclaterent de rire. Le malheureux en
fut offensé, mais se contenant, il ajouta que d’ailleurs il ne
disait rien, qu’on verrait, que le surlendemain serait vite
arrivé et que bientdt tous les miracles seraient dévoilés.

B... m’a raconté que ce méme jour, avant la tombée de
la nuit, il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien
connu, qui aimait et comprenait profondément l'art. Ils
faisaient route ensemble et causaient de Tlartiste
nouvellement arrivé, quand soudain, au tournant d'une
rue, B... avait apercu mon pere arrété devant la vitre d'un
magasin ou il examinait attentivement le programme sur
lequel, en gros caractéres, était annoncé le concert de S...

— « Voyez-vous cet homme ? dit B... en indiquant mon
pére.
— « Qui est-ce ? demanda le prince.

— « Vous avez déja entendu parler de lui. Cest cet
Efimov dont je vous ai déja entretenu plusieurs fois et a
qui vous avez méme accordé votre protection.

— « Ah ! Cest curieux, dit le prince. Vous m’en avez
beaucoup parlé. On dit qu’il est trés amusant. Je voudrais
I'entendre jouer.

— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., « et ce
n’est que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait,
mais pour moi, il me déchire le cceur. Sa vie est une
tragédie, lamentable, affreuse. Je connais a fond cet
homme et, quelque bas qu’il soit tombé, toute sympathie
pour lui n’est cependant pas encore morte en moi. Vous



dites, prince, qu’il doit étre tres amusant ! C’est vrai, mais
il fait une impression trop douloureuse. D’abord, il est
fou ; ensuite ce fou est un criminel, car outre la sienne
propre il a encore perdu deux existences : celles de sa
femme et de sa fille. Je les connais. S’il était conscient de
son crime, il en mourrait ; mais toute I'horreur réside en
ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis huit
ans lutte avec sa conscience pour ne pas se 'avouer.

— « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.

« Oui, mais la misére est presque un bonheur pour lui,
puisqu’elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut
affirmer a tout le monde que c’est la misere seule qui
I'empéche d’arriver, que s’il était riche, il aurait du temps,
pas de soucis et quon verrait alors quel artiste il est. Il
s’est marié dans I'espoir bizarre que les mille roubles que
possédait sa femme lui permettraient de se mettre sur
pied. Il a agi en poéte et toute sa vie s’est toujours passée
ainsi. Savez-vous ce qu’il ne cesse de dire depuis huit
ans ? Il affirme que c’est sa femme qui est Pauteur de
tous ses malheurs, que c’est elle qui 'arréte en tout. Il ne
fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui 6tez cette
femme, il sera la créature la plus misérable au monde.
Voila déja plusieurs années qu’il n’a pas touché son violon
et savez-vous pourquoi ? Parce que chaque fois qu’il
prend en main I'archet, il est forcé de s’avouer dans son
for intérieur qu’il n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste.
Mais quand l'archet est mis de coté, il garde au moins
I'illusion lointaine que ce n’est pas vrai. Cest un réveur. Il
pense que tout dun coup, par quelque miracle, il
deviendra 'homme le plus célébre au monde. Sa devise



est aut Cesar aut nihil... Comme si on pouvait devenir
César comme cela, en un clin d’ceil ! Il a soif de gloire. Et
quand un sentiment pareil devient le moteur principal et
unique d'un artiste, cet artiste n’est déja plus un artiste,
car il a perdu l'instinct artistique principal, qui est 'amour
de I'art pour I'art, et non pour la gloire ou autre chose. Par
exemple, quand S... prend l'archet, il n’existe plus rien au
monde pour lui que la musique. Aprés l'archet, ce qu’ily a
de plus important pour S..., c’est 'argent, et seulement,
en troisieme lieu, il me semble, la gloire. Mais il s’en soucie
trés peu... Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce
malheureux ? ajouta B... en indiquant Efimov. C'est le
souci le plus stupide, le plus misérable, le plus ridicule au
monde : a savoir s’il est supérieur a S... ou si S... lui est
supérieur. Rien de plus, parce qu’au fond, il est tout de
méme convaincu qu’il est le plus grand musicien de
l'univers. Dites-lui qu’il n’est pas un artiste et je vous
assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de la
foudre ; c’est, en effet, une chose terrible de se séparer de
l'idée fixe a laquelle on a sacrifié toute sa vie et dont le
fondement est tout de méme sérieux et profond, car sa
vocation, au commencement, était vraiment sincere.

— « Ce sera curieux ce quil éprouvera quand il
entendra S..., remarqua le prince.

— « Oui, dit B... pensif. Mais non, il se ressaisira tout de
suite. Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera
aussitot quelque raison lui permettant de se reprendre.

— « Vous croyez ? »
A ce moment ils se trouvaient prés de mon peére.



Celui-ci voulut se dérober, mais B... larréta. Il lui
demanda s’il serait au concert de S... Mon pere répondit
avec indifférence qu’il n’en savait rien, qu’il était pris par
une affaire plus importante que tous les concerts et tous
les virtuoses étrangers, que, d’ailleurs, il verrait et que,
s’il avait une heure de libre, il irait peut-étre. Puis,
rapidement, l'air inquiet, il regarda tantét B..., tantot le
prince, eut un sourire contraint, toucha son chapeau, fit
un signe de téte et dépassa ses interlocuteurs, prétextant
qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les
préoccupations de mon pere. Je ne savais pas
précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais qu’il
était d’'une inquiétude mortelle. Maman elle-méme le
remarqua. Elle était a cette époque trés malade et pouvait
a peine remuer les jambes. Pére, a chaque instant, sortait
de la maison et rentrait. Le matin, trois ou quatre
camarades, d’anciens collegues, vinrent le voir, ce qui
m’étonna beaucoup, car, a lexception de Carl
Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais
personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir
nous voir depuis que mon pere avait abandonné
définitivement le théatre. Enfin Carl Féodorovitch
accourut tout essoufflé. Il apportait le programme.
J’écoutais et regardais attentivement. Tout cela
m’inquiétait comme si j’étais coupable de tout le trouble,
de toute I'angoisse que je lisais sur le visage de mon peére.
J’aurais bien voulu comprendre de quoi ils parlaient, et,
pour la premiére fois, jentendis prononcer le nom de S...
Je compris ensuite qu’il fallait au moins quinze roubles



pour entendre ce S... Je me rappelle aussi que mon peére,
ne pouvant se contenir, faisait de grands gestes de la main
et disait qu’il connaissait ces merveilles d’outre-mer, ces
génies extraordinaires, et S... aussi, que c’étaient tous des
Juifs qui venaient prendre I'argent russe, parce que les
Russes croient toujours a toutes les sottises, surtout
quand elles viennent des Francais. Je comprenais déja ce
que signifiait cette phase : Il n'a pas de talent ! Et les
visiteurs de rire. Bient6t tous partirent, laissant mon peére
de trés mauvaise humeur. Je me rendais compte qu’il
était faché, par une raison quelconque, contre ce S... et,
pour le distraire, je m’approchai de la table, pris le
programme et me mis a lire a haute voix le nom de S...
Puis, tout en riant et en regardant mon pére qui
demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis : « Clest
probablement un artiste comme Carl Féodorovitch !
Celui-1a non plus ne réussira pas ? » Mon pere tressaillit
et, comme s’il en avait peur, arracha d’une main le
programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et
voulut sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitot et
m’appela dans le vestibule. La, il m’embrassa, puis, avec
une sorte d’inquiétude, une sorte de crainte dissimulée, il
commenca a me dire que jétais une enfant sage et bonne,
que stirement je ne voudrais pas l'attrister, qu’il attendait
de moi un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En
outre il m’était pénible de I'entendre. Je voyais que ses
paroles et ses caresses n’étaient pas désintéressées, et
tout cela me bouleversait. Je commencais a étre
terriblement inquiéte pour lui.

Le lendemain, pendant le diner, c’était la veille du



concert, mon pére parut tout a fait consterné. Il était tres
changé et a chaque instant regardait maman. Enfin, je fus
tout étonnée quand il se mit a causer avec elle. J'étais
étonnée, parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Apres le diner, il commenca a me flatter
particuliérement. A chaque instant, sous différents
prétextes, il m’appelait dans le vestibule, regardait tout
autour de lui, comme s’il avait peur d’étre pris en faute, et
il me caressait la téte, m’embrassait et me disait tout le
temps que jétais une bonne enfant, obéissante, que
jaimais sans doute mon pére et ferais stirement ce qu’il
me demanderait. Tout cela me causait une angoisse
épouvantable. Enfin, quand, pour la dixiéme fois, il
m’appela dans le vestibule, la chose s’expliqua. D'un air
douloureux, regardant avec inquiétude de tous cotés, il
me demanda si je savais ol maman avait caché les vingt-
cinq roubles qu’elle avait rapportés la veille au matin. A
cette question, je devins folle de terreur. Mais a ce
moment, quelquun ayant fait du bruit dans l'escalier,
mon pére, effrayé, me laissa la et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il
s’assit silencieusement sur sa chaise et commenca a me
regarder avec une sorte de joie. J’étais saisie de crainte et
m’efforcais d’éviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée,
m’appela, me donna de la monnaie et m’envoya acheter
du thé et du sucre. Chez nous, on buvait du thé tres
rarement, maman ne se permettait ce véritable luxe pour
nos moyens que quand elle se sentait souffrante et



fiévreuse.

Je pris 'argent et sortis. Sit6t dans le vestibule, je me
mis & courir comme si javais eu peur qu’on ne me
rattrapat. Mais ce que je craignais arriva. Mon pére me
rejoignit quand déja j'étais dans la rue et me fit revenir
dans l'escalier.

— « Niétotchka, dit-il d’'une voix tremblante, ma
chérie, écoute, donne-moi cet argent, et demain...

— « Pere, petit pére ! m’écriai-je en me mettant a
genoux et le suppliant. Je ne puis pas, c’est impossible,
maman a besoin de thé. On ne peut pas prendre chez
maman ; ¢’est impossible. Je prendrai une autre fois.

— « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me
chuchotait-il en délire. Alors tu ne m’aimes pas. Cest
bien. Maintenant je t’abandonne. Reste avec ta meére.
Moi, je m’en irai et ne te prendrai pas avec moi, tu
entends, méchante fille ! Tu entends...

— « Petit pere ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends
largent, va ! Que puis-je faire maintenant ? disais-je en
me tordant les mains et le saisissant par son veston.
Maman pleurera, maman me grondera encore... »

Il paraissait ne pas s’étre attendu a une résistance
pareille ; toutefois il prit I'argent. Enfin, n’ayant plus la
force d’entendre mes supplications et mes sanglots, il
m’abandonna sur I'escalier et courut en bas...

Je montai chez nous ; mais a la porte de notre
logement mes forces m’abandonnérent. Je n’osais pas
entrer : je ne pouvais pas entrer. Tout ce que javais de



coeur était révolté et bouleversé. Le visage enfoui dans
mes mains, je m’assis pres de la fenétre, comme le jour ou
javais entendu exprimer a mon pere son désir que
maman meure.

J'étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au
moindre bruit dans lescalier. Enfin jentendis qu’on
montait hativement. C’était lui. Je reconnaissais son pas.

— « Tuesici? » chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.

— « Tiens ! fit-il en me mettant 'argent dans la main.
Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton pére. Tu aimes
ta meére plus que moi. Alors va chez ta meére. Moi je ne
veux plus te connaitre ! » Et, en disant cela, il me
repoussa et de nouveau descendit en courant ’escalier.

Toute en pleurs, je me mis a courir derriére lui.

— « Pere, petit pére, je t’obéirai ! criai-je. Je t’aime
plus que maman ! Reprends I'argent ! Reprends-le ! »

Mais il ne m’entendit pas et disparut a ma vue...

Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante
de fievre. Je me rappelle que maman me parla, m’appela
pres d’elle ; mais je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la
crise se produisit. Je me mis a pleurer, a crier. Maman,
effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son lit, et je
ne me souviens plus comment je m’endormis, mes bras
autour de son cou, tremblant de peur a chaque instant.
Toute la nuit se passa ainsi. Le matin, je m’éveillai tard ;
maman n’était déja plus a la maison. C’était le moment ou
elle se trouvait toujours dehors pour son travail. Mon



pére était la avec un étranger, et tous deux causaient a
haute voix. J’attendais avec impatience le départ de ce
visiteur et, dés que je fus seule avec mon pere, jallai me
jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis a le
supplier de me pardonner ma conduite d’hier.

— « Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me
demanda-t-il sévérement.

— « Oui, petit pere, répondis-je. Je te dirai ot maman
cache l'argent. Hier il était dans cette petite boite.

— « Ou ? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de
sa chaise. Ou est-il ?

— « L’argent est enfermé, petit pére ! dis-je. Attends a
ce soir, quand maman enverra changer, parce que la
petite monnaie est déja toute dépensée.

— « Jai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu
entends ? Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi
aujourd’hui et demain je te rapporterai tout. Et tout de
suite j'irai t’acheter des gateaux, des noix. Je t’acheterai
aussi une poupée, demain méme... Et chaque jour je
t’apporterai des cadeaux, si tu es gentille...

— « Non pére, il ne faut pas... Je ne veux pas de
gateaux. Je ne les mangerai pas. Je te les rendrai ! »
m’écriais-je en sanglotant, car une terrible angoisse venait
de me saisir au cceur.

Je sentais & ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi,
qu’il ne m’aimait pas, puisqu’il ne voyait pas que je
laimais et qu’il pensait que je n’agirais que pour des
cadeaux. A ce moment, moi, une enfant, je le comprenais



merveilleusement, et je sentais que désormais je ne
pourrais plus l'aimer comme auparavant, que javais
perdu pour toujours mon petit peére. Lui, il était dans
I'enthousiasme a cause de mes promesses. Il voyait que
jétais préte a tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et
Dieu sait combien pour moi il y avait de choses dans ce
« tout » ! Je comprenais ce que représentait cet argent
pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait tomber
malade de chagrin si elle le perdait, et le remords criait en
moi. Mais lui ne voyait rien. Il me considérait comme une
enfant de trois ans, alors que je comprenais déja tout. Son
enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il
m’embrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me
promettait qu’aujourd’hui méme nous nous en irions tous
deux quelque part, sans maman, flattant ainsi ma
persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche un
programme et se mit a me raconter que cet homme qu’il
irait voir aujourd’hui était son pire ennemi, son ennemi
mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il
ressemblait lui-méme a un enfant, en me parlant a moi de
ses ennemis. Mais ayant remarqué que je ne souriais pas
comme j’en avais I’habitude quand il me parlait, et que je
Iécoutais en silence, il prit son chapeau et sortit
hativement, comme s’il était attendu quelque part. En
s’en allant, il m’embrassa encore une fois, et me fit un
signe de téte accompagné d’un sourire, comme s’il n’était
pas stir de moi et m’exhortait a ne pas réfléchir.

J’ai déja dit qu’il était comme un fou et cela depuis la
veille. Il avait besoin d’argent afin d’acheter un billet pour
le concert qui devait décider de son sort. Il avait I'air de



pressentir que ce concert résoudrait tout, mais il était si
bouleversé que, la veille, il avait voulu me prendre la
monnaie de billon, comme s’il pouvait avec cet argent se
procurer un billet.

Ses bizarreries se montrerent encore davantage
pendant le diner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en
place et ne touchait 4 aucun plat. A chaque instant, il se
levait de table, puis se rasseyait comme s’il se ravisait.
Tant6t il prenait son chapeau, comme s’il devait aller
quelque part, puis tout a coup il devenait étrangement
distrait, marmonnait quelque chose ou bien, soudain, me
regardait en clignant des yeux, me faisait des signes,
comme s’il avait hate de recevoir l'argent le plus vite
possible, et comme s’il était faiché que je ne laie pas
encore pris. Maman elle-méme remarqua ses
excentricités et le regarda avec étonnement. Moi, jétais
comme une condamnée a mort. Quand le repas fut
terminé, j'allai me blottir dans un coin, et, tremblant de
fievre, je comptais les minutes jusqu’a ’heure ot maman
avait 'habitude de m’envoyer faire les achats. De ma vie
entiére je n’ai passé d’aussi pénibles instants, et ils se sont
gravés pour toujours dans ma mémoire. Que n’ai-je pas
éprouvé durant ces heures ! Il est des moments ou la
conscience vit davantage que pendant des années
entiéres. Je sentais que je commettais une mauvaise
action. Lui-méme avait ravivé mes bons instincts quand,
effrayé de m’avoir poussée au mal, la premiére fois, il
m’avait expliqué que javais agi vilainement. Ne pouvait-il
donc pas comprendre qu’il est difficile de tromper une
nature avide d’impressions et qui déja sent et concoit ce



qui est bien ou mal ? Je comprenais que c’était une
terrible nécessité qui avait pu 'amener a me pousser au
vice pour la seconde fois, et a sacrifier ainsi une pauvre
enfant sans défense, en risquant encore une fois de
débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais :
Pourquoi m’a-t-il promis des récompenses, puisque j étais
bien décidée a agir de mon plein gré ? De nouvelles
sensations, de nouvelles aspirations, de nouvelles
questions, se pressaient en moi et me tourmentaient.
Ensuite, tout d’'un coup, je me mis a penser a maman. Je
me représentai sa douleur devant la perte de son dernier
argent, fruit de son travail

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait
grand-peine a faire, m’appela. Je tressaillis, et
m’approchai d’elle. Elle prit 'argent dans la commode, et
me le remit en disant : « Va, Niétotchka, mais, au nom de
Dieu, veille a ce qu’on ne te le vole pas comme l'autre fois,
et ne perds rien. »

Je regardai mon pere d’un air suppliant, mais il hocha
la téte, me sourit d’'un air approbateur, en se frottant les
mains d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commencait
a sept heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette
attente.

Je m’arrétai dans 'escalier pour l'attendre. Il était si
ému et si impatient que, sans aucune précaution, il courut
aussitét derriere moi. Je lui remis I'argent. L’escalier était
noir et je ne pouvais voir son visage, mais je le sentais qui



tremblait en prenant largent. J'étais presque sans
connaissance et ne bougeais pas. Enfin je me ressaisis
quand il voulut m’envoyer en haut lui chercher son
chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.

— « Pére, est-ce que tu ne remonteras pas avec
moi ? » demandai-je d'une voix entrecoupée, mon dernier
espoir étant qu’il me défendit.

— « Non... Va seule... Attends, attends !... s’écria-t-il,
attends ! Je t’apporterai un cadeau tout de suite ; monte
d’abord et apporte-moi ici mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout a
coup le coeur. Je poussai un cri et montai en courant.
Quand jentrai dans la chambre, jétais pale comme une
morte, et si méme javais voulu dire maintenant qu’on
m’avait arraché l'argent, maman ne l'elit pas cru. Mais
jétais incapable de prononcer un seul mot. Dans I'exces
de mon désespoir, je me jetai sur le lit de maman et cachai
mon visage dans mes mains. Une minute apres, la porte
grinca doucement.

Mon pere entra. Il venait chercher son chapeau.

— « Ou est l'argent ? s’écria tout d'un coup maman,
devinant subitement que quelque chose d’extraordinaire
venait de se passer. Ou est 'argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me placa au milieu de la
chambre. Je me taisais, les yeux baissés. Je comprenais a
peine ce qui se passait en moi et ce qu'on avait fait avec
moi.



— « Ou est 'argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me
lachant et en se tournant brusquement vers mon pere qui
prenait son chapeau. Ou est 'argent ? répéta-elle. Ah !
elle te 'a donné ! Vaurien, assassin ! Alors tu veux la
perdre aussi, une enfant ! Non, non, tu ne t’en iras pas
comme ca ! ».

Aussitot elle s’élanca vers la porte, la ferma, et mit la
clef dans sa poche.

— « Parle ! Avoue, me dit-elle d’'une voix a peine
distincte d’émotion. Avoue ! Parle, parle donc, ou... Je ne
sais pas ce que je te ferai! »

Elle m’avait saisi la main et la tordait en
m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire
un mot de papa ; mais timidement, pour la derniere fois,
je levai les yeux sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque
chose que jattendais, que jimplorais, et jeusse été
heureuse malgré n’importe quelles souffrances, n’importe
quelles tortures... Mais, mon Dieu ! d’'un geste froid,
menacant, il m’ordonna de me taire, comme si, en ce
moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma gorge
se serra, ma respiration s’arréta, mes jambes flageolérent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais a moi, quand soudain on frappa a la porte
de notre logement. Maman alla ouvrir, et japercus un
homme en livrée qui, en entrant dans la chambre,
promena un regard d’étonnement sur nous tous et



demanda le musicien Efimov. Mon pére s’avanca. Le valet
lui tendit une enveloppe en disant qu’il venait de la part
de B... qui était en ce moment chez le prince. L’enveloppe
contenait un billet d’entrée pour le concert de S...

L’apparition du valet en riche livrée qui prononcait le
nom du prince son maitre, lequel envoyait expres chez le
pauvre musicien Efimov, tout cela produisit pour un
moment une treés forte impression sur maman. J'ai dit
tout au commencement de mon récit, en parlant de son
caractere, que la pauvre femme aimait toujours mon pére.
Et maintenant, malgré huit années d’angoisses et de
souffrances continuelles, son coeur n’avait pas changé. Elle
pouvait encore 'aimer ! Qui sait, peut-étre entrevit-elle
soudain un changement de son sort. L’ombre méme d’'un
espoir pouvait agir sur elle. Qui sait, peut-étre elle aussi
était-elle contaminée par la confiance inébranlable de son
fol époux. Il était méme impossible que cette confiance
n’elit pas eu quelque influence sur elle, faible femme ; et
en un instant elle pouvait faire des milliers de
suppositions sur I'intention du prince. En ce moment, elle
était préte de nouveau a se tourner vers son mari, a lui
pardonner tout et méme son dernier crime, la corruption
de son unique enfant, et, dans un accés d’enthousiasme et
d’espoir, de voir en ce crime une simple faute, un manque
de caractére dii a sa miséere, a sa vie rebutante, a sa
situation désespérée. Tout en elle était enthousiasme, et,
en ce moment, elle était préte au pardon et a la pitié
infinie pour son malheureux époux.

Mon pére commencgait a s’agiter. Lui aussi était frappé
de l'attention du prince et de B... Il échangea quelques



mots a voix basse avec maman, et elle sortit. Deux
minutes apreés, elle revint apporter I'argent qu'elle était
allée changer, et mon pere donna un rouble au valet qui
partit en saluant trés poliment. Ensuite maman, qui était
de nouveau sortie pour un moment, rapporta un fer a
repasser, prit 1a plus belle chemise de son mari et se mit a
la repasser. Elle lui attacha elle-méme une cravate
blanche, qui était conservée a tout hasard dans sa garde-
robe, ainsi que son habit noir, tres élimé, qu’il s’était fait
faire quand il était rentré au théatre. Quand sa toilette fut
terminée, mon pere prit son chapeau et, avant de sortir,
demanda un verre d’eau. Il était pale, fatigué, et s’assit
sur une chaise. C’'est moi qui lui donnai I'eau. Peut-étre un
sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau du ceeur
de maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon peére sortit ; nous restames seules. Je me blottis
dans un coin et, longtemps, en silence, je regardai maman.
Je ne lavais jamais vue si émue. Ses levres tremblaient ;
ses joues péles subitement s’empourpraient, par
moments elle tremblait de tous ses membres. Enfin son
angoisse finit par s’épandre en des plaintes, des
murmures, des sanglots.

— « Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout.
Malheureuse ! » disait-elle. « Qu’adviendra-t-il d’elle ?
Que deviendra-t-elle quand je serai morte ? » Elle
s’arréta au milieu de la chambre comme frappée de la
foudre a cette sombre pensée. « Niétotchka, mon enfant,
ma pauvre chérie, malheureuse enfant ! dit-elle en me
prenant par les mains et m’embrassant. Que deviendras-
tu quand moi-méme je ne puis t’éduquer. te soigner ?



Ah ! tu ne me co}nprerfds pas. (fombrends-\t)u, te
rappelleras-tu ce que je te dis maintenant ? Niétotchka, te
souviendras-tu ?

— « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses
bras, comme si elle avait peur a I'idée de se séparer de
moi. Mon cceur se déchirait.

— « DPetite mere, maman ! dis-je en sanglotant,
pourquoi... pourquoi n’aimes-tu pas papa ? »

Les sanglots m’empéchérent d’achever.. Un cri
s’échappa de sa poitrine. Ensuite, de nouveau,
terriblement angoissée, elle se mit a marcher dans la
chambre.

— « Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais méme
pas remarqué qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout !
Mon Dieu ! quelle impression, quel exemple ! » Et de
nouveau elle se tordait les mains désespérément. Ensuite
elle s’approcha de moi et m’embrassa avec passion. Elle
baisait mes mains, les mouillait de ses larmes et me
suppliait de lui pardonner.. Jamais je n’ai vu de
souffrance pareille... Enfin elle parut se calmer. Toute une
heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et
me dit de me coucher. J’allai dans mon coin, m’enveloppai
dans ma couverture, sans pouvoir m’endormir ; la pensée
d’elle et de mon pere me tourmentait. Impatiente,
jattendais qu’elle revint vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, 'horreur me
saisissait. Une demi-heure apres, ma mere prit la bougie



et s’approcha de moi pour voir si je dormais. Pour la
rassurer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’a
Iarmoire, 'ouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but
et se coucha, laissant la bougie allumée sur la table et la
porte ouverte, comme elle faisait toujours quand mon
pére devait rentrer tard. J’étais couchée et dans un état
presque d’inconscience, mais je ne dormais pas ; et a
peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions
m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus.
Je voulais crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge.
Il était déja treés tard dans la nuit, quand jentendis la
porte s’ouvrir. Je ne me rappelle pas combien de temps
s’écoula, mais quand jouvris tout a fait les yeux, japercus
mon pére. Il me parut affreusement pale. Il était assis sur
une chaise, prés de la porte, et semblait réfléchir. Un
silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle a
demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon peéere ne bougeait
toujours pas de place. Il restait assis, immobile, la téte
baissée, les mains appuyées sur les genoux.

Plusieurs fois je voulus l'appeler, mais les sons ne
sortaient pas de ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua,
redressa la téte et se leva de sa chaise. Il resta debout au
milieu de la chambre pendant quelques minutes, comme
s’ill prenait une décision ; ensuite, résolument, il
s’approcha du lit de maman, écouta, puis s’étant
convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boite noire



renfermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de
nouveau autour de lui. Son regard était trouble et vague ;
je mavais jamais encore remarqué chez lui un pareil
regard.

Il prit le violon et le posa aussitét ; il alla fermer la
porte ; puis ayant remarqué que 'armoire était ouverte, il
s’en approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se
versa du vin et but. Alors, pour la troisieme fois, il prit son
violon ; mais, cette fois encore, il le laissa aussitot et
s’approcha du lit de maman. Tremblante de peur,
jattendais ce qui allait se passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain,
descendit la couverture qui cachait le visage, qu’il se mit a
palper avec la main. Je tressaillis. Il se pencha encore une
fois et appuya presque sa téte sur le visage de maman.
Mais quand il se releva pour la derniere fois, une sorte de
sourire passa sur sa face extraordinairement pale. Il
ramena doucement et soigneusement la couverture du lit
sur maman, lui enveloppant la téte et les jambes... Je
commencais a trembler d’'une terreur incompréhensible.
J’avais peur pour maman, javais peur de son sommeil
profond, et avec inquiétude je regardais cette ligne
immobile que dessinait son corps sous la couverture. Une
terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit !

Tous ces préparatifs terminés, mon pere se dirigea de
nouveau vers 'armoire et but le reste du vin. Il tremblait
de tout son corps en s’approchant de la table. Il était
méconnaissable, tellement il était pale. De nouveau il prit
son violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c’était,



mais maintenant jattendais quelque chose de terrible,
d’effrayant, de merveilleux, et je tressaillis aux premiers
sons. Mon pére commencgait a jouer. Mais les sons étaient
saccadés. A chaque instant mon pére s’arrétait, comme
s’il cherchait & se rappeler quelque chose. Enfin, d’un air
déchiré, douloureux, il posa son archet et regarda vers le
lit d’'une facon étrange. La, quelque chose ne cessait de
I'inquiéter. Il s’approcha de nouveau du lit... Je ne perdais
pas un seul de ses mouvements, et, saisie d'un sentiment
atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hitivement, ses mains se mirent a
chercher quelque chose et, de nouveau, la méme pensée
terrible me briila comme la foudre. Il me vint en téte :
« Pourquoi donc maman dort-elle si profondément ?
Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand il tate son visage
avec sa main ? » Enfin je vis qu’il ramassait tout ce qu’il
pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le manteau
de maman, son vieux veston, sa robe de chambre, méme
la robe que javais 6tée en me couchant, et il mit tout cela
sur maman, la roulant ainsi presque complétement dans
cet amas de vétements. Elle était toujours immobile ; pas
un de ses membres ne remuait. Elle dormait d'un profond
sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus
librement. Maintenant rien ne le dérangeait plus ;
toutefois quelque chose l'inquiétait encore. Il déplaca la
bougie et se tourna face a la porte, afin de ne pas voir
méme le lit. Alors, il prit le violon et, d’un geste désespéré,
brandit 'archet.



La musique commenca. Mais ce n’était pas de la
musique... Je me rappelle tout cela avec une netteté
particuliere. Je me rappelle tout ce qui, en cet instant,
frappa mon attention. Non, ce n’était pas de la musique
telle que jai eu l'occasion d’en entendre plus tard. Ce
n’étaient pas des sons de violon ; on efit dit une voix
terrible hurlant dans notre sombre logis.

Etaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs,
anormaux qui étaient frappés de tout ce dont jétais
témoin, mais je suis fermement convaincue que
jentendais des gémissements, des cris humains, des
sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de ces sons et
quand enfin éclata l'effrayant accord final, il me sembla
que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de plus
épouvantable dans les souffrances, 'angoisse et I'agonie...

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes
jaillissaient de mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je
me jetai vers mon pére et 'enlacai de mes bras. Il poussa
un cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses
yeux coururent de tous cotés. Il avait 'air de chercher
quelque chose. Soudain, il saisit le violon et l'agita au-
dessus de ma téte... Encore un moment et peut-étre il
m’aurait tuée.

— « Pére ! petit pere ! » m’écriai-je.

A ma voix il se remit a trembler comme une feuille et
recula de deux pas.

— « Ah ! ah ! tu es encore la ! Alors tout n’est pas



terminé ! Alors tu es restée avec moi ! » s’écria-t-il, en me
soulevant par les épaules.

— « Pére ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie pas, je
t’en supplie ! J’ai peur ! Ah ! »

Mes larmes I'étonnérent. I1 me posa doucement sur le
sol et, pendant une minute, me regarda en silence, comme
s’il cherchait a me reconnaitre et a se rappeler quelque
chose. Enfin, tout d’un coup, il sembla bouleversé, comme
frappé par une idée terrible ; des larmes jaillirent de ses
yeux troublés ; il se pencha vers moi et se mit a regarder
attentivement mon visage.

— « Petit pére, lui dis-je, tremblant de peur, ne me
regarde pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. Allons,
partons !

— « Qui, oui, partons ! Il est temps. Allons, Niétotchka,
plus vite, plus vite ! » Et il se mit a s’agiter comme s’il
comprenait maintenant ce qu’il devait faire. Il regardait
rapidement autour de lui, et, remarquant sur le parquet
le fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche.
Ensuite il apercut un bonnet qu’il prit aussi et qu’il cacha,
comme s’il se préparait pour une longue route et voulait
emporter tout ce dont il pourrait avoir besoin. En un clin
d’ceil je mis ma robe et, moi aussi, hativement, je me mis a
m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la
route.

— « Est-ce tout, tout ? demanda mon pere. Tout est-il
prét ? Plus vite, plus vite ! »

Hativement je fis un paquet, mis sur ma téte un fichu,



et déja nous allions sortir, quand soudain il me vint en téte
qu’il fallait emporter aussi le tableau qui était accroché au
mur. Mon pére fut de cet avis. Maintenant il était doux,
parlait a voix basse et me pressait seulement d’aller plus
vite. Le tableau était accroché trés haut. A nous deux,
nous approchames une chaise sur laquelle nous placimes
un petit banc, et enfin, aprés de longs efforts, le tableau
fut décroché. Tout était maintenant prét pour notre
voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir,
quand, brusquement, mon pére me retint. Longtemps il
se frotta le front comme pour se rappeler ce qu’il y avait
encore a faire. Enfin il parut avoir trouvé ce qu’il
cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous l'oreiller de
maman, et, rapidement, se mit a chercher quelque chose
dans la commode ; puis il revint prés de moi et m’apporta
quelque menue monnaie trouvée dans le tiroir.

— « Prends, prends cela, et garde-le bien, me
chuchota-t-il. Ne le perds pas. Prends garde ! »

Il me mit argent d’abord dans la main, puis me le
glissa dans mon corsage. Je me souviens que je tressaillis
quand cet argent toucha mon corps, et il me semble que
c’est seulement a partir de ce moment que j’ai compris ce
que c’était que I'argent.

Maintenant, nous étions préts ; mais soudain il
m’arréta de nouveau.

— « Niétotchka, me dit-i comme s’il faisait un effort
pour rassembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié... Quoi ?
Que-faut-il encore ?... Je ne me rappelle pas... Oui, oui, je
sais... Viens ici, Niétotchka... »



Il me conduisit dans le coin ou était I'icone et me fit
mettre a genoux.

— « Prie, prie, mon enfant ! Ce sera mieux... Oui,
vraiment, ce sera mieux... me chuchota-t-il en indiquant
I'image sainte et me regardant étrangement. Prie, prie... »
fit-il d'une voix suppliante.

Je me mis a genoux, je joignis les mains et, pleine
d’effroi et de désespoir, je m’effondrai sur le sol ; je restai
ainsi pendant quelques minutes, comme morte. Je tendais
toutes mes pensées, tous mes sentiments vers la priere ;
mais la crainte 'emportait. Je me relevai torturée par
I'angoisse. Je ne voulais plus le suivre. J’avais peur de lui.
Je voulais rester. Enfin ce qui me tourmentait s’échappa
de ma poitrine.

— « Pere, dis-je en fondant en larmes, et maman ?
Quest-ce quelle devient, maman ? Ou est-elle ? Ou est
maman ? »

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en
larmes. Lui aussi, les larmes aux yeux, me regardait.
Enfin il me prit par la main, m’emmena vers le lit, écarta
le monceau de vétements et rabattit la couverture. Mon
Dieu ! Elle était morte, déja froide et bleuie. Presque sans
connaissance, je me jetai sur le cadavre de ma mere et
I'enlacai.

Mon pere me fit mettre a genoux.

— « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.

Je m’inclinai. Mon pere salua avec moi. Il était
affreusement pale ; ses levres remuaient et murmuraient



quelque chose.

— « Ce nest pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me
dit-il en indiquant le cadavre d’'une main tremblante. Tu
entends. Ce n’est pas mot. Je ne suis pas coupable de cela.
Souviens-toi, Niétotchka.

— « Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de
peur.

— « Ouj, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me
saisissant par le bras il marcha résolument vers la porte.
« Eh bien, maintenant, en route ! Grace a Dieu,
maintenant tout est fini! »

Nous descendimes lescalier. Le portier, a demi
endormi, nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un
regard soupconneux. Mon pere, comme s’il redoutait une
question de sa part, sortit le premier presque en courant,
de sorte que je ne le rejoignis qu'avec peine. Nous
traversames notre rue et débouchames sur le quai du
canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et
maintenant encore elle tombait a petits flocons. Il faisait
froid. J’étais transie jusqu’aux os. Je courais derriére mon
peére, accrochée a la basque de son habit. Il avait son
violon sous le bras et, a chaque instant, il s’arrétait pour
retenir la boite.

Nous marchames ainsi pendant environ un quart
d’heure. Enfin il s’avanca jusqu’au canal et s’assit sur la
derniere borne, a deux pas de I'eau. Autour de nous, pas
une ame. Mon Dieu ! Je me rappelle comme d’aujourd’hui
cette terrible sensation qui, soudain, s’empara de moi !



Enfin tout ce a quoi javais révé pendant toute une année
se réalisait ! Nous avions quitté notre misérable logis.
Mais était-ce 1a ce que je révais ? Etait-ce ce qu'avait créé
mon imagination d’enfant, quand je révais au bonheur de
celui que jaimais si profondément ? A ce moment jétais
surtout tourmentée a la pensée de maman. »

Pourquoi l'avons-nous laissée seule ? pensais-je.
Pourquoi avons-nous abandonné son corps, comme un
objet inutile ? Je me rappelle que cette idée-la me
tourmentait particulierement.

— « Pére, commencai-je, n’ayant plus la force de me
retenir. Petit pére !

— « Quoi ? fit-il séveérement.

— « Pere, pourquoi avons-nous abandonné la-bas
maman ? Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Peére,
retournons chez nous, et appelons quelquun a son
secours.

— « Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la
borne, comme si une idée nouvelle lui venait en téte, une
idée qui résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka,
on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner pres de
maman. Elle a froid la-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va.
La-bas il y a une bougie ; il ne fait pas noir. N’aie pas peur.
Fais venir quelqu’un pres d’elle. Ensuite tu viendras me
retrouver ; tu viendras seule ; je t’attendrai ici. Je ne
m’en irai pas... »

Je partis aussitot ; mais a peine étais-je remontée
jusqu’au trottoir que, soudain, quelque chose me frappa



au ceeur... Je me retournai, et je le vis qui déja s’enfuyait
loin de moi, me laissant seule, m’abandonnant en un pareil
moment ! Je criai de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je
me mis a courir pour le rattraper. J’étouffais. Il courait de
plus en plus vite, et déja je le perdais de vue. En route, je
trouvai son chapeau qu’il avait laissé tomber. Je le
ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait ;
mes jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de
quelque chose d’horrible. Il me semblait que tout cela
n’était qu'un réve et, par moments, javais la méme
sensation que dans mes réves, lorsque je me voyais
m’enfuyant loin de quelqu’un, et que, mes jambes cédant
sous moi, on m’attrapait, tandis que je tombais sans
connaissance. Cette sensation épouvantable me déchirait.
J’avais pitié de lui ; mon cceur souffrait en le voyant, sans
manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je
voulais le rattraper seulement pour 'embrasser encore
une fois, tres fort, lui dire de n’avoir pas peur de moi, le
calmer, I'assurer que je ne courrais pas apres lui, s’il ne le
voulait pas, et que j'irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai,
moi aussi, dans cette rue ; je le distinguais encore, devant
moi... Mais 13, mes forces m’abandonneérent... Je me mis a
pleurer, a crier...

Je me rappelle qu'en courant je me heurtai a deux
passants qui s’arrétérent au milieu du trottoir et me
regardérent avec étonnement.

— « Pere ! petit pére ! » criai-je pour la derniere fois.
Mais tout d’'un coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je



sentis que mon visage était tout couvert de sang. Un
moment apres, je perdis connaissance...

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour
de moi des visages affables, tendres, qui se montraient
joyeux de mon réveil. J’apercus une vieille dame, avec des
lunettes sur le nez ; un monsieur de haute taille, qui me
regardait avec une profonde commisération ; ensuite une
belle jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me
tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller a une nouvelle vie.

Un des passants que javais rencontrés pendant ma
fuite était le prince X..., et c’était pres de son hotel que
jétais tombée. Quand, apres de longues recherches, on
apprit qui j’étais, le prince, qui avait envoy¢ le billet 48 mon
pére pour le concert de S..., frappé de cette étrange
coincidence, décida de me recueillir dans sa maison et de
me faire élever avec ses enfants. On fit une enquéte pour
savoir ce qu’était devenu mon pere. On apprit qu’il avait
été arrété, en dehors de la ville, en proie a un acces de
folie furieuse. On I'avait conduit a ’hopital ou il était mort
deux jours apres.

Une mort pareille était la conséquence nécessaire,
naturelle, de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand
tout ce qui le soutenait dans la vie disparaissait d’'un coup
comme une vision, comme un réve vide. Il mourut apres
avoir perdu son dernier espoir, aprés avoir eu la vision
nette de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La
vérité 'aveugla de son éclat insoutenable, et ce qui était le
mensonge lui apparut tel a lui-méme. Pendant la derniére



heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui
lui avait conté sa propre existence et I'avait condamné
pour toujours. Avec le dernier son jailli du violon du génial
S... s’était dévoilé a ses yeux tout le mystére de I'art, et le
génie, éternellement jeune, puissant et vrai, 'avait écrasé
de sa vérité. Il semblait que tout ce qui I'avait tourmenté
durant toute sa vie, par des souffrances mystérieuses,
indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’a ce jour que dans
un réve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait par le
mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et
redoutait, tout cela, tout d’un coup, brillait a ses yeux qui,
obstinément, ne voulaient par reconnaitre que la lumiéere
est la lumieére, et que les ténebres sont les ténebres. La
vérité était intolérable pour ces yeux qui voyaient clair
pour la premiéere fois ; elle 'aveugla et détruisit sa raison.

Elle l'avait frappé brusquement, comme la foudre.
Soudain s’était réalisé ce qu’il avait attendu toute sa vie
avec un tremblement de terreur. Il semblait que durant
toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus de
sa téte ; que toute sa vie il avait attendu a chaque instant,
dans des souffrance indicibles, que cette hache le frappat.
Enfin elle lavait frappé. Le coup était mortel. Il voulait
s’enfuir, mais il ne savait ou aller. Le dernier espoir s’était
évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui
avait été un fardeau pendant de longues années, celle
dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement,
devait amener sa résurrection a lui, était morte. Enfin il
était seul ; rien ne le génait. Il était enfin libre ! Pour la
derniere fois, dans un acces de désespoir, il avait voulu se
juger soi-méme, se condamner impitoyablement comme



un juge équitable ; mais son archet avait faibli et n’avait
pu que répéter faiblement la derniere phrase musicale du
génie. A ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans,
lavait frappé irrémissiblement.



IV

Je me rétablissais lentement et, quand je quittai
définitivement le lit, ma raison était encore dans une sorte
de torpeur qui, de longtemps, m’empécha de comprendre
ce qui m’était arrivé. A certains moments il me semblait
que je révais, et je me rappelle que javais le désir qu'en
effet tout ce qui m’était arrivé ne fit qu'un réve ! Le soir,
en m’endormant, jespérais soudain que je me réveillerais
de nouveau dans notre pauvre chambre et verrais mon
pére et ma meére. Mais enfin ma situation m’apparut peu
a peu, je compris que j’étais restée tout a fait seule, et que
je vivais chez des étrangers. C’est alors que je sentis pour
la premiére fois que j'étais orpheline.

Je commencai par examiner avidement ce qui
m’entourait et m’était si nouveau. D’abord tout me parut
étrange et merveilleux. Tout me génait : les nouvelles
personnes, les nouvelles habitudes. Les chambres du vieil
hotel du prince, que je crois voir encore, étaient grandes,
hautes, luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me
rappelle avoir eu tres sérieusement peur de m’aventurer
dans une longue salle ou i me semblait que je me
perdrais. Ma maladie n’était pas completement passée, et
mes impressions étaient sombres et pénibles, tout a fait



assorties a cette demeure solennelle et morne. En outre,
une angoisse encore vague pour moi-méme grandissait de
plus en plus dans mon jeune cceur. Etonnée, je m’arrétais
devant un tableau, une glace, une cheminée d’un travail
bizarre, ou une statue qui semblait comme exprés cachée
dans une niche profonde, afin de mieux m’observer et de
m’effrayer. Je m’arrétais, puis tout a coup joubliais
pourquoi je m’étais arrétée, ce que je désirais, ce a quoi je
pensais, et quand je me le rappelais, la crainte et le
trouble me saisissaient de nouveau et mon cceur
commencait a battre plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j'étais
au lit, malade, outre le vieux docteur, javais été frappée
surtout par le visage d'un homme assez agé déja, sérieux
et bon, qui me regardait avec une compassion profonde !
J’aimais son visage plus que tous les autres. J’aurais bien
voulu lui parler, mais je n’osais pas. Il était toujours tres
triste, parlait par saccades, tres peu, et jamais le sourire
ne paraissait sur ses levres. Cétait le prince X... lui-
méme, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans sa
maison.

Quand je commencgai a me rétablir, ses visites
devinrent de plus en plus rares. Enfin, la derniere fois
qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un livre avec des
images, puis il m’embrassa, mit sur moi un signe de croix
et me demanda d’étre plus gaie. Pour me consoler, il
ajouta que bient6t jaurais une compagne, une fillette de
mon age, sa fille Catherine, qui était pour le moment a
Moscou. Apres avoir dit quelque chose a une Francgaise
agée, la gouvernante de ses enfants, et a une jeune femme



qui me soignait, il me recommanda a elles ; puis je fus
trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout a fait a part. La
princesse occupait la plus grande partie de T'hotel. Elle
aussi parfois restait des semaines entiéres sans voir le
prince. Dans la suite jai remarqué qu’elle-méme et tous
les familiers parlaient trés peu du prince, comme s’il
n’était pas l1a. Tous le respectaient, et méme, comme on le
voyait, I'aimaient, et cependant le considéraient comme
un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vraiment, et
lui-méme se rendait compte qu’il n’était pas comme tout
le monde, c’est pourquoi il veillait a se montrer le plus
rarement possible... Plus tard jaurai I'occasion de parler
de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge tres blanc et trés fin,
on me vétit d'une robe de lainage noir garnie de crépe
blanc, que je regardai avec un triste étonnement, on me
coiffa et on me fit descendre dans 'appartement de la
princesse. Quand jy fus entrée, je m’arrétai comme
étourdie. Je n’avais encore jamais vu une telle richesse,
une pareille magnificence. Mais cette impression dura peu
et je devins pale en entendant la voix de la princesse qui
ordonnait de me conduire pres d’elle. Tandis qu’on
m’habillait javais pensé, — Dieu sait pourquoi javais eu
une pareille pensée, — qu’on me préparait a quelque chose
qui me ferait souffrir.

En général, jétais entrée dans ma nouvelle vie avec

une méfiance étrange pour tout ce qui m’entourait. Mais
la princesse se montra tres affable envers moi, et elle



m’embrassa. Je m’enhardis a la regarder. Cétait cette
méme belle dame que javais apercue quand javais repris
connaissance apres ma syncope. Mais je tremblais toute
en lui baisant la main et je n’avais pas la force de répondre
a ses questions. Elle m’ordonna de m’asseoir pres d’elle
sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été
préparée pour moi. On voyait que la princesse ne
demandait pas mieux que de s’attacher a moi de toute son
ame, de me combler de caresses et de remplacer pres de
moi ma mere ; mais je ne pouvais nullement comprendre
que c’était un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai
guere dans son opinion.

On me donna un tres beau livre d’images en me disant
de le regarder. La princesse écrivait une lettre. De temps
en temps elle posait sa plume et se mettait a causer avec
moi ; mais je me troublais et ne pouvais rien dire de
convenable. En un mot, bien que mon histoire fit
extraordinaire, que la fatalité et différentes voies
mystérieuses méme y jouassent un grand roéle, et qu'en
général elle flit pleine de choses intéressantes,
inexplicables et méme fantastiques, moi,
personnellement, contrairement a toute cette mise en
scene mélodramatique, jétais une enfant trés ordinaire,
timide et méme sotte.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas a la princesse et il
me parut que bientét elle en avait assez de moi, ce dont
j étais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commencérent. La
princesse devint soudain plus attentive, plus tendre a



mon égard. Aux questions des visiteurs sur moi elle
répondait que c’était une histoire extrémement
intéressante, et se mettait a la raconter en francais.
Tandis qu’elle parlait, on me regardait, on hochait la téte,
on poussait des ah ! Un jeune homme me fixa avec son
lorgnon ; un petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut
m’embrasser. Moi, je palissais, je rougissais. J’étais assise
les yeux baissés, ayant peur de faire un mouvement,
tremblant de tous mes membres. Mon ceeur souffrait. Je
me transportais dans le passé, dans notre grenier. Je me
rappelais mon pere, nos longues soirées taciturnes,
maman, et au souvenir de maman des larmes
remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je voulais
m’enfuir, disparaitre, rester seule...

Quand les visites furent terminées, le visage de la
princesse se fit plus dur. Maintenant elle me regardait
plus séveérement, me parlait plus sechement, et, ce qui
m’effrayait surtout, ¢’étaient ses yeux noirs, percants, qui
demeuraient fixés sur moi parfois pendant un quart
d’heure, et ses lévres minces tres serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la
fievre. Dans la nuit, je m’éveillai en pleurant, a cause des
cauchemars que j'avais. Le matin, la méme cérémonie : de
nouveau on me conduisit chez la princesse. Enfin, elle se
lassa de raconter mes aventures a ses visiteurs et ceux-ci
de les entendre ; en outre, jétais une enfant si ordinaire,
« sans aucune naiveté », comme s’exprimait la princesse
en parlant a une dame agée qui lui demandait si elle ne
s’ennuyait pas avec moi ; de sorte qu'un soir on me
ramena définitivement en haut et je ne descendis plus



chez la princesse. Ainsi se termina ma période de
favoritisme. D’ailleurs javais la permission d’aller partout
ou je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place a
cause de ma profonde angoisse, jétais tres heureuse de
m’isoler de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que javais un vif désir de causer avec
les familiers de la maison, mais javais si peur de les
contrarier, que je préférais rester seule. Mon passe-
temps favori était de me blottir dans quelque coin ou
personne ne me voyait, de me fourrer derriére un meuble
quelconque et 1a de me remémorer ce qui m’était arrivé,
d’y réfléchir. Mais, chose étrange, javais I'air d’oublier la
fin de ce qui m’était survenu chez mes parents et toute
cette terrible histoire. Devant moi passaient les visages,
les faits, je me souvenais de tout : de la nuit, du violon, de
mon pére. Je me rappelais comment je lui avais procuré
largent ; mais réfléchir sur tous ces événements, les
analyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon coeur se
serrait en y pensant. Arrivée au moment ou javais prié
prés de ma meére morte, un frisson parcourait mes
membres. Je tremblais, je poussais un léger cri, ma
respiration devenait douloureuse, ma poitrine tremblait,
tellement mon coeur battait, et, saisie d’effroi, je
m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule : on
me surveillait sans cesse et avec beaucoup de zéle, tout en
exécutant ponctuellement les instructions du prince qui
avait ordonné de me laisser ma pleine liberté, de ne me
géner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul
instant. Je remarquais que. de temps en temps. quelgu’un



des familiers ou des domestiques jetait un regard dans la
chambre ot je me trouvais, et s’en allait sans me dire un
mot. J'étais tres étonnée et un peu inquiete de cette
attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on
faisait cela. Il me semblait qu'on me gardait pour quelque
but, qu’on avait l'intention de faire plus tard quelque
chose avec moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le
plus reculé afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir cacher.
Une fois, jallai dans le grand escalier. Il était tout en
marbre, large, couvert d’un tapis, et orné de plantes et de
beaux vases. A chaque palier se tenaient assis, en silence,
deux hommes de haute stature, habillés d’'une facon
bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai
étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient 13,
pourquoi ils se taisaient ; ils se regardaient I'un l'autre
sans rien faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en
plus. En outre, il y avait une autre raison pour laquelle je
fuyais volontiers notre étage. En haut vivait la vieille
tante du prince ; elle ne quittait guere ses appartements.
Le souvenir de cette vieille s’est gravé nettement dans
ma mémoire. Cétait peut-étre le personnage le plus
important de la maison. Dans leurs rapports avec elle tous
observaient une étiquette sévére, et la princesse méme,
dont le regard était toujours si orgueilleux et si important,
deux fois par semaine, a jour fixe, devait monter faire
visite a sa tante. Ordinairement, elle venait le matin,
commencait une conversation banale, souvent



interrompue par des silences impressionnants pendant
lesquels la vieille marmonnait des prieres ou égrenait un
chapelet. La visite ne prenait fin que sur le désir de la
tante. Alors elle se levait, embrassait la princesse sur les
levres, ce qui signifiait que la visite était terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre
ses devoirs a sa parente, mais ensuite, sur le désir de la
vieille, il y avait eu un petit relaichement : les cinq autres
jours de la semaine, la princesse n’était tenue qu’a faire
prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante.
En général, la vieille princesse vivait presque en recluse.
Elle était demoiselle. A trente-cing ans elle était entrée
dans un couvent ou elle avait passé dix-sept ans, mais
sans prononcer de veeux. Elle avait quitté le couvent pour
venir vivre a Moscou, chez sa soeur devenue veuve, la
comtesse L.., dont la santé s’altérait d’'une année a
lautre, et pour se réconcilier avec sa seconde sceur, la
princesse X..., avec laquelle elle était brouillée depuis plus
de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se
séparer sans jamais pouvoir s’y résoudre, car, au moment
de se séparer, elles s’apercevaient combien chacune était
nécessaire aux deux autres pour se préserver de I'ennui
et des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu
d’attraits de leur vie et 'ennui solennel qui régnait dans
leur hotel a Moscou, toute la haute société se croyait
tenue de faire visite aux trois recluses. On les regardait
comme les gardiennes de toutes les traditions
aristocratiques, comme lhistoire vivante du véritable
aristocratisme.



La comtesse avait laissé apres elle plusieurs beaux
souvenirs. C’était une femme excellente. Les personnes
qui venaient de Pétersbourg lui réservaient leur premiére
visite. Celle qui était recue dans leur maison pouvait I'étre
partout. Mais la comtesse était venue a mourir et les deux
autres sceurs se séparérent. L’ainée, la princesse X...,
resta & Moscou, pour recevoir sa part d’héritage, la
comtesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui
avait été au couvent, vint demeurer a Pétersbourg, chez
son neveu, le prince X...

En revanche, les deux enfants du prince, une fille,
Catherine, et un fils, Alexandre, restérent a Moscou, chez
leur grand-mere, pour la distraire et la consoler de sa
solitude. La princesse, qui aimait passionnément ses
enfants, n’avait rien osé dire en se séparant d’eux pour
toute la durée du deuil. J’ai oublié de dire que toute la
maison du prince, quand jy fus recueillie, était encore en
deuil, mais déja le délai du deuil touchait a sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vétue ; elle
portait une simple robe de lainage avec un petit col blanc
plissé, ce qui lui donnait T'air d'une sceur converse ; son
chapelet ne la quittait pas ; elle faisait des sorties
solennelles pour se rendre a la messe, observait tous les
jelines, recevait la visite de différents ecclésiastiques,
lisait des livres pieux et, en général, menait une vie
presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. I1 était impossible
de faire grincer une porte ; la vieille avait 'ouie d'une
jeune fille de quinze ans, et envoyait aussitot savoir quelle



était la cause du bruit, le bruit ne fat-il méme qu'un
simple craquement. Tous parlaient a voix basse ; tous
marchaient sur la pointe des pieds, et la pauvre Francaise,
elle aussi une femme agée, avait été obligée de renoncer
aux chaussures a talons, que cependant elle préférait : les
talons étaient prohibés.

Deux semaines apres mon installation, la vieille
princesse envoya prendre des renseignements sur moi :
qui jétais, comment je me trouvais dans la maison, etc.
Tres respectueusement et immédiatement on lui donna
satisfaction. Alors on envoya a la Francaise un second
message, afin de demander pourquoi la princesse, jusqu’a
ce jour, ne m’avait pas vue. Aussitot, il se fit un grand
remue-ménage : on me peigna, on me lava le visage et les
mains, bien qu’ils fussent trés propres, on m’apprit
comment je devais marcher, saluer, regarder plus
gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée
de tous cOtés. Ensuite une messagere fut envoyée de
notre part pour demander si la princesse désirait voir
lorpheline. La réponse fut négative ; mais jétais
convoquée pour le lendemain, aprés la messe. Je ne
dormis pas de la nuit. On m’a raconté depuis que toute la
nuit javais eu le délire, disant que je devais aller chez la
princesse pour Iui demander pardon. Enfin, Ila
présentation eut lieu. Je vis une petite vieille trés maigre,
assise dans un immense fauteuil. Elle me salua d’un signe
de téte et mit ses lunettes pour mieux m’examiner. Je me
rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque
que jétais tout a fait sauvage, que je ne savais ni faire la
révérence, ni baiser la main. L’interrogatoire commenca,



et je répondis a peine. Mais quand elle me questionna sur
mon pére et ma mere, je me mis a pleurer. Cela fut
désagréable a la vieille. Toutefois elle essaya de me
consoler et me recommanda de mettre mon espoir en
Dieu. Ensuite elle me demanda quand jétais allée a I'église
pour la derniére fois. Je compris a peine sa question, car
mon éducation avait été trés négligée. La vieille princesse
était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu ;
il fut décidé qu’'on me conduirait a I'église le dimanche
suivant ; et la vieille princesse promit d’ici la de prier pour
moi, mais donna l'ordre de m’emmener, car, disait-elle,
javais produit sur elle une impression tres pénible. Il n’y
avait a cela rien d’extraordinaire ; il en devait méme étre
ainsi ; on voyait que je lui avais franchement déplu. Le
méme jour, on envoya dire que je faisais trop de bruit et
qu’on m’entendait dans toute la maison, bien que je fusse
restée la journée entiére sans bouger. Evidemment,
c’était une idée de la vieille ; cependant, le lendemain, on
fit la méme observation.

Ce jour méme, il m’arriva de laisser tomber une tasse
qui se brisa. La Frangaise et toutes les chambriéres
étaient au comble du désespoir. Immédiatement on me
relégua dans la chambre la plus reculée, o tous me
suivirent en proie a la plus profonde terreur.

J'ai oublié comment se termina cette histoire. Mais
voila pourquoi jétais heureuse de m’en aller en bas et
d’errer seule dans les grandes salles, sachant que, 13, je ne
dérangerais personne.



Je me rappelle qu'une fois, je m’assis dans une des
salles du bas et, cachant mon visage dans mes mains, la
téte baissée, je restai la je ne sais plus combien d’heures ;
je pensais, je pensais, sans répit. Mon esprit n’était pas
assez mir pour résoudre toute mon angoisse, et quelque
chose m’oppressait 'ame de plus en plus. Soudain une
voix douce m’appela :

— « Qu'as-tu, ma pauvrette ! »

Je levai la téte. C’était le prince. Son visage exprimait
une compassion profonde, et je le regardai d'un air si
malheureux qu’'une larme parut dans ses grands yeux
bleus.

— « Pauvre orpheline ! prononca-t-il, en me caressant
la téte.

— « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et des
sanglots s’échappaient de ma poitrine, et tout mon étre
était bouleversé.

Je m’élancai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et
tout en sanglotant je répétais d’'une voix suppliante :

— « Non, non, pas orpheline, non !

— « Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre
petite Niétotchka, qu’as-tu ?

— « Ou est maman ? Ou est maman ? m’écriai-je avec
des sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et
tombant a genoux devant lui. Ot est maman ? Dites, ou
est maman ?

— « Pardonne-moi, mon enfant !.. Ah ! ma pauvre



petite... J’ai éveillé ses souvenirs... Qu'ai-je fait ? Va, viens
avec moi, Niétotchka. Allons. »

Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec
lui. I1 était bouleversé jusqu’au fond de 'ame. Enfin nous
arrivames dans une chambre que je n’avais pas encore
vue. Cétait une chapelle. La nuit tombait, les feux des
lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres
précieuses des icones. De tous coOtés regardaient les
visages sombres des saints. Tout ceci contribuait a rendre
cette chambre différente des autres ; tout était si
mystérieux, si noir, que jen étais saisie, et leffroi
remplissait mon cceur. En outre, jétais dans une
disposition d’esprit si maladive ! Le prince me fit mettre a
genoux devant I'image de la Sainte Vierge, et se placa
pres de moi.

— « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d’'une
voix douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J'étais saisie, jétais
méme effrayée. Je me rappelai les paroles de mon pere
dans cette derniére nuit, prés du cadavre de ma mere, et
je fus prise d’'une crise de nerfs. On me mit au lit toute
malade et, dans cette période de rechute de ma maladie,
je faillis mourir. Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint a frapper
mes oreilles. J’entendis prononcer le nom de S..., prés de
mon lit, par quelqu'un des familiers. Je tressaillis. Les
souvenirs m’envahirent et, moitié me rappelant, moitié
révant, je restai couchée je ne sais plus combien d’heures,
en proie a un véritable délire.



Quand je m’éveillai, il était déja tard ; dans ma
chambre il faisait noir ; la veilleuse était éteinte, et la
bonne qui se tenait toujours pres de moi n’était pas la.
Tout d’'un coup, jentendis les sons d'une musique
lointaine. A certains moments, les sons cessaient
complétement ; d’autres fois, ils s’élevaient de plus en
plus distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je ne
me rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée
parut tout d’'un coup dans ma téte malade : je me levai du
lit, et, sans savoir comment jen trouvais la force, je
m’habillai dans mes vétements de deuil, et sortis a tatons
de la chambre. Ni dans la deuxieme chambre, ni dans la
suivante je ne rencontrai personne. Enfin je me trouvai
dans le couloir. Les sons se rapprochaient de plus en plus.
Au milieu du couloir, il y avait un escalier qui menait en
bas. Cétait par la que je descendais dans les grandes
salles. L’escalier était brillamment éclairé. En bas
quelqu'un marchait. Je me blottis dans un coin pour
n’étre pas vue, et aussitét que le moment me parut
propice je descendis en bas, dans le second corridor. La
musique venait de la salle voisine. La, on faisait du bruit,
on parlait, comme si des milliers de personnes étaient
réunies. Une des portes qui donnaient du couloir dans la
salle était cachée par une énorme portiere double de
velours rouge. Je me glissai entre les deux portieres. Mon
cceur battait si fort que je me tenais a peine debout. Mais
au bout de quelques minutes, surmontant enfin mon
émotion, j’osai soulever un coin de la seconde portiére.

Mon Dieu ! Cette énorme salle noire ou javais si peur
d’entrer brillait maintenant de milliers de feux. J’étais



comme plongée dans un océan de lumiére et mes yeux
habitués a I'obscurité étaient aveuglés jusqu’a la douleur.
L’air parfumé, comme un vent chaud, me soufflait au
visage. Une foule de gens marchaient de long en large.
Tous semblaient joyeux et gais. Les femmes étaient en
robes si claires, si riches ! Partout je rencontrais des
regards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. I1 me
semblait avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans
un réve... Je me rappelais notre taudis, la nuit tombante,
la haute fenétre et, tout en bas, la rue avec ses
réverberes, les fenétres de la maison d’en face aux
rideaux rouges, les voitures massées preés du perron, le
piétinement et I'ébrouement des magnifiques chevaux, le
bruit, les cris, les ombres passant sur les fenétres et la
musique faible, lointaine...

Alors voila, voila ou était le paradis ! me revint-il en
téte. Voila ou je voulais aller avec mon pauvre pére !...
Alors ce n’était pas un réve. J’avais vu tout cela tel que
c’était, dans mes réves, dans mes songes !l.. Mon
imagination excitée par la maladie s’enflammait et des
larmes d’'un enthousiasme inexplicable coulaient de mes
yeux. Je cherchai mon pere. « Il doit étre ici ; il est ici ! »
pensais-je. Et mon coeur battait d’anxiété... La musique
cessa, et un frisson parcourut toute la salle. Je regardais
avidement les visages qui passaient devant moi. Je
tachais de reconnaitre quelqu'un... Tout d’'un coup, une
émotion extraordinaire se manifesta dans la salle.
Japercus, sur l'estrade, un grand vieillard maigre. Son
visage pale souriait. Il saluait de tous c6tés. Un violon
était entre ses mains. Il se fit un silence profond comme si



tous ces gens retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il
prit son violon et, de l'archet, toucha les cordes. La
musique commencait. Quelque chose tout d’un coup me
pinca au ceoeur. Dans une angoisse indicible, en retenant
mon souffle, jécoutais ces sons. Quelque chose de connu
résonnait a mes oreilles, quelque chose qu’il me semblait
avoir entendu déja. Cétait le pressentiment de quelque
chose de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de
plus en plus forts ; ils couraient plus rapides et plus aigus ;
puis ce fut un sanglot, un cri, une priere, adressée a toute
cette foule. Mon cceur reconnaissait de plus en plus
distinctement quelque chose de connu, mais il se refusait
a croire. Je serrais les dents pour ne pas crier de douleur ;
je m’accrochais au rideau pour ne pas tomber... Parfois, je
fermais les yeux, puis soudain je les ouvrais, espérant que
c’était un réve, que jallais m’éveiller a un moment
terrible, connu... Et je revoyais comme en réve cette
derniere nuit, jentendais les mémes sons. J'ouvris les
yeux, je voulais me convaincre ; je regardai avidement la
foule. Non, c’étaient d’autres gens, d’autres visages. Il me
semblait que tous, comme moi, attendaient quelque
chose, que tous, comme moi, souffraient d'une angoisse
profonde, que tous voulaient crier a ces terribles sanglots
pour qu’il se tussent et cessassent de torturer leur ame.
Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri,
terrible, long, qui me secoua toute...

Pas de doute. C’était le méme cri ! Je le reconnaissais,
je 'avais entendu déja, cette nuit, quand il avait ébranlé
mon ame ! « Peére, pére ! » Cela passa comme un éclair



dans ma téte. « Il est ici. C’est lui ! Il m’appelle ! C’est son
violon ! » De toute cette foule sortit comme un
gémissement, et des applaudissements frénétiques
secouerent la salle. Un sanglot désespéré, saccadé,
s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter
davantage et, écartant le rideau, je m’élancai dans la salle.

— « Peére ! pére ! Cest toi ! Ou es-tu ? » m’écriais-je
hors de moi.

Je ne sais pas comment je courus jusquau grand
vieillard. On me laissait le passage, en s’écartant devant
moi. Je me jetai sur lui avec un cri terrible. Je croyais
embrasser mon pere... Soudain, je me vis saisir par deux
longues mains osseuses qui me souleverent. Des yeux
noirs se fixaient sur moi, paraissant vouloir me briler de
leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce n’était pas
mon pere... « Cest son assassin ! » Cette pensée me
courut par la téte. Une rage infernale me saisit, et soudain
il me sembla qu’'un rire éclatait sur moi et que ce rire se
répercutait dans la salle en un rire général. Je perdis
connaissance.



\Y

Ce fut la deuxiéme et derniére période de ma maladie.

Quand je rouvris les yeux, japercus un visage d’enfant
qui se penchait vers moi. C’était une fillette de mon age et
mon premier mouvement fut de lui tendre la main. Au
premier regard jeté sur elle, toute mon ame se remplit de
bonheur, d’'un doux pressentiment. Imaginez un visage
idéalement agréable et d’'une beauté remarquable, de ces
visages devant lesquels on s’arréte soudain, saisi a la fois
d’étonnement, d’enthousiasme et de reconnaissance
qu’'une telle beauté existe, qu’elle ait passé pres de vous,
qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de
rentrer de Moscou. Elle sourit & mon mouvement et mes
faibles nerfs se calmerent aussit6t. La petite princesse
appela son pére, qui était a deux pas de la et causait avec
le docteur.

— « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » dit le
prince en me prenant la main, et son visage brilla d’une
joie sincére. « Je suis heureux, trés heureux », continua-

t-il, parlant vite comme a son habitude. « Et voici
Catherine, ma fille. Faites connaissance. Voila une amie



pour toi. Guéris-toi vite, Niétotchka ! La méchante,
comme elle m’a fait peur ! »

Ma guérison marchait a grands pas. Quelques jours
apres je me levais déja. Chaque matin, Catherine
s’approchait de mon lit, toujours souriante et gaie.

Jattendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant
voulu 'embrasser. Mais 'espiégle fillette ne venait que
pour quelques instants. Elle ne pouvait pas rester en
place : étre toujours en mouvement, courir, sauter, faire
du bruit dans la maison, c¢’était pour elle un besoin absolu.
Aussi, dés le commencement, elle me déclara que cela
I'ennuyait maintenant d’étre assise pres de moi, et que,
par conséquent, elle viendrait rarement, et encore que si
elle venait, c’était parce qu'elle avait pitié de moi, mais
que quand je serais complétement remise il en serait
autrement. Chaque matin, son premier mot était : « Eh
bien, es-tu guérie ? » Et comme jétais toujours maigre et
fréle et que le sourire éclairait rarement mon visage
triste, la petite princesse froncait aussitot les sourcils,
hochait la téte et frappait du pied de dépit. — « Mais je t’ai
dit hier d’aller mieux ! Quoi ? Sans doute ne te donne-t-
on pas a manger ? »

— « Oui, on me donne tres peu », répondis-je
timidement, car elle m’intimidait. J’avais le plus grand
désir de lui plaire, c’est pourquoi javais peur a chaque
mot, a chaque mouvement. Son apparition provoquait
toujours en moi le plus grand enthousiasme. Je ne la
quittais pas des yeux, et quand elle s’en allait je regardais,
comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la voyais



en réve. Quand elle n’était pas 13, jinventais de longues
conversations avec elle ; jétais son amie, je jouais avec
elle, je pleurais avec elle quand on nous grondait pour
quelque méfait. En un mot je révais d’elle comme une
amoureuse. Je désirais vivement guérir et engraisser au
plus vite, comme elle me le conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait
de prime abord : — « Tu n’es pas encore guérie ! Toujours
aussi maigre ! » je tremblais comme une coupable. Mais
rien ne pouvait étre plus sérieux que I'étonnement de
Catherine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour, et,
a la fin, elle finissait par se facher.

— « Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gateau,
aujourd’hui ? » me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu
grossiras vite.

— « Oui, apporte », répondis-je ravie a la pensée de la
voir une fois de plus.

Apres s’étre informée de ma santé, la petite princesse
s’asseyait en face de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs
m’examinaient toute. Au commencement, les premiers
jours de notre connaissance, a chaque instant elle
m’examinait des pieds a la téte avec un étonnement des
plus naifs. Mais nous n’arrivions pas a converser
ensemble. J’étais timide devant Catherine, ses réflexions
m’interloquaient ; cependant je mourais d’envie de lui
parler.

— « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commencait Catherine
apres un silence.



— « Comment va ton papa ? » demandais-je, heureuse
qu’il y elit une phrase par laquelle on pouvait commencer
chaque fois la conversation.

— « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse
de thé, mais deux. Et toi, combien ?

— « Une seule. »

Un court silence.

— « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.

— « Falstaff ? C’est un chien ?

— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne I'as pas vu ?
— «Si, jelaivu. »

Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me
regardait de nouveau avec étonnement.

— « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?
— « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.

— « On me l'a dit que ca te faisait plaisir que je vienne
te voir. Mais léve-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai
du gateau... Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps ?

— « Comme ca.
— « Probablement tu réfléchis toujours ?
— « Oui, je pense beaucoup.

— « Et a moi, on dit que je parle beaucoup et que je
réfléchis peu. Est-ce que c’est mal de parler ?

— « Non. Je suis heureuse quand tu parles.
— « Hein... Je demanderai a M™€ Léotard : elle sait



tout. Et a quoi penses-tu ?

« A toi, dis-je apres un silence.

« Cela te fait plaisir ?
« Oui.

« Alors tu m’aimes ?

« Oui.

— « Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre !
Voila, je t’apporterai du gateau. Eh bien, au revoir ! »

Et la petite princesse, aprés m’avoir embrassée,
disparaissait de la chambre presque en courant.

Mais apres le diner, en effet, elle m’apporta du gateau.
Elle courait comme une folle en criant de joie qu’elle
m’apportait 8 manger quelque chose qui m’était défendu.

— « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau
de gateau. Je n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir ! »

J’avais eu a peine le temps de 'apercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi apres le diner ;
ses boucles noires étaient déplacées comme apres un coup
de vent ; ses joues étaient empourprées ; ses yeux
brillaient. C’était I'indice qu’elle venait de courir et de
sauter depuis une heure ou deux.

— « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle tres vite et en
se hatant de sortir.

— « Non, répondis-je, avec un grand regret de ne
pouvoir dire oui.



— « Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai.
C’est seulement pour ca que je suis venue. Maintenant je
joue avec M™¢ Léotard. Au revoir. On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore tres faible.
Ma premiére pensée fut de ne pas me séparer de
Catherine. J’étais attirée vers elle irrésistiblement. Je
n’avais pas assez d’yeux pour la regarder. Cela étonnait
Catherine. L’attrait que je ressentais pour elle était si fort,
je m’adonnais a ce nouveau sentiment avec une telle
ardeur qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord
cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me
rappelle qu'une fois, pendant que nous jouions, ne
pouvant me retenir, je me jetai a son cou et me mis a
I'embrasser. Elle se dégagea de mon étreinte, me prit les
mains et, les sourcils froncés, comme si je 'avais offensée,
me demanda :

— « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?
Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je

N

tressaillis a sa question rapide et ne trouvai rien a
répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe
d’étonnement (geste qui lui était habituel), pinca trés
sérieusement ses petites levres, abandonna le jeu et
s’assit dans un coin du divan d’ou elle commenca a
m’examiner treés attentivement et a réfléchir, comme si
elle voulait résoudre une nouvelle question venue tout a
coup a son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.



De mon c6té, pendant longtemps je ne pus m’habituer
a ces manifestations bizarres de son caractére. D’abord je
m’accusai moi-méme, et pensai qu'en effet javais aussi
beaucoup d’étrangetés, mais, bien que ce flit vrai, je me
sentais néanmoins tres tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier
d’amitié avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes ?
Ses rebuffades m’offensaient jusqu’a la souffrance et
jétais préte a pleurer a chaque mot un peu vif de
Catherine, a chacun de ses regards méfiants. Ma douleur
croissait non par jour, mais par heure, car, avec
Catherine, tout allait tres vite. Au bout de quelques jours,
je remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et méme
qu’elle ressentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement,
brievement, d'une autre on aurait dit grossiérement, si
dans les mouvements, rapides comme I'éclair, de ce
caractere, droit, naif, sincere, il n’y avait eu une vraie
grace, une vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut
d’abord de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me
semble-t-il, parce que je ne connaissais aucun jeu. La
princesse aimait a courir, a s’amuser ; elle était forte,
vive, habile ; moi au contraire jétais faible, encore
malade, douce, pensive ; le jeu ne me distrayait pas. En un
mot, il me manquait tout pour plaire a Catherine. En
outre, il m’était insupportable qu'on fiit mécontent de
moi, je devenais aussitét triste, abattue ; je n’avais plus la
force de réparer ma faute, de changer a mon avantage



I'impression désagréable que javais produite, bref, je me
perdais tout a fait.

Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord
elle fut un peu effrayée par moi ; elle m’examinait avec
étonnement, a son habitude, quand, au bout d'une heure
d’explications pour me montrer a jouer au volant, elle
constatait que je n’y entendais rien. Alors aussitot je
devenais triste, a tel point que des larmes étaient prétes a
couler de mes yeux ; elle, aprés avoir réfléchi et
n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout a
fait et se mettait a jouer seule, ne m’invitant plus a jouer
pendant des journées entieres, et ne me parlant méme
plus, son mépris frappait tellement que je pouvais a peine
le supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi plus
pénible que la premieére et, de nouveau, je devenais triste,
je me mettais a réfléchir, et des idées noires envahissaient
mon ceeur.

M™¢ Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce
changement dans nos rapports ; et comme elle s’était
apercue tout d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa
a la petite princesse qu’elle gronda, pour ne pas savoir se
conduire avec moi. La princesse fronga les sourcils, haussa
les épaules et déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec
moi, que je ne savais pas jouer, que je pensais toujours a
autre chose, et qu’il valait mieux attendre que son frere
Alexandre revint de Moscou, parce qu’alors ce serait plus
gai pour toutes deux.

Mais M™¢ Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit
observer a Catherine qu’elle me laissait seule alors que



jétais encore malade, et que je ne pouvais pas étre aussi
gaie qu’elle ; que du reste cela valait mieux ainsi, parce
qu’elle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de
sottises, si bien que I'avant-veille le bouledogue avait failli
la dévorer. En un mot, M™¢ Léotard la gronda vertement
et finit par 'envoyer vers moi avec 'ordre de faire la paix
tout de suite.

Catherine écouta M™¢ Léotard avec une grande
attention, comme si en effet elle comprenait qu’il y avait
quelque chose de nouveau et de juste dans ses
réprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle promenait
dans la salle, elle s’approcha de moi et, me regardant d’'un
air trés sérieux, me demanda étonnée :

— « Est-ce que vous voulez jouer ?

— « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour
Catherine parce que M™¢ Léotard I'avait grondée.

— « Que voulez-vous donc ?

— « Je resterai ici. Il m’est difficile de courir.
Seulement ne soyez pas fichée contre moi, Catherine,
parce que je vous aime beaucoup.

— « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine
doucement, lentement, comme si elle s’apercevait avec
étonnement qu’elle n’était pas coupable. Eh bien, au
revoir, je ne me facherai pas contre vous.

— « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui
tendant la main.

— « Vous voulez peut-étre m’embrasser ? demanda-t-



elle apres avoir réfléchi un peu, se rappelant
probablement notre scéne et voulant m’étre le plus
agréable possible.

— « Comme vous voudrez », répondis-je avec un
timide espoir.

Elle s’approcha de moi et trés sérieusement, sans un
sourire, m’embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu'on
exigeait d’elle ; elle avait méme fait plus qu’il fallait pour
donner le plus grand plaisir a la pauvre enfant vers qui on
Ienvoyait. Elle s’éloigna de moi contente et gaie, et
bient6t dans toutes les chambres retentirent de nouveau
ses rires et ses cris, jusqu’a ce que fatiguée, respirant a
peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer et
faire provision de nouvelles forces. Durant toute la soirée
elle me regarda d’'un air soupconneux ; je lui paraissais
sans doute tres originale et tres bizarre. On voyait qu’elle
voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu a mon
endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, elle
s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses lecons.
M™¢ Léotard lui enseignait le francais. L’enseignement
consistait a réciter la grammaire et a lire La Fontaine.

On ne l'accablait pas de travail, car c’est a grand peine
quon était arrivé a obtenir d’elle qu’elle étudidt deux
heures par jour. Elle avait consenti a cela sur la demande
de son pere et I'ordre de sa mere, et elle le faisait tres
consciencieusement, parce qu’elle en avait donné sa
parole. Elle avait de trés grandes capacités. Elle

comprenait trés rapidement, trés nettement, mais elle



avait quelques petites bizarreries. Quand elle ne
comprenait pas quelque chose elle se mettait a y réfléchir,
toute seule ; elle détestait demander des explications. Elle
semblait trouver cela humiliant. On racontait qu’il lui
arrivait parfois de se débattre toute une journée sur une
question qu’elle ne pouvait pas résoudre, se fachant de ne
pouvoir la comprendre toute seule sans 'aide quelqu’un,
et ce n'était que dans les cas extrémes, quand elle ne
pouvait rien faire, qu’elle venait trouver M™¢ Léotard et
lui demandait de 'aider & résoudre la question difficile. I1
en était de méme pour chacun de ses actes. Elle
réfléchissait déja beaucoup, bien qu’il n’y pariit pas de
prime abord. Mais, en méme temps, elle était trop enfant
pour son age ; parfois il lui arrivait de dire une tres grosse
sottise, tandis que d’autres fois aussi ses réponses étaient
pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme je pouvais
maintenant m’occuper de quelque chose, M™¢ Léotard,
apres m’avoir fait subir un examen et trouvé que je lisais
bien et écrivais trés mal, jugea qu’il était extrémement
nécessaire de m’apprendre tout de suite le francais. Je
n’élevai aucune objection, et un beau matin je me vis
assise avec Catherine a la table de travail. Mais ce jour-1a,
comme expres, Catherine fut trés sotte et distraite, au
point que M™¢ Léotard ne la reconnaissait pas. Quant a
moi, deés cette premiére lecon, je savais déja tout
l'alphabet francais, parce que javais un grand désir de
plaire & M™¢ Léotard par mon application. A la fin de la
lecon M™¢ Léotard se facha tout a fait contre Catherine.

— « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant
malade qui étudie pour la premiére fois, et qui avance dix



fois plus que vous ! N’avez-vous pas honte ?

— « Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine
étonnée. Mais elle vient d’apprendre I'alphabet.

— « En combien de temps avez-vous appris
lalphabet ?

— « En trois legons.

— « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois
plus vite que vous, et vous dépassera trés rapidement.
Vous voyez. »

Catherine réfléchit un instant puis, tout a coup, devint
rouge comme le feu. Elle s’était convaincue de la justesse
de la remarque de M™¢ Léotard. Rougir, briler de honte,
c’était toujours par cela que se traduisait d’abord son
dépit quand on lui reprochait ses défauts, quand on
blessait son orgueil ; en un mot presque dans tous les cas.
Cette fois elle faillit pleurer, mais elle se retint et se borna
a jeter sur moi un regard foudroyant. Je compris aussit6t
de quoi il s’agissait. La petite était extrémement
orgueilleuse et ambitieuse.

Quand la lecon de M™¢ Léotard fut terminée, jessayai
de lui parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui
montrer que je n’étais en rien coupable des paroles de la
Francaise. Mais Catherine fit semblant de ne pas
m’entendre et se tut. Une heure aprés elle entra dans la
chambre ou jétais assise devant un livre, toujours
songeant a Catherine, surprise et attristée que, de
nouveau, elle ne vouliit point me parler. Elle me regarda
en dessous, s’assit comme a l'ordinaire sur le divan, et



pendant une demi-heure elle ne me quitta pas des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai dun air
interrogateur :

— « Vous savez danser ? » demanda Catherine.

— « Non. Je ne sais pas.

— « Et moi, je sais. »

Silence.

— « Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano ?

— « Non.

— « Et moi, je joue. Cest tres difficile a apprendre. »

Je me taisais.

-« M™¢ Léotard dit que vous étes plus intelligente que
moi.

— « M™€ Léotard était fachée contre vous, dis-je.

« Est-ce que papa se fachera aussi ?

« Je ne sais pas », répondis-je.

Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit
pied sur le parquet.

— « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous
comprenez mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne
pouvant retenir son dépit.

— « Oh ! non, non ! » m’écriai-je, en m’élancant de ma
place pour me jeter vers elle et 'embrasser.

— « N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi



et de poser de pareilles questions ? » éclata tout a coup la
voix de M™¢ Léotard, qui depuis cinq minutes déja nous
observait et écoutait notre conversation. Vous devriez
avoir honte ! Voila que vous vous étes mise a envier cette
pauvre enfant et a vous vanter devant elle de savoir
danser et jouer du piano. C’est trés vilain. Je raconterai
tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse s’empourprerent.

— « Cest un mauvais sentiment. Vous l'avez offensée
avec vos questions. Ses parents étaient pauvres et ne
pouvaient pas payer une gouvernante. Elle a appris toute
seule, parce qu’elle a bon cceur. Vous devriez I'aimer, et
vous voulez vous ficher contre elle. Cest honteux,
honteux ! Elle est orpheline, elle n’a personne. Vous
pourriez peut-étre, pendant que vous y étes, vous vanter
d’étre princesse, tandis qu’elle ne I'est pas ! Je vous laisse.
Réfléchissez a ce que je viens de vous dire, et corrigez-
vous. »

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces
deux jours on n’entendit pas son rire et ses cris. Etant
éveillée dans la nuit, je 'entendis qui, méme en réve,
continuait a discuter avec M™¢ Léotard. Elle avait maigri
et pali pendant ces deux jours.

Enfin le troisiéeme jour, nous nous rencontrames en
bas, dans la grande salle. La princesse venait de chez sa
mere. En m’apercevant, elle s’arréta et s’assit non loin, en
face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver et je
tremblais de tout mon corps.



— « Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée a cause de
vous ? » demanda-t-elle enfin.

— « Ce n’est pas a cause de moi, Catherine », répondis-
je pour me justifier.

— « M™¢ Léotard dit que je vous ai offensée.
— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. »
La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.

— « Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? » demanda-
t-elle aprés un court silence.

— « Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je
a travers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.
— « Auparavant vous pleuriez comme ¢a ? »
Je ne répondis pas.

— « Pourquoi demeurez-vous chez nous ? » demanda
tout a coup la princesse aprés un silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque
chose me mordait au cceur.

— « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.

— « Vous n’avez ni pére ni mere ?

— « Non.

— « Est-ce qu’ils vous aimaient ?

— « Non... Oui... ils m’aimaient, répondis-je avec peine.
— « Ils étaient pauvres ?



— « Oui.

— « Tres pauvres ?

— « Oui.

— «Ils ne vous ont rien appris ?

— «Ils m’ont appris a lire.

— « Vous aviez des jouets ?

— « Non.

— « Et des gateaux, en aviez-vous ?

— « Non.

— « Combien de chambres aviez-vous ?

— « Une.

— « Une seule chambre ?

— « Oui.

— « Et des domestiques, vous en aviez ?

— « Non, nous n’avions pas de domestiques.
— « Et qui donc vous servait ?

— « Jallais faire les commissions moi-méme. »

Les questions de la princesse m'’irritaient de plus en
plus. Mes souvenirs, ma solitude, I'étonnement de la
princesse, tout cela frappait, blessait mon coeur qui
saignait. Je tremblais toute d’émotion et les sanglots
m’étouffaient.

— « Alors vous étes contente de vivre chez nous ? »
Je me tus.



— « Vous aviez une belle robe ?

— « Non.

— « Une vilaine ?

— « Oui.

— « J’ai vu votre robe. On me ’a montrée.

— « Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je
toute tremblante d’une nouvelle sensation, inconnue de
moi, en me levant de ma place. Pourquoi me questionnez-
vous ? continuai-je, rouge d’indignation. Pourquoi vous
moquez-vous de moi ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima
aussitot son émotion.

— « Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais
seulement savoir si c’est vrai que vos parents étaient
pauvres.

— « Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ?
dis-je en pleurant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que
vous ont-ils fait, Catherine ? »

Catherine était confuse et ne savait que répondre. A ce
moment le prince entra.

— « Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me
regardant et voyant mes larmes. Qu’as-tu ? continua-t-il
en jetant un regard sur Catherine qui était rouge comme
le feu. De quoi parliez-vous ? Pourquoi vous disputez-
vous ? Niétotchka, pourquoi vous étes-vous fachées ? »

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et
tout en larmes je la baisai.



— « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ? »
Catherine ne savait pas mentir.

— « J’ai dit que jai vu la vilaine robe qu’elle portait
quand elle était avec ses parents.

— « Quite I'a montrée ? Qui a osé te la montrer ?

— « Je Tlai vue toute seule, répondit Catherine
résolument.

— « Cest bon ! Tu ne dénonceras personne, je te
connais. Eh bien, et apres ?

— « Elle s’est mise a pleurer et m’a demandé pourquoi
je me moquais de ses parents.

— « Alors tu t’es moquée d’eux ? »

Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu
I'intention, comme je le compris tout de suite. Elle ne
répondit rien, donc elle convenait de sa faute.

— « Va tout de suite lui demander pardon », dit le
prince.

La princesse était blanche comme un mouchoir et ne
bougeait pas.

— « Eh bien ! fit le prince.

— « Je ne veux pas ! prononga enfin Catherine a mi-
voix, mais de I'air le plus résolu.

— « Catherine !

— « Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle
tout d’un coup, les yveux brillants, et en frappant du pied.



Pere, je ne veux pas lui demander pardon. Je ne I'aime
pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable
si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux
pas!

— « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour
I'emmener dans son cabinet. Niétotchka, va en haut. »

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour
Catherine, mais le prince répéta séverement son ordre et
jallai en haut, glacée de peur, pale comme une morte.
Dans notre chambre, je me couchai sur le divan. Je
comptais les minutes, jattendais Catherine avec
impatience, je voulais me jeter a ses pieds. Enfin elle
parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et s’assit
dans un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées
de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitot. Je la
regardai effrayée, sans pouvoir bouger. De toutes mes
forces je m’accusais et tachais de me prouver que c’était
moi qui étais coupable de tout. Mille fois je voulus
m’approcher de Catherine et mille fois je me retins, ne
sachant pas comment je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du
lendemain, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau
dans la salle. Mais bienté6t elle abandonna son jeu et alla
s’asseoir seule dans un coin. Avant de se coucher, tout
d’un coup elle se tourna vers moi, fit méme deux pas de
mon cOté ; ses levres remuérent et s’ouvrirent pour me
dire quelque chose ; mais elle s’arréta, se détourna et alla
se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la
méme facon. M™¢ Léotard, étonnée, se mit enfin a



interroger Catherine : qu’avait-elle ? n’était-elle pas
malade pour, tout d'un coup, se tenir si tranquille ?
Catherine répondit quelque chose, et prit méme son
volant ; mais dés que M™¢ Léotard se fut éloignée, elle
rougit, se mit a pleurer, et s’enfuit de la chambre pour
que je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours apres notre
querelle, soudain, apres diner, elle entra dans ma
chambre et, timidement, s’approcha de moi.

— « Papa m’a ordonné de vous demander pardon,
prononca-t-elle. Est-ce que vous me pardonnez ? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant
d’émotion, je lui dis :
— « Oui, oui.

— « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que
vous m’embrasserez ? »

En réponse je me mis a baiser ses mains que je
couvrais de mes larmes. Ayant jeté un regard sur
Catherine, je remarquai chez elle quelque chose
d’extraordinaire : ses lévres remuaient légérement, son
menton tremblait, ses yeux étaient mouillés ; mais en un
instant elle réfréna son émotion et un sourire parut sur
ses lévres.

— « J’irai dire a papa que je vous ai embrassée et que
je vous ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en
réfléchissant. Voila trois jours que je ne I'ai pas vu. Il m’a
défendu de me présenter devant lui avant que je n’aie fait
cela », ajouta-t-elle apres un silence ; et aussitot elle
descendit, timide et songeuse, comme si elle n’était pas



stire de I'accueil que lui réservait son pére.

Une heure plus tard, en haut, éclatérent les rires, les
cris, le bruit, 'aboiement de Falstaff ; quelque chose était
renversé et brisé, des livres tombaient par terre, le
cerceau roulait dans toutes les chambres, en un mot, je
compris que Catherine s’était réconciliée avec son pére et
mon ceeur trembla de joie. Mais elle ne s’approchait pas
de moi et, visiblement, évitait de causer avec moi. En
revanche, jeus 'honneur de provoquer au plus haut
degré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour
m’examiner plus commodément et renouvelait ses
observations sur moi de plus en plus souvent et
naivement.

En un mot, la fillette gatée, capricieuse, que tous
choyaient et chérissaient dans la maison comme un
trésor, ne pouvait pas comprendre comment je me
trouvais au travers de son chemin, alors qu’elle n’avait
pas du tout voulu me rencontrer. Mais c¢’était un bon petit
coeur, qui savait toujours trouver le bon chemin par son
seul instinct.

Son pére, qu'elle adorait, était la personne ayant le
plus d’influence sur elle. Sa mére I'aimait passionnément,
mais elle était trés sévere avec elle ; c’était d’elle que
Catherine tenait I'obstination, I'orgueil et la fermeté de
caractere ; mais elle supportait tous les caprices de sa
mere, qui allaient jusqu’a la tyrannie morale. La princesse
comprenait étrangement I'éducation, et celle de Catherine
était un mélange bizarre de gateries stupides et de
sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’'un



coup, sans aucune raison, était défendu aujourd’hui, de
sorte que le sentiment de la justice de l'enfant était
froissé... Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai
seulement que la fillette savait trés bien définir ses
rapports avec son pére et sa mere. Avec son pere elle
était toute naturelle, sans mystére, franche. Au contraire,
avec sa mere elle était méfiante, renfermée et absolument
obéissante ; mais elle obéissait non pas sincerement et par
conviction, mais par systéme. Je m’expliquerai dans la
suite.

D’ailleurs, pour 'honneur de Catherine, je dois dire
qu’elle avait fini par comprendre sa mere, et qu'elle lui
obéissait aprées s’étre rendu compte de tout I'infini de son
amour qui, parfois, revétait un caractere maladif ; et la
petite princesse, magnanimement, tenait compte de cette
circonstance. Hélas ! ce calcul devait tres peu aider dans la
suite a sa petite téte chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait
avec moi. Tout mon étre était ému d'une sensation
nouvelle, inexplicable ; je n’exagere pas en disant que je
souffrais et me tourmentais de ce nouveau sentiment. En
un mot, et qu'on me pardonne ce mot, j’étais amoureuse
de Catherine. Oui, ¢’était de 'amour, un véritable amour,
un amour avec des larmes et de la joie, un amour
passionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle ? Pourquoi
naquit cet amour ? Il commenca des le premier regard,
quand tous mes sentiments furent doucement frappés a la
vue d’une enfant belle comme un ange. Tout était beau en
elle ; aucun défaut n’était né avec elle, tous ceux qu’elle
pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez elle a



I'état de lutte. En tout on voyait chez elle le beau original
ayant pris pour un moment une apparence fausse ; mais
tout en elle, a commencer par cette lutte, brillait
d’espérance, tout présageait chez elle un rayonnant
avenir. Tous 'admiraient, et ce n’était pas moi seule qui
laimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions nous
promener a trois heures, tous les passants s’arrétaient
comme frappés dés qu’ils la regardaient, et parfois un cri
d’admiration éclatait derriere I’heureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naitre pour
le bonheur. Cétait la premiere impression quand on se
trouvait en sa présence. Peut-étre était-ce pour la
premiere fois que mon sentiment esthétique avait été
frappé, quil avait été éveillé par la beauté ; et cest 1a
peut-étre la raison de 'amour que je ressentais pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour
mieux dire, le trait principal de son caractére était
Porgueil. Cet orgueil se manifestait jusque dans les plus
petites choses, se transformant en amour-propre au point
que la contradiction, quelle qu’elle fiit, ne I'offensait pas,
ne la fachait pas, mais provoquait seulement en elle de
I'étonnement. Elle ne pouvait pas comprendre qu’une
chose piit se faire autrement qu’elle le désirait. Cependant
le sentiment de la justice dominait toujours dans son
cceur. Se rendait-elle compte qu’elle était injuste, aussitot
elle se soumettait a I'arrét de sa conscience, sans objection
ni faux-fuyants. Le fait que jusqu'a ce jour, dans ses
rapports avec moi, elle dérogeait a ce principe, s’explique,
je pense, par une antipathie incompréhensible qui
troublait pour un moment ’harmonie de tout son étre. Et



cela était forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans,
et ce n’était toujours que I'exemple, I'expérience, qui la
mettaient dans la vraie voie. Les résultats de ses
intentions devaient étre trés beaux et vrais, mais ils se
produisaient par des écarts et des erreurs perpétuels.

Catherine en eut bientot assez de m’observer, et elle
résolut alors de me laisser tranquille. Elle fit comme si je
n’étais pas la. Pour moi elle n’avait pas un mot de trop,
pas méme ce qui était strictement nécessaire. J'étais
écartée des jeux, et écartée non pas brusquement, mais
trés habilement, comme si c’était moi qui 'avais voulu.
Nos lecons continuaient, et on me donnait a elle en
exemple d’intelligence et de douceur. Mais je n’avais plus
I'honneur d’offenser son amour-propre, qui était si
chatouilleux que notre bouledogue lui-méme, sir John
Falstaff, était capable de l'offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on
lirritait, il devenait féroce comme un tigre, féroce au point
de méconnaitre le pouvoir de son maitre. Un autre trait :
il n’aimait personne, mais son ennemi principal était
incontestablement la vieille princesse. Je raconterai aussi
cette histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour
vaincre 'animosité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il
y efit dans la maison un étre qui méconnfit son pouvoir, sa
force, qui ne s’inclinat pas devant elle, qui ne 'aimat pas.
Aussi avait-elle décidé d’entreprendre Falstaff. Elle
voulait dominer sur tout au monde, comment donc
Falstaff pouvait-il se dérober a ce sort ? Mais le méchant



bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’apres le diner nous étions assises toutes
deux, en bas, dans la grande salle, le bouledogue vint se
coucher au milieu de la piece, jouissant paresseusement
de son repos d’aprés diner. La petite princesse eut
soudain I'idée de le soumettre a son pouvoir. Aussitot elle
abandonna son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant
Falstaff des noms les plus tendres et en l'invitant de la
main, elle commenca, prudemment, a s’approcher de lui.
Mais Falstaff, déja de loin, montrait ses terribles dents.
Catherine s’arréta. Son intention était de s’approcher de
Falstaff, de le caresser, ce qu’il ne permettait a personne
hormis la princesse dont il était le favori, et de le forcer a
la suivre.

Cétait une entreprise difficile et dangereuse, car
Falstaff ne se génerait pas pour lui arracher la main ou la
déchirer, s’il le jugeait nécessaire. Il était fort comme un
ours. Je suivais de loin avec inquiétude et crainte le
manege de Catherine. Mais il n’était pas facile de la
dissuader du premier coup, et méme les dents de Falstaff,
qu’il montrait trés impoliment, n’étaient pas encore un
moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’'on ne
pouvait pas lapprocher de prime abord, la petite
princesse étonnée fit le cercle autour de son ennemi.
Falstaff ne bougeait pas. Catherine fit un second tour
beaucoup plus étroit, puis un troisieme ; mais quand elle
arriva a 'endroit qui paraissait a Falstaff 'extréme limite
qu’il piit permettre d’atteindre, de nouveau il montra les
crocs. La petite princesse frappa du pied, s’éloigna dépitée
et s’assit sur le divan. Dix minutes apres, elle avait



inventé une nouvelle tentation. Elle sortit et revint
bient6t avec des craquelins et des gateaux ; bref, elle
changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait tres calme ; il était sans doute
tout a fait rassasié, car il ne regarda méme pas le morceau
de gateau qu’elle lui jeta, et quand la petite princesse se
trouva de nouveau pres du cercle défendu que Falstaff
considérait comme sa frontiére, il montra une opposition
encore plus forte que la premiere fois. Falstaff leva la téte,
sortit ses dents, gronda sourdement et fit un mouvement
comme s’il se préparait a bondir. Catherine devint rouge
de colére ; elle laissa le giteau et revint s’asseoir a sa
place. Elle était toute émue ; son pied frappait le tapis ;
ses joues étaient rouges et méme des larmes parurent
dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard posé sur
moi, tout son sang afflua a sa téte. Elle bondit résolument
de sa place et, d’'un pas décidé, se dirigea droit vers la
terrible béte.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans
doute trop fort ; il laissa son ennemie franchir la frontiére
et elle n’était plus qu’'a deux pas de lui quand il la salua
d’'un grognement terrible. Catherine s’arréta un instant,
mais un instant seulement, puis résolument s’avanca. Je
pensais mourir de frayeur. La petite princesse était
excitée comme je ne lavais jamais vue : ses yeux
brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe de la
puissance. Elle supporta hardiment le regard terrible du
bouledogue furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule
épouvantable. Il se dressa ; de sa poitrine velue sortit un
ogrognement effrovable : encore un moment et il allait



s’élancer. Mais Catherine posa fierement sur lui sa petite
main, et, par trois fois, triomphalement, le caressa sur le
dos. Le bouledogue eut un moment d’hésitation. Cet
instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva
lourdement, s’étira et, pensant probablement qu’il n’était
pas digne de lui d’avoir affaire & des enfants, il sortit
tranquillement de la chambre. La petite princesse
triomphante resta sur la place conquise et jeta sur moi un
regard indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire.
Moi, jétais blanche comme un linge. Elle le remarqua et
sourit. Cependant une paleur mortelle couvrait déja ses
joues. A grand peine elle arriva jusqu’au divan ou elle
tomba presque évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de
bornes. Depuis ce jour ou javais eu si peur pour elle, je
n’étais plus maitresse de moi. Je languissais d’angoisse,
jétais mille fois sur le point de me jeter a son cou, mais la
crainte me clouait sur place. Je me rappelle que je
cherchais a m’éloigner d’elle, afin qu’elle ne vit pas mon
émotion. Mais quand, par hasard, elle entrait dans la
chambre ou je m’étais réfugiée, je tressaillais et mon cceur
commencait a battre si fort que la téte me tournait. Je
crois méme que I'espiégle enfant le remarqua, apres quoi,
pendant deux jours, elle parut méme un peu confuse.
Mais bient6t elle s’habitua a cet état de choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette.
Mes sentiments avaient une élasticité incompréhensible,
si I'on peut s’exprimer ainsi. Ma nature est patiente au
plus haut degré, de sorte que I’élan, la manifestation



spontanée des sentiments ne se produit chez moi qu’a la
derniere extrémité. Il faut remarquer que, de tout ce
temps, nous n’avions pas échangé, Catherine et moi, plus
de cinq paroles. Mais peu a peu, je remarquai a quelques
indices imperceptibles que cette attitude envers moi
n‘avait pas pour cause l'oubli ou lindifférence, mais
qu’elle était consciente comme si la petite princesse se fiit
donné parole de me maintenir dans de certaines limites.
Mais déja je ne dormais plus la nuit, et dans la journée je
ne pouvais plus cacher mon embarras, méme devant M™¢
Léotard. Mon amour pour Catherine allait méme jusqu’a
létrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses
mouchoirs, une autre fois un petit ruban qu’elle mettait
dans ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais de
mes larmes ces objets. D’abord I'indifférence de Catherine
m’avait torturée, offensée ; mais maintenant tout
s’embrouillait en moi et je ne pouvais pas moi-méme me
rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu a peu, les
nouvelles impressions chassaient les anciennes ; les
souvenirs se rapportant a mon triste passé perdaient de
leur force, remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me
souviens que je m’éveillais parfois la nuit. Je me levais de
mon lit et, sur la pointe des pieds, je m’approchais de
Catherine. Pendant des heures entieres, je la regardais
dormir, a la lueur faible de notre veilleuse. Parfois je
m’asseyais sur son lit, je me penchais sur son visage et je
sentais son souffle chaud ; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses
cheveux, ses pieds, s’ils se montraient hors de la
couverture.



Peu a peu je remarquais — car pendant tout un mois, je
ne la quittai pas des yeux — que Catherine devenait d’'un
jour a lautre plus pensive ; son caractére commencait a
perdre de son équilibre ; parfois toute une journée se
passait sans qu'on l'entendit, tandis qu'un autre jour
c’était un vacarme comme jamais elle n’en avait fait. Elle
devenait irritable, exigeante ; elle rougissait et se fachait
trés souvent, et avec moi, elle arrivait méme aux petites
cruautés ; tant6t, tout d’'un coup, elle refusait de diner
prés de moi, d’étre assise prés de moi, comme si je lui
eusse inspiré du dégolit ; tantét elle s’en allait
brusquement chez sa mere et y restait des journées
entiéres, sachant peut-étre que je souffrais en son
absence ; tantot soudainement elle se mettait a me
regarder, pendant des heures de sorte que, génée
affreusement, je ne savais ol me mettre : je rougissais, je
palissais, et cependant je n’osais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fievre,
tandis que jamais auparavant elle n’avait été malade.
Enfin, un beau matin, sur le désir de la princesse, on
donna l'ordre a Catherine de s’installer en bas, chez sa
mere, qui avait failli mourir de peur en apprenant que sa
fille avait de la fievre. Je dois dire que la princesse était
trés mécontente de moi, et tous les changements qu’elle
remarquait en Catherine, ceux méme dont je ne
m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi qu’a
I'influence de mon caractére morose, comme elle disait.
Depuis longtemps déja elle nous aurait séparées, mais elle
ajournait cette séparation, sachant qu’elle aurait a
soutenir a ce sujet une discussion sérieuse avec le prince,



qui, bien qu’il lui cédat en tout, se montrait parfois
extrémement obstiné. Et elle comprenait trés bien le
prince.

Ce fut un coup pour moi d’étre séparée de Catherine,
et pendant toute une semaine je fus dans un état d’esprit
des plus maladifs. Je me tourmentais, je me creusais la
téte sur la cause de l'aversion de Catherine pour moi.
L’angoisse déchirait mon ame, et le sentiment de la justice
et de l'indignation commencait a se lever dans mon cceur
offensé. L’orgueil apparut tout a coup en moi, et quand
nous nous retrouvions ensemble, Catherine et moi, a
I'heure de la promenade, je la regardais avec une telle
indépendance, si sérieusement, d’'une facon si différente
de celle d’autrefois, qu’elle en était frappée. Sans doute de
pareils changements ne se montraient en moi que par
intermittence, puis mon coeur recommencait a souffrir de
plus en plus fort et je devenais encore plus faible, plus
timide qu’auparavant.

Enfin, un matin, a mon grand étonnement et a ma joie,
la petite princesse revint en haut. D’abord avec des rires
fous, elle se jeta au cou de M™¢ Léotard et déclara qu’elle
s’installait de nouveau avec nous ; ensuite elle me fit un
signe de téte et demanda la permission de ne pas
travailler ce matin-1a. Pendant toute la matinée elle
courut et joua ; je ne I'avais jamais vue plus vive et plus
joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et de
nouveau la tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mere vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle
faisait des efforts extraordinaires pour paraitre gaie, et



quand sa mere fut partie, elle fondit tout a coup en
larmes. J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué
mon attitude, sortit. Bref, elle traversait une crise
extraordinaire. La princesse consulta des médecins ;
chaque jour elle faisait appeler M™¢ Léotard pour
l'interroger en détail sur Catherine. On lui donna l'ordre
d’observer chacun de ses mouvements. Moi seule
pressentais la vérité et mon coeur était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait a sa fin.

Le troisiéme jour apres la réinstallation : de Catherine
chez nous, en haut, je remarquai que durant toute la
matinée, le regard de ses beaux yeux s’était posé sur
moi... Plusieurs fois javais rencontré son regard, et
chaque fois, toutes deux nous avions rougi comme si nous
avions honte. Enfin la petite princesse avait éclaté de rire
et s’était éloignée de moi. Comme trois heures sonnaient,
on se mit a nous habiller pour la promenade. Soudain
Catherine s’approcha de moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je
vais vous l'arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-méme, et
jétais rouge comme une cerise ; parce que Catherine me
parlait enfin.

— Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en éclatant de
rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son
genou et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée



par un sentiment trés doux. Quand elle eut fini, elle se
releva et me regarda des pieds a la téte.

— Voila. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant
mon cou ; laisse, je vais 'arranger.

Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le fichu sur
mon cou, a sa facon.

— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un
sourire rusé et en me regardant de ses yeux noirs et
humides.

J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en
moi et ce qui s’était passé chez Catherine. Grace a Dieu,
notre promenade fut bientét terminée, sans quoi je
n’aurais pas pu y tenir : je me serais mise a I'embrasser
dans la rue. En montant l'escalier, je 'embrassai a la
dérobée sur I'épaule. Elle s’en apercut, tressaillit, mais ne
souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et elle
descendit. La princesse avait des invités. Mais ce méme
soir la maison fut tout a fait sens dessus dessous
Catherine eut une crise de nerfs. La princesse était
bouleversée. Le docteur, qu'on avait fait appeler, ne
savait que dire ; naturellement tout fut mis sur le compte
des troubles de I'age ; mais moi, je pensais autre chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme
toujours, pleine de santé, mais plus capricieuse et
originale que jamais. Premiérement, durant toute la
matinée elle refusa d’obéir a M™¢ Léotard ; ensuite, tout
d’'un coup, elle exprima le désir d’aller voir la vieille
princesse. Contrairement a I'ordinaire, la vieille princesse,
qgui détestait sa petite-niéce. refusait de la voir et la



querellait toujours, voulut bien cette fois la recevoir.
D’abord tout alla bien, et pendant la premiere heure, elles
furent parfaitement d’accord. L’espiégle Catherine
demanda pardon pour toutes ses fautes, pour sa vivacité,
ses cris et pour le trouble qu’elle apportait a la princesse.
Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui
pardonna. Catherine promit d’étre humble, repentante et
la vieille princesse fut enchantée ; son amour-propre était
flatté a l'idée de sa victoire prochaine sur Catherine,
trésor et idole de toute la maison, qui savait forcer jusqu’a
sa mere a exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en
téte de raconter des polissonneries qui n’étaient encore
qu'a I'état de projet. Cest ainsi que l'espiegle enfant
avoua d’abord qu’elle avait I'intention d’épingler sur la
robe de la vieille princesse une carte de visite, puis de
mettre Falstaff sous son lit, ensuite de lui casser ses
lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre a leur
place des romans francais, ensuite de poser des pétards
sur le parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes
pires les unes que les autres. La vieille dame était hors
d’elle. Elle palissait, rougissait de colére ; enfin Catherine,
n’y pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de chez sa
grand-tante. La vieille envoya immédiatement chercher
la mére. Toute une histoire commenca. Deux heures
durant, la princesse supplia sa vieille parente les larmes
aux yeux de pardonner a Catherine et de ne pas insister
sur sa punition, prenant en considération qu’elle était
encore malade. D’abord la vieille demoiselle ne voulut rien
entendre. Elle déclarait que dés le lendemain elle



quitterait la maison. Elle ne se radoucit que sur la
promesse faite par la princesse qu'elle ne ferait
qu’ajourner la punition jusqu’a la guérison de sa fille, mais
qu'ensuite elle donnerait satisfaction a Ilindignation
légitime de la vieille princesse. Toutefois Catherine fut
séverement réprimandée et conduite en bas, chez sa
mere. Mais Catherine parvint a s’échapper apres le
diner ; comme je descendais, je la rencontrai dans
lescalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je
compris aussitét qu’elle méditait une terrible vengeance,
et voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus
intraitable que Falstaff. Falstaff n’était tendre avec
personne, et n’aimait personne ; il était orgueilleux,
vaniteux et ambitieux. Il n’aimait personne, mais
visiblement exigeait de tous le respect qui lui était da ; et
tous, en effet, avaient pour lui un respect mélangé d’une
certaine crainte. Mais soudain, avec l'arrivée de la vieille
princesse, tout avait changé : Falstaff avait recu un
terrible affront ; 'acces de I'étage supérieur lui avait été
interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de I'offense et pendant
toute une semaine il alla gratter des pattes contre la porte
qui fermait I'escalier conduisant a I'étage supérieur. Mais
bient6t il devina la cause de son exil ; et le dimanche
suivant, au moment ou la vieille princesse partait pour
Iéglise, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. La vieille
demoiselle échappa a grand peine a la vengeance du chien
offensé, qui avait été en effet chassé par son ordre, ayant
formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir.



Depuis, 'acces en haut était demeuré interdit a Falstaff de
la facon la plus absolue, et quand la vieille princesse devait
descendre, on le chassait le plus loin possible. La plus
séveére responsabilité incombait a cet égard aux
domestiques. Mais le vindicatif animal avait cependant
trouvé par trois fois le moyen de s’introduire en haut.
Aussitdt qu’il était 1a, il se mettait a courir a travers
I'enfilade des chambres jusqu’a la chambre a coucher de la
vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la
chambre de la princesse était toujours fermée, et Falstaff
se bornait a hurler devant la porte jusqu’a ce que les gens
accourussent et qu’on le chassat en bas. Quant a la vieille
princesse, tout le temps que durait la visite de
I'indomptable bouledogue, elle criait comme si on
I'écorchait, et chaque fois tombait vraiment malade de
peur.

Plusieurs fois, elle avait posé a ce sujet son ultimatum
a la princesse et méme, un jour, elle avait déclaré qu’elle
ou Falstaff quitterait la maison ; mais la princesse ne
voulait pas se séparer de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son affection,
mais, apres ses enfants, c’était Falstaff qu’elle aimait le
plus au monde. Voici pourquoi. Une fois, il y avait six ans
de cela, le prince était rentré de la promenade ramenant
avec lui un petit chien sale, malade, dans un état
pitoyable, mais qui était cependant un bouledogue pur
sang. Le prince l'avait sauvé de la mort, mais comme le
nouveau venu se conduisait trés impoliment,
grossiérement méme, il fut relégué, devant l'insistance de
la princesse. dans l’'arriére-cour et attaché a une corde. Le



prince n’avait rien objecté. Deux ans plus tard, toute la
famille était a la campagne, quand le petit Sacha, le frere
cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La princesse
poussa un cri et son premier mouvement fut de se jeter a
leau. On la sauva a grand peine. Cependant le courant
rapide emportait l'enfant que, seuls, ses habits
soutenaient un peu a la surface. Vite on détacha un canot ;
mais c’elit été miracle de le sauver. Tout d’un coup, un
grand bouledogue s’élanca dans le fleuve, nagea droit vers
Tenfant, le saisit entre ses dents et le ramena
victorieusement sur la rive. La princesse s’élanca vers le
chien sale et dégouttant pour 'embrasser. Mais Falstaff,
qui portait a cette époque le nom tres prosaique et
plébéien de Fix, ne pouvait pas supporter les caresses, et
répondit aux embrassements et aux caresses de la
princesse en la mordant a I'épaule. La princesse se
ressentit toute sa vie de cette blessure, mais sa
reconnaissance n’en était pas moins restée infinie. Falstaff
fut admis dans les appartements. On le brossa, on le lava,
on lui mit un collier d’argent d'un trés beau travail, on
I'installa dans le cabinet de la princesse, sur une
magnifique peau d’ours, et la princesse arriva bientot a
pouvoir le caresser sans avoir a redouter un chatiment
immédiat et séveére. Ayant appris que son favori
s’appelait Fix, elle avait trouvé ce nom tres laid, et, tout
de suite, on s’était mis a chercher un autre nom, autant
que possible emprunté a l'antiquité. Mais les noms
d’Hector, de Cerbére, etc.,, étaient vraiment trop
communs. On voulait pour le favori de la maison un nom
tout a fait convenable. Enfin le prince, en raison de



lappétit phénoménal de Fix, proposa d’appeler le
bouledogue Falstaff. Le nom fut adopté d’enthousiasme et
resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout a fait bien ; comme un
véritable Anglais il était taciturne, grave, et ne se jetait le
premier sur personne. Il exigeait seulement qu’on fit un
détour respectueux pres de sa peau d’ours, et quen
général on lui témoignat le respect qui lui était di. Parfois,
une sorte de spleen le gagnait et, a ces moments-13,
Falstaff se rappelait avec douleur que son ennemie, son
ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter a ses droits,
n’était pas encore punie. Il montait alors doucement
lescalier qui menait a I'étage supérieur et, trouvant a
lordinaire la porte close, il se couchait quelque part non
loin de 1la, se cachait dans un coin, attendant
sournoisement que quelqu’un, par négligence, laissat la
porte ouverte. Parfois, I'animal vindicatif attendait ainsi
trois jours entiers. Mais des ordres séveres étaient
donnés de veiller sur la porte, et depuis deux mois déja
Falstaff n’était pas monté.

— Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse en
ouvrant la porte et attirant Falstaff dans I’escalier.

A ce moment, Falstaff ayant senti qu’on ouvrait la
porte se préparait déja a franchir le Rubicon.

Mais lappel de la petite princesse lui parut si
invraisemblable, que pendant un certain temps il refusa
d’en croire ses oreilles. Il était rusé comme un chat, et
pour ne pas avoir l'air de s’étre apercu de la faute de la
personne qui ouvrait la porte, il s’approcha de la fenétre,



posa ses pattes puissantes sur le rebord et parut
examiner la maison d’en face. En un mot, il se conduisait
tout a fait comme un étranger en promenade qui s’arréte
un moment pour admirer la belle architecture d’une
maison. Mais son cceur battait d'une douce attente. Quels
furent son étonnement, sa joie, son enthousiasme quand,
devant lui, on ouvrit toute large la porte en l'invitant, en
le suppliant de monter et de satisfaire sur le champ sa
légitime vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible,
victorieux, il partit en haut comme une fleche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur
sa route et qu’il repoussa d'un coup de patte alla
retomber a deux metres de 13, apreés avoir fait un tour sur
elle-méme. Falstaff volait comme le boulet lancé d’un
canon.

M™¢ Léotard poussa des cris d’épouvante.. Mais
Falstaff arrivait déja a la porte défendue et la frappait
avec ses deux pattes. Il ne réussit cependant pas a
Pouvrir, et se mit a hurler comme un perdu. En réponse
éclatérent les cris d’effroi de la vieille demoiselle. Mais
déja de tous cotés accouraient une légion d’ennemis ;
toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le terrible
Falstaff, une museliére passée adroitement autour de sa
gueule, les quatre pattes entravées, abandonna, vaincu le
champ de bataille, tiré par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était
pas disposée a accorder pardon ni grace. Mais qui punir ?
Elle devina tout de suite. Ses yeux tombeérent sur



Catherine. C’était bien c¢a. Pale, Catherine tremblait de
peur. La pauvre petite princesse comprenait seulement
maintenant les conséquences de sa polissonnerie. Les
soupcons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur des
innocents, et Catherine était déja préte a dire toute la
vérité.

— Clest toi la coupable ? demanda sévérement la
princesse.

Je remarquai la paleur mortelle de Catherine et,
m’avangant, je prononcai d’une voix ferme :

— Cest moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans faire
expres, ajoutai-je, car tout mon courage s’était évanoui
devant le regard sévere de la princesse.

— Madame Léotard, punissez-la d'une facon
exemplaire, dit la princesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie ; ses
bras pendaient, son visage était pale et incliné.

La seule punition qu’on employait pour les enfants du
prince était de les enfermer dans une chambre vide.
Rester deux heures dans une chambre vide n’est rien ;
mais quand on y met un enfant par force, contre sa
volonté, en lui déclarant qu’il est privé de sa liberté, la
punition est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frére
pendant deux heures. Moi, je fus enfermée pour quatre
heures, vu la monstruosité de ma faute.

Toute tremblante de joie, jentrai dans ma prison. Je
pensais a la petite princesse. Je savais que yavais vaincu.



Mais, au lieu de quatre heures, je restai enfermée jusqu’'a
quatre heures du matin, et voici comment cela arriva.

Jétais enfermée depuis deux heures, quand M™¢
Léotard fut informée que sa fille venait d’arriver de
Moscou, qu’elle était tombée malade subitement et
désirait la voir. M™® Léotard partit en m’oubliant. La
femme de chambre qui s’occupait de nous supposa
probablement que jétais déja libre. Catherine, appelée en
bas, dut rester chez sa mére jusqu'a onze heures du soir.
Quand elle revint, elle fut trés étonnée de ne pas me
trouver déja au lit. La femme de chambre la déshabilla et
la fit coucher. Mais la petite princesse avait ses raisons
pour ne pas s’informer de moi. Elle se coucha et
m’attendit, sachant sirement que javais été mise au
cachot pour quatre heures et supposant que la nounou me
ramenerait. Mais Nastia m’avait completement oubliée,
d’autant que je me déshabillais toujours seule. Je restai
ainsi toute la nuit aux arréts.

Le matin, a quatre heures, jentendis quelqu'un
frapper et forcer la porte de la chambre. J’avais dormi en
m’installant tant bien que mal sur le parquet. Je m’éveillai
et me mis a crier de peur. Mais aussitot je distinguai la
voix de Catherine qui dominait les autres, puis celle de
M™¢€ Téotard, ensuite celle de Nastia et enfin celle de la
femme de charge. Bient6t la porte fut ouverte et M™¢
Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me priant de
lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je me
jetai a son cou.

J’étais transie de froid, et javais tout le corps



courbaturé, de m’étre ainsi couchée sur le parquet. Je
cherchai Catherine, mais elle était déja retournée dans
notre chambre a coucher ; elle s’était remise au lit et
dormait déja ou feignait de dormir. Le soir, en
m’attendant, elle s’était endormie sans le vouloir et ne
s’était éveillée qu'a quatre heures du matin. Alors elle
avait appelé, réveillé M™¢ Léotard, qui était rentrée, la
nounou, les bonnes et m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure ; la
princesse elle-méme trouva qu’on m’avait traitée trop
séverement. Quant au prince, je ne 'avais jamais vu aussi
faché. 11 vint en haut, vers dix heures du matin, en proie a
une vive émotion.

— Permettez, dit-il 8 M™¢ Léotard, qu’est-ce que vous
avez fait ? Comment avez-vous agi envers cette pauvre
enfant ? Cest de la barbarie, de la pure barbarie ! Une
enfant faible, malade, nerveuse, craintive, et I'enfermer
dans une chambre noire pour toute la nuit ! Mais on
pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne savez pas son
histoire ? C’est de la barbarie, c’est inhumain, madame !
Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille
punition ?

La pauvre M™¢ Léotard, les larmes aux yeux, tres
troublée, commenca a lui expliquer comment cela était
arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée, parce qu’on était
venu la chercher pour sa fille ; que, quant a la punition,
elle était tres bonne si elle ne durait pas longtemps, que
méme Jean-Jacques Rousseau préconisait quelque chose
de semblable.



— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-
Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela ! Jean-Jacques
Rousseau n’avait pas le droit de parler d’éducation ! Jean-
Jacques Rousseau abandonnait ses propres enfants,
madame ! Jean-Jacques Rousseau était un vilain homme,
madame !

— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un
vilain homme ! Prince, prince, que dites-vous !

Et M™¢ Léotard devint toute rouge.

M™€ Léotard était une femme délicieuse, et sa
principale qualité était de ne pas se facher. Mais toucher a
T'un de ses favoris, troubler 'ombre de Corneille, de
Racine, injurier Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau
de vilain monsieur, l'appeler barbare !.. Des larmes
parurent dans les yeux de M™€ Léotard. La petite vieille
tremblait d’émotion.

— Vous vous oubliez, prince, prononcga-t-elle enfin
toute bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitot et s’excusa. Ensuite il
s’approcha de moi, m’embrassa tendrement, me signa et
sortit.

— Pauvre prince ! dit M™¢ Léotard, touchée a son tour.

Enfin nous nous assimes devant la table de travail ;
mais la petite princesse était tres distraite. Avant d’aller
diner, elle s’approcha de moi toute animée ; le sourire sur
les leévres, elle s’arréta en face de moi, me saisit par les
épaules et dit hativement, comme si elle avait honte :



— Quoi ! Tu en as pris pour moi ! Apres le diner nous
irons jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se détourna
de moi.

Apres le diner, au crépuscule, nous descendimes dans
la grande salle, en nous tenant par la main. La petite
princesse était trés émue et respirait lourdement. Moi,
j étais heureuse et joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer a la balle ? me dit-elle. Arréte-toi ici!

Elle me placa dans un coin de la salle, mais au lieu de
s’en aller et de me jeter la balle, elle s’arréta a trois pas de
moi, me regarda, rougit, et, tombant sur le divan, cacha
son visage dans ses mains. Je fis un mouvement vers elle.
Elle crut que je voulais m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle,
ca passera tout de suite.

Dun bond elle quitta sa place et, toute rouge, en
larmes, elle se jeta a mon cou. Ses joues étaient humides,
ses léevres gonflées comme des cerises, ses boucles en
désordre. Elle m’embrassa comme une folle le visage, les
yeux, les levres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme
dans une crise de nerfs. Je me serrai fortement contre
elle, et nous nous enlacdimes doucement, joyeusement,
comme des amies, comme des amants qui se retrouvent
apres une longue séparation. Le cceur de Catherine battait
si fort que j'en percevais chaque coup. Mais une voix se fit
entendre dans la piéce voisine : on appelait Catherine chez
la princesse.



— Oh ! Niétotchka ! Eh bien, a ce soir, a cette nuit ! Va
en haut maintenant, attends-moi.

Elle m’embrassa pour la derniére fois, doucement,
fortement, et se rendit a 'appel de Nastia. Je courus en
haut comme ressuscitée. Je me jetai sur le divan et, la
téte enfouie dans les coussins, je sanglotai
d’enthousiasme. Mon coeur battait a me rompre la
poitrine, je ne pensais pas avoir la patience d’attendre
jusqu’a la nuit. Enfin, onze heures sonnérent et je me
couchai. La princesse ne monta qu’a minuit. Déja de loin
elle me sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit a la
déshabiller, et, comme par un fait expres, allait bien
lentement.

— Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.

— Qu’avez-vous, mademoiselle, que le cceur vous bat si
fort ? demanda Nastia ; vous avez sans doute couru dans
Iescalier ?

— Ah ! mon Dieu ! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus
vite, plus vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

— Oh ! quel ceeur ! dit Nastia en embrassant le petit
pied de la princesse qu’elle déchaussait.

Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la petite
princesse se coucha et Nastia sortit de la chambre.

Aussitot Catherine bondit hors de son lit et se précipita
vers moi. Je poussai un cri de joie.

— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en



me faisant lever.

Un instant apres, jétais dans son lit ; nous nous
tenions enlacées et serrées, I'une contre l'autre ; la petite
princesse m’embrassait follement.

— Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la
nuit, dit-elle, rouge comme un pavot.

Je sanglotais.

— Niétotchka ! chuchota Catherine a travers des
larmes. Mon ange ! Cest depuis longtemps, depuis tres
longtemps que je t’aime ! Sais-tu depuis quand ?

— Depuis quand ?

— Depuis que papa m’a ordonné de te demander
pardon, quand tu as défendu ton peére, Niétotchka... Ma
petite orpheline ! dit-elle, en me couvrant de nouveau de
baisers.

Elle pleurait et riait a la fois.

— Ah ! Catherine !

— Eh bien, quoi, quoi !

— Pourquuoi si longtemps nous...

Je n’achevai pas. Nous nous embrassames, et pendant
trois minutes nous ne pronon¢ames pas un mot.

— Ecoute ! Qu’est-ce que tu pensais de moi ? demanda
la princesse.

— Ah ! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais
toute la journée et toute la nuit...

— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.



— Est-ce possible ?
— Que de fois tu as pleuré !
— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?

— Jétais stupide, Niétotchka. C'est comme ca. Cela
m’arrive... Et jétais furieuse contre toi.

— Pourquoi ?

— Parce que jétais mauvaise, et avant tout parce que
tu es meilleure que moi, et puis parce que papa t’aime
mieux. Et papa est un brave homme, Niétotchka, n’est-ce
pas?

— Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me
rappelant le prince.

— Cest un homme noble, dit sérieusement Catherine.
Mais que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi.
Ensuite je t’ai demandé pardon et jai failli pleurer, alors
pour cela jai été de nouveau fachée contre toi.

— Et moijai vu que tu avais envie de pleurer.

— Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! s’écria
Catherine en me fermant la bouche avec sa main.
Ensuite ! Je voulais beaucoup t’aimer et ensuite tout d'un
coup te hair, et je te haissais, je te haissais !

— Pourquoi ?

— J'étais fachée contre toi. Je ne sais pas pourquoi !
Mais ensuite jai remarqué que tu ne pouvais pas vivre
sans moi, et je pensais : voil, je la tourmente, la vilaine !

— Ah, Catherine !



— Ma petite ame ! dit Catherine en me baisant la
main ; apres je ne voulais pas te parler, pas du tout. Et te
rappelles-tu comment j’ai caressé Falstaff ?

— Ah ! tu n’as peur de rien.

— Comme je t...r...em...blais, traina la petite princesse.
Sais-tu pourquoi je me suis approchée de lui ?

— Pourquoi ?
— Parce que tu regardais. Quand jai vu que tu

regardais... Ah ! advienne que pourra ! Je t’ai fait peur,
hein ? Tu as eu peur pour moi ?

— Terriblement.

— Je l'ai vu. Et comme jétais heureuse quand Falstaff
s’en est allé. Mon Dieu que jétais émue quand enfin ce
monstre est parti!

La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout
d’'un coup elle souleva sa téte brilante et se mit a me
regarder fixement. Des larmes, comme des perles,
tremblaient au bord de ses longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant ?
Tu es palotte, tes cheveux sont blonds, tu es sotte,
pleurnicheuse, des petits yeux bleus, une petite
orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit a
m’embrasser sans fin... Quelques larmes coulérent sur
mes joues. Elle était profondément émue.

— Et comme je t’aimais ! Mais je pensais ! non, non je
ne lui dirai pas ! Et pourquoi m’obstinais-je ainsi ? De quoi



avais-je peur ? Pourquoi avais-je honte de toi ? Regarde
comme nous sommes bien maintenant.

— Catherine ! m’écriai-je, folle de joie. Je souffre de
bonheur !

— Niétotchka, écoute... Mais dis-moi qui t’a donné ce
nom, Niétotchka ?

— Maman.
— Tu me raconteras sur ta maman ?
— Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.

— Et ou as-tu mis mes deux mouchoirs a dentelle et le
ruban ? Pourquoi les as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le
sais !

Je ris et rougis jusqu’aux larmes.

— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende...
Et parfois je me disais : mais je ne 'aime pas du tout, je la
déteste... Et toi, tu es douce comme une brebis ! Et
comme javais peur que tu me croies sotte ! Tu es
intelligente, Niétotchka. N’est-ce pas que tu es
intelligente, dis ?

— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.

— Non, tu es tres intelligente, dit Catherine résolument
et sérieusement. Je le sais. Seulement un matin, je me
suis levée, et je t’aimais tant, tant, que c’était effrayant !
Je t’avais vue en réve toute la nuit. Je pensais : jirai chez
maman et je resterai en bas. Je ne veux pas l'aimer, je ne
veux pas ! Et la nuit suivante, en m’endormant je
pensais : Ah ! si... si elle venait comme l'autre nuit ! Et tu



es venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah ! comme
nous sommes polissonnes, Niétotchka !

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?

— Comme ca... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée toujours.
Et je pensais : Et si je la pincais, voila, ma petite sotte !...

En méme temps elle me pinca.
— Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier ?
— Je me rappelle...

— Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je
pensais : Elle est charmante, et si je lui arrange son
soulier, qu’est-ce qu’elle pensera ? Et je me sentais si
bien, moi... Et vraiment je voulais t’embrasser... Et
ensuite, c’était si drole, si drole ! Et tout le long du chemin,
quand nous marchions ensemble, javais envie d’éclater
de rire. Je ne pouvais pas te regarder tellement tu étais
drdle... Et comme jai été heureuse quand tu es allée au
cachot a ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.
— Et tu as eu peur ?
— Oh ! oui.

— Moi, jétais heureuse, non parce que tu avais pris sur
toi la faute, mais parce que tu étais enfermée a ma place.
Je me disais : Elle pleure maintenant, et moi je I'aime
tant ! Demain je 'embrasserai, je 'embrasserai. Et vrai, je
n’avais pas pitié de toi, et tout de méme je pleurais.

— Et moi, je n’ai pas pleuré ; j’étais tres contente !



— Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la
princesse en m’embrassant de toutes ses forces.

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie !

— Nlest-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu
voudras : tourmente-moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-
moi, ma chérie, pince-moi !

— Que tu es drole ! Et quoi encore ?

— Et encore embrasse-moi.

— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lévres
étaient gonflées de baisers.

— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi.
Tu aimes embrasser ? Nous nous embrasserons. Ensuite
je ne veux pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu toujours
triste ? Tu me le raconteras, hein ?

— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas
du tout triste. Je suis tres gaie.

— Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les
miennes ! Ah ! que demain vienne plus vite ! As-tu
sommeil, Niétotchka ?

— Non.
— Eh bien, alors, causons.

Nous bavardames encore deux heures. Dieu sait ce
que nous avons dit. D’abord la petite princesse m’exposa
tous ses plans d’avenir et la situation telle qu’elle était
maintenant.

Jappris qu’elle aimait son pére plus que tout, presque



plus que moi. Ensuite nous décidames toutes deux que
M™¢ Léotard était une brave femme, pas du tout sévere.
Puis nous tragdmes notre programme pour le lendemain
et le surlendemain, et en général nous arrangeames notre
vie presque pour vingt ans. Catherine inventa ensuite que
nous devions vivre de la fagon suivante : un jour, ce serait
elle qui commanderait et moi jobéirais ; le lendemain ce
serait le contraire : je commanderais et elle obéirait
strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir
également ; mais ensuite 'une de nous deux, expres,
n’obéirait pas ; alors, d’abord, nous nous facherions,
comme c¢a, pour faire semblant, puis nous nous
réconcilierions le plus vite possible. En un mot, un
bonheur infini nous attendait. Enfin, a force de bavarder,
nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se moquait de
moi, m’appelant dormeuse, mais elle-méme s’endormit
avant moi. Le lendemain, aussitot éveillées, nous nous
embrassames vite, parce qu'on entrait dans notre
chambre ; javais juste le temps de me sauver dans mon
lit.

Toute la journée nous ne savions que faire a force de
joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le
monde, craignant les indiscrets. Enfin je commencai a
raconter mon histoire a Catherine. Elle fut bouleversée
jusqu’aux larmes par mes récits.

— Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout
cela auparavant ? Je t’aurais aimée, je t’aurais tant



aimée ! Mais est-ce que les gamins te frappaient fort dans
la rue ?

— Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.

— Ah ! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-
méme comment un gamin en battait un autre. Demain,
sans rien dire, je prendrai le martinet de Falstaff, et sijen
rencontre un, je le battrai tant qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.

Nous étions effrayées quand quelqu'un entrait. Nous
avions peur qu’on ne nous surprit nous embrassant, et ce
jour-la nous nous embrassames au moins cent fois. Ainsi
passa cette journée et la suivante. J’avais peur de mourir
enthousiasmé. J’étouffais de bonheur. Mais notre joie ne
dura pas longtemps.

M™¢ Léotard devait rendre compte a la princesse de
chacun de nos mouvements. Elle nous observa pendant
trois jours, et durant ces trois jours, elle eut beaucoup a
raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et lui raconta
tout ce qu’elle avait observé : que nous étions ensemble
comme deux folles, que depuis trois jours nous ne nous
quittions plus, que nous nous embrassions a chaque
instant, que nous pleurions et riions comme des folles, que
nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas
auparavant, et qu'elle ne savait a quoi attribuer ce
changement. Elle ajouta qu’il lui semblait que Catherine
traversait une crise maladive, et qu’a son avis il vaudrait
mieux que nous nous vissions plus rarement.

— Je le pressentais depuis longtemps, répondit la



princesse. Je savais que cette étrange orpheline nous
causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on m’a raconté de sa
vie passée fait horreur, véritablement horreur !
Evidemment, elle a de linfluence sur Catherine. Vous
dites que Catherine I'aime beaucoup ?

— Follement.
La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.

— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles
étaient étrangeres 'une a l'autre, et javoue que jen étais
contente. Quelque jeune que soit cette orpheline, je ne
réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait de sa
mere elle a déja recu son éducation, ses habitudes. Je ne
comprends pas ce que le prince trouve en elle. Mille fois
jai proposé de la mettre au couvent.

M™¢ Léotard voulut intercéder pour moi, mais la
princesse avait déja résolu notre séparation. On envoya
tout de suite chercher Catherine, et, en bas, on lui
annonca qu’elle ne me verrait plus avant le dimanche
suivant, ¢’est-a-dire de toute une semaine.

Jappris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée
d’horreur. Je pensais a Catherine et il me semblait qu’elle
ne supporterait pas notre séparation. J'étais folle
d’angoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai
malade. Le matin, le prince vint chez moi et me dit a
loreille d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais tout
fut vain : la princesse ne cédait pas. J’étais au désespoir.

Le matin du troisieme jour, Nastia m’apporta un billet
de Catherine. Elle avait écrit au crayon et trés mal le billet



que voici :

« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense
qu’au moyen de m’enfuir jusqu’a toi. Je m’enfuirai, je te le
promets. Cest pourquoi ne pleure pas. Eeris-moi
comment tu m’aimes. Je t’ai embrassée en réve toute la
nuit, et je souffrais terriblement. Je t’envoie des bonbons.
Aurevoir. »

Je répondis sur le méme ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de
Catherine. M™¢ Léotard m’ennuyait de ses caresses. Le
soir, jappris qu’elle était allée chez le prince et avait dit
que certainement je tomberais malade pour la troisieme
fois si je ne voyais pas Catherine et qu’elle regrettait
beaucoup d’avoir dit ce qu’elle avait dit a la princesse.

Jinterrogeai Nastia pour savoir comment allait
Catherine. Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas,
mais qu’elle était tres pale. Le lendemain matin, Nastia
me glissa dans l'oreille : « Allez dans la chambre de son
Excellence. Descendez par I'escalier de droite. »

Javais un heureux pressentiment. Oppressée par
l'attente, je courus en bas et ouvris la porte du cabinet de
travail du prince. Elle n’était pas la. Tout d’'un coup
Catherine m’enlacait par derriere et m’embrassait
ardemment en riant et en pleurant.. Mais aussitot
Catherine s’arracha de mes bras ; elle courut vers son
pére, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne
pouvant pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y
écroula aussi. La petite princesse pleurait a force de joie.



— Pére, que tu es bon, que tu es bon !

— DPetites polissonnes ! Qu’est-ce que vous étes
devenues ? Qu'est-ce que c'est que cette amitié, cet
amour ?

— Tais-toi, pére, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de nouveau, nous nous jetames dans les bras 'une
de l'autre.

Je commencai alors a I'examiner de plus prés. Elle
avait maigri durant ces trois jours ; le rouge avait quitté
son visage, qui était tout pale. Je pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. Cétait signe qu'on demandait
Catherine. La petite princesse devint pale comme une
morte.

— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour
ainsi. Au revoir et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté
sans le destin. Le méme soir, on recut de Moscou la
nouvelle que Sacha était tombé gravement malade, qu’il
était presque mourant. La princesse décida de partir des
le lendemain. Cela était arrivé si vite que jignorai tout
jusqu’au moment de dire adieu a Catherine. Cest le
prince qui avait insisté pour que nous nous disions adieu ;
la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai a son cou.

La voiture attendait déja prés du perron. Catherine
poussa un cri en m’apercevant et tomba sans
connaissance.



Je m’élancai pour 'embrasser. La princesse se mit a
secouer Catherine, qui revint a elle et m’embrassa.

— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d'un coup en
riant, avec une expression extraordinaire. Ne me regarde
pas ainsi. Je ne suis pas malade. Dans un mois je serai de
retour ; alors nous ne nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois et me
serra dans ses bras.

— Ma vie ! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au
revoir !

Nous nous embrassames pour la derniére fois, puis
nous nous séparames.

Ce devait étre pour longtemps, pour trés longtemps.
Huit années s’écoulérent jusqu'a notre prochaine
rencontre.

J’ai raconté expres avec force détails cet épisode de
mon enfance, la premiére apparition de Catherine dans
ma vie, car nos histoires sont inséparables. Son roman est
le mien, comme s’il m’avait été destiné de la rencontrer,
de la trouver, et je n’ai pu me refuser le plaisir de me
transporter encore une fois, par le souvenir, dans mon
enfance...

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout
d’un coup est devenue calme, et jeus I'air de m’éveiller de
nouveau a la vie, quand javais déja atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi



apres le départ de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec M™¢ Léotard. Deux semaines plus tard,
nous reciimes la visite d'un envoyé du prince qui venait
annoncer que le retour du prince a Pétersbourg était
différé pour un certain temps.

Comme M™¢ Léotard, par suite de diverses
considérations de famille, ne pouvait pas aller & Moscou,
son role dans la maison du prince était terminé. Toutefois
elle resta dans la famille et alla chez la fille ainée de la
princesse, Alexandra Mikhailovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhailovna que,
du reste, je n’avais vue qu'une seule fois. Elle était la fille
d’un premier mariage de la princesse.

L’origine et la parenté de la princesse étaient assez
obscures. Son premier mari était fermier général.

Apres son remariage, la princesse s’était trouvée fort
embarrassée de sa fille ainée. Elle ne pouvait pas espérer
pour elle un brillant parti, car sa dot était trés modeste.
Enfin, il y avait quatre ans de cela, on 'avait mariée a un
homme trés riche ayant une haute situation. Alexandra
Mikhailovna était entrée dans une autre société et
fréquentait un autre monde. La princesse allait la voir
deux fois par an ; le prince, son beau-pere, chaque
semaine, et y conduisait Catherine. Mais, les derniers
temps, la princesse n’aimait pas laisser Catherine aller
chez sa sceur, et le prince 'y amenait en cachette. Les
deux sceurs étaient tres différentes de caractere.
Alexandra Mikhlailovna était une jeune femme de vingt-



deux ans, douce, tendre, aimante ; une sorte de tristesse
résignée était répandue sur son beau visage. Le sérieux et
la rigidité n’allaient pas plus a ses traits angéliques que le
deuil 2 un enfant. On ne pouvait la regarder sans
éprouver une profonde sympathie. Elle était pale et, a
I'époque ou je la vis pour la premiére fois, on la disait
prédisposée a la phtisie. Elle vivait isolée et n’aimait ni a
recevoir ni a sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez M™¢ Léotard et,
avec un profond sentiment, m’embrassa. A coté d’elle se
tenait un monsieur agé, maigre. Il pleura en me
regardant. C’était le violoniste B... Alexandra Mikhailovna
m’embrassa et me demanda si je voulais vivre chez elle et
étre sa fille. En regardant son visage je reconnus la sceur
de ma Catherine et tout mon cceur se fondit, comme si
quelqu’un, encore une fois, m’appelait « orpheline ». Alors
Alexandra Mikhailovna me montra la lettre du prince. Ily
avait quelques lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse
vie et me priait d’aimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle
écrivait que maintenant elle ne quittait plus sa mere.

Et ce méme soir jentrai dans une autre famille, dans
une autre maison, chez des gens nouveaux, arrachant
pour la seconde fois mon coeur de tout ce qui m’était
devenu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une
famille.

J’étais toute inquiete...



Une nouvelle vie commencait.



VI

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je
me croyais parmi des reclus. J’ai vécu chez mes
protecteurs pendant plus de huit ans, et je ne me rappelle
pas que, pendant tout ce temps, sauf de trés rares
exceptions, il y ait eu une soirée, un diner, une réunion
d’amis ou de parents. A part deux ou trois personnes, qui
venaient rarement, le musicien B..., ami de la maison, les
autres visiteurs qui se présentaient chez le mari
d’Alexandra Mikhailovna venaient pour affaires, et dans
la maison on ne recevait personne.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna, toujours pris par les
affaires et par son service, n’avait que fort peu de temps
de libre, qu’il partageait également entre sa famille et la
vie mondaine. De grandes relations, qu’il lui était
impossible de négliger, le forcaient souvent a se montrer
dans la société. Presque partout on parlait de son
ambition sans bornes, mais bien que jouissant de la
réputation d’'un homme d’affaires sérieux, puisqu’il
occupait une place en vue et que la chance et le succes
avaient l'air de lui sourire, I'opinion publique ne lui
marchandait pas sa sympathie. Il y avait méme plus :
tous ressentaient pour lui une sympathie particuliére



qu’en revanche on refusait absolument a sa femme.

Alexandra Mikhailovna vivait dans le plus complet
isolement. Mais elle paraissait contente de son sort ; son
caractere doux était fait, semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée a moi de toute son ame. Elle se mit
a m’aimer comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant
encore de ma séparation d’avec Catherine, je m’étais jetée
avidement dans les bras maternels de ma bienfaitrice.
Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit pas.
Elle était pour moi une mere, une sceur, une amie, elle me
remplacait tout au monde et fut I'appui de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi a remarquer, par une sorte
d’instinct, que son sort n’était pas du tout si enviable
qu’on aurait pu le croire au premier abord, d’apres sa vie
douce, d’apparence tranquille, d’aprés sa liberté
apparente, d’aprés le sourire limpide qui éclairait si
souvent son visage ; et au fur et a mesure que je me
développais, jobservais quelque chose de nouveau dans la
vie de ma bienfaitrice, quelque chose que mon coeur
devinait lentement, péniblement, et mon attachement
pour elle grandissait et se fortifiait d’autant plus que je
prenais conscience de la tristesse de sa destinée.

Elle était d'un caractere timide et faible. En
contemplant les traits clairs et calmes de son visage, on ne
pouvait supposer tout d’abord qu’un trouble quelconque
ptt habiter son 4me égale. Il ne venait pas a 'idée qu’elle
plt ne pas aimer autrui ; la pitié 'emportait toujours dans
son ame sur I'aversion. Et cependant elle avait peu d’amis
et vivait en pleine solitude. Elle était passionnée et



impressionnable par nature ; mais en méme temps elle
avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait
son cceur et ne lui permettait pas de s’oublier méme en
réve. Parfois, aux heures les plus calmes, japercevais tout
a coup des larmes dans ses yeux, comme si quelque
souvenir pénible tourmentait sa conscience, s’enflammait
soudainement dans son ame, souvenir qui surveillait son
bonheur et le troublait. Et plus elle paraissait heureuse,
plus clair et calme était le moment présent de sa vie, plus
vive aussi était 'angoisse, plus pénible était sa tristesse
soudaine, et ses larmes, comme en une crise,
s’échappaient de ses yeux. Je ne me rappelle pas, pendant
huit ans, un seul mois exempt d’'une pareille souffrance.

Son mari paraissait I'aimer beaucoup. Elle I'adorait.
Mais, a premiere vue, on avait 'impression que quelque
chose d’inexpliqué existait entre eux ; il y avait dans leur
vie un mystére, du moins le soupconnai-je deés les
premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna produisit sur moi,
du premier coup, une impression indéfinissable, qui ne
s’effaca jamais. C’était un homme grand, maigre, qui avait
lair de cacher intentionnellement son regard derriére de
grandes lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid
et, méme en téte a téte avec sa femme, il avait I'air de ne
trouver rien a dire. Visiblement, les gens le génaient. Il ne
faisait aucunement attention a moi, et, cependant, chaque
fois que nous nous trouvions réunis tous les trois dans le
salon d’Alexandra Mikhailovna pour prendre le thé, je me
sentais génée en sa présence. Je regardais a la dérobée
Alexandra Mikhailovna et jobservais avec angoisse



qu’elle avait I'air de mesurer chacun de ses mouvements
et qu'elle palissait si elle remarquait que son mari était
particulierement grave et morose ; ou, tout d’'un coup, elle
rougissait comme si elle attendait ou devinait quelque
allusion dans les paroles de son mari. Je sentais que c’était
pénible pour elle d’étre avec lui et, cependant, on voyait
qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence.
J’étais frappée des attentions extraordinaires qu’elle avait
pour lui, a chaque mot, chaque mouvement ; elle avait
l'air d’appliquer toutes ses forces a lui plaire, et paraissait
craindre de ne pas avoir su deviner ce qu’il attendait
d’elle. Elle avait l'air de mendier son approbation. Le
moindre sourire sur le visage de son mari, un mot tendre
et elle était heureuse comme aux premiers moments d’'un
amour encore timide et sans espoir. Elle avait soin de son
mari comme s’il était gravement malade ; et quand il
passait dans son cabinet de travail, apres avoir serré la
main d’Alexandra Mikhailovna, comme s’il voulait, me
semblait-il toujours, I'assurer de sa compassion pour elle,
elle était toute transformée, ses mouvements devenaient
tout de suite plus libres, sa conversation plus gaie. Mais
une certaine géne demeurait longtemps en elle apres que
son mari s’était retiré. Aussitét elle commengait a se
remémorer chacune de ses paroles, comme pour les bien
peser. Souvent elle s’adressait a moi, afin de savoir si elle
avait bien compris, si Piotr Alexandrovitch s’était
exprimé exactement de telle ou telle facon. On efit dit
quelle cherchait un autre sens a ce qu’il disait, et c’est
seulement au bout d’une heure qu’elle se rassérénait tout
a fait, convaincue enfin qu’il était tres content d’elle et



quelle s’inquiétait en vain. Alors, tout aussitot, elle
devenait bonne, gaie, joyeuse, m’embrassait, riait avec
moi ou se mettait au piano et improvisait pendant des
heures. Mais souvent, sa joie disparaissait tout a coup, elle
se mettait a pleurer, et quand je la regardais, alors, toute
troublée, génée, effrayée, elle me disait aussitét a voix
basse, comme si elle craignait qu’on ne I'entendit, que ce
n’était rien, qu’elle était trés gaie et qu’il ne fallait pas
m’inquiéter pour elle. Il arrivait aussi qu’en I'absence de
son mari, elle commencait subitement a étre prise
d’inquiétude a son égard, et elle envoyait savoir ce qu’il
faisait, demandait a la femme de chambre pourquoi il
avait donné l'ordre d’atteler, ou il voulait aller, s’il n’était
pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait dit, etc. De
ses affaires, de ses occupations, elle n’osait méme pas
Ientretenir. Quand il lui conseillait quelque chose ou lui
adressait une demande, elle I'écoutait avec une telle
soumission, elle avait si peur, qu’on efit dit une esclave.
Elle était heureuse quand il lui faisait un compliment, pour
un objet, un livre, un ouvrage manuel quelconque ; elle en
était fiere et devenait aussitot toute joyeuse. Mais sa joie
était infinie quand, par hasard, ce qui lui arrivait tres
rarement, il caressait les deux enfants. Son visage se
transfigurait, brillait de bonheur, et, en de pareils
moments, il lui arrivait d’étre méme trop emportée par sa
joie devant son mari. Par exemple, elle devenait si hardie
que, tout d'un coup, elle-méme, sans son invitation, lui
proposait, bien entendu timidement et d’une voix
tremblante, d’écouter un nouveau morceau de musique
qu’elle avait recu, ou lui demandait son opinion sur un



livre ou, méme la permission de lui lire une ou deux pages
d’'un volume qui avait produit récemment sur elle une
vive impression.

Parfois le mari acquiescait volontiers a ces désirs et
méme lui souriait avec indulgence, comme a un enfant
gaté, dont on ne veut pas rejeter un caprice bizarre, de
peur de Tlattrister et de troubler son innocence. Mais, je
ne sais pourquoi, jétais révoltée jusqu’au fond de mon
ame par ce sourire, par cette indulgence hautaine, par
cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me contenais,
me bornant a observer attentivement ce qui se passait
avec une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée
prématurément profonde.

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout a coup l'air
de se ressaisir, comme s’il se rappelait involontairement
quelque chose de douloureux, de terrible, d’irrémédiable.
Instantanément le sourire indulgent disparaissait de son
visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec
une telle compassion que j'en tremblais, et que si, comme
je le vois maintenant, cette compassion se fiit exercée a
mon sujet, j’en eusse été épouvantée. Au méme moment,
la joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhailovna.
La musique ou la lecture cessait ; elle palissait, mais se
contenait et se taisait. Un moment pénible suivait, une
minute angoissante qui parfois se prolongeait longtemps.
Enfin, son mari y mettait terme. Il se levait de sa place,
comme s’il elit voulu se contraindre a réprimer en lui le
dépit et I'émotion ; il faisait plusieurs fois le tour de la
chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main de sa
femme, soupirait profondément et, visiblement troublé,



apres quelques mots brefs, ou percait le désir de consoler
sa femme, i sortait de la chambre. Alexandra
Mikhailovna fondait en larmes ou tombait dans une
longue tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait a un
enfant, en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa
bénédiction avec des larmes de reconnaissance. Mais je ne
puis pas oublier quelques scenes (deux ou trois, au plus,
en huit ans), qui eurent lieu dans notre maison. Alexandra
Mikhailovna paraissait alors une autre femme. La colére,
I'indignation se reflétaient sur son visage ordinairement si
doux, remplacant son humilité perpétuelle et son
adoration pour son mari. Parfois l'orage se préparait
pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux
et plus morne qu’a 'ordinaire ; enfin le coeur meurtri de la
pauvre femme n’y tenait plus. Elle se mettait a parler
d’'une voix entrecoupée par '’émotion, entamait d’abord
des paroles sans suite, pleines d’allusions et de réticences,
puis, son angoisse lI'étouffant, elle éclatait soudain en
larmes et en sanglots, apreés quoi suivait le flot
d’indignation, de reproches, de plaintes, de désespoir,
comme si elle était prise d'un acces maladif. Il fallait voir
avec quelle patience le mari supportait tout cela, avec
quelle compassion il la suppliait de se calmer, lui baisait
les mains, et se mettait enfin a pleurer avec elle. Elle se
ressaisissait alors subitement, comme si sa conscience se
dressait contre elle, lui reprochant un crime. Les larmes
de son mari la bouleversaient et, se tordant les mains de
désespoir, avec des sanglots entrecoupés, elle implorait a
ses genoux un pardon qu’elle recevait aussitot. Mais les



souffrances de sa conscience duraient encore longtemps,
ainsi que ses larmes et ses supplications de lui pardonner.
A la suite de pareilles scénes, pendant des mois entiers,
elle se montrait encore plus timide et plus craintive
devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre a ces
reproches et a ces scenes, pendant lesquelles on me
renvoyait toujours dans ma chambre, d’ailleurs tres
gauchement. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de moi
complétement. J'observais, je remarquais, je devinais, et
deés le commencement méme javais eu le soupcon vague
qu’il y avait la un mysteére, que ces convulsions d’un cceur
meurtri ne devaient pas étre leffet d'un simple état
nerveux, que ce n’était pas sans raison que le mari avait
toujours les sourcils froncés, que sa compassion pour sa
pauvre femme malade n’était pas sans fondement, de
méme que la timidité et la crainte d’Alexandra
Mikhailovna, en sa présence, et cet amour tendre,
étrange, qu’elle n’osait méme pas manifester devant lui,
que cet isolement enfin, cette vie de recluse, cette
rougeur, cette paleur mortelle qui alternaient sur son
visage en présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scénes étaient tres rares,
car notre vie était trés monotone ; jen connaissais déja le
détail de tres pres, d’autant que je grandissais et me
développais rapidement ; mais beaucoup d’impressions
nouvelles qui commencgaient a se faire jour en moi, bien
qu’inconsciemment, me distrayaient de mes observations.
Je m’étais enfin habituée a ce genre de vie, aux caractéres
de ceux qui m’entouraient. Sans doute il m’était
impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant



Alexandra Mikhailovna, mais je n’arrivais pas a une
conclusion. Je l'aimais beaucoup, je respectais ses
malheurs, et je craignais de blesser son cceur par ma
curiosité. Elle me comprenait et bien des fois elle fut sur le
point de me remercier pour mon attachement. Tant6t,
remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, a travers
ses larmes, elle se raillait elle-méme de pleurer si
fréquemment ; tantot elle se mettait tout d’un coup a me
dire qu’elle était tres, tres heureuse, que tout le monde
était si bon pour elle, que toutes les personnes qu’elle
avait connues jusqu’a présent I'avaient aimée beaucoup,
mais que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr
Alexandrovitch était toujours triste a cause d’elle, tandis
qu’elle, au contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle
m’embrassait avec une si chaude tendresse, son visage
s’éclairait d’'un tel amour que mon ceeur, si je puis dire,
était malade de compassion pour elle. Ses traits ne
s’effaceront jamais de ma mémoire. Ils étaient réguliers,
et sa maigreur, sa paleur rehaussaient encore le charme
grave de sa beauté. Des cheveux noirs, trés épais,
rattachés sur la nuque, faisaient une ombre sévére, nette,
sur ses joues ; mais ce qui charmait et frappait surtout
par contraste, c’était le regard tendre de ses grands yeux
bleus enfantins. Ce regard reflétait parfois tant de naiveté
qu’il semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque
élan du cceur, de tous ses instants de tranquillité, comme
de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui
pénétrait le ceeur, il y avait tant de clarté, tant de calme,
ses yeux, bleus comme l'azur, brillaient d'un tel amour,



regardaient avec tant de douceur, reflétaient un
sentiment si profond de sympathie pour tout ce qui était
noble, pour tout ce qui attirait la compassion, que 'ame se
soumettait tout entiere a leur charme, aspirait
involontairement & eux, et semblait recevoir d’eux la
clarté, la tranquillité morale, I'apaisement et I'amour.
C’est ainsi que parfois en regardant le ciel bleu on se sent
prét a rester des heures entiéres dans une contemplation
heureuse, on sent que I'ame devient plus libre, plus calme,
comme si en elle se reflétait 'immense voiite céleste.
Souvent, quand I'animation colorait son visage et que sa
poitrine tremblait d’émotion, alors ses yeux devenaient
toute lumiere, comme si son ame, chaste gardienne de la
flamme pure du beau, se transportait en eux. A ces
moments, elle était comme inspirée.

Dés les premiers jours de mon arrivée dans cette
maison, je m’apercus qu’elle était contente de m’avoir
dans sa solitude (alors elle n’avait qu'un seul enfant qui
avait un an). Elle me traita comme sa fille ; elle ne fit
jamais aucune différence entre moi et ses enfants. Avec
quelle ardeur elle s’adonna a mon éducation ! Au
commencement, elle y apportait tant de zele que M™¢
Léotard s’en amusait. En effet, nous avions tout
commencé a la fois, de sorte que ni I'une ni l'autre n’y
comprenait plus rien. Cest ainsi qu’elle s’était mise a
m’enseigner elle-méme plusieurs choses en méme temps,
et cela avec une ardeur ou il y avait plus d’impatience que
de véritable utilité. D’abord elle s’attrista de mon peu de
savoir, mais apres en avoir ri ensemble, nous essayames
de nouveau, car, malgré son premier insucces, Alexandra



Mikhailovna se déclarait nettement contre le systeme de
M™€ Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant ; ma nouvelle
éducatrice s’opposait a I'emploi de tout systeme ; il fallait
qu’ensemble, en tatonnant, nous trouvions la bonne voie ;
on ne devait pas me bourrer la cervelle de connaissances
inutiles ; tout le succes dépendrait de mes capacités et de
l'habileté a développer en moi la bonne volonté. En
somme, elle avait raison, et elle remporta une entiére
victoire. D’abord, pour commencer, les rapports d’éleve a
maitresse furent totalement supprimés. Nous travaillions
ensemble et parfois il arrivait méme que c’était moi qui
avais l'air du professeur. Ainsi, entre nous, souvent des
discussions s’élevaient ; je m’emportais tant que je
pouvais pour prouver que je comprenais comme il fallait,
et, imperceptiblement, Alexandra Mikhailovha me
mettait dans la vraie voie ; a la fin, quand nous arrivions a
la vérité, je devinais aussit6t sa ruse, et la lui montrais. Et
apres m’étre rendu compte des soins qu'elle me
prodiguait ainsi pendant des heures entiéres, je me jetais
a son cou et l'embrassais fortement. Ma sensibilité
I'étonnait et la touchait infiniment. Elle se mettait a me
questionner curieusement sur mon passé, désirant le
connaitre de moi ; et chaque fois, aprés mes récits, elle
devenait plus tendre et plus grave avec moi, car, a cause
de ma malheureuse enfance, je Iui inspirais une
compassion mélangée de respect. Apres mes récits, nous
entamions de longues conversations au cours desquelles
elle m’expliquait mon passé de telle facon qu’il me
semblait le revivre en effet et apprendre de nouveau



beaucoup de choses. M™¢ Léotard trouvait souvent ces
conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les
jugeait tout a fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le
contraire, car apres ces lecons je me sentais si contente, si
légere, comme si dans mon sort il n'y avait rien eu de
malheureux. En outre, jétais trés reconnaissante a
Alexandra Mikhailovna de ce que, chaque jour, elle me
forgait a 'aimer davantage. M™¢ Léotard ne comprenait
pas qu’ainsi, peu a peu, se fondait harmonieusement tout
ce qui autrefois s’était soulevé prématurément dans mon
ame.

La journée commencait de la sorte : nous nous
réunissions dans la nursery. Nous éveillions 'enfant, puis
on le levait, on l'habillait, on le faisait manger ; nous
l'amusions et lui apprenions a parler ; enfin, nous laissions
I'enfant pour nous mettre a travailler. Nous travaillions
beaucoup, mais Dieu sait ce qu’étaient ces études ! Elles
embrassaient tout et en méme temps rien de défini. Nous
lisions ensemble et échangions nos réflexions. Nous
abandonnions le livre pour la musique et des heures
entieres passaient sans que nous nous en apergussions. Le
soir, souvent B..., 'ami d’Alexandra Mikhailovna, venait.
M™¢ Léotard venait aussi. Presque toujours, s’engageait
une conversation animée sur l'art, la vie, la réalité et
I'idéal, le passé et I'avenir ; et il nous arrivait souvent de
rester ainsi a causer jusqu'a plus de minuit. J’écoutais
avidement, je m’enthousiasmais avec les autres, je riais ou
m’attristais. Ce fut au cours de ces entretiens que jappris
en détail tout ce qui concernait mon pére et ma premiere
enfance. Cependant je grandissais. On prit pour moi des



professeurs, desquels, sans Alexandra Mikhailovna, je
n’eusse rien appris. Avec le professeur de géographie je
ne faisais que m’abimer la vue a chercher sur la carte les
villes et les fleuves, tandis qu’avec Alexandra Mikhailovna
nous faisions de beaux voyages, nous visitions un pays,
nous en voyions les merveilles, nous vivions des heures
enthousiastes, fantastiques et notre zele était si grand que
les livres qu’elle avait lus n’étaient plus suffisants et que
nous étions forcées de recourir a de nouveaux volumes.
Bientot je pouvais moi-méme montrer a mon professeur
tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre cette
justice que, jusqu’a la fin, il garda sur moi cet avantage de
connaitre imperturbablement la longitude et la latitude de
n’importe quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé tres
scrupuleusement, mais une fois qu’il était parti Alexandra
Mikhailovna et moi nous étudiions I’histoire a notre fagon.
Nous prenions des livres et lisions parfois jusqu’a une
heure trés avancée de la nuit, ou plutét, pour dire vrai,
c’était Alexandra Mikhailovna qui lisait, car elle
remplissait aussi les fonctions de censeur. Je n’éprouvais
jamais plus d’enthousiasme qu’apres ces lectures. Toutes
les deux nous étions animées comme si nous en étions
nous-mémes les héros. Sans doute nous lisions beaucoup
entre les lignes ; en outre, Alexandra Mikhailovna
racontait tres bien ; on efit dit que ce que nous lisions était
arrivé en sa présence. Si étrange que piat étre un tel
enthousiasme, je savais cependant qu’elle se calmait
aupres de moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais
en la regardant ; je la devinais, et avant méme d’avoir



commencé a vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais ma treizieme année, La santé d’Alexandra
Mikhailovna empirait de plus en plus. Elle devenait
irritable, avec des acces de tristesse longs et aigus. Les
visites de son mari se faisaient plus fréquentes. Il restait
avec elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un
mot et de plus en plus renfrogné. Sa vie commencait a
m’intéresser vivement. J'étais déja sortie de I'enfance ;
diverses impressions nouvelles se formaient en moi ;
Jobservais, jimaginais, et je supposais. Le mystere de
cette famille me tourmentait de plus en plus. A certains
moments il me semblait comprendre quelque chose a ce
mystére. D’autres fois je devenais indifférente, apathique,
ennuyée, joubliais ma curiosité, ne trouvant la solution
d’aucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment
jéprouvais le besoin bizarre de rester seule, de réfléchir,
de réfléchir sans cesse. Cétait exactement comme a
I’époque ot jétais encore avec mes parents, quand, avant
de me prendre d’amitié pour mon pére, je m’étais tenue
toute une année dans mon coin a penser, a réfléchir, a
regarder, de sorte que j'étais devenue tout a fait sauvage,
vivant parmi les visions fantastiques créées par mon
imagination. La différence était que maintenant il y avait
plus d’impatience, plus d’angoisse, plus de désir de
mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me
concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son coté Alexandra Mikhailovna avait lair de
s’éloigner de moi. A cet Age je ne pouvais presque plus
étre sa camarade. Je n’étais pas une enfant. J'interrogeais
sur trop de choses et parfois je la regardais de telle facon



qu’elle devait baisser les yeux devant moi. Il y avait des
moments étranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et
souvent des larmes me montaient aux yeux en la
regardant. Je me jetais a son cou et l'embrassais
ardemment. Que pouvait-elle me répondre ? Je sentais
que jétais un fardeau pour elle. A d’autres moments — et
cela était toujours pénible et triste, — elle-méme, comme
désespérée, m’embrassait fortement, semblant chercher
ma sympathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa
solitude, comme si je la comprenais déja, comme si nous
avions souffert ensemble.

Cependant un mystére demeurait entre nous, et moi-
méme je commencais a m’éloigner d’elle. Sa présence me
devenait pénible ; en outre peu de choses nous
réunissaient maintenant ; la musique seule, mais le
médecin la lui interdisait. Les livres ? Cétait désormais
plus difficile encore. Elle n’était pas en état de lire avec
moi. Nous nous serions arrétées des la premiere page :
chaque mot pouvait étre une allusion, chaque phrase un
rébus. Nous évitions la conversation en téte a téte,
chaleureuse et intime.

N

Mais juste a ce moment le sort, tout a fait a
I'improviste, donna de la facon la plus bizarre un autre
cours a ma vie. Mon attention, mes sentiments, mon
cceur, mon esprit prirent soudain, avec une tension qui
atteignait a I'enthousiasme, une autre orientation. Sans le
remarquer, je me trouvai transportée dans un monde
nouveau. Je n’avais pas le temps de me retourner, de
regarder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me
perdre. je le sentais méme. mais la tentation était plus



forte que la crainte et je m’abandonnai au hasard, les
yeux fermés ; je me détournai pour longtemps de cette
existence qui commencait a étre un fardeau pour moi et a
laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité, javais cherché
une issue. Voici de quoi il s’agit et comment cela arriva.

N

La salle a manger avait trois sorties : par l'une on
accédait aux chambres de réception ; par lautre a la
cuisine et a la nursery, par la troisiéme a la bibliotheque.
Dans la bibliothéque une autre porte donnait dans le
cabinet de travail ou se tenait ordinairement le secrétaire
de Piotr Alexandrovitch, qui était a la foi son copiste, son
aide et son homme de confiance. C'était lui qui gardait la
clef de la bibliothéque. Ma chambre était séparée de la
bibliothéque par ce cabinet de travail. Un jour que le
secrétaire n’était pas a la maison, apres diner, je trouvai la
clef de la bibliothéque. La curiosité me saisit, et, usant de
ma trouvaille, jentrai dans la bibliothéque. C’était une
piéce assez vaste, tres claire, ou il y avait huit grandes
armoires pleines de livres. Piotr Alexandrovitch tenait la
plupart de ces livres d’'un héritage ; une autre partie avait
été réunie par Alexandra Mikhailovna qui achetait sans
cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus
grande circonspection, et je devinais aisément qu’on
m’interdisait maintes choses, que beaucoup étaient pour
moi un mystére. Aussi, fut-ce avec une grande curiosité,
un transport de crainte et de joie et un sentiment
particulier que jouvris la premiére armoire et y pris le
premier ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette



armoire se trouvaient des romans. J'en pris un, je
refermai 'armoire et emportai le livre dans ma chambre.
J’éprouvais une sensation bizarre, un battement de coeur
violent, comme si jeusse pressenti quun grand
changement s’opérait dans mon existence. Aussitét dans
ma chambre, je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci : il me fallait
d’abord m’assurer définitivement la possession de la
bibliothéque ; il fallait que personne ne pit concevoir de
doutes, afin que je pusse, a n'importe quel moment,
prendre les livres que je voudrais. Cest pourquoi
jajournai mon plaisir a un instant plus propice. Je remis le
livre en place et cachai la clef dans ma chambre. C’était le
premier acte mauvais que je commettais.

J’en redoutais les conséquences ; mais tout s’arrangea
a souhait. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, apres
avoir cherché la clef toute une journée et une partie de la
nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le matin,
d’appeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs
ou on en trouva une qui allait a la serrure. L’affaire se
termina ainsi, et il ne fut plus question de la clef perdue.
Mais, je me conduisis en cette occasion avec tant de
prudence et de ruse, que jattendis une semaine avant de
retourner dans la bibliothéque, une fois bien convaincue
quil n’y avait aucun danger qu'on me soupgonnat.
Choisissant le moment ou le secrétaire n’était pas a la
maison, je m’y rendis par la salle a8 manger. Le secrétaire
de Piotr Alexandrovitch se contentait d’avoir la clef dans
sa poche sans jamais entrer en contact plus direct avec les
livres, et il n’allait méme pas dans la piéce ou ils se



trouvaient.

Je me mis dés lors a lire avec avidité et bientét la
lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins,
toutes mes aspirations récentes, tous les élans encore
vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon dme
d’'une facon si troublante et qui étaient provoqués par
mon développement si précoce, tout cela, soudainement,
se précipita dans une direction, parut se satisfaire
completement de ce nouvel aliment et trouver la son
cours régulier. Bient6t mon cceur et ma téte se trouverent
si charmés, bientét ma fantaisie se développa si
largement, que javais I'air d’oublier tout ce qui m’avait
entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui-méme
m’arrétat sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je
me jetais, a laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de
m’abandonner sur la route immense, me faisait gravir une
hauteur d’ou je pouvais contempler l'avenir dans un
merveilleux panorama, sous une perspective brillante,
ensorcelante. Je me voyais destinée a vivre tout cet
avenir en l'apprenant d’abord par les livres ; de vivre
dans les réves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit
juvénile. Je commencai mes lectures sans aucun choix,
par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le
destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu
Jusqua ce jour était si noble, si austére, quune page
impure ou mauvaise n’efit pu désormais me séduire. Mon
instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient
sur moi ; et maintenant ma conscience m’éclairait toute
ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais



m’était déja connue, semblait déja vécue, comme si toutes
ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant moi
sous des formes inattendues, en des tableaux
merveilleux, je les avais déja éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas étre entrainée jusqu’'a
Toubli du présent, jusqu'a Toubli de la réalité, quand,
devant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient
les lois d'une méme destinée, le méme esprit d’aventure
qui regnent sur la vie de ’homme, mais qui découlent de
la loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition
de son salut et de son bonheur ! Cest cette loi que je
soupgonnais, que je tachais de deviner par toutes mes
forces, par tous mes instincts, puis presque par un
sentiment de sauvegarde. On avait 'air de me prévenir,
comme s’il y avait en mon ame quelque chose de
prophétique, et chaque jour l'espoir grandissait, tandis
qu’en méme temps croissait de plus en plus mon désir de
me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je
l'ai déja dit, ma fantaisie 'emportait sur mon impatience,
et, en vérité, je n’étais trés hardie qu’en réve ; dans la
réalité, je demeurais instinctivement timide devant
l'avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me
satisfaire, en attendant, avec le monde de la fantaisie, du
réve, ol jétais seule a agir, ou il n’y avait que des joies et
ot le malheur, s’il était admis, ne jouait qu'un role passif,
passager, juste ce quil fallait pour lagrément du
contraste et le brusque revirement du sort sur le
dénouement heureux de mes romans.



Une pareille vie, vie de 'imagination, vie étrangere a
tout ce qui m’entourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années
entiéres, je n’ai pas su si je devais craindre ou non qu’on le
découvrit. Ce que jai vécu pendant ces trois ans m’était
trop cher, trop intime ; dans toutes ces fantaisies je me
reflétais trop moi-méme, si bien que jarrivais a étre
troublée, effrayée d’un regard étranger quel qu’il fit, qui,
par hasard, plongeait dans mon ame.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si
isolément, si en dehors de la société, dans un tel calme
monacal, qu’involontairement en chacun de nous se
développait la tendance a se replier sur soi-méme. Cest
ce qui m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de
moi ; tout restait comme auparavant. Comme auparavant
régnait entre nous une monotonie triste qui aurait pu
tourmenter mon 4me et me pousser dans une voie peut-
étre pernicieuse. M™¢ Léotard avait vieilli et ne sortait
plus guere de sa chambre. Les enfants étaient encore trop
petits. B... était tres monotone, et le mari d’Alexandra
Mikhailovna restait toujours aussi sévere et aussi
renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait
comme auparavant le méme mystére, qui commencait a
m’apparaitre comme quelque chose de plus en plus
horrible, et je craignais chaque jour davantage pour
Alexandra Mikhailovna. Sa vie triste, monotone,
s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en
jour. Une sorte de désespoir semblait s’étre emparé de



son ame. Elle était visiblement sous l'impression de
quelque chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle-méme ne
pouvait se rendre compte, quelque chose de terrible et en
méme temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait
comme la croix de sa vie condamnée. Son ceeur
s’endurcissait dans cette souffrance sourde et méme son
esprit prenait un autre tour, trés pénible. Ce qui me
frappait surtout, c’est que, me semblait-il, plus je
grandissais, plus elle s’éloignait de moi. Méme a certains
moments, j’avais I'impression qu’elle ne m’aimait pas, que
jétais un fardeau pour elle.

Jai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle
volontairement, et quune fois loin d’elle je m’étais
trouvée comme contaminée par le mystere de son propre
caractere. Voila pourquoi tout ce que jai vécu ces trois
années, tout ce qui naissait dans mon ame, dans mes
réves, dans mes espérances, dans mes enthousiasmes
passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour oul nous nous étions écartées I'une de l'autre,
nous ne nous étions plus jamais réunies ; cependant il me
semblait que je Tlaimais chaque jour davantage.
Maintenant, je ne puis me rappeler sans des larmes
jusqu’a quel point elle m’était attachée, jusqu’a quel point
elle s’était engagée dans son coeur a me prodiguer tous les
trésors d’amour qu’il renfermait, et a accomplir jusqu’au
bout son veeu d’étre pour moi une meére. Il est vrai que sa
propre douleur I'écartait parfois de moi pour longtemps ;
elle avait alors l'air de m’oublier, d’autant plus que moi-
méme je tachais de ne pas me rappeler a elle, si bien que
de cette facon mes seize ans arriverent sans que personne



ne le remarquat. Mais, par moments, Alexandra
Mikhailovna se mettait tout a coup a s’inquiéter de moi,
elle m’appelait, me posait une foule de questions, comme
pour mieux me connaitre ; elle demeurait avec moi des
journées entiéres, devinait mes désirs et me prodiguait a
chaque instant ses conseils. Mais elle était déja trop
déshabituée de moi, si bien que parfois elle agissait trop
naivement, et je remarquais et comprenais tout. Cest
ainsi qu’un jour, — je n’avais pas encore seize ans, — ayant
examiné un de mes livres, elle m’interrogea sur mes
lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des
ouvrages pour enfants, elle parut tout a coup s’effrayer.
Je la comprenais et la suivais attentivement. Pendant
deux semaines entieres, elle eut 'air de me préparer, de
se rendre compte du degré de mon développement et de
mes besoins. Enfin elle se décida a prendre un parti et sur
notre table parut Jvanhoé de Walter Scott, que javais lu
depuis longtemps, au moins trois fois. D’abord avec une
attention timide elle suivit mes impressions, les scrutant
comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop
marquée disparut ; nous nous enthousiasmames toutes
deux, et j'étais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais
déja plus me cacher d’elle. Quand nous arrivames a la fin
du roman, elle était aussi enthousiaste que moi. Chacune
de mes remarques, pendant notre lecture, était
judicieuse, chaque impression juste. A ses yeux j'étais déja
trop développée. Frappée de mon enthousiasme, elle se
remit joyeusement a suivre mon éducation. Elle se
promettait de ne plus se séparer de moi ; mais cela n’était
pas en son pouvoir. Le sort bientot nous sépara de



nouveau et empécha notre rapprochement. Il suffisait
pour cela du premier accés de sa maladie, de sa douleur
perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, c’était du mystere,
de la méfiance, et peut-étre méme de la haine.

Mais, méme en de pareils moments, il y avait des
minutes qui échappaient a notre pouvoir. La lecture,
quelques mots sympathiques échangés entre nous, la
musique, et nous nous oubliions, nous en disions trop, et
ensuite nous nous sentions génées l'une vis-a-vis de
lautre. Apres avoir réfléchi, nous nous regardions comme
effrayées avec une curiosité pleine de suspicion et de
méfiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’ou
pouvait aller notre rapprochement, et nous n’osions la
franchir si méme nous en avions eu le désir.

Un soir, a la tombée de la nuit, je lisais distraitement
un livre dans le cabinet de travail d’Alexandra
Mikhailovna. Elle était assise devant le piano, improvisant
sur le théme d’'un de ses motifs favoris de la musique
italienne. Quand elle passa enfin a la pure mélodie,
entrainée par la musique qui me pénétrait le coeur, je
commencai timidement, & mi-voix, a chantonner cet air.
Bientot, entrainée tout a fait, je me levai de ma place et
m’approchai du piano. Alexandra Mikhailovna, comme si
elle avait deviné mon intention, continua a
m’accompagner en suivant avec amour chaque son de ma
voix. Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’a ce jour
je n’avais jamais chanté devant elle, et je ne savais moi-
méme si javais de la voix. Mais ce soir-1a, tout a coup,
nous nous excitames toutes les deux, je donnai de plus en
plus de voix, et I’étonnement d’Alexandra Mikhailovna,



stimulait en moi encore davantage la force et la passion.
Enfin mon chant se termina si bien, avec tant de vie et de
force, qu'enthousiasmée elle me prit les mains et me
regarda avec joie.

— Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-elle.
Mon Dieu, comment ne l'ai-je pas remarqué ?

— Mais moi-méme je n’en savais rien, répondis-je hors
de moi de plaisir.

— Que Dieu te bénisse, ma chere enfant ! Remercie-le
pour ce don. Qui sait ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle
était si folle de joie, qu’elle ne savait comment me le dire,
comment me caresser. Cétait une de ces minutes de
révélation de sympathie mutuelle, de rapprochement que
depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure apres,
comme si c’était féte dans la maison, on envoya chercher
B... En lattendant, nous primes par hasard un autre
morceau de musique que je connaissais mieux. Cette fois,
je tremblais de crainte. J'avais peur de détruire la
premiere impression. Mais bient6t ma propre voix
m’encouragea et me soutint. J’étais surprise moi-méme
de sa force, et cette seconde expérience dissipa toute
crainte. Dans l'acces de sa joie impatiente, Alexandra
Mikhailovna fit venir les enfants, méme la nounou, et
enfin, au paroxysme de I'enthousiasme, elle alla chercher
son mari dans son cabinet de travail, ce qu'elle n’et
jamais osé faire a tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une
ogrande bienveillance. me félicita et fut le premier a dire



qu’il fallait me faire donner des lecons. Alexandra
Mikhailovna, heureuse et reconnaissante comme s’il se fiit
agi d’elle, lui baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard
était trés heureux. Il m’aimait beaucoup. Il se rappelait
mon pere, le passé. Je chantai devant lui deux ou trois
morceaux ; alors, d’'un air sérieux, soucieux, méme avec
un certain mystere, il déclara que j'avais indiscutablement
des moyens, méme du talent et qu’il était impossible de
ne pas me faire travailler. Ensuite, comme se reprenant,
tous deux, lui et Alexandra Mikhailovna, jugeant qu’il
était dangereux de me trop louanger au début,
commenceérent a se faire des signes d’yeux ; mais leur
conjuration était si naive et si gauche, que je 'apercus
aussit6t. Je riais en moi-méme pendant toute la soirée, en
voyant comment, aprés chaque nouveau morceau, ils
s’efforcaient de se retenir et faisaient expres, a haute
voix, des remarques sur mes défauts. Mais ils ne purent
pas se contenir longtemps et B..., de nouveau, tout ému de
joie, ne put s’empécher de se trahir. Je ne m’étais jamais
doutée qu’il m’aimat autant. Pendant toute la soirée, ce
fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. B...
racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes
connus, puis il parla avec enthousiasme, presque avec
adoration d’un artiste. Ensuite la conversation tourna sur
moi, sur mon enfance, sur le prince et sa famille, dont
javais si peu entendu parler depuis notre séparation.
Alexandra Mikhailovna savait elle-méme trés peu de
choses a leur sujet. B... était le mieux renseigné, parce
qu’il était allé plusieurs fois a Moscou ; mais ici la
conversation prit un ton mystérieux, incompréhensible



pour moi. Deux ou trois observations se rapportant au
prince me frappérent particulierement. Alexandra
Mikhailovna s’informa de Catherine ; mais B... ne pouvait
rien dire de particulier a son sujet et méme, avec
intention, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je
n’avais pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne
affection pour elle ne s’était pas éteinte, mais, au
contraire, je ne pouvais méme penser quun changement
ait pu se produire en Catherine. La séparation, ces
longues années vécues dans lisolement, pendant
lesquelles nous n’avions eu aucune nouvelle I'une de
Tautre, la différence de notre éducation, de nos caracteres
m’échappaient. Enfin, Catherine ne m’avait jamais quittée
en pensée. Elle me semblait vivre toujours avec moi,
surtout dans mes réves, dans mes romans ; dans mes
aventures fantastiques, nous marchions ensemble, la
main dans la main ; m’imaginant étre 'héroine de chaque
roman que je lisais, je placais aussitét pres de moi cette
amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux
parties dont l'une était créée par moi, tout en pillant
effrontément mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on
ferait venir un professeur de chant. B... nous recommanda
le plus connu, le meilleur. Le lendemain, I'Italien D... se
présenta chez nous. Il me fit chanter et se montra de
lavis de son ami B... ; mais il déclara qu’il me serait
beaucoup plus profitable d’aller travailler a son cours avec
ses autres éléves, que I'’émulation et les multiples
occasions de m’instruire seraient favorables au
développement de ma voix. Alexandra Mikhailovna



accepta et, a partir de ce jour, trois fois par semaine, je me
rendis au cours, a huit heures du matin, accompagnée
d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi
une tres grande impression, et marqua pour moi une
nouvelle période de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup,
se montrait une apathie incompréhensible. Tous mes
réves, tous mes enthousiasmes, mes réveries méme
avaient disparu. Une froide indifférence avait remplacé
I'ancienne ardeur de mon ame ; mon art lui-méme avait
perdu de son attrait et je le négligeais. Rien ne me
distrayait plus, a tel point que je ressentais méme de
I'indifférence pour Alexandra Mikhailovna. Mon apathie
était interrompue par des tristesses sans cause et des
larmes. Je recherchais la solitude. A ce moment un
événement étrange bouleversa mon ame jusqu’au fond et
changea cette torpeur en une vraie tempéte. Voici ce qui
se passa.



VII

Jétais entrée dans la bibliotheque (cela restera
toujours pour moi une minute mémorable), ou javais pris
un roman de Walter Scott, Les eaux de Saint-Ronan, le
seul l'ouvrage de cet auteur que je n’avais pas encore lu.
Je me rappelle quune tristesse sans objet me
tourmentait ; c’était comme une sorte de pressentiment.
Javais envie de pleurer. La chambre était tres éclairée
par les rayons obliques du soleil couchant. Tout était
silencieux. Dans les chambres voisines, pas dme qui vive :
Piotr Alexandrovitch n’était pas a la maison et Alexandra
Mikhailovna était malade et couchée. Je pleurais. Ayant
ouvert le livre sur la deuxieme partie, je le feuilletais en
tachant de trouver un sens aux phrases qui passaient
devant mes yeux. J'avais l'air de deviner, comme on
s’amuse a le faire en ouvrant un livre au hasard. Je me
rappelle que je venais précisément de fermer le volume
pour l'ouvrir ensuite au hasard, afin de lire, en pensant a
mon avenir, la page qui s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre,
japercus une feuille de papier a lettre pliée en quatre, et
trés serrée, comme si elle avait été mise dans ce volume
depuis plusieurs années et oubliée la. Avec une grande
curiosité je me mis a examiner ma trouvaille. C’était une



lettre sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon
attention redoubla ; jouvris la lettre, dont les feuillets
étaient presque collés et qui, a cause de son long séjour
entre les pages, avait laissé sur celles-ci un rectangle clair.
Les plis de la lettre étaient jaunis ; on voyait qu’autrefois
on l'avait lue souvent et qu’on la gardait comme un trésor.
Quelques mots frapperent mes regards, et mon coeur
battit d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma main
comme pour retarder expres le moment de la lecture. Je
la portai fortuitement a la lumiere. Oui, il y avait sur ces
lignes des traces de larmes ; elles avaient fait des taches
sur le papier, et, par endroits, effacé les caractéres. De qui
étaient ces larmes ? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié
de la premiere page et un cri d’étonnement s’échappa de
ma poitrine. Je remis le livre a sa place, refermai la
bibliothéque, et, la lettre cachée dans mon corsage, je
courus chez moi. Je m’enfermai dans ma chambre et
commencai a relire de nouveau la lettre. Mon cceur battait
si fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me
fallut longtemps pour commencer a comprendre. Cette
lettre me découvrait une partie du mystere. Elle me
frappa comme la foudre, car j’avais reconnu a qui elle était
adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre je commettais
presque un crime, mais c¢’était plus fort que moi. La lettre
était adressée a Alexandra Mikhailovna. Je comprenais
vaguement ce qu'elle contenait et, pendant longtemps,
elle obséda péniblement ma pensée. Depuis ce jour
commenca pour moi comme une nouvelle vie. Mon cceur
venait d’étre révolté pour longtemps, presque pour
toujours. J’avais juste deviné mon avenir.



Cette lettre était une dernieére, une déchirante lettre
d’adieu. Quand je la relus, je sentis un tel serrement de
coeur, comme si javais moi-méme tout perdu, comme si
tout s’était enfui de moi, mes réves et mes espoirs,
comme si rien ne me restait plus sauf cette vie qui ne
m’était plus nécessaire. Qui donc était celui qui avait écrit
cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans la
lettre il y avait tant d’allusions qu’'on ne pouvait s’y
tromper ; en méme temps elle contenait tant de questions
qu’on ne pouvait ne pas se perdre en conjectures. Mais je
ne m’y trompai guére. En outre le style de la lettre
révélait beaucoup de choses ; il dévoilait le caractére de
cette liaison qui avait broyé deux cceurs. Voici cette lettre,
je la cite presque mot pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et
désormais, toute ma vie est dans ces paroles. Il faut nous
séparer ; notre heure a sonné ! Je le savais depuis
longtemps, ma douce belle, mais je ne I'ai compris que
maintenant. Pendant tout notre temps, pendant tout le
temps que tu m’as aimé, mon cceur souffrait pour notre
amour, et, le croiras-tu, maintenant je me sens plus
léger ! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin,
que c’était fatal qu'il en fiit ainsi ! Ecoute-moi, Alexandra,
nous étions inégaux et, moi, je l'ai toujours senti,
toujours ! J’étais indigne de toi, et moi seul devais étre
puni pour le bonheur vécu. Dis, qu’étais-je aupres de toi
avant de te connaitre ? Mon Dieu ! Voila déja deux années
écoulées et jusqu’a maintenant je suis comme un homme
sans connaissance ; jusqu’aujourd’hui je ne puis pas
comprendre pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-toi ce que



jétais en comparaison de toi ! Etais-je digne de toi ?
Avais-je quelque mérite particulier ? Devant toi jétais
grossier et gauche, mon air était triste et morne. Je ne
désirais pas une autre vie, je n’y pensais pas ; je ne
lappelais pas et ne voulais pas 'appeler. Tout en moi était
opprimé et je ne savais rien au monde de plus important
que mon travail quotidien, machinal. Je n’avais pas le
souci du lendemain, et méme a ce souci j'étais indifférent.
Autrefois, il y a bien longtemps de cela, javais révé de
quelque chose. J’avais révé comme un sot. Mais depuis,
bien des jours s’étaient écoulés et je m’étais mis a vivre
seul, séverement, tranquillement, ne sentant méme pas le
froid qui glacait mon coeur. Tous mes réves s’étaient
endormis. Je savais, javais décidé que jamais un autre
soleil ne paraitrait pour moi. Je le croyais et ne me
révoltais pas, car je savais qu’il en devait étre ainsi.
Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je
pouvais oser lever les yeux sur toi. J'étais comme un
esclave devant toi. Mon ceeur ne tremblait pas pres de toi,
ne me disait rien de toi. Il était calme. Mon ame ne
reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentit de la
douceur pres de sa sceur merveilleuse. Je le savais, je le
sentais soudain. Cela je pouvais le sentir, parce ce que le
soleil luit méme sur le plus infime des insectes et le
réchauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable
pres de laquelle il se trouve. Quand jappris tout, tu te
rappelles ce soir, apres les mots qui ont bouleversé mon
ame jusqu’au fond, je fus aveuglé, frappé ; tout,
s’embrouillait en moi ; et, sais-tu, j’étais si bouleversé que
je ne croyais pas t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé



de cela, tu ne savais rien.

« Si javais pu, si javais osé parler, je t’aurais avoué
tout depuis longtemps. Mais je me taisais.

« Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui
tu quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment
d’abord je t’ai comprise ? La passion m’a saisi comme le
feu, elle s’est infiltrée dans mon sang comme le poison et a
troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais
enivré. J'étais comme étourdi, et a ton amour pur,
miséricordieux, j’ai répondu non d’égal a égal, non comme
si jétais digne de ton amour, mais sans comprendre ni
sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme a la
femme qui, 2 mon point de vue, s'oubliait jusqu’'a moi et
non comme a celle qui voulait m’élever jusqu’a elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupconnée, ce que signifiait,
s’oublier jusqu’a moi » ? Mais non, je ne t’offenserai pas
par mon aveu. Je te dirai seulement que tu t'es
profondément trompée sur moi ! Jamais jamais, je
n‘aurais pu m’élever jusqu’a toi. Je ne pouvais que te
contempler dans ton amour illimité, une fois que je t’eus
comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion
rehaussée par toi n’était pas 'amour. L’amour, je ne le
craignais pas. Je n’'osais pas t’aimer. Dans 'amour il y a
réciprocité, égalité ; et jen étais indigne. Je ne savais pas
ce qui était en moi !

« Oh ! comment te raconter cela ? comment me faire
comprendre ?... D’abord je n’y croyais pas... Te rappelles-
tu quand ma premiere émotion fut calmée, quand mon
regard s’est éclairci, quand ne restait quun seul



sentiment, le plus pur, alors mon premier mouvement fut
Iétonnement, la peur, et tu te rappelles comment en
sanglotant soudain je me suis jeté a tes pieds ? Te
rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux
yeux, tu me demandais ce que javais ? Je me taisais ; je
ne pouvais pas te répondre, mais mon dme se déchirait,
mon bonheur m’oppressait comme un fardeau
insupportable, et mes sanglots disaient en moi : Pourquoi
moi ? Pourquoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je mérité le
bonheur ? Oh ! combien de fois, — tu ne le savais pas, —
combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me
savais indigne de toi. Et alors mon coeur battait
lentement, fortement, comme s’il voulait s’arréter pour
toujours. Quand je pressais ta main, jétais tout pale et
tremblant. J’étais géné par la pureté de ton ame. Oh ! je
ne sais pas t’exprimer tout ce qui s’amassait dans mon
coeur et que jai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta
tendresse constante envers moi m’était douloureuse ?
J’en souffrais. Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé
une fois et je ne l'oublierai jamais, un brouillard a voilé
mes yeux et toute mon ame s’est fondue. Pourquoi ne
suis-je pas mort en ce moment, a tes pieds ! Voila, je te
tutoie pour la premiere fois, bien que depuis longtemps tu
me l'aies demandé. Comprends-tu ce que je veux dire ?
Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu
m’as aimé comme une soeur aime son fréere, tu m’as aimé
comme ta créature, parce que tu as ressuscité mon coeur,
tu as éveillé mon esprit et tu as versé dans mon ame le
doux espoir. Et moi, je ne pouvais pas, je n'osais pas.
Jusqu’aujourd’hui jamais je ne t’avais appelée ma sceur,



parce que je ne pouvais pas étre ton frere, parce que nous
ne sommes pas égaux, parce que tu t’es trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi.
Méme maintenant, dans ce moment de terrible malheur,
je ne pense qu’a moi, bien que je sache, cependant, que tu
souffres a cause de moi. Oh ! ma chére amie, ne te
tourmente pas pour moi ! Si tu savais comme je suis
humilié maintenant a mes propres yeux ! Tout s’est
découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! A cause de moi, on
te repoussera, on te jettera a la face le mépris, la raillerie,
parce qu’a leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis
coupable de ne pas étre digne de toi ! Si jétais quelqu'un
d’important, si je leur avais inspiré plus de respect, ils
t’auraient pardonné ! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule,
et rien ne peut étre pire que d’étre ridicule. Sais-tu dans
quelle situation je me trouve maintenant ? Je me raille
moi-méme et il me semble qu’ils sont dans le vrai, parce
que moi-méme je me sens ridicule et haissable. Je le sens.
Je hais méme ma figure, mes habitudes, mes manieres. Je
les ai toujours haies. Oh ! pardonne mon désespoir
grossier ! Toi-méme m’as habitué a te dire tout. Je t’ai
perdue. J’ai attiré sur toi la colére et la raillerie, parce que
j étais indigne de toi.

« Et voila que cette pensée me tourmente. Elle me
ronge le cceur, et il me semble tout le temps que tu aimais
en moi non '’homme que je suis, mais celui que tu croyais
y trouver ; que tu t’es trompée sur moi. Voila ce qui m’est
insupportable, voila ce qui me tourmente maintenant
jusqu’a la démence.



« Adieu donc, adieu ! Maintenant qu’on sait tout,
maintenant que les cris, les déblatérations se donnent
carriére (je les ai entendus), maintenant que je me suis
humilié a mes propres yeux, que je suis maudit,
maintenant i me faut, pour ta tranquillité, fuir,
disparaitre. On I'exige ainsi. Tu ne me reverras jamais. I1
le faut. Cest la destinée ! J’avais trop recu, c’était une
erreur du sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout.
Mais nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes
reconnus et nous allons nous séparer jusqu'a la future
rencontre. Ou se fera-t-elle ? Quand aura-t-elle lieu ?
Toute mon ame est pleine de toi. Oh ! pourquoi, pourquoi
tout cela ? Pourquoi nous séparons-nous ? Dis-moi,
apprends-moi comment déchirer la vie en deux, comment
s’arracher le cceur de la poitrine et vivre sans coeur ? Oh !
quand je pense que je ne te verrai plus jamais, jamais !
Mon Dieu, quels cris terribles ils ont poussés ! Comme jai
peur pour toi ! Je venais de rencontrer ton mari... Tous
deux nous sommes indignes de lui, bien que tous deux
nous soyons innocents devant lui. Il sait tout, il nous voit,
il comprend tout, et, méme avant, pour lui tout était clair
comme le jour. Il a intercédé héroiquement pour toi. Il te
sauvera. Il te défendra contre les clameurs et les cris. Il
t’aime et t’estime infiniment. Il est ton sauveur, tandis
que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je voulais lui
baiser les mains. Il m’a ordonné de partir
immédiatement. C’est décidé. On dit qu’a cause de toi il
s’est faché avec eux tous. La-bas, tous sont contre toi. On
lui reproche sa complaisance, sa faiblesse. Mon Dieu, que
disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne peuvent



pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je
leur pardonne, bien qu’ils m’aient pris plus qu’a toi !

« Ma téte s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que
t’ai-je dit hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J’étais
hors de moi ; tu pleurais. Pardonne-moi ces larmes. Je
suis si faible. Je voulais te dire encore quelque chose. Oh !
encore une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes
comme maintenant je couvre de larmes ces pages ; encore
une fois étre a tes pieds ! S’ils savaient seulement comme
ton sentiment était beau. Mais ils sont aveugles, leurs
coeurs sont fiers et orgueilleux ; ils ne voient pas et ne
verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es innocente, si
méme tout sur la terre le leur criait. Quelle main, la
premiére, te jetterait la pierre ? Oh ! cela ne les génera
pas. Ils jetteront des milliers de pierres, ils les lanceront
tous a la fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils savaient ce
qu’ils font !... Je suis maintenant au désespoir. Je les
calomnie, peut-étre, et, peut-€étre vais-je te communiquer
ma crainte. Ne les crains pas ; ne les crains pas, ma
chérie ! On te comprendra. Enfin il y a déja quelqu’'un qui
t’a comprise : ton mari. Adieu, adieu.Je ne te dis pas
merci. Adieu pour toujours.

«S.0.»

Ma confusion était si grande, que je fus longtemps
avant de comprendre ce qui m’était arrivé. J'étais
bouleversée et effrayée. La réalité venait de me saisir a
I'improviste, au milieu de la vie facile des réves, ou jétais
plongée depuis déja trois années. Avec crainte, je sentais



qu'un grand secret était entre mes mains et que ce secret
liait déja toute mon existence..... Comment ? Je l'ignorais
encore, mais je sentis que de cette minute, commencait
pour moi un nouvel avenir. Maintenant, involontairement,
jétais devenue un membre actif dans la vie et les
relations des gens qui, jusqu’a ce jour, constituaient pour
moi le monde entier ; et javais peur pour moi. Et avec
quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangere non conviée ?
Que leur apportais-je ? Comment se dénoueraient ces
liens qui, d’'une facon si inattendue, m’attachaient avec le
secret des autres ? Comment savoir ? Peut-étre mon
nouveau role serait-il pénible pour eux et pour moi ? Et
cependant, je ne pouvais déja plus me dérober, ne pas
accepter ce role. Mais qu’adviendrait-il de moi ? Que
ferais-je ? Et enfin, qu’avais-je appris ? Des milliers de
questions encore obscures et vagues se dressaient devant
moi et oppressaient mon ceceur. J’étais comme perdue. Je
me rappelle qu'a d’autres moments des impressions
nouvelles, bizarres, que je n’avais encore jamais
éprouvées, m’assaillaient. Je sentais comme quelque
chose s’échapper de ma poitrine ; l'angoisse qui
remplissait mon coeur disparaissait tout d'un coup, faisant
place a quelque chose de nouveau dont je ne savais pas si
je devais m’attrister ou me réjouir. Maintenant j'étais
comme quelqu'un qui, pour toujours, quitte sa maison, sa
vie, jusqu’a ce jour calme, sans nuages, afin
d’entreprendre un voyage lointain, inconnu. Pour la
derniere fois il regarde autour de lui, en disant
mentalement adieu a son passé, cependant quun triste
pressentiment de l'avenir peut-étre sévere, hostile, qui



l'attend, s’éveille en son cceur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappérent de ma
poitrine. J’avais besoin de voir, d’entendre quelqu’un,
d’embrasser fort, tres fort. Je ne pouvais pas, je ne
voulais pas maintenant rester seule. Je courus chez
Alexandra Mikhailovna et demeurai avec elle toute la
soirée. Nous étions seules. Je la priai de ne pas jouer, et,
refusai de chanter malgré sa demande. Tout m’était
devenu soudain douloureux et je ne pouvais m’arréter a
rien. Il me semble que nous avons pleuré. Je me rappelle
seulement que je lui faisais peur. Elle m’exhortait a me
calmer, a ne pas me troubler. Elle m’observait
anxieusement, me disant que jétais malade, que je ne
devais pas me surmener. Enfin, je la quittai toute
bouleversée. J’étais comme en délire et me couchai avec
la fievre. Quelques jours se passerent avant que je me
fusse ressaisie, avant que jeusse pu voir plus clairement
ma situation.

A cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra
Mikhailovha et moi, tout a fait isolées. Piotr
Alexandrovitch n’était pas a Pétersbourg. Il avait été
appelé pour affaire & Moscou, ot il passa trois semaines.
Malgré le peu de durée de cette séparation, Alexandra
Mikhailovna était tombée dans une tristesse effrayante.
Parfois elle devenait plus calme, mais s’enfermait seule,
car jétais moi-méme un fardeau pour elle. En outre, je
recherchais aussi la solitude. Ma téte pleine de brouillard
travaillait comme dans un état maladif. Parfois, il me
semblait que quelquun me raillait doucement, que
quelque chose était entré en moi qui me troublait et



empoisonnait chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas
me débarrasser des images pénibles qui paraissaient a
chaque instant devant moi et ne me laissaient pas de
repos. Je me représentais une souffrance longue, sans
issue, le martyre, le sacrifice supporté douloureusement
et inutilement. I me semblait que celui pour qui
s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et le raillait. Il me
semblait voir un criminel pardonner a un juste ses péchés,
et mon cceur se déchirait. En méme temps, je voulais de
toutes mes forces me débarrasser de mon soupgon. Je le
maudissais, je me haissais, parce que mes convictions
n’étaient en somme que des pressentiments, parce que je
ne pouvais pas justifier mes impressions devant ma
conscience. Ensuite janalysais dans mon esprit certaines
phrases, ce dernier cri du terrible adieu. Je me
représentais cet homme, linférieur, je m’efforcais de
pénétrer tout le sens pénible de ce mot, j’étais frappée par
cet adieu douloureux : « Je suis ridicule et j’ai honte moi-
méme de ton choix. » Qui était-ce ? Quels étaient ces
gens ? De quoi souffraient-ils ? Qu’avaient-ils perdu ? Je
relisais cette lettre dans laquelle s’exprimait tant de
désespoir et dont le sens était si bizarre, si indéchiffrable
pour moi. Enfin tout cela devait se résoudre d’'une facon
quelconque, mais pour moi je n’y voyais pas d’issue, ou
jen avais peur.

J’étais tout a fait malade, quand, un jour, le bruit d’'une
voiture entrant dans notre cour se fit entendre. C’était
Piotr Alexandrovitch qui revenait de Moscou. Alexandra
Mikhailovna, avec un cri de joie, s’élanca a la rencontre de
son mari ; mais, pour moi, je demeurai sur place comme



clouée. Je me rappelle que je fus moi-méme effrayée de
mon émotion subite. N’y pouvant tenir, je m’enfuis dans
ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi javais
soudainement peur. Un quart d’heure apres, on m’appela
et on me remit une lettre du prince. Dans le salon, je
rencontrai un monsieur qui était arrivé de Moscou avec
Piotr Alexandrovitch. A quelques mots que jentendis, je
compris qu’il venait s’installer chez nous pour longtemps.
Cétait le fondé de pouvoir du prince. Il était venu a
Pétersbourg pour des affaires importantes concernant la
famille du prince et dont s’occupait depuis longtemps
Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en
me disant que la jeune princesse avait aussi voulu
m’écrire, qu’elle avait affirmé, encore au dernier moment,
que cette lettre serait écrite, mais qu’elle I'avait laissé
partir les mains vides en le priant de me dire qu’elle
n’avait absolument rien a m’écrire, que dans une lettre on
ne pouvait rien dire, qu’elle avait gaché cinq feuilles de
papier et les avait déchirées et qu’'enfin il fallait renouer
amitié pour échanger une correspondance. En outre elle
lavait chargé de m’affirmer que nous nous verrions
bient6t. L’étranger répondit a ma question impatiente
qu’il était en effet certain que nous nous reverrions
prochainement, car la famille ne devait pas tarder a venir
a Saint-Pétersbourg. A cette nouvelle, je ne pus contenir
ma joie. Je courus dans ma chambre, m’y enfermai et,
fondant en larmes, jouvris la lettre du prince. Le prince
me promettait une prochaine rencontre avec lui et
Catherine. Avec un sentiment profond il me félicitait de
mon talent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel



il me promettait de veiller. Je pleurai en lisant cette lettre
et a mes douces larmes se mélait une angoisse si
insupportable que, je m’en souviens, javais peur pour
moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques
jours s’écoulérent. Dans la chambre voisine de la mienne,
ol auparavant se tenait le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, c¢’était maintenant le nouveau venu qui
travaillait chaque matin et souvent le soir aprés minuit.
D’autres fois il s’enfermait dans le cabinet de Piotr
Alexandrovitch et tous deux travaillaient ensemble.

Un jour, apres le diner, Alexandra Mikhailovna me
pria d’aller dans le cabinet de son mari et de lui demander
s’il prendrait le thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr
Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder a
revenir, je restai a lattendre. A un des murs était
appendu son portrait. Je me rappelle que, tout d'un coup,
je tressaillis et me mis a 'examiner attentivement. Il était
suspendu assez haut ; en outre, dans la chambre il faisait
sombre, et, pour le mieux voir, javancai une chaise et
montai dessus. Je voulais y chercher quelque chose,
comme si je devais trouver la la solution de mes doutes.
Je me rappelle que jétais surtout frappée par les yeux du
portrait. J’étais frappée aussi du fait que presque jamais
je n'avais vu les yeux de cet homme ; il les cachait
toujours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible,
bizarre, je n’aimais pas son regard. Mais maintenant cette
prévention avait l'air de se justifier. Mon imagination
travaillait. I1 me sembla tout d’un coup que les yeux du
portrait se détournaient avec confusion de mon regard



aigu, qu’ils s’efforgaient de I'éviter, que le mensonge et la
tromperie se lisaient en eux. Il me semblait avoir deviné
et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine ; javais
entendu derriere moi un léger bruit. Je me retournai.
Devant moi était Piotr Alexandrovitch. Il me regardait
attentivement. I1 me parut que tout d'un coup il avait
rougi. Je rougis a mon tour et descendit de la chaise.

— Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d’'une voix
sévere. Pourquoi étes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui
transmis confusément I'invitation d’Alexandra
Mikhailovna. Je ne me rappelle pas ce qu’il me répondit ni
comment je sortis de son cabinet, mais, en arrivant chez
Alexandre Mikhailovna, javais totalement oublié la
réponse qu’elle attendait, et, a tout hasard, je lui dis qu’il
viendrait.

— Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu
es toute rouge ; regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

— Je ne sais pas... J’ai marché trop vite, répondis-je.

— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle
troublée.

Je ne répondis pas. A ce moment, les pas de Piotr
Alexandrovitch se firent entendre et, aussitét, je sortis du
salon. J’attendis dans l'angoisse pendant deux heures.
Enfin on vint me chercher de la part d’Alexandra
Mikhailovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au
moment ou j’entrai, elle jeta sur moi un regard scrutateur,



mais aussitot baissa les yeux. Il me sembla qu'une géne se
reflétait sur son visage. Bient6t je remarquai qu’elle était
de mauvaise humeur ; elle parlait peu, ne me regardait
pas et, en réponse aux questions de B..., se plaignait du
mal de téte. Piotr Alexandrovitch était plus loquace que
jamais, mais il ne causait guere qu’avec B...

Alexandra Mikhailovna s’approcha distraitement du
piano.

— Chantez-nous quelque chose, dit B... en s’adressant a
moi.

— Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit
Alexandra Mikhailovna, comme si elle était heureuse de
ce prétexte.

Je la regardai. Elle m’observait dans une attente
inquiete.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de
m’approcher du piano et de chanter quelque chose, je me
sentis génée, je devins confuse, je ne savais comment me
dérober. Enfin, prise de dépit, je refusai net.

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra
Mikhailovna en me considérant gravement et jetant en
méme temps un regard furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble a ma nervosité. Je
me levai de table tres troublée, mais déja sans rien
dissimuler et tremblant d'une émotion incompréhensible,
je répétai avec chaleur que je ne voulais pas, que je ne
pouvais pas chanter, que jétais mal disposée. En disant
cela, je les regardais tous deux dans les yeux, mais Dieu



sait combien je désirais étre en ce moment dans ma
chambre et me cacher d’eux tous. B... était étonné.
Alexandra Mikhailovna, trés angoissée, ne disait pas un
mot. Mais Piotr Alexandrovitch se leva de sa chaise,
prétexta qu’il avait oublié quelque chose a faire et sortit
hativement de la chambre, en disant d’ailleurs qu’il
reviendrait peut-étre. Toutefois, a tout hasard, il serra la
main de B... en signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin ? demanda B... Vous avez l'air
vraiment malade.

— Je suis souffrante, trés souffrante, répondis-je
impatiemment.

— En effet, tu es pale et, il y a quelques minutes, tu
étais toute rouge, remarqua Alexandra Mikhailovna, qui
se tut soudainement.

— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant
fixement dans les yeux.

Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhailovna me
regarda avec une joie visible, naive.

— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui,
lui dis-je avec émotion ; mais vraiment je me sens mal
disposée. Ne m’en veuillez pas et laissez-moi me retirer
dans ma chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un
sourire timide. Moi aussi, je suis une enfant, et méme plus
enfant que toi, me chuchota-t-elle a 'oreille ; va, porte toi
bien, mais surtout ne te fache pas contre moi.

— Pourquoi ? demandai-ije frappée de cet aveu naif.



— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ?
Tu vois, Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus
intelligente que moi. Je ne suis qu'une enfant.

— Eh bien, au revoir, prononcai-je tres touchée, ne
sachant que lui dire.

Je 'embrassai encore une fois et sortis hativement de
la chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en
outre jétais fachée contre moi d’étre ainsi imprudente et
de ne pas savoir me contenir. J’étais honteuse jusqu’aux
larmes, je ne savais trop de quoi, et je m’endormis
profondément triste. Le matin en m’éveillant, ma
premiére pensée fut que toute la soirée de la veille était
un cauchemar, un mirage, que nous n’avions fait que nous
mystifier les uns les autres, que nous avions pris au
sérieux des bagatelles, et que tout cela provenait de notre
inexpérience, de notre manque d’habitude a recevoir les
impressions extérieures. Je sentais que toute la faute
venait de cette lettre qui enflammait trop mon
imagination et je décidai qu’il valait mieux désormais ne
plus penser a tout cela. Ayant ainsi calmé avec une facilité
apparente toute mon angoisse, et convaincue que
jexécuterais avec la méme facilité ce que javais résolu, je
devins plus calme et allai prendre ma lecon de chant tout
a fait gaie. L’air du matin me rafraichit définitivement la
téte. J'aimais beaucoup ces sorties matinales chez mon
professeur. Cétait si agréable de traverser la ville qui,
vers neuf heures du matin, était déja toute animée et
reprenait sa vie coutumiere. Nous traversions
ordinairement les rues les plus animées, les plus



grouillantes, et cette partie de ma vie artistique me
plaisait infiniment ; le contraste entre les petites choses
de chaque jour et I'art qui m’attendait a deux pas de la au
troisieme étage d'une immense maison pleine de
locataires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne
s’intéressaient nullement a l'art, ce contraste était tres
amusant. Moi, avec ma musique sous le bras parmi ces
passants affairés, la vieille Natalie qui m’accompagnait et
dont je me demandais souvent a quoi elle pouvait penser,
enfin mon professeur, moitié italien, moitié francais, un
original parfois enthousiaste, plus souvent pédant, et
presque toujours avare, tout cela me distrayait et
m’amenait a me réjouir ou a réfléchir. En outre, bien que
timidement, jaimais mon art ; avec un espoir passionné,
je batissais des chateaux en Espagne ; je me représentais
un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, jétais
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot,
pendant ces heures, jétais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition quand, a
dix heures, je revins de ma lecon a la maison. J’avais
oublié tout, et je me rappelle que je révais joyeusement a
quelque chose. Mais tout a coup, en montant I'escalier, je
tressaillis comme sous une brilure. La voix de Piotr
Alexandrovitch, qui en ce moment descendait I'escalier,
retentissait. Le sentiment désagréable qui s’empara de
moi était si grand, le souvenir de la veille me frappa si
vivement, que je ne pus dissimuler ma géne. Je le saluai,
mais probablement mon visage était-il trés expressif, car
il s’arréta devant moi, étonné. Ayant remarqué son
mouvement, je rougis et montai rapidement. Il murmura



quelque chose derriere moi et continua son chemin.

Jétais préte a pleurer de dépit et ne pouvais
comprendre ce qui se passait. Toute la matinée je fus
toute désorientée, ne sachant a quoi me résoudre pour en
finir avec tout cela. Mille fois je me donnai la parole d’étre
plus sage et mille fois la crainte s’emparait de moi. Je
sentais que je haissais le mari d’Alexandra Mikhailovna
et, en méme temps, j'étais inquiete a mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne
pouvais me ressaisir. J’en voulais a tout le monde. Je
restai chez moi toute la matinée et n’allai méme pas chez
Alexandra Mikhailovna. Ce fut elle qui vint me trouver.
Quand elle me vit, elle faillit pousser un cri. J'étais si pale
que, me regardant dans le miroir, je me fis peur.
Alexandra Mikhailovna resta avec moi une heure entiere,
me soignant comme un enfant.

Mais jétais si triste de ses attentions, ses caresses
m’étaient si pénibles, je souffrais tant en la regardant, que
je la priai enfin de me laisser seule. Elle s’en alla tres
inquiéte pour moi. Enfin mon angoisse se résolut dans une
crise de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me
sentais mieux parce que jétais décidée d’aller chez
Alexandra Mikhailovna, de me jeter a ses genoux, de lui
rendre la lettre qu’elle avait perdue, de lui avouer tout,
d’avouer toutes les souffrances que javais endurées, tous
mes doutes, et de I'embrasser de tout mon amour infini
pour elle, de lui dire que jétais son enfant, son amie, que
mon cceur lui était ouvert, qu’elle n’avait qu’a regarder
pour voir toute laffection ardente, inébranlable, qu’il



contenait pour elle. Mon Dieu ! je savais, je sentais que
jétais la derniére personne a qui elle plit ouvrir son ame ;
mais d’autant plus sGr me paraissait le salut, je
comprenais, bien que vaguement, son angoisse et mon
coeur était plein d’indignation a l'idée qu’elle pouvait
rougir devant moi, devant mon jugement..... Voila ce que
je voulais lui dire en pleurant a ses pieds. Le sentiment de
la justice s’était révolté en moi. Je ne sais pas ce que
jaurais fait ; je ne me suis ressaisie qu'apres, quand un
hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en
m’arrétant dés le premier pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déja prés de sa chambre,
quand, d’'une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. I1
ne m’avait pas apercue et me dépassa. Il allait aussi chez
Alexandra Mikhailovna. Je m’arrétai comme étourdie.
C’était le dernier des hommes que je devais rencontrer en
ce moment. Je voulais m’en aller, mais la curiosité me
cloua sur place. Il s’était arrété devant la glace, réparant
ses cheveux et, a mon grand étonnement, soudain, je
I'entendis chantonner. Immédiatement un souvenir
lointain de mon enfance me revint a la mémoire. Pour
faire comprendre I'étrange impression que je ressentis
alors, je dirai quelques mots de ce souvenir. La premiére
année de mon séjour dans cette maison, un événement
m’avait frappée profondément : ce fut seulement
maintenant que ma conscience s’éclaira, parce que ce fut
seulement maintenant que je compris lorigine de
lantipathie inexplicable que m’inspirait cet homme. J’ai
déja mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déja
dit quelle expression attristante produisaient sur moi son



air soucieux et renfrogné, l'expression de son visage
souvent morose, quel poids je sentais apres les heures
passées avec lui autour de la table a thé d’Alexandra
Mikhailovna, et enfin quelle angoisse remplissait mon
coeur quand, deux ou trois fois, javais été témoin des
scenes Dbizarres, violentes dont jai parlé au
commencement. Il m’arrivait alors de me trouver avec
lui, comme maintenant, dans la méme chambre, a la
méme heure, quand il se rendait comme moi chez
Alexandra Mikhailovna. J’éprouvais une timidité
enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi je me
blottissais dans un coin, comme une coupable, en priant
Dieu quil ne me remarquat point. De méme que
maintenant, il s’arrétait devant la glace et je tressaillais
d’'un sentiment vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me
semblait qu’il transformait son visage. Du moins je voyais
clairement un sourire sur son visage avant qu’il
s’approchat de la glace. Je voyais son sourire, que je ne
voyais jamais a un autre moment, car (je me rappelle que
cela me frappait le plus) il ne souriait jamais en présence
d’Alexandra Mikhailovna. Tout d’'un coup, a peine avait-il
jeté un regard dans le miroir, que son visage se
transformait completement. Le sourire disparaissait
comme par enchantement et une expression d’amertume,
d'un sentiment qui avait lair de se faire jour
irrésistiblement, qu’'on ne pouvait cacher par n’importe
quel effort, paraissait sur ses levres ; un pli soucieux
barrait son front et rapprochait les sourcils ; le regard se
cachait sous les lunettes ; en un mot, en un instant,
comme par ordre, il devenait un tout autre homme. Je me



rappelle quencore enfant je tremblais de la peur de
comprendre ce que je voyais et depuis, cette impression
pénible, désagréable ne s’effaca pas de mon cceur. Apres
s’étre regardé une minute dans la glace, il inclinait la téte,
se courbait, comme il faisait ordinairement quand il se
présentait devant Alexandra Mikhailovna, et, sur la
pointe du pied, entrait dans la chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors,
comme maintenant, il se croyait seul quand il s’arrétait
devant la glace. Maintenant, comme alors, avec une
impression désagréable, je me trouvais non loin de lui.
Mais quand jentendis ce chant (ce qu'on ne pouvait
attendre de lui) qui me frappait d'une fagon si inattendue,
je demeurai clouée sur place, et, au méme moment, la
ressemblance me rappela une scene de mon enfance.
Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse a cette
malheureuse chanson, jéclatai d’un tel rire que le pauvre
chanteur poussa un cri, bondit a deux pas de la glace et,
pale comme un mort, comme s’il avait été pris en flagrant
délit, il me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de
fureur. Son regard agit sur moi maladivement. Jy
répondis par un rire nerveux, bien en face, et, sans cesser
de rire, jentrai chez Alexandra Mikhailovna.

Je savais qu’il était derriere la portiere, qu’il hésitait a
entrer, que la fureur et la crainte 'avaient cloué sur place,
et avec une impatience provocante jattendais ce qu’il
allait décider. J’étais préte a parier qu’il n’entrerait pas et
jaurais gagné. Il ne vint quune demi-heure plus tard.
Alexandra Mikhailovna, pendant un bon moment, me
regarda trés étonnée. Mais elle avait beau me demander



ce que javais, je ne pouvais lui répondre : j’étouffais. Enfin
elle comprit que javais une crise de nerfs et me regarda
inquiete. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et
me mis a les baiser. Cest alors seulement que je me
ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait 'air comme si rien
ne s’était passé entre nous, c’est-a-dire qu’il était sévére
et morne comme toujours ; mais a la paleur de son visage
et au léger tremblement de ses levres, je compris qu’il
dissimulait avec peine son émotion. Il salua froidement
Alexandra Mikhailovna et s’assit silencieusement a sa
place. Sa main tremblait quand il prit une tasse de thé.
J’attendais 'explosion et la peur me saisit. Je voulais m’en
aller, mais ne me décidais pas a abandonner Alexandra
Mikhailovna dont le visage palissait en regardant son
mari. Elle aussi pressentait quelque chose de mauvais.
Enfin ce que jattendais avec une telle crainte arriva. Au
milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai
les lunettes de Piotr Alexandrovitch dirigées de mon co6té.
Cétait si inattendu que je tressaillis et faillis pousser un
cri. Je baissai les yeux. Alexandra Mikhailovna remarqua
ce mouvement.

— Quavez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la
voix grossiere et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon ceceur battait si fort que je ne
pouvais prononcer un mot.
— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle

N

touijours ? demanda-t-i en s’adressant a Alexandra



Mikhailovna et me désignant avec effronterie.

L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un
regard sur Alexandra Mikhailovna. Elle me comprit. Ses
joues pales s’empourprerent.

— Annette, me dit-elle d'une voix ferme, que je
n‘attendais pas d’elle, va dans ta chambre, et dans un
instant jirai t'y rejoindre et nous passerons la soirée
ensemble...

— Je vous demande si vous m’avez entendu ou non ?
interrompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la
voix et comme s’il n’entendait pas ce que disait sa femme.
Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencontrez ?
Répondez...

— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ?
répondit Alexandra Mikhailovna d’'une voix entrecoupée
d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhailovna.
La véhémence de son observation me fut au premier
moment incompréhensible.

— Cest moi qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr
Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant
particulierement sur le mot moi. C'est a cause de moi que
vous rougissez ? Mais est-ce que je puis vous faire rougir
pour moti ? Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi ?
Qu’en pensez-vous ? Cette phrase si claire pour moi était
prononcée d’un ton si persifleur que je poussai un cri et
me jetai vers Alexandra Mikhailovna. L’étonnement, la
souffrance, le reproche, I'horreur se reflétaient sur son



visage pale comme la mort. Je regardai Piotr
Alexandrovitch en joignant les mains d’un air suppliant. I1
semblait s’étre déja ressaisi ; mais la fureur qui lui avait
arraché cette phrase n’était pas encore passée. Cependant
quand il remarqua ma supplication muette, il se troubla.
Mon geste disait clairement que je savais beaucoup de
choses qui étaient secretes entre eux et que javais bien
compris ses paroles.

— Annette, allez dans votre chambre, répéta
Alexandra Mikhailovna d’une voix faible, mais ferme, en
se levant. J’ai besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce
calme que n’importe quelle émotion. Je faillis ne pas
écouter ses paroles et rester la. Je tendais toutes mes
forces pour lire sur son visage ce qui se passait en ce
moment dans son ame. Il me semblait qu’elle n’avait
compris ni mon geste ni mon exclamation.

— Voila ce que vous avez fait, prononca Piotr
Alexandrovitch en me prenant par le bras et m’indiquant
sa femme.

Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que
celui que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par
le bras et me poussa hors de la chambre. Je les regardai
une derniere fois. Alexandra Mikhailovna restait debout
accoudée a la cheminée, la téte serrée dans ses deux
mains. Toute Tlattitude de son corps décelait une
souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr
Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié !



pronongcai-je d’'une voix entrecoupée.

— N’ayez pas peur ; n'ayez pas peur, dit-il en me
regardant étrangement. Ce n’est rien, c’est une crise.
Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et
cachai mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois
mortelles heures. Enfin, n’y tenant plus, jenvoyai
demander si je pouvais venir prés d’Alexandra
Mikhailovna. Ce fut M™¢ Léotard qui m’apporta la
réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que la crise
était passée, qu’il n'y avait pas de danger, mais
qu’Alexandra Mikhailovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je
réfléchissais tout le temps en marchant de long en large
dans ma chambre. Ma situation était plus difficile que
jamais, mais je me sentais plus calme, peut-étre parce que
je me sentais la plus coupable. Je me mis au lit en
attendant avec impatience le lendemain.

Mais le lendemain, a mon triste étonnement, je
remarquai chez Alexandra Mikhailovna une froideur
inexplicable. D’abord il me sembla que cette pure et noble
créature souffrait de rester en ma compagnie apres la
scéne de la veille avec son mari, scéne dont
involontairement, javais été témoin ; je savais qu’elle
était capable de rougir devant moi et méme de me
demander pardon, si la malheureuse scene d’hier avait
offensé mon coeur. Mais bient6t je remarquai en elle un
autre souci et un dépit qui se manifestait tres
gauchement. Tant6t elle me répondait froidement,



séchement, tant6t on discernait dans ses paroles un sens
particulier, tant6t enfin, tout d'un coup, elle devenait avec
moi trés tendre comme si elle se flit reproché cette
sévérité qui ne pouvait pas étre dans son cceur, et ses
douces paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je
lui demandai nettement si elle n’avait pas quelque chose a
me dire. Ma brusque question tout d’abord la troubla un
peu, mais aussit6t, levant sur moi ses grands yeux doux
et me regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta
question a été si inattendue que cela m’a troublée un peu.
C’est parce ta question a été si brusque, je t’assure. Mais
écoute-moi, mon enfant, et dis-moi la vérité : As-tu sur le
coeur quelque chose qui t’aurait fait te troubler si I'on
t’avait interrogée aussi brusquement et a 'improviste ?

— Non, répondis-je en la regardant dun ceil clair.

— Cest bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis
reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je
puisse le soupconner de quelque chose de mauvais, ca
jamais ! Je ne me pardonnerais pas une pareille pensée.
Mais écoute : quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et
maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis malade,
je suis moi-méme comme une enfant, qu’il faut soigner
encore. Je nm’ai pas pu remplacer une mere, bien que je
t’aime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente
ce n'est certainement pas toi qui en es coupable, mais moi.
Pardonne-moi donc cette question, et aussi pardonne-moi
si, involontairement, je n’ai pas tenu toutes les promesses
que javais faites a toi et a4 mon pére quand je t’ai prise



avec moi. Cela m’a souvent inquiétée, ma chérie.
Je 'embrassai et pleurai.

— Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je,
mais ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus
qu'une mere. Que Dieu vous bénisse pour tout ce que
vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi, pauvre
abandonnée. Ma chérie, ma chérie !

— Assez, Niétotchka, assez ! Embrasse-moi, comme ca,
trés fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble
que c’est pour la derniére fois que tu m’embrasses.

— Non, non ! m’écriai-je en sanglotant comme une
enfant. Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse.
Croyez-moi, nous serons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant pres de
moi il y a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont
abandonnée.

— Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?

— Autrefois il y avait d’autres personnes aupres de
moi... Tu ne sais pas, Niétotchka... Ils m’ont tous
abandonnée... Tous se sont évanouis comme des visions...
Et je les ai tellement attendus... Toute ma vie je les ai
attendus... Regarde, Niétotchka, tu vois quel sombre
automne, bientoét il neigera, et, avec la premiere neige, je
mourrais. Oui... Mais je ne suis pas triste... Adieu...

Son visage était pale et maigre, ses joues étaient
rouges, ses leévres tremblaient, un feu intérieur les
desséchait.



Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. A ce
moment une corde se cassa et s’éteignit dans un son
tremblant et prolongé.

— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout
d’un coup d’une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette
corde était trop tendue, elle n’a pu le supporter et elle
s’est brisée.. Tu entends comme le son s’éteint
plaintivement !...

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se
reflétait sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Ameéne
les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait 'air de se reposer en les
regardant. Au bout d’'une heure, elle les laissa partir.

— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas,
Annette, me dit-elle a voix basse comme si elle craignait
qu’on ne nous écoutat.

— Assez, vous me tuerez !
Je ne trouvais rien de plus a répondre.

— Je plaisantais, dit-elle aprés un court silence, et en
souriant elle ajouta : Et toi, tu I'as cru ? Parfois je dis Dieu
sait quoi. Je suis maintenant comme une enfant ; il faut
tout me pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur
de prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je
l'attendais.

— Prends garde... Ne l'effraie pas, dit-elle enfin, les



yeux baissés, une légere rougeur sur son visage, et si bas
que je I'entendais a peine.

— Qui ? demandai-je étonnée.
— Mon mari... Peut-étre lui raconteras-tu tout...

— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus
étonnée.

— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais.....
Mon cceur se serrait de plus en plus.

— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai
morte, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle sérieusement et de
nouveau d’'un air mystérieux. Tu les aimeras comme tu
aimerais tes propres enfants. Rappelle-toi que je t’ai
toujours regardée comme ma fille et n’ai fait aucune
différence entre toi et les miens.

— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais,
étouffée par les larmes et 'angoisse.

Un baiser briilant sur ma main me surprit avant que
jaie eu le temps de la retirer.

« Qu'a-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu’y a-t-il eu hier
entre eux ? » me passa-t-il en téte.

Un instant apres elle se plaignit de la fatigue.

— Je suis malade déja depuis longtemps, seulement je
ne voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous
deux m’aimez, n’est-ce pas ? Au revoir, Niétotchka,
laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir.
Tu viendras ?



Je le lui promis, mais jétais heureuse de m’en aller, je
n’en pouvais supporter davantage. La pauvre ! la pauvre !
Cette longue souffrance que je connaissais maintenant
toute, cette vie sans lumiére, cet amour timide, et encore
elle avait I'air d’'une criminelle, elle avait peur du moindre
reproche, elle s’était forgé une nouvelle douleur, et s’était
déja soumise a elle, s’y était déja résignée !...

Le soir, au crépuscule, profitant de 'absence d’Ovroff
(le nouveau venu de Moscou), jentrai dans la
bibliothéque. La jouvris une armoire et commencgai a
chercher parmi les livres quelque chose pour lire a haute
voix a Alexandra Mikhailovna. Je voulais la distraire de
ses idées noires, et choisir quelque chose de gai... Je
cherchai longtemps et distraitement ; la nuit tombait, et
mon angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de
nouveau le livre ouvert a la méme page sur laquelle je
voyais les traces de la lettre qui, maintenant, ne me
quittait pas, de cette lettre renfermant un secret a dater
de la connaissance duquel mon existence avait I'air de se
briser... « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid
ou jai été si heureuse, ou jai eu si chaud se vide, I'esprit
pur et clair qui veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera
l'avenir ? »

Joubliais momentanément tout mon passé, qui
maintenant était si cher a mon cceur, comme pour mieux
prévoir 'avenir inconnu qui me menagait... Je me rappelle
cette minute comme si je la vivais de nouveau, si
fortement elle se grava dans ma mémaoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ;



mon visage était mouillé de larmes. Soudain, jeus un
frisson de peur : jentendais une voix que je connaissais.
Au méme moment, je sentis qu'on arrachait la lettre de
ma main. Je poussai un cri et me retournai. Piotr
Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit par le bras,
me maintenant fortement sur place. Le bras droit tendu
vers la lumiére, il tacha de lire la lettre. Je poussai un cri.
Plutot mourir que laisser cette lettre entre ses mains. A
son sourire triomphant, je compris qu’il avait pu lire les
premieres lignes. Je perdais la téte. Je me précipitai sur
lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la lettre des
mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas
moi-méme comment la lettre se trouvait de nouveau en
ma possession. Mais remarquant son intention de me la
reprendre, je la cachai hativement dans mon corsage, et
reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous nous
regardames I'un lautre en silence. Je frissonnais encore
de peur. Lui, pale, les levres tremblantes, bleuies de
colére, rompit le premier le silence.

— Assez, dit-il d’une voix sourde d’émotion. Vous ne
voulez pas, je pense, que jemploie la violence. Alors
donnez-moi cette lettre de bonne volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la
honte, lindignation contre sa brutalité m’avaient
bouleversée. Des larmes briilantes coulaient sur mes
joues empourprées. Je tremblais toute d’émotion, et,
pendant un certain temps, il me fut impossible de
prononcer un mot.

— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en



avant.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! m’écriai-je en
m’éloignant de lui. Vous avez agi bassement, vous vous
étes oublié. Laissez-moi passer !

— Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et vous osez
encore prendre ce ton... apres que vous... Donnez-moi
cette lettre, vous dis-je.

Il avanca encore vers moi ; mais ayant jeté un regard
sur moi, il vit dans mes yeux tant de résolution qu’il
s’arréta comme s’il avait réfléchi.

— Bon, dit-il enfin sechement, comme s’il avait pris une
décision. Cela viendra a son tour, mais d’abord...

I1jeta un regard circulaire.

— Vous.. Qui vous a laissé entrer dans la
bibliothéque ? Pourquoi cette armoire est-elle ouverte ?
Ou avez-vous pris la clef ?

— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler
avec vous... Laissez-moi ! Laissez-moi !

Javancai vers la porte.

— Permettez, dit-il en me prenant la main ; vous ne
vous en irez pas comme cela...

Sans mot dire, jarrachai ma main et de nouveau fis un
mouvement vers la porte.

— Cest bon. Mais cependant je ne puis pas vous
permettre de recevoir, dans ma maison, des lettres de vos
amants !



Je poussai un cri et le regardai comme une folle.
— C’est pourquoi...
— Arrétez ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous...

Comment avez-vous osé me parler ainsi ?... Mon Dieu !
mon Dieu !

— Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?
Je le regardai, pale, folle de désespoir.

Cette scéne entre nous était arrivée au dernier degré
de haine. Je le suppliais par mon regard de ne pas
continuer. J’étais préte a pardonner I'offense, pourvu qu’il
s’arrétat. I me regardait fixement, et, visiblement,
hésitait.

— Ne me poussez pas a bout ! murmurai-je effrayée.

— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se
ressaisissant. J’avoue que ce regard me fait hésiter,
ajouta-t-il  avec un  sourire  étrange, mais,
malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le commencement
de la lettre, c’est une lettre d’amour... Non, vous ne me
dissuaderez pas. Sijai pu douter un moment, cela prouve
seulement qu’a toute vos belles qualités je dois ajouter la
capacité de mentir merveilleusement. Cest pourquoi je
répéte...

A mesure qu'il parlait, la colére déformait de plus en
plus son visage. Il palissait, ses levres tremblaient, de
sorte que les derniéres paroles, il les prononga avec
beaucoup de difficulté. La nuit tombait. J'étais sans
défense, seule devant un homme qui pouvait insulter une
femme. Enfin tout était contre moi. Je souffrais de honte,



je ne pouvais pas comprendre la colere de cet homme.
Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors de
la bibliotheque et ne m’arrétai qu’au seuil de la chambre
d’Alexandra Mikhailovna. A ce moment jentendis des
pas. Déja jallais entrer, quand tout d’un coup je m’arrétai
comme frappée de la foudre.

« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cette
lettre ! Non, tout plutét que ce dernier coup dans son
coeur ! »

Et je fis un pas en arriére. Mais il était trop tard. Il
était pres de moi.

— Allons ou vous voudrez ; seulement pas ici, pas ici,
chuchotai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je
retournerai dans la bibliotheque, si vous le voulez... Vous
la tuerez !

— Clest vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.

Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait
précisément transporter toute la scene chez Alexandra
Mikhailovna.

— Au nom de Dieu ! dis-je en le retenant de toutes mes
forces.

Mais a ce moment, la portiére se souleva et Alexandra
Mikhailovna se trouva devant nous. Elle regardait
étonnée ; son visage était plus pale encore que de
coutume ; ses jambes la portaient & peine. On voyait
quelle avait fait de grands efforts pour venir jusqu’a nous
quand elle avait entendu nos voix.

— Ou'v a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle



en nous regardant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pale
comme une morte. Je me jetai vers elle, 'embrassai
fortement et 'entrainai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage
sur la poitrine d’Alexandra Mikhailovna et 'embrassai de
plus en plus fort.

— Qu’as-tu ? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle pour la
seconde fois.

— Demandez-le-lui. Hier vous l'avez défendue si
chaleureusement ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant
lourdement dans un fauteuil.

Jétreignais de plus en plus fort Alexandra
Mikhailovna.

— Mon Dieu ! Quy a-t-il donc ? prononca-t-elle
terriblement effrayée. Vous étes si surexcités tous les
deux. Elle tremble, elle pleure... Annette, dis-moi ce qui
s’est passé entre vous ?

— Non, permettez, moi d’abord.. dit Piotr
Alexandrovitch en s’approchant de nous. Il me prit par le
bras et m’éloigna d’Alexandra Mikhailovna.

— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la
chambre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu
lieu de meére. Et vous, calmez-vous, et asseyez-vous,
ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhailovna a s’asseoir
dans un fauteuil. Je regrette de ne pouvoir vous délivrer

de cette pénible explication, mais elle est nécessaire.



— Mon Dieu ! Que peut-il y avoir ! prononga Alexandra
Mikhailovna affreusement angoissée et portant son
regard tantot sur moi, tantét sur son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal.
De lui je n’attendais plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je
voudrais que vous fussiez juge avec moi... Toujours (c’est
une de vos fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je
ne sais comment m’exprimer.. je rougis de telles
suppositions... en un mot, vous la défendiez, vous
m’accusiez d’une sévérité déplacée, vous faisiez allusion a
u nautre sentiment qui, soi-disant, provoquait cette
sévérité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je ne
surmonterais pas mon embarras a lidée de vos
suppositions, pourquoi je ne parlerais pas ouvertement,
devant elle..... En un mot, vous...

— Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le direz
pas !... s’écria Alexandra Mikhailovna toute émue, rouge
de honte. Non, vous aurez pitié d’elle. C’est moi qui ai
imaginé tout cela ! Maintenant je n’ai plus aucun soupgon.
Pardonnez-moi ! Excusez-moi ! Je suis malade, il faut me
pardonner. Mais seulement ne lui dites pas... Non...
Annette, dit-elle en avancant vers moi, Annette, va-t’en
d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisantait... C’est moi qui suis
coupable de tout cela... C’est une plaisanterie déplacée...

— En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr
Alexandrovitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse a
sa supplication.



Elle poussa un cri, palit et s’appuya a un siége, ses
jambes ne pouvant plus la soutenir.

— Que Dieu vous pardonne, prononca-t-elle enfin
d’'une voix faible. Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon
pour lui... Cest moi qui suis coupable de tout cela..... j’étais
malade et.....

— Mais c’est de la tyrannie ! C'est une honte, une
lacheté ! m’écriai-je folle de rage, comprenant enfin tout,
comprenant pourquoi il avait voulu me juger devant sa
femme. C’est digne de mépris, vous.....

— Annette ! s’écria Alexandra Mikhailovna, terrifiée,
en me saisissant la main.

— Comédie, comédie et rien de plus ! prononca Piotr
Alexandrovitch trés ému. Comédie, vous dis-je, continua-
t-il en regardant fixement sa femme. Et dans cette
comédie, la seule bernée, c’est vous. Croyez que nous...,
prononca-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez,
que nous n'aurons pas peur de pareilles explications.
Croyez que nous ne sommes déja plus si chastes... pour
nous offenser, rougir, et nous boucher les oreilles, quand
on nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime
nettement, grossiérement peut-étre, mais il le faut ainsi...
Etes-vous sure, madame, de la bonne conduite de cette...
demoiselle ?

— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez,
prononca Alexandra Mikhailovna médusée, morte de
peur.

— Je vous prie..., pas de phrases, continua d’'un ton



méprisant Piotr Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La
chose est simple, vulgaire, nullement compliquée. Je vous
interroge sur sa conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le
bras, je le tirai violemment de c6té ; encore un moment et
tout pouvait étre perdu.

— Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement,
vous la tueriez sur le coup. Elle ne peut pas me juger,
parce que je sais tout... Comprenez-vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et
se troubla. Le sang lui monta au visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.

I1 hésitait encore. La question était au bout de ses
levres. Je le prévins.

— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je a haute voix, tres vite, en
m’adressant a Alexandra Mikhailovna, qui nous regardait
trés étonnée. Je suis seule coupable. I1y a déja quatre ans
que je vous trompe. Je me suis approprié la clef de la
bibliothéque et pendant quatre ans jai lu en cachette.
Piotr Alexandrovitch m’a surprise lisant un livre qui... ne
pouvait pas, ne devait pas étre entre mes mains. Dans sa
crainte pour moi, il a exagéré le danger a vos yeux. Mais
je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation était
plus forte que moi et, ayant commis cette faute une fois,
jai eu honte ensuite d’avouer mon acte. Voila tout,
presque tout ce qui s’est passé entre nous...

— Bien imaginé ! chuchota prés de moi Piotr
Alexandrovitch.



Alexandra Mikhailovna m’écoutait avec une attention
profonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage. Elle
regardait a tour de role tant6t moi, tantot son mari. Le
silence s’établit. Je respirais a peine. Elle inclina la téte sur
sa poitrine et ferma les yeux, pesant évidement chacun
des mots que javais prononcés. Enfin elle releva la téte et
me regarda fixement.

— Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas
mentir, prononga-t-elle. Cest tout ce qui s’est passé,
absolument tout ?

— Tout, répondis-je.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle a son mari.
— Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je respirai.

— Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?

— Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empécher de regarder Piotr
Alexandrovitch. Il souriait en m’entendant donner ainsi
ma parole. Je rougis et mon trouble n’échappa point a la
pauvre Alexandra Mikhailovna. Une angoisse indicible se
reflétait sur son visage.

— C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne
puis pas ne pas vous croire.

— Je pense que cet aveu suffit, prononca Piotr
Alexandrovitch. Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhailovna ne répondit point. La scéne
devenait de plus en plus pénible.



— Demain méme je réviserai tous les livres, continua
Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore
la-bas, mais...

— Et quels livres a-t-elle lus ? demanda Alexandra
Mikhailovna.

— Quels livres ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant a
moi. Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un
sourire retenu.

J'étais confuse et ne pouvais prononcer une parole.
Alexandra Mikhailovna rougit et baissa les yeux. Un long
silence suivit. Piotr Alexandrovitch marchait a travers la
chambre.

— Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commenga enfin
Alexandra Mikhailovna, en prononcant craintivement
chaque mot, mais si ce n’est que cela, continua-t-elle, si ce
n’est que cela... je ne comprends pas pourquoi nous tous
devons étre si tristes et si désespérés. Cest moi en cela
qui suis la plus coupable, moi seule, et cela me tourmente.
J’ai négligé son éducation, et c’est moi qui dois répondre
pour tout. Elle doit me pardonner ; je m’accuse et n’ose la
blamer. Mais, de nouveau, pourquoi devons-nous
désespérer ? Le danger est passé. Regardez-1a, dit-elle en
s’animant de plus en plus et jetant un regard scrutateur
sur son mari. Regardez-la. Cet acte imprudent a-t-il eu
des conséquences quelconques ? Est-ce que je ne la
connais pas, elle, mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne
sais pas que son cceur est pur et noble, que dans cette jolie
téte, continua-t-elle en me caressant et m’attirant vers



elle, l'esprit est clair et que sa conscience a peur du
mensonge ? Assez, mes amis, assez. Stirement quelque
chose d’autre s’est glissé entre nous et a mis sur nous son
ombre hostile, mais nous en triompherons par I'amour,
par l'accord. Peut-étre y a-t-il entre nous trop de choses
qui n’ont pas été dites, et la faute m’en est-elle imputable.
C’est moi la premiere qui me suis cachée de vous ; c’est
moi qui ai eu Dieu sait quels soupcons... Mais... Si nous
nous sommes expliqués un peu, vous deux devez me
pardonner, parce que... parce qu’enfin il n’y a pas grand
péché dans ce que jai soupconné...

Apres avoir dit cela, elle regarda son mari timidement,
en rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. A
mesure qu’il 'écoutait, un sourire moqueur se montrait
sur ses lévres. Il cessa de marcher et s’arréta droit
devant elle. Il semblait jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un
moment comme se demandant ce qui allait se passer
ensuite. La géne d’Alexandra Mikhailovna redoublait.
Enfin il interrompit la pénible scéne d’'un rire long et
moqueur.

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin
sérieusement, en cessant de rire. Vous avez assumé une
tache au-dessus de vos forces. Qu'avez-vous voulu ? Vous
avez voulu me pousser, par cette réponse, m’accabler de
nouveaux soupcons ou mieux de vieux soupgons que vous
avez mal cachés dans vos paroles. Le sens de vos paroles
dit qu’il n’y a pas a se facher contre elle, qu’elle est tres
bonne méme apres la lecture de livres immoraux, dont la



morale, il me semble, a déja porté quelques fruits, et
qu’enfin vous-méme vous portez garante pour elle, n’est-
ce pas ? Puis, aprés avoir expliqué cela, vous faites
allusion a quelque chose d’autre. Il vous semble que ma
méfiance et ma sévérité partent d’'un autre sentiment.
Hier vous avez méme fait une allusion... Je vous en prie,
ne m’interrompez pas, jaime a parler nettement. Hier,
vous avez fait allusion que chez certaines personnes
Pamour ne peut se manifester autrement que par de la
dureté, des soupcons, des persécutions. Je ne me rappelle
pas bien si ce sont exactement ces termes que vous avez
employés hier... je vous en prie, ne m’interrompez pas. Je
connais bien votre pupille, elle peut tout entendre. Je
vous répete, pour la centiéme fois, tout. Vous étes
trompée. Mais je ne sais pas pourquoi il vous plait
d’insister tant pour faire de moi un homme pareil,
pourquoi vous voulez m’affubler de ce vétement
grotesque. Ce n’est pas de mon age, 'amour pour cette
fille. Et enfin, croyez-moi, madame,je connais mon
devoir et je sais ce que jai dit autrefois : que le crime
restera toujours le crime, que le péché restera toujours le
péché... Mais assez, assez, et que je n’entende plus parler
de ces vilenies.

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule,
prononga-t-elle enfin en sanglotant et en m’embrassant.
Que mes soupcgons soient honteux ! Mais toi, ma pauvre
petite, pourquoi es-tu condamnée a écouter de pareilles
offenses ? Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit
de parler. Mon Dieu ! Non, je ne puis pas me taire,
monsieur ! Je ne supporterai pas cela ! Votre conduite est



folle.
Alexandra Mikhailovna pleurait.

— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son
émotion, et craignant que ce coup cruel ne lui fit perdre
patience.

— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez
donc pas, vous ne voyez donc pas...

Il s’arréta un moment.

— Allez-vous en ! dit-il en s’adressant a moi et
arrachant ma main de celle d’Alexandra Mikhailovna. Je
ne vous permettrai pas de toucher ma femme. Vous la
souillez, vous l'offensez par votre présence. Moi aussi,
s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Ecoutez, continua-t-il, en
s’adressant a Alexandra Mikhailovna. Ecoutez...

— Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avancant. Taisez-
vous !

— Ecoutez...
— Taisez-vous au nom...

— Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il
vivement en me regardant dans les yeux. Au nom de
quoi ? Sachez donc que jai arraché de ses mains la lettre
de son amant ! Voila ce qui se passe dans notre maison ;
voila ce qui se fait prés de vous ; voila ce que vous n’avez
pas vu et n’avez pas remarqué.

Je me soutenais a peine. Alexandra Mikhailovna était
pale comme une morte.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d’'une voix a



peine perceptible.

— Je T'ai vue, cette lettre, madame, je I'ai tenue entre
mes mains ; jen ai lu les premiéres lignes, et ne m’y suis
pas trompé. La lettre était de son amant ! Elle me l'a
arrachée des mains ; maintenant c’est elle qui a cette
lettre. C'est clair, il n’y a pas le moindre doute, et si vous
doutez encore, vous n’avez qu’a la regarder.

— Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhailovna en se
jetant vers moi... Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas ! Je
ne veux pas savoir comment cela est arrivé !... Mon Dieu !
Mon Dieu !

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.

— Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de
nouveau. Vous vous étes trompé. J’ai... Je sais ce que cela
signifie, prononca-t-elle en regardant fixement son mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me
tromper ! Raconte-moi tout sans rien cacher. Il s’est
trompé, n’est-ce pas ? Il a vu autre chose. Il est aveuglé,
n’est-ce pas ? Ecoute, Annette, mon enfant, pourquoi ne
pas me dire tout.....

— Répondez, répondez donc ! dit Piotr Alexandrovitch.
Répondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains ?

— Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.

— Cest une lettre de votre amant ?

— Oui.

— Votre liaison dure encore ?...

— Oul oui. oul. dis-je. ne comprenant rien et répondant



affirmativement a toutes ses questions pour mettre fin a
cette torture.

— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous
maintenant ? Croyez-moi, votre cceur est trop bon, trop
confiant, ajouta-t-il en prenant la main de sa femme. Vous
voyez maintenant qui est cette... demoiselle. Il y a
longtemps que javais remarqué tout cela et je suis
heureux de vous I'avoir enfin montrée telle qu’elle est. 11
m’était pénible de la voir prés de vous, dans vos bras, a
notre table, enfin dans ma maison... Votre aveuglement
me révoltait. Voila pourquoi, et uniquement pourquoi, je
faisais attention a elle : je la surveillais. Cest cette
attention que vous avez remarquée et Dieu sait quels
soupcons vous avez congus. Mais maintenant la situation
est claire, tout doute est dissipé, et demain, mademoiselle,
demain méme, vous ne serez plus dans cette maison,
termina-t-il en s’adressant a moi.

— Attendez ! dit Alexandra Mikhailovna en se levant
de son siége. Je ne crois pas a toute cette histoire... Ne me
regardez pas si terriblement et ne vous moquez point de
moi... Annette, mon enfant, viens prés de moi ; donne-moi
la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d’'une
voix tremblante et regardant humblement son mari. Et
qui de nous peut refuser une main secourable ?... Donne-
moi la main, Annette, ma chére enfant. Je ne suis ni plus
digne, ni meilleure que toi ; tu ne peux m’offenser par ta
présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

— Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné,
madame ! Retenez-vous... n’oubliez pas...



— Je n'oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-
moi achever. Vous avez vu entre ses mains une lettre,
vous 'avez méme lue. Vous dites, et elle 'avoue, que c’est
une lettre de celui qu'elle aime. Mais est-ce que cela
prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce que cela vous
permet de la traiter ainsi devant votre femme ? Oui,
monsieur, est-ce que vous savez comment cela s’est
passé ?

— Alors il ne me reste qu’a lui demander pardon ! C'est
ce que vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai
perdu patience en vous écoutant. Pensez a ce que vous
dites ! Savez-vous de quoi vous parlez ? Savez-vous qui
vous défendez ? Je vois tout.....

— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colere
et I'orgueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je
défends et de quoi je veux parler. Ce n’est pas le vice que
je défends, mais n’avez-vous donc pas compris que peut-
étre cette enfant est innocente ? Oui, je ne défends pas le
vice. Oui, si elle était épouse, meére, et avait oublié ses
devoirs, alors je serais d’accord avec vous. Vous voyez
que je ne me ménage pas. Mais si elle a regu cette lettre
sans penser & mal ? Si elle a été entrainée par un
sentiment inexpérimenté et que personne n’ait été la
pour la retenir ? Si c’est moi qui suis la principale
coupable, parce que je n’ai pas surveillé son coeur ? Si
cette lettre est la premiere ? Si avec vos soupcgons
grossiers vous avez souillé son plus cher sentiment ? Si
vous avez sali son imagination par vos remarques
cyniques sur cette lettre ? Si vous n’avez pas vu cette
pudeur. virginale qui brille sur son visage. et que je vois



maintenant, que j'ai vue quand elle, souffrant, ne sachant
que dire, répondait par laveu a vos questions
inhumaines ?... Oui, oui, c’est inhumain, c’est cruel, je ne
vous reconnais pas... Je ne vous pardonnerai jamais cela,
jamais, jamais...

— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! m’écriai-
je en la serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me
repoussez pas !...

Je tombai a genoux devant elle.

— Si enfin, continua-t-elle d'une voix entrecoupée, si
enfin je n’étais pas pres d’elle, et si vous l'aviez effrayée
par vos paroles au point que la pauvre enfant se croie
coupable ; si vous aviez troublé sa conscience, son ame et
le repos de son ceeur ?... Mon Dieu ! Vous avez voulu la
chasser de la maison ! Mais savez-vous envers qui on agit
de la sorte ? Savez-vous que si vous la chassez, vous nous
chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous m’avez entendu,
monsieur...

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation
arrivait au paroxysme.

— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! s’écria
enfin Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des
passions platoniques, je le sais pour mon malheur,
madame, et si vous vous sentez coupable, si vous avez
quelque faute sur la conscience, ce n’est pas a moi,
madame, a vous le rappeler. Si enfin I'idée de quitter ma
maison vous plait... alors il me reste a vous dire que vous
avez eu tort de ne pas mettre a exécution ce projet quand



le moment était opportun de le faire, il y a de cela... Si
vous lavez oublié, je vous rappellerai combien
d’années......

Je regardai Alexandra Mikhailovna. Elle s’appuyait sur
moi, ses yeux étaient mi-clos ; encore un moment et elle
allait tomber sans connaissance.

— Au nom de Dieu ! Cette fois ayez pitié d’elle ! Ne
prononcez pas un mot de plus ! m’écriai-je, oubliant
qu’ainsi je me trahissais.

Mais il était déja trop tard. Un faible cri répondit a mes
paroles, et la pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.

— Tuée ! Vous l'avez tuée ! dis-je. Appelez les gens.
Sauvez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre
cabinet. J’ai besoin de vous parler. Je vous dirai tout.

— Mais quoi, quoi ?
— Apres.

La syncope et la crise durérent deux heures. Toute la
maison était en émoi. Le docteur hochait la téte. Au bout
de ces deux heures, jallai dans le cabinet de travail de
Piotr Alexandrovitch. Il venait de quitter sa femme ; il
marchait de long en large et se mordait les ongles jusqu’au
sang. Il était pale ; jamais je ne 'avais vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire ? fit-il d'une voix rauque.

— Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La
reconnaissez-vous ?

— Oui.
— Prenez-la.



Il prit la lettre. Je I'observais attentivement. Au bout
de quelques minutes il tourna rapidement la quatrieme
page et lut la signature. Je vis comment le sang lui monta
au visage.

— Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément
étonné.

— Il y a trois ans que jai trouvé celle lettre dans un
livre. J’ai compris qu’elle y avait été oubliée. Je I'ai lue et
jai tout appris. Depuis, cette lettre ne m’a pas quittée,
parce que je n’avais & qui la remettre. A elle, je ne pouvais
pas. A vous... Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de
celle lettre et toute cette triste histoire... Pourquoi avez-
vous feint, je ne sais pas ; je ne puis pas encore pénétrer
votre dme obscure. Vous vouliez garder une supériorité
sur elle ; mais pourquoi ? Pour triompher de 'imagination
troublée d’'une malade, pour lui prouver qu’elle s’était
trompée, que vous étiez plus irréprochable qu'elle ? Et
vous avez atteint votre but : son soupcon était I'idée fixe
d’'un esprit qui s’éteint ; c’était peut-étre la derniére
plainte d’'un cceur brisé contre linjustice d'un arrét
humain. « Quelle importance que vous l'ayez aimée ! »
Voila ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait vous prouver.
Votre orgueil, votre égoisme jaloux furent sans pitié !
Adieu. Je n’ai pas besoin d’explications. Mais prenez
garde, maintenant je vous connais, ne I'oubliez pas.

Jallai dans ma chambre, me rendant & peine compte
de ce qui s’était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr
Alexandrovitch, m’arréta pres de la porte.

— Je désirerais vous parler. dit-il en me saluant



respectueusement.
Je le regardai, comprenant a peine ce qu’il me disait.

— Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante, dis-je
enfin en passant devant lui.

— Clest bon. A demain, dit-il, en me saluant avec un
sourire ambigu.

Mais peut-étre ne fut-ce chez moi qu'une impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans
un brouillard.
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