


The Project Gutenberg EBook of Autour de la table, by
George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy
it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.net

Title: Autour de la table

Author: George Sand

Release Date: December 17, 2004 [EBook #14372]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK
AUTOUR DE LA TABLE ***

Produced by Chuck Greif and the PG Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica).



AUTOUR DE LA TABLE
PAR

GEORGE SAND

(L.-A. AURORE DUPIN) VEUVE DE M. LE BARON DUDEVANT

M · L PARIS MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS RUE
AUBER, 3, PLACE DE L'OPÉRA

LIBRAIRIE NOUVELLE BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN
DE LA RUE DE GRAMMONT

1876

Droits de reproduction et de traduction réservés





AUTOUR DE LA TABLE

I

Quelle table? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se trouve;
c'est une grande, une vilaine table. C'est Pierre Bonnin, le
menuisier de leur village, qui l'a faite, il y a tantôt vingt ans.
Il l'a faite avec un vieux merisier de leur jardin. Elle est
longue, elle est ovale, il y a place pour beaucoup de
monde. Elle a des pieds à mourir de rire; des pieds qui ne
pouvaient sortir que du cerveau de Pierre Bonnin, grand
inventeur de formes incommodes et inusitées.

Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est
une solide, une fidèle, une honnête table, elle n'a jamais
voulu tourner; elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en
pense peut-être pas moins, mais elle ne fait pas connaître
de quel esprit elle est possédée: elle cache ses opinions.

Si c'est un être, c'est un être passif, une bête de somme.
Elle a prêté son dos patient à tant de choses! Écritures
folles ou ingénieuses, dessins charmants ou caricatures
échevelées, peinture à l'aquarelle ou à la colle, maquettes
de tout genre, études de fleurs d'après nature, à la lampe,



croquis de chic ou souvenirs de la promenade du matin,
préparations entomologiques, cartonnage, copie de
musique, prose épistolaire de l'un, vers burlesques de
l'autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs pour
la broderie, appliques de décors pour un théâtre de
marionnettes, costumes ad hoc, parties d'échecs ou de
piquet, que sais-je? tout ce que l'on peut faire à la
campagne, en famille, à travers la causerie, durant les
longues veillées de l'automne et de l'hiver.

La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, parce que,
durant le jour, chacun vaquant à ses occupations ou
courant à sa fantaisie, elle reste seule et tranquille dans le
salon) a donc, chez les Montfeuilly, un rôle assez important.
Que ferait-on sans elle, bon Dieu, même tes soirs d'été,
quand l'orage emplit le ciel et que la pluie précipite au
dedans de la maison les hôtes et les papillons de nuit?
Alors chacun apporte son travail ou son délassement, et on
se querelle, on se pousse, on se serre pour que tout le
monde tienne sur la grande table. On a quelquefois parlé
d'en avoir plusieurs petites, mais la grand'mère, Louise de
Montfeuilly, qui est le chef actuel de la famille, a repoussé
cette innovation perverse. Elle a bien fait; où serait la vie,
où seraient l'attention, l'enjouement, l'union, l'unité dans ces
travaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans
une vaste pièce? La grande pièce réunit toutes les études
et toutes les pensées, elle en est le centre et le lien. Elle est
à la fois la classe et la récréation de la famille, l'harmonie
et l'âme de la maison. C'est un sanctuaire d'intimité, c'est



presque un autel domestique, et la grand'mère dit souvent:
«Le jour où la table sera au grenier et moi à la cave, il y
aura du changement ici.»

Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en
commun, à tour de rôle. Si peu qu'on ait de poumons, on
peut bien lire chacun quelques pages, et l'on n'exige du
lecteur aucun talent: on est si habitué au bredouillage de
l'un, aux lapsus de l'autre, que l'on ne s'arrête plus à se
railler ou à se quereller. Je connais peu de plaisirs aussi
doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d'avoir les
mains occupées d'un travail quelconque, pendant qu'une
voix amie (sonore ou voilée, peu importe!) vous fait
entendre simplement, sans emphase et sans prétention, un
beau et bon livre. Le feu pétille dans l'âtre. Le vent chante
dans les arbres; les phalènes on la grêle battent les vitres;
quelque cri-cri familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous
la table, comme pour applaudir à sa manière, et personne
n'ose remuer, dans la crainte d'écraser l'hôte menu et
confiant du foyer. Le papier se couvre de dessins ou de
peintures; le canevas, la mousseline ou la soie se
remplissent de fleurs ou d'arabesques, et si quelque pas
inusité se fait entendre dans la salle voisine, si une main
incertaine cherche à ouvrir la porte, on tressaille, on se
regarde consterné, on redoute l'arrivée d'un étranger, d'une
conversation quelconque venant interrompra la lecture
chérie. Mais, grâce au ciel, les Montfeuilly ne sont point
gens du monde; c'est presque toujours un bon voisin, un
ami qui vient nous surprendre. «Ah! c'est toi! A la bonne



heure! Tu nous as fait bien peur, nous lisions….—Oui, oui,
dit-il, j'en suis,» et il prend le livre.

Vous m'avez autorisé à vous rendre compte, dans la forme
sérieuse ou familière qui se présentera, de l'impression
produite sur nous par ces lectures. Elles ne sont pas
tellement fréquentes et tellement suivies que je ne puisse
vous parler de temps en temps de tout ce que nous aurons
lu ou relu; car je ne saurais, en aucune façon, m'astreindre
exclusivement à un compte rendu d'ouvrages nouveaux, et
il pourra bien m'arriver de vous parler de choses anciennes
et consacrées. Pour vous faire agréer mes réflexions, il faut
que je vous dise et que je vous fasse agréer aussi l'entière
liberté de choix, le manque absolu de méthode avec
lesquels on procède ici. Il y a quelque chose de plus
capricieux et de plus inconstant qu'un lecteur, c'est
plusieurs lecteurs réunis. Ce qui charme l'un ennuie ou
fatigue souvent l'autre, et réciproquement. On abandonne
quelquefois de bons livres pour en prendre de moins bons.
C'est que beaucoup d'ouvrages, qui ont un certain charme
dans l'isolement, en manquent tout à fait, on ne sait trop
pourquoi, dans l'audition collective. Le style y est pour
beaucoup, mais il y a encore d'autres raisons que je saurai
peut-être vous dire en leur lien. Ce préambule est déjà trop
long, et je me hâte de remplir mon engagement.

Toutefois, un mot encore pour en rafraîchir les termes dans
notre mémoire. Il est convenu que lorsqu'on aura causé
pendant un certain temps en lieu de lire, je vous parlerai de



ce qui aura fait le sujet de la causerie, pour peu qu'elle ait
eu rapport à des impressions, a des souvenirs d'art
quelconques, et qu'il en soit sorti quelque chose d'assez
précis et d'assez bien résumé pour être recueilli ou
commenté. Ce genre de causerie surgit rarement dans la
complète intimité de la famille. Quand le nid est bien
chaudement blotti sous le toit, on discute peu, on vit; c'est-
à-dire qu'on lit ensemble et qu'on avance dans l'émotion ou
dans l'intérêt sans s'interrompre pour juger. Mais quand
l'été, sans vous éloigner de la table, agrandit le cercle
affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres
écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf à
discuter après coup avec moi-même.

Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frappés,
mais non pas de tout ce qui aurait mérité de nous frapper
ou de nous occuper dans la vie en commun, car cette vie,
lorsqu'elle se passe aux champs, est pleine de lacunes et
d'imprévus. Un rayon de soleil emporte toutes choses et
toutes gens dans le domaine de la rêverie et des
contemplations.

Contemplations! Voilà un mot qui me presse! car c'est la
plus fraîche, la plus récente de nos lectures, et c'est un
beau sujet pour entrer en matière.

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les
vers veulent être lus tout haut beaucoup mieux que nous ne
savons lire, et ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous



étions impatients de nous les communiquer, sauf à relire
chacun pour soi après l'audition.

Il eût fallu procéder avec ordre, mais les recueils de
poésies sont exposés à cette profanation d'être ouverts au
hasard, comme s'ils avaient été faits pour servir de
rafraîchissements entre deux contredanses. Les plus
fervents ou les plus consciencieux commettent cette faute
tout comme les autres, et pourtant, s'il est un recueil de
vers qui mérite le nom de livre et qui soit un ouvrage, c'est
celui-ci.

C'est hier que la grand'mère nous apporta ces deux
volumes. Comme on se les arrachait, elle m'en mit un dans
les mains, en me priant de le lire haut, là où elle l'ouvrirait
avec son aiguille à tapisserie. Nous tombâmes sur la pièce
intitulée Villequier, un vrai chef-d'oeuvre.

—Attendez, dit Théodore, l'aîné des Montfeuilly; avant que
vous commenciez, je vous avertis que je ne suis pas un
séide et que je ne vais pas suivre l'auteur dans ses
fantaisies avec un plaisir sans mélange: il a de trop
grandes jambes pour cela.

—C'est peut-être aussi que vous avez le pas trop court, lui
répondit la belle Julie, la fille enthousiaste et généreuse du
vieux voisin.

—C'est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant



pas de ceux qui se gendarment contre l'emploi des mots.
Je sais que M. Victor Hugo impose son choix, son goût,
son vocabulaire, ses contrastes, sa raison d'agir avec une
maestria si heureuse, qu'après un peu de grimace on
arrive à dire naïvement: Au fait, pourquoi pas? Il a raison.
Tu l'emportes, Galiléen, c'est-à-dire tu triomphes, novateur.
Pour ma part, je n'ai jamais défendu la vieille césure
inflexible, et je trouve celle de Victor Hugo excellente. Ses
rimes me paraissent merveilleusement belles la plupart du
temps. Quant au bon ou mauvais goût, qui en décide? Le
goût de chaque lecteur, c'est-à-dire personne. On pourra
donner des théories, des définitions du goût, tout le monda
tombera d'accord; mais apportez des preuves, citez des
exemples, tout le monde disputera.

—Alors, pourquoi disputez-vous d'avance? dit Julie.

—Je tiens, reprit Théodore, à vous dire que je reconnais
ceci: que le goût d'un maître peut s'imposer et faire loi. Est-
ce un droit légal? Non, c'est le droit du plus fort. En fait
d'art, tous les autres droits comptent peu. Qu'un autre
maître arrive, aussi châtié, aussi austère, aussi retenu que
celui-ci est indépendant, fougueux, indomptable, il
imposera sa manière, s'il en a la puissance, et il n'aura ni
plus tort ni plus raison en théorie. Il s'agira d'être fort dans
la pratique. Sous ce rapport-là, je ne vois pas que
personne puisse lutter aujourd'hui contre M. Victor Hugo;
mais ceux que l'on traita de cuistres parce qu'ils
défendaient Racine et Boileau ne furent pas cuistres pour



cela. Ils furent cuistres parce qu'apparemment ils les
défendirent faiblement et à contre-sens. Racine et Boileau
avaient eu leur droit comme M. Victor Hugo à le sien.

—Finissons-en, s'écria Julie; dites-nous votre critique afin
qu'il n'en soit plus question.

—Je vais vous la dire, bien à regret.

—Oh ciel! quel est donc le critique qui souffre d'égorger les
gens?

—Moi, s'écria Théodore avec conviction. D'abord, je ne
suis pas de force à égorger une victime de cette taille;
ensuite, je n'en aurais pas le goût. Je tiens pour une vérité
vraie que, de toutes les joies que l'esprit peut goûter, celle
de savourer les grandes oeuvres d'art est la plus douce et
la plus vive. Il est donc ennemi de soi-même, il tue sa
propre flamme, celui qui se refuse ou se dérobe à la
vivifiante chaleur de l'admiration, et il est donc très-vrai
pour moi de dire que, quand je ne peux pas entrer
entièrement dans l'embrasement du génie d'un maître,
c'est une souffrance, un chagrin, une angoisse dont je me
prends à lui….

—Quand vous devriez ne vous en prendre qu'à vous-
même, répliqua Julie.

—Soit, reprit-il; mais soyez-en juge! J'ai été souvent
choqué d'un manque de proportion entre l'imagination et la



pensée du poëte. Enchanté qu'il nous ait débarrassés des
petits dieux gracieux ou badins qui, sous la plume des
modernes, resserraient à leur image et à leur taille les
grandes scènes de la création et les grands aspects de la
beauté, je trouve pourtant qu'en se servant parfois de
comparaisons trop familières, il nous rapetisse encore
davantage ces grandes choses. Et ces caprices d'artiste
sont d'autant plus sensibles que le sentiment du grand
dans la peinture est souvent élevé chez lui à la plus haute
puissance qu'ait jamais atteinte la parole humaine. Cela
me fait donc l'effet d'une grimace comique passant tout à
coup sur une face sublime. On est tenté de lui dire: Qu'est-
ce que nous vous avons fait, pour que vous vous moquiez
de nous, au moment où nous vous suivions avec docilité ou
avec enthousiasme?

—Est-ce tout? dit Julie.

—Non; attendez! d'autres fois, cette malice du poëte
ressemble à une mièvrerie. C'est comme un Titan qui, tout
à coup, se mettrait une boucle d'oreille dans le nez. La
perle en est fine, c'est vrai, mais que diable fait-elle là?

Enfin, c'est comme un parti pris de vous éblouir de
merveilles, et de vous jeter du sable par la figure, pour vous
tirer brusquement du charme ou de l'extase.

Et ce n'est pas au mot, je le répète, que je fais résistance.
Le mot s'élève et prend son droit, dès qu'il sert à donner de



l'énergie à la pensée. C'est l'image qui se déplace d'une
magnifique apparition des choses, grandement évoquée,
et qui fait descendre la vue sur des objets trop petits pour
la satisfaire, ou trop vulgaires pour l'intéresser. Je
comprends, et je suis le poëte quand, usant du procédé
inverse, il part du petit pour s'élever au grand. Quand
l'examen de la petite fleur l'emporte jusqu'aux astres, ces
immenses harmonies qui le pénètrent si rapidement
m'emportent avec lui, parce qu'alors il me semble dans son
rôle, dans sa mission, qui est, sans doute, de nous prendre
où nous sommes et de nous faire monter avec lui aux
sommets de la pensée.

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de
proportion dans l'expansion, un trop grand dédain pour
l'ordonnance de la composition. Si quelque chose doit être
sévèrement composé, c'est une pièce de vers. Béranger a
la sagesse et l'art de la composition par excellence.
Chaque idée a, en lui, son développement nécessaire et
modestement arrêté à sa limite rationnelle. L'ordre et la
clarté, ces qualités exquises, sont-elles donc presque
toujours inconciliables avec l'abondance et l'intensité de la
flamme sacrée? M. Victor Hugo semble tout le premier être
la preuve de cet accord possible. Certains chefs-d'oeuvre
de lui l'attestent. Il ne lui plaît donc pas toujours de faire de
son mieux, et quelque désordre qu'il ait dans la pensée, il
ne peut donc se défendre de nous en imposer le trouble et
l'étonnement.



Je sais, chère et impérieuse Julie, ce que vous allez me
dire: Ce poëte est un intrépide cavalier. Son Pégase, à lui,
est un cheval terrible, un dragon de feu: convenez donc qu'il
ne peut pas toujours le gouverner. Qu'il lui plaise ou non
d'augmenter son allure ou de la modérer pour traverser le
monde de ses rêves, il est parfois emporté
majestueusement dans l'espace, parfois ralenti et enchaîné
dans le vague de son rêve, comme un paladin dans
quelque forêt enchantée. Cette lyre merveilleuse n'obéit
donc pas toujours à la main, cependant merveilleusement
habile, qui la fait vibrer. Elle se met quelquefois à jouer
toute seule comme la harpe de ce maître chanteur
d'Hoffmann, qui s'était laissé posséder d'un esprit terrible;
et on l'écoute alors comme on écoutait Henri de
Ofterdingen, c'est-à-dire avec stupeur, avec effroi, avec
souffrance. On se demande les uns aux autres: Où va-t-il?
qu'a-t-il voulu nous dire, ou plutôt que refuse-t-il de nous
dire? Est-ce de l'enfer qu'après ces chants sublimes lui
viennent tout à coup ces rugissements mystérieux et ces
ricanements amers?

Eh bien, il s'est passé des années pendant lesquelles le
poëte, livré aux soins du monde réel, a paru quitter le
désert de la rêverie pour traverser le désert des hommes,
et voici que, toujours portant en croupe son génie familier,
ange ou démon, qu'importe? il reparaît à la Wartbourg,
pour remporter le pris du chant: voyons, lisez.

On le voit, c'était ici, autour de la table, comme partout



dans le monde, un grand événement littéraire. Et c'est plus
que cela pour quiconque réfléchit: c'est un événement
social et philosophique. Un grand changement a dû
s'opérer chez le poëte. Il a franchi des mers, il a traversé
des abîmes, il a dû vieillir, se calmer ou se lasser, devenir
sage.

Eh bien, pas du tout, et voilà le merveilleux de la chose; il
est resté lui, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi qu'il dise; il est
plus fougueux, plus agité que jamais. Seulement, il a
énormément grandi, et, en s'éloignant toujours des routes
frayées, il a laissé toute critique sous ses pieds, parce qu'il
a monté jusqu'aux cimes de son olympe romantique. Qui
pouvait l'empêcher? Théodore en convient tout le premier:
personne! Si c'est une énormité, une chose effroyable et
désespérante, comment et pourquoi n'a-t-on pas su
l'arrêter? Où sont les poëtes que l'école classique a
poussés contre lui? Où est son rival? Qui a osé se mesurer
contre un tel champion? Qui mettra-t-on en regard de lui
dans une voie opposée? Tout ce qui écrit ou pense est,
aujourd'hui, partisan de la liberté absolue de conscience et
d'allure dans les arts. L'école classique existe-t-elle
encore? D'où vient qu'elle n'a trouvé personne pour la
représenter dans un combat singulier contre ce Cid
superbe? Il a eu beau crier: Paraisses, Navarrois!…
Personne n'a voulu se montrer.

Ce poëte nous donne donc aujourd'hui un très-grand
spectacle, qui est d'avoir triomphé de son vivant, sans



avoir fait la moindre concession aux exigences plus au
moins légitimes de ses contemporains. Il a eu raison
contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui
pouvaient avoir raison.

—Et voyez! nous disait Julie, le coude appuyé sur la table
du soir et le menton dans sa main, encore pâle
d'enthousiasme et l'oeil brillant; voyez si ce n'est pas
heureux qu'il ait eu foi en lui-même? On a eu beau lui crier
casse-cou, il n'a rien évité, rien tourné, et le voilà au
sommet qu'il avait rêvé, vous disant son fameux eh bien?
et vous invitant à le suivre… si vous pouvez!

On avait lu Villequier, Réponse à un acte d'accusation (les
deux articles), la Réponse au marquis, et cette étrange
vision baptisée d'un nom étrange: Ce que dit la bouche
d'Ombre. Nous disions tous comme Julie, et Louise relisait
tout bas Villequier. Elle posa ensuite le livre sur la table
sans rien dire, et reprit sa tapisserie; mais des larmes
coulaient furtivement sur ses fleurs, et elle laissa discuter
sans rien entendre. J'aimais assez, moi qui l'observais,
cette manière d'avoir son avis.

Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les
feuilletait. Quand il nous eut laissé dire tout ce que nous
avions dans l'âme, il prit la parole à son tour.

—Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal; mais ne me
soutenez pas qu'il soit raisonnable.



—Monsieur veut de grands poëtes bien sages, bien
peignés, bien gentils? reprit l'ardente fille avec ironie.

—Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré
il n'est pas de poëte sublime. Un grain de folie ne déplaît
pas chez ces exaltés éloquents. Je leur passe quelques
accès. Celui-ci a de si beaux éclairs de raison que je lui
rends les armes à chaque instant; mais je le trouve tout
d'un coup exagéré dans la sagesse, après l'avoir trouvé
excessif dans le désespoir. C'est une magnifique
intelligence qui manque de synthèse. Vous direz tout ce
que vous voudrez, cela est ainsi.

Et, sans laisser à personne le temps de lui répondre,
Théodore continua:

—Les grands poëtes, comme les prophètes, comme les
oracles antiques eux-mêmes sur le trépied fatidique, ont
toujours abouti à un grande synthèse. Or, montrez-moi celle
de votre poëte? Je lis une page de résignation vraiment
céleste; au verso, je trouve un cri de révolte plus terrible
que tous ceux du Satan de Milton. Je tourne encore une
page, me voici dans le doute désespéré d'Hamlet.
Tournons encore, nous sommes avec Magdeleine éperdue
aux pieds du divin Sauveur. Tournons toujours: voici
l'amour terrestre avec tous ses emportements, tous ses
abandons, toutes ses voluptés; et plus loin, la famille avec
ses austères douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin,



nous crions: J'irai! et nous voulons monter l'échelle de
Jacob après avoir terrassé l'esprit mystérieux. Et plus loin,
nous retombons dans un touchant et sublime aveu de la
faiblesse humaine et du néant de notre intelligence. Et plus
loin, nous raillons amèrement la révolte du sceptique; et
plus loin, nous proclamons la nôtre. Ici, nous attaquons
amèrement la cruauté, l'insensibilité de la divinité. Là,
prosterné devant elle, nous bénissons l'amour divin; le tout
se termine par une réhabilitation de Bélial, après une
étrange métempsycose où, par parenthèse, le supplice
des damnés, murés tout chauds et pensants dans la
matière inerte, n'est pas éternel, il est vrai, mais dure si
longtemps que je m'en fâche, vu que je ne trouve aucune
proportion entre les fautes qui peuvent s'accumuler dans le
cours d'une vie humaine et la durée effrayante d'un silex….

Théodore fut interrompu par des huées. Nous le trouvions
archipédant d'avoir pris au pied de la lettre d'ingénieux et
poétiques symboles. Il n'était pas en train de se repentir et
acheva ainsi son réquisitoire:

—N'importe, n'importe! je soutiens mon dire: il n'a pas de
synthèse. Il en a d'autant moins que, dans chaque émotion
à laquelle il s'abandonne, je le crois maintenant naïf et
convaincu. Oui, le traître, il est de bonne foi puisqu'il est
inspiré, puisqu'il est admirable dans toutes ses
inconséquences!

Julie était si courroucée qu'elle ne nous permit pas de rire



du courroux de Théodore.

—Vous n'êtes qu'un maître d'école! s'écria-t-elle; vous êtes
farci de synthèses, qu'on vous a fourrées, bon gré mal gré,
à la place des entrailles. Grand Dieu! qu'avons-nous à faire
de vos synthèses, et quel poëte serait celui qui n'aurait
jamais souffert, jamais aimé, jamais douté, jamais vécu?
Faites-nous des vers, de grâce, et l'on vous répondra.
Mais vous ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands
artistes sans tous ces contrastes dont vous vous plaignez?
Raphaël, que je vous entends toujours citer comme le
génie le plus synthétique, a eu trois manières, c'est-à-dire
que deux fois il a tout remis en question dans sa croyance,
dans son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s'il eût vécu
plus longtemps, il n'eût pas encore trois fois labouré et
bouleversé le champ de sa pensée? La vie des grandes
intelligences n'est pas autre chose qu'un orage sublime, et
quiconque fait son lit bien symétrique et bien uni, pour
s'étendre à jamais dans une bonne position bien correcte
et bien commode, s'endort là du sommeil des morts et
n'est jamais réveillé par l'inspiration. Allez, synthétique
personnage, dormez sur le triste et humide grabat de votre
saine logique, et, au lieu d'extases et de rêves, vous
n'aurez là que les délices du ronflement monotone.

—Voyons, voyons! calmez-vous, répliqua Théodore. Je
vous accorde que votre poëte doit de grandes beautés
d'art à cette merveilleuse abondance d'émotions diverses.
S'il n'était pas sceptique à ses heures, nous n'aurions pas



les plus beaux cris de scepticisme que ce siècle ait jetés
vers le ciel. Je regretterais bien aussi qu'il n'eût pas des
élans religieux qui élèvent l'âme et la vivifient. Quand il est
doux, je suis charmé qu'il ne soit plus en colère, parce qu'il
me rend doux comme lui, et quand il redevient passionné,
je suis passionné à mon tour avec une vivacité qui me
réveille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que, dans
tous les modes et sur tous les tons, c'est un instrument
qu'on ne se lasse pas d'entendre; mais c'est un plaisir qui
vous torture un peu, et, quoi que vous en disiez, on a le
droit de demander à un homme de génie de vous faire du
bien, surtout quand il est arrivé à la maturité de son talent,
et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer à
prendre beaucoup d'autorité.

Je vous fais grâce du reste de la discussion, qui fut très-
animée. Ce n'est pas avec calme que l'on parle des
choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et
philosophique a été un combat contre les autres et contre
lui-même a dû semer le vent et récolter la tempête.

Il me tardait, ce soir-là, d'être seul et de lire l'ouvrage en
entier. Il me semblait que la lecture, sans ordre, d'un drame
intellectuel de cette nature et de cette portée conduisait à
des disputes sans issue. Julie avait raison d'admirer avec
passion toutes les pierreries de cet écrin, de cette mine.
Théodore avait raison aussi de vouloir que tant de choses
brillantes et précieuses dussent être employées à un
ouvrage, à un monument quelconque.



—Je n'exige pas, disait-il, que la synthèse du poëte
réponde à la mienne. Je n'accepte pas celle de Michel-
Ange, mais je reconnais qu'elle existe, qu'elle est
complète, solide, magistrale.

—Oh! le malheureux! s'écriait Julie, il avoue qu'il n'aime
pas Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, vite! qu'on ne
le voie plus ici!

Et l'on chanta à ce pauvre Théodore, qui est bien le plus
sincère et le plus honnête des hommes: Buona sera, don
Basilio!

Me voici seul, après avoir lu les deux volumes d'un bout à
l'autre; le jour perce à travers mes rideaux, et les rossignols
chantent déjà. Je vous dirai demain ma pensée, à moins
que quelque autre ne la formule mieux, autour de la table,
que je ne saurais le faire; auquel cas, vous aurez cette
formule. Je ne regrette pas de vous avoir rapporté
fidèlement les révoltes de Théodore, parce que je les sens
anéanties par un grand fait, la puissance de l'individualité,
puissance irrésistible, qui détruit parfois toutes les notions
générales préexistantes les mieux établies en apparence,
mais établies en raison d'un ordre de choses qui se trouve
tout à coup dépassé par l'individu.

A demain donc.

6 juin 1856.





II

C'est autour de la table, en effet, que l'on reprit la causerie
de la veille, et c'est là que je me permis d'avoir l'opinion
que je vais vous soumettre.

—Il est faux, ma chère Julie, qu'une grande intelligence
doive se passer de synthèse, car hier vous avez poussé
l'esprit de révolte jusqu'à dire cela; mais il n'est pas vrai,
mon cher Théodore, que le poëte des Contemplations
manque de synthèse, vous le reconnaîtrez en lisant son
livre d'un bout à l'autre.

Mais avant de répondre à une critique qui semblait porter
sur la nature, sur le principe même de cette grande
intelligence, je voudrais vider avec vous les questions de
détail que vous souleviez hier soir: d'abord le choix de
certaines images qui vous semblent tantôt choquantes,
tantôt puériles; ensuite l'absence de composition, le
manque de proportion, comme vous disiez.

Sur ces deux points, je ne trouve pas à vous répondre par
un de ces plaidoyers en règle qui tendent à disculper à tout
prix l'accusé par un système de dénégations d'une
ingénieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je trouve ces
défauts, que vous signalez, évidents si je me place à votre



point de vue; mais j'ai beau chercher dans l'histoire des
arts un ouvrage de premier ordre qui ne pèche point par
quelque endroit contre ce que les uns appellent les règles,
contre ce que les autres appellent la saine logique, je ne
les trouve pas. Le pur Racine a tous les défauts du milieu
où il a vécu, à commencer par le ton de cour française qu'il
donne à ses héros antiques, ce qui fut une adorable qualité
pour les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de
couleur très-répréhensible aujourd'hui à nos yeux, et ce qui
ne l'empêche pourtant pas d'être un beau génie, selon
vous, selon moi aussi.

D'où vient donc que, malgré l'école romantique et
l'immense progrès qu'elle nous a fait faire, Racine restera
debout? C'est que les qualités sérieuses et vraies survivent
aux défauts inhérents à l'époque et au milieu où l'on vit. A
mesure que les siècles suivants se débarrassent de ces
défauts, ils les pardonnent au passé. La première réaction
est amère et parfois injuste: il faut de la passion pour
vaincre l'habitude et implanter le progrès. Cela fait, la
guerre cesse, les combattants s'apaisent, et les vainqueurs
sont les premiers à tendre la main aux morts illustres. Cette
nouvelle réaction en leur faveur est quelquefois aussi
ardente que l'a été celle qui les a dépossédés du rôle de
modèles. En deux ou trois siècles, les grands noms sont
faits, défaits ou refaits. Ils ne sont réellement consacrés
qu'après l'épuisement des réactions contraires; et alors, on
sent pour eux une indulgence absolue, qui n'est que justice
absolue. De même qu'il n'est pas de grand personnage



historique qui n'ait eu dans sa vie quelque erreur ou
quelque tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son
côté faible ou désordonné, et dont on ne puisse dire: il fut
homme; ce qui n'empêche pas d'ajouter: il fut grand.

Quand vous regardez les Noces de Paul Véronèse,
songez-vous à critiquer les costumes, le local, les
accessoires si peu appropriés au temps et au sujet? La
Diane de Jean Goujon ne pèche-t-elle pas contre toutes
les règles de la statuaire du Parthénon? Sa riche et
étrange coiffure est-elle en rapport logique avec sa nudité?
Les Grâces de Germain Pilon ne sont-elles pas de pure
convention, comme formes et comme ajustement? Quels
sont les habitants d'une planète supérieure à la nôtre qui
ont posé pour Moïse, pour les Sibylles, pour l'Adonis de
Michel-Ange? Si vous jugez avec le compas et avec le
raisonnement, tous ces chefs-d'oeuvre sont inadmissibles
dans votre musée. Vous y recevrez tout au plus l'Apollon du
Belvédère, un bien joli petit monsieur, mais qui ne pèse
pas beaucoup auprès du Christ vengeur de Michel-Ange. Il
est cependant plus élégant, plus correct. Il dut être l'idéal
des dames de son temps, alors qu'on se représentait le
dieu des vers frisé et parfumé comme Alcibiade. Il est
charmant, ne vous fâchez pas, et le Christ de la chapelle
Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose terrifiante,
n'est que sublime.

Permettez-moi de vous dire: Oui, Victor Hugo a des
fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fièvres



dantesques; oui, ses statues ont des jambes trop longues
ou des poitrines trop étroites, comme celles des divinités
de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et des jambes
trop courtes, comme quelques-uns des personnages de
Michel-Ange; oui, l'ornement est quelquefois trop
capricieux et trop prodigué chez lui, comme chez Paul
Véronèse, Titien, Giorgione et tous les artistes de la
Renaissance. Et c'est pour cela qu'il est un maître que l'on
peut, que l'on doit nommer à côté de ceux-là; c'est pour
cela que, n'étant pas toujours correct et charmant, il a, lui
aussi, le malheur de n'être que sublime.

—Allons, dit Théodore, je me laisse aller à tout ce que vous
voudrez, pourvu que vous me prouviez par quels endroits il
est synthétique. Au moins tous ceux que vous venez de me
citer ont été d'accord avec eux-mêmes; mais Victor Hugo
ne me semble pas être quelqu'un, tant il est multiple dans
sa fantaisie. Je vous accorde qu'il a résumé par la parole
la grande peinture et la grande sculpture, qui ne semblaient
pas pouvoir y être contenues: c'est pardieu bien pour cela
que je lui reproche de n'avoir rien à lui en fait d'idées. Le
talent est immense, mais l'âme est incomplète, incertaine
ou insaisissable. Voyons quelle définition vous me
donnerez d'un génie si chatoyant et si déréglé?

—Je vous répondrai comme je viens de le faire, en vous
donnant, jusqu'à un certain point, gain de cause, sauf à
vous dire qu'on perd plus souvent les bons procès qu'on ne
les gagne, quand on plaide contre une idée qui fait loi dans



certains esprits. Je voudrais en vain vous convaincra; si
vous avez un parti pris contre les organisations à grande
extension, vous me direz toujours, et de tous, même de
Shakspeare, et surtout de Shakspeare: «Je veux qu'il se
résume, qu'il se retienne, qu'il se prononce, qu'il se fixe…
ou qu'il se taise!»

—Ce serait dommage quant à celui-ci, dit avec aménité le
bon Théodore; et j'aime mieux lui passer ses excès. Mais
expliquez-moi ce que vous entendez par génie à grande
extension?

—L'extension dans tous les sens, et c'est là ce qui
caractérise les véritable maîtres. Quand le divin Homère,
au moment de mettre en présence ses héros de cent
coudées, s'interrompt tout à coup pour décrire
minutieusement le bouclier chargé de sujets et de figures,
et non-seulement l'objet d'art, mais encore les sept
couches de cuir ou de métal qui en assurent la solidité, il
est certain qu'il pèche contre la règle de la composition et
contre l'intérêt dramatique, impitoyablement suspendu pour
faire place au goût de l'artiste et à la science de l'armurier.
Si quelqu'un se permettait aujourd'hui pareille chose….

—Victor Hugo se le permet! il vous arrête sur un détail, sur
un incident, et, après avoir bien posé son idée, il vous
leurre de la conclusion ou vous la fait attendre, par une
véritable promenade de propriétaire dans tous les palais
de sa fantaisie.



—C'est vrai! répondit Julie. Qu'il soit donc maudit, le
maladroit, et qu'il s'en aille au panier de Théodore, avec ce
bavard d'Homère, cet insensé de Dante et ce possédé de
Michel-Ange.

Et, comme Théodore riait de l'indignation de notre belle
amie, j'ajoutai:

—J'ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la
conclusion de Julie. A toutes vos critiques, nous
répondrons: c'est vrai; et vous voilà empaillé, cristallisé,
momifié dans votre victoire avec deux ou trois grands
noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.

—Et Raphaël, s'il vous plaît! et La Fontaine, et Béranger, et
tant d'autres qui ont du se contenir et se coordonner!

—Oh! certes, vous êtes en bonne compagnie, et vous nous
rendriez jaloux si vous en aviez le monopole: mais vous ne
l'avez pas; nous réclamons.

—Vous n'en avez pas le droit; si vous admirez sincèrement
les miens, vous ne pouvez pas admirer les vôtres sans
restriction.

—Il en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour ce que
vous appelez nos défauts nous rend plus heureux et plus
riches que vous puisque à la liste de votre Panthéon, que
nous signons des deux mains, nous pouvons ajouter celle



de tous ces pauvres qui s'appellent saint Jean, Homère,
Shakspeare, Michel-Ange, Puget, Beethoven, Byron,
Mozart….

—Celui-là est à moi, je le retiens! s'écria Théodore.

—Allons donc! Est-ce qu'il est digne de votre sanctuaire?
dit Julie. Et don Juan? Vous ne voyez donc pas que c'est
du romantisme?

—Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous
m'enrégimentiez dans une école. Je ne suis pas si pédant
que vous croyez, belle anarchiste. Je n'ai jamais fait la
guerre qu'à l'étiquette placée sur l'oeuvre du romantisme,
et si l'on n'eût jamais traité Racine de crétin, et Despréaux
de monsieur Boileau, j'aurais laissé dire qu'il ne fallait plus
de lisières à la forme. Mais, sortons de ces distinctions qui
deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous voulions
ranger les grands noms du passé, et même ceux du
présent, en deux classes tranchées. C'est au point de vue
philosophique que je veux envisager les choses: c'est à ce
point de vue que je vous avoue ma préférence pour les
génies à idées nettes et à volontés soutenues; c'est à ce
point de vue que je vous demande si, en fait de génie, le
premier rang appartient, selon vous, à ceux qui ont le plus
de défauts et non à ceux qui en ont le moins?

—Voilà une question insidieuse et mal posée, dit Julie. Il
faut nous demander lequel nous préférons, du génie qui a



le plus de qualités ou de celui qui a le moins de défauts.
Alors nous vous répondrons, c'est le premier. Prenez vos
balances, homme sage, et pesez la Nuit de Michel-Ange
avec la Vénus de Médicis; vous trouverez la première
beaucoup plus lourde d'invraisemblances et de sublimités;
la seconde, beaucoup plus légère de toutes façons; l'une
réelle et jolie, qui vous porte à la sensualité, l'autre
impossible, mais idéale, et qui vous porte à
l'enthousiasme.

—Est-ce donc à dire, reprit Théodore, qu'il n'est possible
d'avoir de grandes puissances qu'à la condition d'avoir de
grandes erreurs?

—Eh! eh! peut-être, dit Louise, qui semblait lire le journal et
ne pas écouter la conversation. L'inspiration n'est peut-être
jamais complète si elle ne s'est permis, à ses heures,
d'être excessive; et il y a longtemps que quelqu'un a dit; Là
où il n'y a pas trop, il n'y a jamais assez. Je crois que si l'on
épluchait tes idoles, mon cher Théodore, on y trouverait
plus d'incorrections et de disproportions que tu n'en veux
avouer; et si, dans ce musée que tu t'es arrangé, il s'est
glissé quelqu'un d'incontesté, je crains fort qu'il ne soit pas
incontestable, ou qu'il ne soit pas tout à fait digne d'y
prendre place.

—Allons, dit Théodore, me voilà battu, puisque la
grand'mère s'en mêle. Qui croirait à tant d'enthousiasme
révolutionnaire sous ces bons et chers cheveux blancs?



Mais encore une fois laissons la question littéraire, puisque
vous voilà tous contre moi. Résolvez-moi seulement la
question philosophique. Dites-moi où est la synthèse par
vous aperçue dans ces deux nouveaux volumes.

Sommé de répondre, je répondis:

—Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous
demandez une synthèse; eh bien, l'odyssée intellectuelle
d'une existence de poëte, c'est, j'espère, une synthèse qui
se dégage et s'affirme. Faut-il y trouver un titre plus
explicite pour vous que celui de Contemplations; appelons
cela, si vous voulez, «Journal d'une âme.» Toute analyse
bien faite implique une synthèse prochaine, inévitable.
Toutes les fois que vous me peindrez admirablement et
fidèlement comment une certitude vous est apparue, j'en
conclurai que cette certitude vous est déjà acquise; et,
quelle qu'elle soit, je ne vous accuserai plus de n'en avoir et
de n'en vouloir aucune.

Or, cette analyse s'est faite lentement, à travers de grandes
agitations et de terribles désespoirs; raison de plus pour
qu'elle prouve. Il ne faut point parler de ces choses-là trop à
son aise. La plupart des intellects humains est portée à une
certaine docilité qui n'est pas le fait des grands poëtes.
Ceux qui, comme vous, s'absorbent de bonne heure dans
les études philosophiques vivent de bonne heure sur le
fonds amassé par les autres, et se font aisément un
ensemble d'idées à leur usage. Tout adepte d'une science



posée et définie procède du connu à l'inconnu, et, traîné
sans secousse dans la voiture suspendue et arrangée par
ses maîtres, avance avec une tranquillité sage vers les
sublimes horizons. Le vrai poëte n'est pas né
métaphysicien. Ce qu'il a appris facilement, il l'oublie de
même. Emporté par ses propres ailes, il veut aller au
hasard, tout tirer de son propre fonds et découvrir tout sans
rien chercher. Il ne médite guère; il rêve et contemple, il
s'agite et il souffre. Instrument exquis, il ne peut vibrer que
sous un souffle libre et divin. Nulle main humaine ne peut
effleurer ses cordes sans les briser ou les faire détonner.

Souvenez-vous que la poésie ne s'enseigne pas. Vous
ferez des savants, des industriels, des érudits, des
géomètres, des théologiens, des administrateurs, des
virtuoses même; vous donnerez tout par l'éducation, hormis
la haute révélation de l'art, hormis l'inspiration de la
véritable poésie. Aucun livre, aucun professeur, aucun
enseignement, aucun conseil même, n'a jamais pu et ne
pourra jamais faire un poëte, un artiste; ne vous étonnez
donc pas qu'un vrai poëte vibre et frissonne à tous les
vents qui passent. Plus il est grand, plus le tressaillement
est profond et invincible.

Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et
cher ami. Vous mettez votre manteau ou votre chapeau de
paille, selon le temps qu'il fait. Vous sortez avec un livre ou
avec le souvenir d'un livre pour regarder la nature et vous-
même; et si votre propre logique s'en mêle, c'est grâce à



une foule de notions acquises qui vous ont fait un
tempérament doux, une philosophie soutenue, une
individualité arrêtée: je ne dis pas arrêtée stupidement et à
jamais, Dieu m'en garde! mais sagement et patiemment
expectante. Tel n'est pas le poëte.

Il n'a dans l'arsenal de sa rêverie ni parapluie, ni
paratonnerre, ni livre qui lui serve d'arbitre, ni fonds de
souvenirs classiques vénérés et redoutés qui lui soit un
thermomètre. Il s'en va à travers les champs et les bois, ne
commandant à aucun être, à aucune chose, attendant, naïf
et fièrement désarmé, que les choses et les êtres lui
parlent, que l'orage le ploie, que la fleur l'enivre, que le
soleil l'embrase, que les flots de la mer l'accablent; et ce
qu'il aura vu, ce qu'il aura senti, il vous le dira au retour;
mais ne lui demandez pas au départ ce qu'il vous
rapportera de sourires ou de larmes, d'enthousiasme ou
de désolation. Il ne s'appartient pas. Si son âme est
souffrante, il remplira de deuil l'univers qui le force à
chanter en mineur ou en majeur, selon l'accord de sa lyre.
S'il est heureux pour un moment, la création lui révélera son
éternelle beauté, son éternelle sagesse; mais n'exigez pas
que demain confirme aujourd'hui, ni qu'aujourd'hui soit la
conséquence apparente d'hier.

L'âme du poëte est mobile; si elle renfermait Minerve tout
armée, elle ne serait plus inspirée. Elle est faible et
changeante à votre point de vue: c'est-à-dire qu'elle est
douée d'une force et d'une ténacité dont vous ne pouvez



distinguer et définir la source cachée. Il y a en elle un
mystère qui échappe à votre analyse et que peut seule
vous révéler l'âme qui possède et subit cette fatalité, tantôt
délicieuse, tantôt effroyable.

—Est-ce à dire, demanda Théodore, que le poëte soit un
souverain absolu, irresponsable? C'est admettre une
royauté de droit divin contre laquelle je vous avertis que je
me révolte absolument.

—Oh! vous êtes libre de vous révolter, s'écria Julie. La
poésie manque absolument de mouchards et de
gendarmes pour s'imposer aux récalcitrants; c'est ce qui
fait la force de son empire.

Le droit du poëte est toujours inoffensif, puisque chacun
peut s'y soustraire. L'usage bon ou mauvais de ce droit est
le châtiment ou la récompense de celui qui l'exerce. S'il ne
soufflait que fureur et désespoir, il rétrécirait son influence
à celle des passions du moment; mais quand il fait
rayonner le beau et le vrai, il l'étend à jamais à toutes les
âmes. Quand la sienne est foncièrement belle et
magnanime, ses amertumes passent, Dieu les dissipe, et
l'humanité toute entière reçoit le bienfait de son inspiration.

—A la bonne heure! répondit Théodore; l'Apocalypse est
une splendide vision, mais elle se complaît dans trop de
châtiments qui font Dieu vindicatif et méchant. Saint Jean
en rappela et prêcha l'amour, après eu avoir prêché la



colère.

—C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouvé sa synthèse.
Est-elle moins belle et moins vraie, parce qu'il a prédit la
chute des étoiles?

—Je crois, dis-je à mon tour, que nous arrivons à être tous
d'accord. Théodore nous accorde que les sibylles et les
prophètes sont des esprits très-orageux, et qu'ils n'en sont
pas moins une grande famille d'inspirés. Il me semble que
Julie nous accorde aussi quelque chose: c'est que
l'inspiration est un trépied ou la vérité ne se révèle pas à
tout moment sereine et lucide, et que l'homme, quelque
puissant, quelque excité qu'il soit, est toujours cet être
obscur et torturé dont le poëte lui-même nous exprime la
douleur et la misère avec des cris si profonds et si vrais.
Donc ce poème, cette vie si troublée, si ondoyante et
diverse, comme eût dit Montaigne, est une suite de crises
fatidiques où l'effort gigantesque retombe parfois sur lui-
même en magnifiques divagations. C'est à ce prix que la
lumière est aperçue dans de meilleures jours, et c'est alors
que le poëte trouve de ces clartés grandioses qui
couronnent son oeuvre et qui tout à coup le mettent
d'accord avec les plus grands et les plus sérieux penseurs
de l'humanité. Laissez-le donc lancer ces sinistres éclairs
qui s'éteignent trop vite à votre gré dans d'imposantes
ténèbres. Ardent et sombre par la nature de son génie, il a
la flamme des volcans, leurs mystères effrayants, leurs
terribles explosions, leurs fêtes infernales; mais ramené à



Dieu par la douleur, après des crépuscules d'une suave
mélancolie, il a des splendeurs de soleil. La sérénité de
l'espérance ne peut habiter facilement cette âme froissée.
Ne lui demandez pas les molles quiétudes de
l'inexpérience, les faciles mansuétudes de l'oubli. C'est un
archange foudroyé qui parle en elle, et ses heures de
soumission sont comptées. Il est né pour la lutte, il luttera
toujours; mais sa logique ardente consistera à savoir
triompher toujours des noires pensées et des amers
abattements qui le torturent. L'humilité chrétienne n'est pas
son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant d'avoir
trouvé à sa soumission une raison supérieure. Écoutez-le
constater la fatalité des choses suprêmes:

     Je sais que vous avez bien autre chose à faire
         Que de nous plaindre tous,
     Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
         Ne vous fait rien, à vous!

* * * * *

     Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
     Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,
     Que la création est une grande roue
     Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

* * * * *

     Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses,



     Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit;
     Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences
     Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!

Voilà, sons la forme de la résignation un amer et sublime
reproche que sentent bien ceux qui ont vu la grande roue
du destin écraser l'objet de leurs plus saintes amours. Mais
le poëte qui ose interroger Dieu et commenter ses arrêts
implacables, reçoit de Dieu même une sublime réponse au
fond de son coeur, et il s'écrie tout à coup:

     Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
     Au fond de cet azur immobile et dormant,
     Peut-être faites-vous des choses inconnues,
     Où la Couleur de l'homme entre comme élément!

—Attendez! nous dit alors Louise; nous voici arrivés, vous
et moi, je pense, aux mêmes conclusions. Moi aussi, j'ai lu
tout le livre dans la journée; j'ai été si bouleversée et si
pénétrée, que j'ai écrit à l'auteur sous le coup de mon
émotion.

—Quoi, mère! dirent les jeunes gens, vous avez écrit à
Victor Hugo que vous ne connaissez pas? Montrez-nous
votre lettre!

—Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras.
Je n'ai jamais eu l'intention de la lui envoyer. Les gens
célèbres sont écrasés de lettres indiscrètes. La mienne



m'a soulagée; peut-être résumera-t-elle votre conversation.

Voici la lettre de Louise; elle avait pour épigraphe les vers
que je venais de citer:

     Peut-être faites-vous des choses inconnues,
     Où la douleur de l'homme entre comme élément!

«Ne dites plus peut-être, ô poëte! Cette chose inconnue,
c'est un monde meilleur, c'est un doux paradis parmi tous
ces astres que votre génie peuple d'êtres plus ou moins
punis, plus on moins rachetés. Oui, parmi ces mondes
innombrables, où la vie prend tous les modes et toutes les
formes de l'existence, il en est un pour nos enfants morts,
pour ces êtres appelés dans toute la fleur de leur
innocence et de leur beauté. C'est un monde heureux et
plus élevé dans la sphère de l'esprit que le nôtre. Nos
larmes, qui sont des prières, et notre foi, qui est un mérite,
nous donneront le droit d'y pénétrer pour les y revoir. Elles
sont le ciment du pont invisible jeté sur les abîmes du ciel
entre cet Éden et notre terre d'exil.

«Vous le savez, vous l'avez dit, et vous l'avez dit comme
personne au monde ne saurait le dire: nos désirs et nos
aspirations sont, au-delà de ce monde étroit qui nous
retient, le vrai monde, le monde réel; nos malheurs et nos
désastres ici-bas sont le rêve qui passe; les choses
célestes que nous croyons rêver sont le monde durable et
assuré; et le jugement qui nous emporte vers les régions



funestes ou délicieuses de l'univers, c'est notre liberté qui
le prononce, c'est notre élan qui imprime la direction de
notre vol. Sous des figures et des symboles divers, cette
croyance est celle de tous les grands esprits de tous les
temps, des grands philosophes, des grands saints et des
grands poëtes. C'est celle de Byron et la vôtre; et quand
votre pensée entrevoit cet espoir et s'y élance, elle est une
puissante autorité de plus dans la somme de nos
croyances et dans le trésor de notre foi.

«Songez-y, là-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous
éteindre et mourir comme les rois dans l'exil.

Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette
tourmente et vous oublier vous-même, pauvre père,
homme désolé, souverain banni! Il ne faut penser à vous
que pour penser à tous; et vous, le plus souffrant de tous,
devenir le consolateur et le soutien de tous. C'est la
mission du poëte, car le vrai poëte est un voyant, et c'est
en vous que cette puissance exceptionnelle se manifeste le
plus vivement de nos jours.

«Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou
hypocritement des maux de ce monde. Non, votre mission
n'est pas de plaire aux égoïstes; elle n'est peut-être pas
non plus d'aggraver nos peines par une peinture effroyable
de la vie humaine et des fatalités de l'histoire. Le cadre de
vos tables est plus vaste, et sur la pierre de votre Sinaï, si
vous voulez parler à tous, c'est du Dieu bon qu'il faut leur



parler.

«Vous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute une
révélation dans le livre que vous appelez Aujourd'hui. Quel
autre que vous, dans ce temps de petitesse intellectuelle et
de scepticisme farouche, pouvait espérer de la formuler et
de la faire entendre? Ce don est plus grand, plus sérieux
que ne s'en doutent la plupart de ceux qui vous lisent, et
vous inspirez beaucoup d'enthousiasmes littéraires qui
sont d'instinct plus que de réflexion.

«Peu importe; si l'esprit que charme ou transporte votre
parole est saisi, à son insu, par la profondeur de votre
pensée, il s'est élevé de beaucoup au-dessus de lui-
même, et vous avez ébranlé en lui le petit édifice de sa
froide raison au profit des croyances supérieures.

«Osez donc! On sait bien que ce n'est pas le courage qui
vous manque vis-à-vis des événements, mais peut-être
n'avez-vous pas encore, vis-à-vis de votre idéal, toute la
confiance que vous lui devez. De là peut-être ces
angoisses, ces troubles mortels à l'idée de la destruction,
ces noires imaginations, ces frissons sur le trépied sacré.
Une sorte de panthéisme grandiose vous agite, la lumière
vous inonde; puis l'horreur des ténèbres vous saisit…. Ah!
devrait-on, adepte impatient, vous demander d'apaiser ce
désordre sublime? Quel oracle antique, parlant par la
bouche des poëtes mystérieux et des prophètes terrifiés, a
mieux dépeint cette fièvre de l'inconnu qui vous dévore,



cette sueur froide que l'abîme côtoyé fait passer sur votre
front, ces transports de Titan, ces abaissements de rêveur,
cette audace désespérée et ces déchirements profonds;
puis ces doutes, ces vertiges, cette attraction des
ténèbres, ce besoin de se reposer dans le vague de la
faiblesse humaine?

«Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands que
l'idée, dans des images aussi colossales que le chaos,
une lutte de cette nature et des tourments intérieurs de
cette portée? Personne! Le mal est nouveau, il appartient à
notre génération placée entre la foi et la négation, entre
l'espérance et le blasphème, entre la fureur sauvage et
l'attendrissement divin. Vous êtes la plus impétueuse
personnification de ce mal sublime, depuis le Manfred de
Byron; vous êtes l'Hamlet des temps modernes qui va
s'arracher à la tombe d'Yorick et s'écrier, en laissant
retomber dans la fosse muette le crâne vide: «L'âme est
ailleurs!»

«Oui, oui, elle est ailleurs! Sortez-nous de vos doutes, et
sortez-en vous-même. Le temps est venu pour vous de
terrasser l'esprit sombre contre lequel vous avez si
vaillamment lutté. Arrachez-vous de ces tombeaux; laissez
dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces
régions éclatantes où des images célestes, souvent
entrevues, vont se montrer à vous, plus limpides et plus
sereines. Cherchez votre Béatrix dans les cercles divins.
Toute vision de poëte emporté dans l'extase est une vérité



pour qui sait lira à travers le symbole. Incompris, les
prophètes sont des insensés, et c'est ainsi que, de leur
temps, le vulgaire les juge.

«La vision de Platon, contemplant les âmes cramponnées
à la poulie qui les monte ou les descend dans le milieu
dont le mal ou le bien de leurs désirs les rend avides, est
une folle imagination pour qui ne veut pas dégager l'esprit
de la lettre. Ces figures naïves de l'antiquité ne font plus
sourire quand on en a saisi le sens, et vos images à vous,
empreintes de toute la poésie de l'art moderne,
s'éclaircissent plus aisément pour laisser passer la vérité.

«Vous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la fin de
Satan, déjà esquissée si magnifiquement:

     Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
     Lui dira: c'est donc toi!

* * * * *

     Tout sera dit: Le mal expirera, les larmes
     Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes;
           L'affreux gouffre inclément
     Cessera d'être sourd et bégaîra: Qu'entends-je?
     Les douleurs finiront; dans toute l'ombre, un ange
           Crîra: COMMENCEMENT!

«Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la petite
sphère du temps mesuré à nos destinées, nous fera



sphère du temps mesuré à nos destinées, nous fera
entendre une de ces paroles qui ne meurent pas avec
nous; et si une pensée de doute, une sueur de défaillance
traversent quelquefois votre nouvelle contemplation,
recueillez dans l'air lointain ce cri d'une voix faible, mais
sincère, qui vous dit: «Marchez!»

—Oui, oui! s'écria-t-on autour de la table, qu'il marche et
qu'il voie!

Et Julie ajouta:

—Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent à sa
surface, la mort, la corruption, le silence, l'effroi, le néant!
Le ciel commence à se révéler à lui, et son oeil ardent
interroge les destinées des astres. Il en a encore peur, il
les voit terribles, il y rêve des tourments et des frayeurs
inconnus aux hommes d'ici-bas; mais qu'il ouvre les yeux
encore plus haut, il y verra des lieux de délices, des
sanctuaires de rémunération, où l'âme qui a souffert et
pardonné aux hommes leurs clameurs, à Dieu son silence,
trouvera dans une lumière toujours plus pure, le mot
toujours plus transparent de son obscure et triste destinée
d'aujourd'hui.

—Vous voilà dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Théodore,
et vous croyez que votre poëte y montera avec lui?

—Il y montera de son côté par le chemin qui lui est ouvert,
répondit Julie; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent à



une certaine hauteur, et là, le poëte voit clair dans la
métaphysique comme le métaphysicien dans la poésie.
Croyez bien que déjà leurs rayons se rencontrent et se
pénètrent, à leur insu peut être, mais inévitablement. Quand
ces lumières divines se rallument sur la terre, elles entrent
dans toutes les grandes intelligences presque
simultanément.

—Vous arrangez tout cela à votre guise, reprit Théodore.
Ces inspirés ne sont nullement d'accord entre eux; Jean
Reynaud n'admet guère les purs esprits, et Victor Hugo
veut anéantir la matière. Son monde futur n'est
qu'apparence et transparence, tandis que celui de Pierre
Leroux est encore plus positif que celui de Jean Reynaud; il
nous interdit la sortie de ce monde maudit, et j'avoue que
son système, aussi beau, aussi ingénieux, aussi
éloquemment exposé que les autres, me paraît le plus
admissible.

—Dieu ne dira jamais le fin mot à aucun homme d'ici-bas,
si grand que cet homme puisse être, dit Ernest qui venait
d'entrer et qui écoutait; mais il envoie aux grands penseurs
comme aux grands songeurs des rêves qui ne différent pas
tant les uns des autres que vous voulez bien le dire. La
forme varie dans l'imagination et dans le raisonnement,
mais le fond paraît reposer sur un même foyer
d'espérance, la liberté progressive pour tous les êtres,
commençant à avoir conscience d'elle-même chez
l'homme terrestre, et lui permettant de hâter ou de ralentir



son développement à travers le temps et l'éternité;
l'immortalité pour tous; la conscience, la mémoire, la joie
au réveil des bons et des sages; le renouvellement des
épreuves pour les mauvais et les fous, avec la
réhabilitation pour tous après l'expiation. Moi, j'y crois
beaucoup. Et vous autres?

—Qui sait? dit Théodore.

—Moi, j'y crois fermement, s'écria Julie.

—Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous
au doute, quand nos imaginations voient le ciel ouvert,
quand nos coeurs sentent une bonté et une justice divines,
et quand les plus belles intelligences de ce monde
prennent leur plus magnifique essor dès qu'elles entrent
dans cette lumière?

Nous en étions là quand on ouvrit la Presse pour lire
l'excellent compte rendu de M. A. Peyrat sur le livre de M.
Vacquerie. Nous fûmes tous fiers d'être arrivés au même
avis que cet écrivain éminent, quant à la question littéraire
en général et au livre en particulier.

Montfeuilly, 10 juin 1856.





III

Un volume pieusement dédié à la mémoire d'une femme
illustre fut l'objet des réflexions de ces jours-ci. C'est un
recueil d'articles de journaux portant ces deux dates: 29
juin 1855,—29 juin 1856. La première est celle de la mort
de Mme de Girardin; la seconde, celle de la publication du
recueil. L'idée de célébrer ce douloureux anniversaire par
la popularisation d'un éloge funèbre, signé des noms les
plus célèbres ou les plus distingués de la littérature
poétique et critique, est touchante et délicate.

J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages
rendus aux morts chéris. J'aime qu'on les honore et qu'on
les bénisse comme s'ils étaient là pour respirer ce doux
encens du souvenir et de l'affection, et que ces
anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un
jour de fête pour les nobles libérés de la vie. Du milieu plus
pur et plus heureux qu'ils habitent désormais, il leur plaît
peut-être de jeter les yeux, ce jour-là, sur leurs anciennes
demeures et d'écouter parler leurs fidèles amis.

La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de ceux
qui ne sont plus, cache peut-être, comme toutes les naïves
erreurs de l'humanité, une révélation sous un symbole. Il
n'est pas nécessaire que ces glorieuses âmes descendent



au milieu de nous. Réfugiées dans un ordre de choses
supérieur au nôtre, il n'est même pas probable qu'elles
soient condamnées à revenir dans cet ici-bas des douleurs
humaines. Il est bien plus simple de penser que la vision
des faits de notre monde monte vers elles lorsqu'elles
l'évoquent, comme celle des choses lointaines se révèle,
dit-on, par l'extase magnétique, à des individus doués d'un
sens particulier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu
chez nous, et non encore bien constaté parce qu'il ne peut
être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lucides
des autres habitants du ciel, du moins de ceux qui ont
mérité de monter dans la sphère infinie des êtres.

—Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas
l'idolâtrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre
insensible, et les matérielles idées de destruction sauvage
qu'elles évoquent, me repoussent plutôt qu'elles ne
m'attirent. Je veux que l'on respecte l'asile des morts; je
veux bien aussi que leurs monuments et leurs épitaphes
servent d'enseignement aux vivants, quand il s'agit de
morts illustres; mais je comprends le désir de cette noble
femme qui n'a point voulu d'ornements sur sa tombe. Elle
sentait bien que son âme immortelle avait une autre
demeure à faire resplendir, et que le mausolée, ce dernier
lit de la forme, ne garderait même pas son image, cette
suave beauté qui ne meurt qu'en apparence, et dont le
type, conservé au sanctuaire de la pensée divine, refleurit
maintenant dans quelque jardin du ciel.



—Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que l'on
s'enferme dans les monuments funéraires pour penser aux
morts aimés. Ils ne sont pas là, et lorsqu'ils évoquent,
comme vous dites, la vision de notre monde, je suis sûre
que ce n'est pas dans les cimetières qu'ils la cherchent. Ils
doivent sourire tristement de notre erreur, quand ils nous
voient concentrer là notre culte et nos larmes. C'est sur le
spectacle de la vie qu'ils arrêtent surtout leurs regards, ces
vivants par excellence, devant qui nous sommes les
ombres fugitives et les fantômes inachevés! C'est dans
nos maisons, dans nos travaux, dans notre activité, dans
notre oubli même (dans notre oubli apparent!) qu'ils
regardent; tristes quand ils nous voient découragés de la
vie et brisés lâchement par leur départ, satisfaits quand ils
nous voient tendres envers leur mémoire, courageux
devant nos devoirs, croyants dans l'avenir au-delà de la
tombe.

—J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefois cette pensée,
dit Théodore; quand je perdis ma jeune soeur, je me
surprenais à me défendre de pleurer, dans la crainte de
troubler, par ma douleur, le repos dont elle jouissait. Je ne
me rendais pas bien compte de ce sentiment qui me
faisait étouffer mes sanglots comme si elle eût pu les
entendre; mais il est certain que, me rappelant sa douce
sensibilité et ses larmes qui coulaient à ma moindre
souffrance, je me disais vaguement en moi-même:
«Cachons-lui ce mortel chagrin qu'elle partagerait encore.»
C'est par de telles impressions mystérieuses et profondes



que je me laisse aller parfois à vos croyances exaltées. Si
j'essaye d'y pénétrer par le raisonnement, elles
m'échappent; mais l'émotion m'y ramène, et l'émotion
pourrait bien être un élément de certitude aussi solide que
la raison.

—Peut-être plus solide, mon cher Théodore, répondit
Louise. La raison humaine est une chose courte et bornée;
l'émotion va plus loin, monte plus haut et voit dans l'infini.
Cet élément de certitude que nous donne le sentiment
s'appelle d'un beau nom.

—Lequel?

—Confiance même dans la pratique des faits, la certitude
expérimentale absolue est souvent insaisissable, tandis
que la confiance qui est une certitude anticipée par le
sentiment, fait des prodiges.

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul: La foi
est la réalité des choses de l'espérance; c'est l'argument
de ce qui n'apparaît pas.

On me demanda, à moi qui avais connu madame de
Girardin dans les dernières années de sa vie, ce que je
pensais de ses croyances religieuses.

—La seule fois que j'ai causé avec elle sur ce sujet,
répondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa mort,



et non pas la veille, comme le croit M. de Lamartine. J'étais
depuis une heure avec elle, lorsqu'il arriva. Il est certain que
je ne l'avais jamais vue si belle et si vivante. Je trouvais
dernièrement cette date et cette réflexion sur mon journal,
avec ces mots qui me serrent le coeur: Elle est cependant
toujours souffrante. Combien j'étais loin de prévoir que je
l'embrassais pour la dernière fois! Je partais le lendemain.
Elle est morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'à la
dernière heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté
physique et morale.

Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette
beauté de l'âme et du corps n'avait jamais été assez
vantée: c'est peut-être qu'elle n'avait jamais été aussi
complète. Par un étrange effet de la maladie qui la dévorait
intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains avaient
perdu toute trace de l'effet des années. Elle était svelte, elle
était pâle, elle n'avait plus, pour ainsi dire, d'âge. Ce n'était
pas la fraîcheur rose de la jeunesse, mais c'était la
transparente blancheur et le regard clair et pur de
l'immortalité. C'est le plus beau et le plus durable souvenir
d'elle qu'elle pût laisser dans l'âme de ses amis. On eût dit
qu'elle le sentait et qu'elle voulût mettre son coeur et son
esprit à l'unisson de cette idéalité, car jamais elle n'aborda
devant moi des sphères aussi élevées, et elle y monta
d'elle-même avec cette simplicité candide qui formait
souvent en elle un puissant contraste avec l'ardente et
charmante exubérance de son esprit de saillies. «Je ne
crois, me dit-elle, à aucun mystère et à aucun miracle



transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystère et
tout est miracle dans le seul fait de la vie et de la mort. Je
ne crois pas à ma table tournante autant qu'on se l'imagine:
ce n'est qu'un instrument qui écrit ce que ma pensée
évoque. Je me sens très-bien avec Dieu; je ne crois ni au
diable ni à l'enfer.» Et elle ajouta précisément quelque
chose comme ce que vous disiez ici tout à l'heure: «Si je
n'ai pas la foi, j'ai l'équivalent: j'ai la confiance.» Tel fut son
résumé. Était-il d'un catholicisme orthodoxe? Quant à moi,
sa religion me satisfit pleinement. Je me hâtai d'écarter
l'idée de la mort qu'elle semblait évoquer, et que je ne
pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une
sérénité si aimable, un rayonnement si doux!

Vous venez de lire tous ces hommages rendus à son génie
littéraire. Aucun de nous ici n'a l'idée de les contester; donc
je vous parlerai surtout du côté de son âme qu'elle montrait
le moins, et que de funestes circonstances, à moi
personnelles, m'avaient mis à même d'apprécier. Je parle
de sa sensibilité ardente et de cette tendresse de coeur
que la vie du monde couvrait d'un voile de discrétion et
d'enjouement. On a dit avec raison qu'elle avait eu le don et
le charme de rester femme. Eh bien! elle était plus
complète encore, elle était mère dans son coeur et dans
ses entrailles, bien qu'elle eût été privée des joies et des
douleurs de la maternité. Elle les connaissait, elle les
sentait dans les autres. Ses belles et saintes larmes
avaient coulé par torrents sur notre désastre à nous! Elle
avait été là, soutenant, consolant, partageant le désespoir



des autres, l'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa
part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant,
sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne
fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque,
cette adorable pièce de La joie fait peur. Elle prit cette
idée-là dans ses propres entrailles; elle eut le droit de faire
parler une mère, et ce fut là l'apogée de son inspiration. Le
sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle l'eût traité par
l'esprit seulement, toute mère eût pu lui dire, comme Tell à
Gessler: Ah! tu n'as pas d'enfants! Il n'en fut point ainsi: elle
toucha juste et profondément; elle fit pleurer jusqu'au
sanglot, jusqu'à l'étouffement tous les hommes et, chose
plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.

Déjà, dans Lady Tartuffe , elle avait peint la mère avec
bonheur, avec vérité. Elle avait créé, avec ce type, un
développement de talent extraordinaire chez une autre
femme de coeur et de mérite; madame Allan, artiste
ravissante d'esprit et de grâce, qui, avec elle et par elle,
monta dans la région du drame passionné. Hélas! une
même destinée, un même mal a emporté, à six mois de
distance, ces deux femmes excellentes d'intelligence et de
caractère: l'une qui avait le génie et l'autre le talent, toutes
deux l'amour du beau et du vrai.

Dans les commencements de nos relations, madame de
Girardin me faisait un peu peur, et je me souviens de l'avoir
dit à madame Allan, qui me répondit: «J'ai été comme
vous; je craignais qu'elle n'eût trop d'esprit, mais depuis j'ai



reconnu qu'elle avait au moins autant de coeur.» Je répétai
ce mot plus tard à madame de Girardin. «Voilà, me dit-elle,
l'éloge le plus agréable qu'on puisse faire de moi.»

—Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de
Girardin parvenue à sa maturité? demanda Julie.

—Oui, répondis-je, un dessin de Chasseriau, gravé par
Blanchard. C'est ce que l'on pouvait sentir de mieux pour
résumer les deux types de beauté qui s'appellent Delphine
Gay et madame de Girardin, la jeune fille dans la première
fleur de son inspiration, et la femme de génie en
possession de tout son éclat. Il y eut un moment dans sa
vie, ce moment fatal dont je vous parlais tout à l'heure, où
elle fut les deux types à la fois, confondus dans une auréole
de suave mélancolie. C'est à ce moment sans doute qu'elle
composa ces beaux vers de la Nuit.

     Alors la douleur assouvie
     Vous laisse un repos vague et doux,
     On n'appartient plus à la vie,
     L'idéal s'empare de vous.

Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un
chef-d'oeuvre. C'est comme un résumé énergique et
profond des peines et des joies de cette grande existence;
c'est comme la clef d'or du sentiment mystérieux qui dicta
le beau et charmant poème de Napoline, Madame de
Girardin était enthousiaste. Le monde, où elle se sentit



longtemps emprisonnée, gênait ses élans, et la nécessité
de vivre dans ce monde, qui n'est parfois que convention et
apparence, lui avait créé le devoir d'être brillante partout et
avec tous. Heureuse fatalité sans doute! car cette femme
de grande inspiration et de généreuse spontanéité devait à
la société de son temps la vivifiante et saine chaleur de
son âme. Elle avait tout ce qui constitue le véritable esprit,
l'imagination toujours prête à peindre et à colorer les objets
de sa pensée, le vif sentiment des choses et des êtres, la
bonne foi virile, la gaieté candide. On était souvent tenté de
la trouver trop moqueuse pour les absents; mais, que ces
absents fussent attaqués devant elle, elle les défendait
avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus de trois fois pour
sentir qu'elle faisait à ses amis beaucoup de bien pour
très-peu de mal. Ses véritables gaietés étaient à la fois
étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix
et comme son talent.

Avec tant de charme et de vitalité dans l'expansion, la vie
de retraite et de concentration eût été un contre-sens, une
désobéissance envers elle-même. Elle avait une double
mission puisqu'elle avait une double puissance. Elle devait
doter son époque de beaux ouvrages, et, en même temps,
elle devait à l'élite de la société intelligente de cette
époque l'instruction ou le redressement qui découlent, dans
les rapports directs de la vie, d'un esprit supérieur et d'une
bouche éloquente et persuasive. Si, dans le grand nombre
de personnes qu'elle s'est donné la peine de charmer ou
de convaincre, toutes n'ont pas senti la portée de son



intelligence et profité du bienfait de son commerce, du
moins l'on peut être sûr que tout ce qui était digne de
l'approcher a reçu d'elle de nouvelles forces. Les plus
grands esprits l'ont trouvée à leur niveau dans ce qu'ils
avaient de meilleur; les artistes ne l'ont jamais écoutée
sans être plus sûrs d'eux-mêmes dans ce qu'ils avaient de
bon et de vrai. Elle était donc un foyer, et son rayonnement
ne pouvait pas lui appartenir exclusivement.

Comme elle se plaignait un jour à moi de n'avoir pas
d'enfants, une idée m'apparut très-claire, et je la lui
communiquai avec conviction: Vous n'avez pas eu
d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l'a pas voulu et n'a
pas dû le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d'une
disgrâce est une conséquence logique de votre supériorité
sur les autres femmes. Si vous aviez été mère, les trois
quarts de votre vie auraient été perdus pour votre mission.
Il vous eût fallu sacrifier ou les lettres, ou les relations dont
vous êtes l'âme. Absorbée par la famille, vous n'eussiez
plus été que la moitié de vous-même, c'est-à-dire femme
du monde ou écrivain, mais point l'un et l'autre: le temps
n'eût pas suffi.

—Avec quelle joie j'aurais sacrifié le monde! s'écriait-elle;
le monde ne m'a servi qu'à me désennuyer de ma solitude!

Je l'assurai de ce dont j'étais pénétré; c'est que la
Providence ne s'occupait pas de nous en vue de notre
satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilité pour



ses vues générales, et qu'il fallait la remercier de nous
placer dans les conditions où nous pouvions la seconder.

Ce que je disais à cette illustre femme, je le pense encore,
ajoutai-je en m'adressant à la grand-mère: elle devait être
ce qu'elle a été, belle, riche, libre de soins et de fatigues
trop intenses, brillante, entourée, admirée. Elle a eu des
éléments de sécurité, de calme et de puissance
appropriés à l'influence heureuse qu'elle devait exercer.

—Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m'as-tu
dit, de cette situation.

—Elle en souffrait jusqu'au désespoir, parce qu'elle était
trop complète pour ne pas désirer la vie complète. Mais la
vie complète est impossible en ce monde, et, même
préservée de l'absorption de la famille, le temps et la
liberté lui manquaient souvent. Elle se trouvait trop sacrifiée
aux relations extérieures; elle nous jalousait un coin où elle
eût pu se réfugier pour juger en paix les choses de la vie et
sa propre vie intérieure. Son chant de la Nuit est un cri de
douleur, de fatigue et d'étouffement; mais on y sent la force
quand même, car cette belle nature se retrempait dans ses
combats.

Et l'on revient à sa nature

s'écriait-elle,

Comme à son pays bien-aimé.



Elle avait effectivement non-seulement un empire stoïque
sur elle-même, mais encore, et grâce au ciel, une
généreuse facilité à reprendre ses armes vaillantes, son
inspiration, son souffle de poëte, sa parole entraînante et
son aimable rire d'enfant. Elle a bravement vécu,
noblement lutté et légitimement triomphé. Il n'y a rien de
trop dans les éloges que nous venons de lire. Que ce
bouquet d'anniversaire, réuni par une main pieuse, soit
donc pour elle un parfum de fête et comme un remercîment
de cette belle vie qu'elle nous a consacrée à tous, peut-
être, hélas! aux dépens de la sienne en ce monde; car elle
avouait, comme madame de Staël, qu'elle dépensait trop
de sa flamme intérieure et qu'elle en était parfois brisée;
mais là où elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant
de fleurs jetées par elle sur nos chemins, et la nouvelle
tâche qu'elle accomplit dans une autre station de la route
éternelle est une récompense, c'est-à-dire une carrière
plus glorieuse encore.

Montfeuilly, 5 juillet 1856.



IV

On reçut le lendemain à Montfeuilly un livre déjà bien connu
ailleurs, mais qui faisait partie d'un envoi en retard,
l'Oiseau, par M. Michelet. On se réjouit d'avoir un ouvrage
signé de ce beau nom à lire en famille, car les livres de
pure science ou de pure philosophie, si clairs et si brillants
qu'ils soient, ne peuvent être lus à haute voix que dans une
sorte de tête-à-tête. Là où l'attention de tous ne peut se
distraire un instant sans perdre le fruit de l'audition, il ne
faut guère sortir du domaine de l'art et de la poésie.

Ce livre plut surtout à la grand'mère; mais Julie, dont les
instincts sont olympiens plutôt que terrestres, prit avec
impétuosité la cause des aigles et de tous ces fiers tyrans
de l'air dont l'auteur accuse le rôle terrible, les penchants
odieux.

—Cela ne s'est jamais vu, s'écria-t-elle. Jamais on n'a
songé à mettre le vautour au-dessus de l'aigle; c'est
renverser toutes les notions humaines! Quoi! parce que
certains oiseaux de proie tuent avec le bec, au lieu
d'étouffer avec la griffe, les voila qualifiés de nobles! et
l'oiseau de Jupiter sera traité de brigand et de
tourmenteur!



—C'est qu'il a, en effet, l'instinct cruel, répondit le curé qui
n'avait pas entendu lire, mais qui s'éveilla pour la
discussion; celui qui ne tue que pour se nourrir ne fait pas
un plus grand crime que nous autres, qui sommes nés
mangeurs de poulets; mais celui qui s'endort avec la
victime râlant dans sa serre cruelle, jusqu'à ce que l'appétit
revienne à monseigneur, celui-là est né bourreau. La
souffrance de sa proie fait le fond de sa jouissance et les
délices de sa réfection. Voyons, Théodore, vous ne dites
donc rien aujourd'hui?

—Je dis, répliqua Théodore, que le livre en question est
une agréable fantaisie, rien de plus!

JULIE.—Cette fois (et bien à regret, je vous jure, mon
excellent ami!) je partage votre opinion.

MOI.—Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont
l'idée est philosophique. Est-ce qu'il se serait trompé?

THÉODORE.—Si vous voulez que je vous dise mon avis
sur la nature du talent de M. Michelet, je vais m'en acquitter
en deux mots: c'est encore un de vos hommes de génie
incomplets et désordonnés.

LOUISE.—Ah! prends garde, mon enfant, si tu généralises
ainsi la question, Julie va se retourner contre toi.

THÉODORE.—Je me moque bien de Julie!



LE CURÉ.—Parlez, voyons! Je suis sûr d'avance que vous
avez raison contre M. Michelet.

MOI.—Monsieur l'abbé, vous avez dormi tout le temps de la
lecture!

L'ABBÉ.—Ça ne fait rien!

LOUISE.—A la bonne heure! l'abbé appartient à la classe
des jugeurs qui décrètent par présomption.

THÉODORE.—Moi, j'écoute, et très-consciencieusement,
je vous assure. Je ne me défends donc pas, par un parti
pris d'avance, de l'entraînement, que je reconnais être le
souverain par excellence en matière d'art et de sentiment;
mais je m'obstine à vous dire que je ne veux être vraiment
entraîné que par les choses que je comprends bien, et qu'à
force d'être concise, pittoresque, originale, la forme de M.
Michelet manque souvent de la clarté nécessaire. Telle
phrase de lui, qui vous éblouit et vous charme par sa
couleur, souffre deux ou trois interprétations différentes.
C'est un esprit qui garde au dedans de lui-même la moitié
de ce qu'il allait dire. Il suppose qu'on le devine. Ce
procédé est celui de plusieurs autres grands esprits qui ont
horreur du développement, et dont la manière consiste à
peindre à grands traits. C'est une manière excellente
quand l'idée est parfaitement nette. Elle réussit à M.
Michelet dans le récit des faits. Il est bien certain que là
l'émotion gagne à la rapidité colorée de l'expression; mais



quand il discute, il est obscur et procède par des
réticences qui arrivent à former de véritables lacunes dans
son esprit, dans le mien par conséquent.

Nous accordâmes tous à Théodore que ceci était vrai
quelquefois, mais pas toujours.—Il faut bien, lui dit Louise,
que tu reconnaisses toi-même que ce défaut fait exception,
et non pas règle dans le talent de M. Michelet; autrement, tu
ne le supporterais pas une minute, tandis que tu le goûtes
presque toujours.

—Oui, dit Théodore, mais pas toujours!

Julie n'y put tenir, et désolée d'avoir approuvé Théodore un
instant, elle revint à son indignation contre ceux qui
cherchent les défauts avant les beautés, et qui, grâce à
leurs habiles découvertes dans le côté faible, sont à jamais
privés du bonheur de voir le côté fort.

—Il en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la
grand'mère, et le jour où vous trouverez un ouvrage
supérieur quelconque qui ne frappera pas par quelque côté
faible ou erroné le sens critique de tous les Théodores dont
la plus grande moitié du genre humain se compose, je me
demanderai si nous sommes encore sur la terre ou si nous
avons pris notre vol vers quelque planète d'un autre ordre.
Ce jour-là, nous ne serions plus ce que nous sommes; la
vérité éternelle et absolue nous serait révélée, c'en serait
fait de la critique et de tout ce qui la motive, et c'en serait



bientôt fait aussi de ce que nous appelons l'art et la
science. Ce qu'un homme aurait pu trouver dans une
branche quelconque des connaissances humaines, un
autre homme le pourrait trouver bientôt dans une autre
branche, et, en moins d'un demi-siècle, notre espèce,
passant à l'état angélique, n'aurait plus rien de ce qui la
caractérise. Il n'est pas probable qu'une pareille révélation
nous soit donnée. Je vous conseille donc d'aimer la nature
humaine et son génie incomplet, tels qu'il a plu à Dieu de
les établir en ce monde. Faites comme moi, si vous
pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et mieux portants
dans vos âmes; commencez par chérir vos poëtes et vos
artistes dès qu'ils ont saisi la notion et trouvé l'expression
du beau sous quelque aspect, dans quelque forme que ce
soit; et alors, pardonnez à tous leurs défauts. Il ne faut pas
un grand effort de coeur pour cela, ce penchant naturel est
dans toutes nos affections; il est dans l'amour, il est surtout
dans l'amour maternel, qui est le plus naïf, le plus primitif de
tous nos instincts. Nous autres mères, nous admirons notre
enfant bossu, pour peu qu'il ait dans les yeux un rayon de
cette flamme céleste qui divinise toute créature vivante.

—C'est fort bien, répondit Théodore. Votre philosophie de
l'art est, ma chère mère, une espèce de béatitude morale.

—Ou de charité chrétienne, observa le curé.

JULIE.—Non. Je comprends la grand'mère mieux que
vous: elle veut qu'on soit d'une immense indulgence pour



ceux qui voient, sentent et manifestent le beau. Elle ne
proscrit point la critique, leçon nécessaire à ceux qui ne
l'ont pas encore trouvé.

LOUISE.—Et même à ceux qui, l'ayant trouvé, se négligent
ou s'égarent par la faute de leur paresse ou de leur orgueil.

THÉODORE.—Et comment savoir si c'est la faute de leur
caractère ou de leur impuissance? Établirez-vous un
tribunal pour peser les consciences? La critique aurait fort
à faire!

LOUISE.—La critique aurait fort à faire en effet, et ce ne
serait pas un mal; elle est parfois si légère et si partiale
qu'elle ne sert qu'à faire briller l'esprit de celui qui parle,
sans être d'aucune utilité à celui dont on parle. Savez-vous
ce qui fait qu'un homme est un critique sérieux, c'est-à-dire
quelque chose de plus qu'un agréable causeur? C'est le
tact qui le fait pénétrer dans l'âme de l'artiste ou du poëte. Il
me semble possible, sinon facile, de plonger dans cette
âme qui se livre à vous dans ce qui la résume le mieux,
dans son oeuvre, dans le résultat de son imagination. On
peut s'y tromper, je le sais. S'il y avait de ces critiques
infaillibles, il y aurait de ces ouvrages dont nous parlions
tout à l'heure, de ces chefs-d'oeuvre sur lesquels la critique
ne peut rien, et nous appartiendrions à ce monde
paradisiaque de l'intelligence dont il faut garder le rêve
pour une vie meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver à
l'infaillibilité, on pourrait bien approcher de la justice et faire



respecter la critique si peu efficace pour l'art, et si
méprisée aujourd'hui par les artistes, que la plupart d'entre
eux, m'a-t-on dit, sollicitent des louanges des journalistes,
ce qui est la plus grande injure qu'on puisse leur faire.

—Comment cela? dit le curé. Ne peut-on demander de
l'indulgence à ces messieurs, comme on nous demande
des messes pour le repos de l'âme de N… ou de N…?

LOUISE.—Votre état, mon cher abbé, est de demander
miséricorde pour les vivants et les morts, et c'est, selon
nous, un grand mal que vous ne puissiez pas dire vos
messes sans les faire payer. En fait de journalisme, on est
plus fier et plus scrupuleux. Dans cette église-là, le prêtre
qui vit de l'autel est déshonoré. Mais il n'est point question
de cela. On m'a dit seulement que l'orgueil de certains
juges littéraires était flatté des supplications et génuflexions
qu'on leur adresse; et moi, il me semble qu'à leur place je
serais mortellement offensée de ces platitudes. Je
considérerais mon verdict comme une chose sacrée; et,
trouvant en moi-même la dose d'indulgence nécessaire
pour ne condamner qu'à bon escient d'une manière
absolue, je jetterais à la porte quiconque viendrait me
demander de faire plus que ma conscience ne peut et ne
doit. Mais ceci est une digression; revenons à notre
propos. Je me résume en vous disant que la critique, telle
que je la rêve, n'existe guère, et je ne m'en prends pas tant
aux hommes qui la font qu'au milieu où ils vivent, aux
artistes auxquels ils ont affaire, et surtout à ce travers



ambitieux de l'esprit humain qui domine le public de tous
les temps, travers qui consiste à vouloir l'impossible, des
créations à la fois inspirées et calmes, excitantes et
mesurées, ardentes et tranquilles; des oeuvres enfin qui
puissent satisfaire entièrement les enthousiastes et les
flegmatiques. J'avoue que ceci me paraît la recherche de
la pierre philosophale.

THÉODORE.—Mais cet insatiable désir du mieux, cette
soif de la perfection en toutes choses, ce besoin d'un idéal
absolu, ne sont-ils pas les conditions sine qua non du
progrès?

JULIE.—La grand'mère voudrait faire marcher ces deux
forces de l'esprit dans le même chemin: soif de l'idéal,
amour et respect pour tout ce qui s'en rapproche.

LOUISE.—Soit dans le passé, soit dans le présent, oui!
Quant à l'avenir, c'est-à-dire au progrès, je voudrais que
l'on y conduisît ceux qui le cherchent ardemment et
sincèrement, comme on conduit par la main l'enfant ou le
vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et
patience, disant à l'enfant: «Espoir! tu marcheras encore
mieux demain;» et au vieillard: «Courage! vous marchez
presque aussi bien qu'hier…» Au lieu de cela, je vois qu'en
général on gronde durement quand l'enfant tombe, et qu'on
rit quand le vieillard trébuche. Les gens sévères comme
toi, mon cher Théodore, ont bien des meurtres à se
reprocher, et je ne vois pas ce que l'art peut gagner à tous



ces coups de poignard qui blessent mortellement
l'intelligence lorsqu'elle n'est pas défendue par une
philosophie solide ou par un vaillant caractère.

—Mais suis-je donc de ces assassins, s'écria le bon
Théodore tout fâché. Ne puis-je dire ici mon opinion autour
de la table sans froisser l'orgueil de ceux que je critique?

—Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit
crié sur les toits, c'est tout un, répondit Julie. On sort de
chez soi tout empesé dans ce préjugé cruel qu'il ne faut
rien passer à personne, et juger durement surtout ceux dont
la tête dépasse la foule, et on sème le froid de la mort sur
son passage. On glace l'inspiration chez ceux qui parlent,
on étouffe la sympathie chez ceux qui écoutent, et chacun
faisant, comme vous, la part du blâme plus large que celle
de l'éloge, on arriverait bien vite à avoir un siècle de
critique improductive, et un monde de jugeurs qui
n'auraient plus rien à juger.

LOUISE.—Tandis que l'oeuvre de la critique devrait être de
pousser à la production et de semer la vie avec la
confiance. Ainsi, voilà un grand esprit, M. Michelet, que tu
condamnes lestement parce qu'il a quelquefois des élans
vagues, des définitions obscures, des conclusions
brusquées. Moi, si j'avais l'honneur de lui parler, je lui
parlerais sans banale complaisance de coeur et sans
vaniteuse irrévérence d'esprit.



JULIE.—Voyons, voyons, grand'mère, comment lui
parleriez-vous?

LOUISE.—Je lui dirais: «Tous n'avez peut-être pas cédé
assez ingénument au sentiment poétique et tendre qui vous
a fait écrire ce livre de l'Oiseau. Vous avez cru devoir
rattacher votre rêve inspiré à une théorie religieuse et
philosophique; vous avez craint de n'avoir pas le droit de
chanter pour chanter; vous vous êtes imposé une sorte de
discussion. Eh bien! ces deux grandes facultés d'artiste et
de philosophe qui sont en vous se sont fait ici un peu la
guerre. De là quelques contradictions dans ce beau livre.
Une suave vision de la réconciliation de l'homme avec les
animaux gracieux et faibles, et un droit accordé à l'homme
de proscrire et d'écraser d'autres créatures (d'autres
oiseaux même) également faibles devant lui; un hardi
plaidoyer en faveur de l'âme des bêtes, et une malédiction
implacable sur un grand nombre de ces bêtes dont l'âme
est peut-être tout aussi précieuse devant Dieu; d'ingénieux
efforts de talent et de génie pour lever ce voile mystérieux
qui couvre le sens littéral de la création, et de vagues
ténèbres tout à coup répandues comme à dessein sur
l'impénétrable secret de la Providence.

»Mais ce que vous n'avez pu résoudre, quelque autre l'eût-
il résolu mieux que vous? Non, je ne le pense pas. Il est des
vérités naissantes dans l'esprit de l'homme qui doivent
rester encore longtemps à l'état de lueurs indécises, et qui,
pour se révéler, ont besoin d'un état social complètement



nouveau; à plus forte raison, les rêves de sentiment, qui ont
besoin de l'intervention divine pour se réaliser. Il est hors
de doute pour nous tous qu'à l'apparition de notre race sur
la terre, elle put vivre en bonne intelligence avec une
grande partie des créatures d'un ordre inférieur qui
l'avaient précédée dans le jardin de la nature, et que sa vie
physique et morale fut complétée par la douceur de ses
relations avec la plupart des animaux environnants. La
nécessité d'amoindrir ou d'éloigner les espèces nuisibles
lui apprit le meurtre, et l'habitude de faire bon marché de
l'existence de ces êtres qui n'avaient pas le don de la
parole pour protester amena le meurtre inutile, le mépris de
la vie animale, l'extermination brutale et cruelle de milliers
d'êtres inoffensifs, dont la grâce et la douceur attendrissent
encore les femmes et les poëtes….

»Poëte et femme (car vous avez été deux pour rêver ce
livre), vous avez entrevu cet idéal d'un paradis ramené sur
la terre par le progrès de l'homme, et marquant le bout de
la chaîne des temps commencée au paradis de
l'innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous
faites rentrer les animaux inoffensifs exclus si longtemps de
notre société barbare, et victimes de nos habitudes
sanguinaires. Ce rêve est bien permis; il est bon et beau,
mais il repose sur la réalisation de conditions nouvelles
dans notre existence; car de quel droit se nourrira-t-on de
la chair des animaux domestiques, le jour où l'on
reconnaîtra les droits de la fauvette et du rossignol?



»Cette objection si simple vous est apparue d'avance au
spectacle du grand combat auquel la création terrestre tout
entière sert d'arène. Tous avez vu la plante dévorée par
l'insecte, l'insecte par le petit oiseau et le petit oiseau par
l'oiseau de proie. Vous avez constaté la nécessité fatale
de cette alimentation de tous les êtres les uns par les
autres, et, devant cette échelle de destruction universelle,
vous avez trouvé l'ingénieuse et intéressante distinction de
la mort et de la douleur. Vous avez absous celui qui tue,
condamné celui qui fait souffrir; mais si vous permettez la
discussion, n'y a-t-il pas quelque chose de bien arbitraire
dans la condamnation des animaux prétendus cruels et
dans le verdict d'acquittement de ceux qui ne sont que
voraces? Qui donc prononcera sur le degré de férocité que
leur a départi la nature et qui n'est qu'un résultat fatal de
leur organisation? Cette douce et intelligente fauvette, ce
poétique et divin rossignol détruisent des millions
d'insectes et des papillons splendides, merveilles des nuits
et des jours, vivantes pierreries que l'artiste, le savant et le
poëte ne peuvent se lasser d'admirer, et qui sont, en
somme, des créatures non moins innocentes que les
autres.

»Qui sera l'arbitre? L'homme seul, à qui le royaume de la
terre a été donné; mais pour quelle fin? voici la grande
question. Est-ce pour la modifier et l'arranger à son usage,
pour les satisfactions de sa propre vie physique et morale?
Ou bien est-ce pour y établir un système de justice et de
compensation entre les différents êtres qui l'y ont précédé?



Vous paraissez dire que c'est pour l'une et l'autre fin. Elles
semblent cependant inconciliables, ces deux justices
souveraines, l'une qui commande de protéger la société
humaine contre les animaux pernicieux, petits ou grands,
l'autre qui regarderait comme d'institution divine le soin de
maintenir, par une sage prévoyance, l'équilibre entre les
forces rivales de la création animée. Nous ne voyons
nullement le moyen d'associer dans ce monde la loi de
douceur et de tolérance, qui entraîne le respect de toute
vie, avec la nécessité d'une terrible répression; et notez
que le jour où la terre n'aura plus de cimes ou de déserts
inaccessibles à l'homme, la répression sera forcément
l'extermination totale d'un nombre immense de races
animales.

»Pour admettre l'idée de domestication de tous les êtres, il
faut d'ailleurs admettre celle d'une modification si profonde
des conditions de la vie terrestre, que les instincts de
férocité et de destruction disparaîtraient devant un mode
d'alimentation tout nouveau et impossible à prévoir. Vous
semblez tourner la difficulté en permettant à l'homme
d'aider, par certaines chasses, au travail d'épuration que
fait la culture (et la nature elle-même) sur notre planète.
Vous l'instituez protecteur du faible contre le fort. Vous
reléguez le monde des monstres aux archives de la
création inachevée; vous supposez une ère de calme et de
sécurité où tout être insociable aura disparu, puisque vous
dites à la fin du livre: «L'art de la domestication doit sortir
principalement de la considération de l'utilité dont



l'homme peut être aux animaux; de son devoir d'initier_
TOUS LES HOTES de ce globe à une société plus douce,
pacifique et supérieure.» J'avoue que je ne vois point la
solution du terrible problème: le droit absolu de l'homme
sur toute vie inférieure à la sienne, servant de base et de
chemin à votre conclusion: le ralliement de toute vie et la
conciliation des êtres. La création, telle que nous la
connaissons, ne nous offre pas cette espérance, à moins
de quelque cataclysme indescriptible….

Louise s'arrêta, comme entraînée dans un rêve.

—Eh bien! chère mère, lui dit en riant Théodore, il me
semble que vous faites justement ce que vous me
reprochez: vous vous livrez à la critique du livre que je
conteste, et vous le prenez par la moelle pour nous en
montrer les os vides.

—Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée générale
pour y signaler des contradictions inévitables dans toute
idée hardie et nouvelle. Certains esprits chercheurs et
ardents s'éprennent particulièrement de ces idées-là, et il
convenait à notre auteur, qui est de cette royale et
précieuse famille, de s'y jeter avec vaillance, au risque de
se trouver aux prises avec d'inextricables difficultés. S'il est
des ouvrages dont la charpente est moins forte que le
revêtement, ce sont précisément ceux qui cherchent le
point d'appui périlleux du sentiment tendre et du rêve
enthousiaste. Il faut admettre et accepter la délicatesse



fragile de ces beaux édifices et laisser faire l'artiste. Notre
logique intérieure nous force à un peu d'examen préalable,
car il faut veiller sur soi-même devant les séductions du
génie, et se défendre d'accepter à la lettre les paradoxes
poétiques dont l'auteur naïf et généreux s'enivre peut-être;
mais quant à moi, si je vous dis, comme je les lui dirais,
mes objections et mes doutes, c'est pour me débarrasser
de ce qui gêne mon adhésion, et, cette réserve faite, je me
livre au plaisir infini de l'admiration pour le détail.

Dans ce détail, je trouve le beau, c'est-à-dire de solides et
touchantes vérités, revêtues d'une forme originale et
charmante, souvent magnifique; des pages de sentiment et
de poésie qui sont des modèles et qui vous restent dans
l'esprit comme des miroirs tournés vers un monde de
prestiges divins, où notre oeil n'eût su ou osé se fixer. Le
rude et ardent historien des annales humaines nous montre
là toute la tendresse de ce coeur indigné et généreux qui
résout ses colères contre le fort et le violent en larmes de
pitié sainte, pour tous les petits quels qu'ils soient; et ce qui
ressort pour moi de cette lecture, c'est comme une
insufflation de la force réelle, c'est-à-dire de la bonté
intelligente. Qu'exigerez-vous donc de plus d'un écrivain?
Communiquer sa chaleur a l'âme d'autrui, n'est-ce pas là le
vrai criterium de l'excellence d'un ouvrage de cette nature?
Critique et juge, mon fils Théodore, cela t'est bien permis,
pourvu que tu aimes quand même! et si c'est grâce à
l'artiste discuté que tu sens ton être retrempé et meilleur,
ôte-lui ton chapeau, et demande-lui pardon d'avoir trouvé



quelques si et quelques mais à lui présenter.

—J'avoue, dit Théodore, qu'une face de ce livre m'a touché
et frappé particulièrement: c'est celle qui est comme un
récit de la vie privée. La description des lieux
successivement habités par le couple illustre est faite de
main de maître, et devrait servir d'idéal à tous les
romanciers dont c'est l'état. Il y a là tout ce qu'il faut pour
nous faire voir la physionomie complète des contrées et
des êtres observés, le fond et la forme. M. Michelet a la
pensée profonde qui creuse, l'oeil artiste qui colore, le
sentiment généreux qui explique: il écoute et regarde en
philosophe, en peintre et en musicien, en moraliste et en
homme de coeur. Il fait tout cela sans avoir l'air d'y toucher,
et, saisissant les points culminants de chaque aspect des
choses, il a souvent, dans sa concision pittoresque, une
sûreté de pinceau et une maestria de touche qui, dans la
prose française, n'appartiennent qu'à lui seul. Il est très-
certain qu'un court paragraphe de lui, quand il est réussi,
résume les impressions de cent voyageurs, et vous initie
aux secrets de la vie et aux scènes de la nature par le
grand côté.

—A la bonne heure! reprit Louise; tu vois bien qu'on n'est
pas un génie si incomplet et si désordonné quand on peut
t'arracher un pareil éloge. Pour moi, une pensée, jetée à
travers ce livre, exprime admirablement le livre et l'auteur
lui-même. La voici: elle est bonne à relire et à méditer: «La
vraie grandeur de l'artiste, c'est de dépasser son objet et



de faire plus qu'il ne veut, et toute autre chose, de passer
par-dessus le but, de traverser le possible et de voir
encore au delà».

Montfeuilly, 12 juillet

V

Théodore nous parla beaucoup d'un livre qu'il venait de lire
et que j'avais lu aussi. Ce n'était pas un ouvrage à bien
entendre à la veillée; mais le sujet fournissait naturellement
à la conversation, car il intéresse tout le monde, et même il
n'est personne qui ne se croie plus ou moins fondé à
émettre son opinion en pareille matière.

Cette matière est l'esthétique ou la philosophie du beau.
Le livre en question est de M. Adolphe Pictet, et porte pour
titre: Du beau dans la nature, l'art et la poésie; études
esthétiques.

Avant de faire parler Théodore, il doit m'être permis de dire
mon opinion personnelle. L'ouvrage est, selon moi,
excellent. C'est un vrai livre, qui doit faire fonds, sinon
règle, et qui restera comme un important travail à méditer. Il
n'est pas de ceux qui, dans notre temps et dans notre pays,
sont enlevés de la boutique du libraire en vingt-quatre



heures; mais il est bien certainement de ceux que les
esprits d'élite rechercheront toujours comme un des plus
précieux documents des notions de notre époque sur la
philosophie de l'art. Nous dirons même, en dépit de l'auteur
lui-même, qui ne veut faire l'application du mot sacré de
beau qu'à des oeuvres d'art de la plus haute portée, que
son oeuvre est un beau livre. L'élévation et la chaleur du
sentiment avec l'ordre et la clarté des idées, une grande
raison et un noble enthousiasme, voilà des qualités non-
seulement rares mais brillantes, et qui méritent d'être
placées au premier rang.

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en même
temps que leur profonde utilité, qui est de soulever dans
l'esprit les questions les plus vivifiantes, et de le faire
pénétrer sans trop d'efforts dans une immense étendue
d'idées. Le style est limpide et pur, assez savant et assez
familier pour que tout le monde puisse en faire son profit.
D'excellentes définitions y résument avec un rare bonheur
les parties délicates de la discussion, et restent dans
l'esprit comme des lumières acquises une fois pour toutes.
On y sent l'autorité d'une intelligence remplie d'ordre et de
goût, fruit précieux d'une vie à la fois artiste et savante,
sérieusement investigatrice et poétiquement sensitive.

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous
ferons pourtant quelques réserves en causant avec
Théodore, et nous laisserons parler, sur le sentiment du
beau, l'enthousiaste Julie et la sensible Louise, bien que ni



l'une ni l'autre n'ait encore lu le livre qui nous occupe. Ceci
nous conduira plus tard à examiner la théorie du réalisme,
à laquelle M. Pictet dit un mot en passant, et qui n'est peut-
être pas une antithèse aussi réelle de l'esthétique que son
titre semblerait l'indiquer. Nous verrons ce qu'en penseront
nos amis autour de la table. Aujourd'hui et demain, nous
sommes à la recherche pure et simple du beau dans la
nature, l'art et la poésie.

Théodore, voulant donner à Louise, à Julie et à l'abbé une
idée du livre de M. Pictet, essaya de le résumer ainsi:

«L'auteur commence par rechercher l'origine et la source
du beau. Il les trouve dans le procédé divin, dans ce qu'il
appelle les idées, qu'il ne faut point confondre avec les
abstractions, et qu'il entend à peu près comme Platon, en
ce sens que le beau est la révélation de l'idée par la forme,
et que la forme le constitue aussi bien que l'idée.»

—Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie,
évitez les formules et parlez-moi comme à une femme.

—Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si votre
auteur croit en Dieu.

THÉODORE.—Il y croit, puisqu'il attribue, comme vous et
moi, toutes choses à une conception et à un procédé
divins: «Si quelqu'un, dit-il, s'avisait de demander pourquoi
l'idée se revêt de beauté en se révélant dans la forme



sensible, il n'y aurait qu'une réponse à faire à cette
question, et cette réponse est: Dieu.»

—Alors, continuez, dit l'abbé.

—Et parlez familièrement ou poétiquement, dit Julie

THÉODORE.—C'est à vous de tirer le sens poétique à
votre usage de cette simple définition, l'idée divine. Si je
vous disais, avec d'autres philosophes, que le monde des
essences a précédé celui des substances, me
comprendriez-vous mieux?

JULIE.—Oui, mais je vous dirais que je n'en sais rien du
tout.

THÉODORE.—Peu importe en ce moment. Disons, si
vous voulez, que l'essence a nécessairement revêtu la
substance, et que cette substance a revêtu la beauté
extérieure, comme une expression de la beauté
immatérielle de l'idée.

JULIE.—Soit; je comprends tout cela à ma manière, et je
dis que Dieu, étant le foyer du sublime, a fait le beau
nécessairement. Il l'a laissé tomber sur son oeuvre comme
un reflet de lui-même.

—Bien! dit l'abbé; mais ne serait-il pas nécessaire de nous
dire d'abord, mon cher Théodore, ce que vous, entendez
par le beau proprement dit?



THÉODORE.—Ah! voilà une question que le livre ne résout
pas d'un seul terme. Pour un esprit étendu comme celui de
mon auteur, toute question a plusieurs faces. Il tient compte
des deux théories qui sont en présence dans l'histoire de
l'esthétique: «l'une, qui ne fait consister le beau que dans
l'impression que nous en recevons, et qui lui conteste ainsi
toute réalité en dehors de l'âme humaine; l'autre, qui ne
saisit, dans le beau, que le principe général et invariable,
et néglige, comme indigne d'attention, la partie changeante
du phénomène. Toutes deux, ajoute M. Pictet, renferment à
la fois de la vérité et de l'erreur.» Il ne veut point que l'on
enlève au beau sa réalité, «ce qui le livrerait sans défense
aux attaques du scepticisme. Sans le beau naturel, les
facultés esthétiques de l'homme seraient demeurées
inactives; sans le regard admirateur de l'homme, le beau
naturel serait resté sans but et comme perdu dans cette
nuit de la réalité que n'éclaire point la lumière de la
conscience…. Dans le phénomène intuitif du beau, c'est
l'esprit qui parle à l'esprit, c'est l'idée à l'intérieur, qui saisit
l'idée à l'extérieur, c'est l'élément divin en nous qui
reconnaît l'élément divin hors de nous.»

—Voilà, en effet, d'excellentes définitions, dit le curé.

THÉODORE.—Elles sont de mon auteur. Je cite en
abrégeant pour ne pas fatiguer l'impatiente Julie.

JULIE.—Je ne m'impatiente plus, j'écoute. Tout cela me



rend compte du phénomène, si phénomène il y a, mais ne
me définit pas l'essence du beau. Votre auteur semble n'en
faire qu'une chose extérieure, un vêtement, pour ainsi dire.
Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut de la divinité, ou
une pure faculté de l'esprit humain?

LOUISE.—On t'a répondu, ma chère; c'est l'un et l'autre.

JULIE.—Relativement à nous, j'admets cette explication;
mais mon imagination va plus loin et demande davantage.
Dans nos petites conceptions humaines, nous pouvons, en
effet, prétendre que, sans notre admiration, la beauté de la
création manquerait son but, parce que, hors de nous, elle
n'a pas conscience d'elle-même; mais c'est bientôt dit,
cela, et je n'en suis pas aussi persuadée que Théodore. Je
ne jurerai jamais que les bêtes, les plantes, les pierres
même soient privées de sentiment.

LE CURÉ.—Mais vous ne jureriez pas le contraire?

JULIE.—Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque
chose, c'est le beau répandu comme un souffle de vie dans
la nature, et si vous me demandez ce que c'est que le
beau, je vais vous répondre sans façon: le beau, c'est la vie
de Dieu, comme le bien, c'est la vie de l'homme. Hors du
beau et du bien, il n'y a que le néant dans les cieux et le
délire sur la terre. Donc le beau existe indépendamment de
toute notion et de toute appréciation humaines. Il est
absolu, il est éternel, il est indestructible en tant que la loi



de création et de renouvellement. Que l'homme
disparaisse de notre planète, l'herbe en poussera mieux,
les arbres se remettront en forêt vierge, tous les animaux,
redevenus libres et forts, vivront en paix avec leur espèce,
et la guerre que les espèces se font entre elles pour vivre
les unes des autres maintiendra l'équilibre nécessaire.
Cette guerre providentielle redeviendra l'état de paix et
d'innocence irresponsable ordonné par la nature elle-
même, et le soleil éclairera le paradis des âges antérieurs
à l'homme. Est-ce donc lui, ce pauvre être vaniteux et
vantard, qui a fait le ciel et les soleils? Et croyez-vous
réellement que Dieu ait eu besoin d'un chef de claque tel
que lui pour applaudir le sublime décor et l'immense drame
de la création?

—Allez toujours! dit Théodore; pendant que vous êtes
montée, ne vous gênez pas; méprises l'idée de Dieu en
vous-même et foulez aux pieds l'âme qu'il vous a donnée,
pour attribuer aux cailloux et aux ronces une âme plus pure
et un sens plus net! Rêvez la nature affranchie du joug de
l'homme, et les astres du ciel brillant pour les lézards et les
scarabées. Toute aberration est permise quand on prétend
embrasser l'absolu à votre manière.

—N'exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par
boutade. Je vois qu'elle est vivement pénétrée de la réalité
du beau par lui-même, et qu'elle s'indigne contre ceux qui
ont voulu en faire une simple convention à l'usage de
l'homme. Si j'ai bien compris ce que votre auteur conclut,



c'est que le beau est l'expression la plus élevée de la vie
divine, et que le sentiment du beau est l'expression la plus
élevée de la vie humaine. Or, comme la vie et la pensée de
l'homme se rattachent, plus qu'aucune autre en ce monde,
à celle de Dieu, dont elles émanent, le beau se compose
de sa propre existence et de ce qui répond en nous à cette
existence du beau.

—Vous y êtes, dit Théodore.

—Oui, vous êtes sur la terre! reprit Julie avec dédain.

L'ABBÉ.—Eh! que diantre! il le faut bien! Quand nous
serons ailleurs, nous jugerons peut-être mieux l'oeuvre
divine; mais ici-bas, on ne peut voir qu'avec les yeux qu'on
a!

JULIE.—Nous avons dans l'âme des yeux plus lucides que
ceux du corps. Nous pénétrons par la pensée dans tous les
mondes de l'univers. Nous y supposons naturellement une
hiérarchie d'êtres analogue à celle qui occupe notre
planète, et nous sommes conduits à penser que l'homme
ou son analogue est partout à la tête de la création….

THÉODORE.—Admettez-vous cela? En ce cas, vous
convenez que, dans cet infini d'univers soumis
probablement à une certaine unité de plan, l'idée divine
s'est faite pensée dans un être supérieur aux autres, et que
cet être soit par vous qualifié d'homme ou d'ange. Il n'en



est pas moins le principal appréciateur, sinon le seul, des
merveilles de la nature qu'il habite. Donc, ailleurs comme
ici, le beau existe, mais à la condition d'être vu des yeux de
l'âme autant que de ceux du corps.

JULIE.—Mais, que savez-vous de l'existence de ce
principal appréciateur dans tous les mondes? Je n'admets
pas du tout cette hypothèse comme une certitude, moi! Je
dis que c'est une supposition qui se présente à nous
naturellement, parce que nous vivons dans un monde
d'inégalités où nous nous sommes faits tyrans et bourreaux
du reste de la création. Il n'est pas du tout prouvé que, dans
de meilleures demeures, la vie ne soit pas manifestée par
des formes toutes également belles, quoique variées,
revêtant des idées toutes également lucides, quoique
spéciales, et qu'au lieu d'une monarchie à l'usage de
l'homme, il n'existe pas des républiques à l'usage de tous
les êtres qu'elles renferment.

THÉODORE.—Ce sera comme vous voudrez, ma chère
devineresse: le beau n'en sera pas moins un phénomène
qui n'existera qu'à la condition d'être vu et compris, et la
proposition de mon auteur ne reçoit de vos rêveries qu'une
nouvelle confirmation.

JULIE.—Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le
laid tombent à plat dans le monde de mes rêveries. Ne
voyez-vous pas d'ici que rien n'est laid, que tout est beau
dans l'oeuvre divine, et que cette notion du laid dans la



nature, posée comme une antithèse à celle du beau, est
une pure fiction de notre pauvre cervelle? Vous me direz en
vain que sans le laid le beau n'existerait pas, et
réciproquement: je tiens pour le beau absolu comme pour
le bien absolu dans l'idée divine. Le laid et le mal n'existent
pas en Dieu; nous les créons dans notre existence; c'est là
où commence notre fiction, notre convention, notre erreur,
notre blasphème; c'est là le fruit amer de notre liberté sur la
terre, liberté un peu funeste, puisqu'elle est incomplète,
lentement progressive, et qu'elle ne nous sert encore qu'à
gâter, à mutiler, à enchaîner, à avilir les autres habitants de
notre monde, et nous-mêmes encore plus que nos
victimes!

THÉODORE.—Voilà une déclamation très-morose. Sur
quelle herbe a donc marché notre enthousiaste? Elle s'en
prend aujourd'hui à Dieu et lui reproche d'avoir fait l'homme
libre!

JULIE.—Non! il ne l'a pas fait libre, puisque partout
l'homme exerce ou subit la tyrannie du fait ou de l'idée.
Dieu lui a donné l'aspiration à la liberté pour moyen, et la
liberté pour but; mais Dieu tient l'homme sous le poids de
mystères insondables et de problèmes insolubles où il
s'agitera jusqu'à je ne sais quelle transformation de son
intelligence. Et, jusque-là, faites donc des théories sur le
beau et sur le bien; je ne demande pas mieux, si c'est un
moyen d'approcher de la vérité; mais laissez-moi vous dire
que toute votre science me paraît bien peu de chose, et



que votre antithèse du beau et du laid répond mal à ma
religion intellectuelle. Pour me résumer, je vous dis que,
par le sentiment ou par l'imagination, je vois, en songe,
Dieu également satisfait de toutes ses oeuvres, puisque
toutes répondent à des idées qui viennent de lui; je vois
belles, dans l'univers et même dans notre petit monde,
toutes les choses et toutes les créatures libres, soit que
l'homme les admire, soit qu'il les calomnie. Le laid, bien
défini, devrait s'appeler accident, comme le mal devrait
s'appeler ignorance; et avec vos décrets arbitraires, vous
arrivez à inventer la peine de mort et l'enfer par-dessus le
marché, ce qui est très-logique et parfaitement odieux.

Là-dessus, le curé fit une semonce à Julie, et Louise eut
beaucoup de peine à rétablir la paix. Mais la discussion
s'était égarée et ne put être reprise que le lendemain.

Montfeuilly, 15 août 1856



VI

Si vous êtes calmée et tant soit peu raisonnable
aujourd'hui, dit Théodore à Julie, je reprendrai mon
analyse. Il faut bien que vous descendiez de vos nuages, et
que vous m'accordiez que les mots ont un sens exact qui
répond en nous au sens exact des choses.

—Je connais peu de ces mots-là, dit Julie. Il n'y a rien de
menteur ou de vague comme les mots.

—Encore! s'écria Théodore impatienté. Il n'y a pas moyen
de causer avec elle!

—Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle rêve,
mais elle vit. Toi, tu ne divagues pas, mais tu raisonnes.
Entre vous deux, nous tâcherons de penser.

—Amen! dit le curé.

—Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur
définit-il le laid?

THÉODORE.—D'une manière à la fois juste et ingénieuse.
Il le fait consister dans un manque d'harmonie entre la
forme d'une chose ou d'un être et l'idée du type qu'il
exprime. «En quoi, dit-il, un être organisé nous paraît-il



décidément laid? En ce qu'il ne reproduit son idée ou son
type que travesti, en quelque sorte, par une forme rebelle
qui s'émancipe d'une façon désordonnée. Un degré
moindre de laideur est celui où la forme reste en arrière de
son type et ne le révèle qu'imparfaitement. Nous disons
qu'une plante est laide quand elle est mal venue, qu'un
animal est laid quand il reste chétif dans son
développement. Nous les comparons alors au type de leur
espèce seulement, et la forme ici pèche par défaut. Mais la
laideur, au contraire, est bien plus prononcée quand la
forme pèche par excès, s'écarte violemment du type et
entre en révolte contre l'idée. Il en résulte alors ce que nous
appelons une difformité, une caricature, un monstre….
C'est le caractère que nous offrent certaines organisations
des animaux inférieurs, parce qu'elles s'écartent le plus du
type général de l'animalité.»

—Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette
définition du type particulier confondu avec celle de l'idée
générale. Si toute création est une idée divine, Julie a
raison de ne pas vouloir entendre dire que quelque chose
soit laid dans la nature. Je comprends très-bien comme
elle, et comme l'auteur du livre dans la première partie de
sa définition, que le laid soit un accident, et qu'une plante
avortée, ou un animal fortuitement hors de proportion avec
les autres individus de son espèce soit qualifié de nain, de
géant, de caricature et de monstre. Je dirais presque, en
ce cas, que la laideur est une déformation, une
dénaturation de l'être ou de l'objet. Mais vouloir agrandir le



domaine du laid dans la création jusqu'à y faire entrer des
espèces entières, et décréter que le poisson ou le
coquillage est laid parce qu'il ne réalise pas l'idée d'un
animal aussi complet que le lion et le cheval, ceci me paraît
une concession trop grande au préjugé et à la convention
de la part d'un esprit aussi largement éclairé que ton auteur
semble l'être.

THÉODORE.—Il ne va pas jusque-là. Il n'admet la laideur
que comme une chose relative. Il aime la nature et
comprend la grâce, l'éclat extérieur, la physionomie,
l'apparence modeste ou comique, le détail enfin qui
rachète jusqu'à un certain point chez certains animaux
l'infériorité du type comparé à d'autres types. Voyons
(ajouta Théodore en s'adressant à moi), toi qui as lu le
livre, n'est-il pas vrai que les lois de l'esthétique n'entraînent
pas l'auteur au mépris des caprices apparents du beau
naturel?

—C'est vrai, répondis-je. Il proclame que, «dans
l'ensemble de la nature, c'est le beau qui domine
victorieusement, et que la laideur n'est qu'une exception, un
détail.» Pourtant, si vous voulez que je dise toute ma
pensée, je trouve des contradictions dans ce beau et bon
livre; et, pour me servir d'une de ses expressions, des
moments de disharmonie entre la théorie et l'application.
L'auteur me paraît quelquefois un peu emprisonné dans
son rôle de professeur d'esthétique; il semble que son
sentiment, sa conscience d'artiste et de poëte se révoltent



contre les arrêts de son enseignement, et qu'après avoir
posé une règle, un critère, comme il dit, il ait besoin de
s'écrier: Et pourtant!… Enfin, laissez-moi tout vous dire,
dussiez-vous m'accuser de faire la cour à Julie. J'admire et
j'estime sincèrement la recherche des principes du beau,
et je fais le plus grand cas de celle-ci; mais, en fait d'art,
comme devant la nature, je me sens de l'école de Hugo et
de Michelet plus que de celle de M. Pictet.

—Voyons, voyons, dit Julie, parlez: vous aimez mieux les
poëtes que les théoriciens?

—Eh bien, oui, j'en conviens, et je m'imagine que les
artistes qui se laissent aller à leurs impressions, et même,
si Théodore le veut, à leurs divagations, nous en
apprennent plus long que les amateurs et les raisonneurs
les plus éclairés. La théorie de M. Michelet sur l'âme des
oiseaux, sur les douloureuses rêveries de la fauvette
captive, sur les extases poétiques du rossignol, sur les
modestes vertus du pivert, etc., prêtent tant que vous
voudrez à la critique des gens sérieux; mais si l'homme a
besoin de quelque chose dans son éducation esthétique,
ce n'est pas tant de démonstration que d'émotion, ce n'est
pas tant de raison que d'enthousiasme, et de savoir que de
sentiment. Quant à moi, il m'est absolument indifférent de
savoir que l'Apollon du Belvédère est le prototype du beau,
parce que son angle facial dépasse 80 degrés. J'ai vu cet
Apollon tant vanté, et il m'a laissé froid comme un marbre
qu'il est. C'est sans doute ma faute; mais n'est-ce pas



aussi la faute de son archétypisme raisonné? Après l'avoir
bien regardé, je rêvai toute la nuit suivante qu'il venait
sottement me faire des reproches et me montrer ses beaux
bras et ses belles jambes académiques. Or, j'étais furieux
de son insistance, et je vous en demande bien pardon, ô
Théodore; mais en rêve on est si naïf et si grossier! je
m'éveillai, ce matin-là, sous le ciel de Rome, en m'écriant
brutalement: «Va-t'en! va-t'en dans ton musée, pédant de
beauté, tu m'ennuies!»

Théodore entra dans une si grande colère qu'il me traita, je
crois, de réaliste. Julie et Louise rirent de sa fureur, et il me
fut permis de continuer.

—Tout à l'heure, dis-je à Théodore, quand votre indignation
s'apaisera, je reviendrai à vos prototypes classiques.
Laissez-moi vous demander, quant à présent, pourquoi,
dans une petite strophe de Hugo ou dans un court
paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes
des champs, j'oublie absolument si la poésie me fait un
conte de fées ou si elle m'instruit dans la vraie philosophie
de la nature. Ce que je sais, c'est qu'elle me charme et
m'attendrit; c'est qu'elle me fait voir beaux et grands ces
coins de paysage et ces divins petits êtres qui animent le
ciel et les bois de leur vol et de leur chant; c'est qu'elle me
fait aimer passionnément l'oeuvre divine dans la moindre
de ses idées; que dis-je! c'est qu'elle m'insuffle, sans
enseignement, une notion plus étendue et peut-être plus
équitable du beau dans la nature que celle de mon



éducation positive; c'est enfin qu'en me poétisant la
créature, quelle qu'elle soit, l'imagination émue m'initie à
une puissance, tandis qu'en classant la beauté des
créatures par rapport à l'homme, le raisonnement critique
me la retire.

THÉODORE.—Et pourtant! comme tu disais tout à l'heure,
M. Michelet s'égare continuellement à chercher d'assez
puériles ressemblances entre ses oiseaux et le type de
l'homme. En ceci, il va bien plus loin que M. Pictet.

MOI.—Oui, c'est vrai; mais nous avons dit, autour de cette
table: «Des écarts tant qu'on voudra, pourvu qu'il y ait de la
conviction et de l'inspiration!»

THÉODORE.—Vous voulez qu'un traité soit une affaire
d'engouement et d'enthousiasme déréglé?

JULIE.—Nous voulons, au contraire, que les traités soient
bien raisonnables et bien froids, afin de ne pas les lire.

MOI.—Je ne vais pas aussi loin que vous. J'aime les traités
bien faits, et celui de M. Pictet est le meilleur que j'aie lu. M.
Pictet est le professeur le plus ingénieux qu'il soit possible
de désirer. Mais est-ce par nature d'artiste sobre et
difficile, est-ce par devoir de la science qu'il traite, qu'il se
défend ou semble se défendre de certaines admirations? Il
y a peut-être bien un peu de l'un et de l'autre. Ainsi, en
parlant de la statuaire, il dit, selon moi, une grande hérésie



qui a dû lui coûter certainement: il affirme, à plusieurs
reprises, que la statuaire grecque n'a jamais été
dépassée, et moi, je sens qu'elle l'a été de cent coudées
par Michel-Ange. Jamais, avant le Moïse et la chapelle des
Médicis, la statuaire n'avait réalisé l'idée de la vie divine
dans la vie humaine avec cette sublimité. Il y a, entre
Michel-Ange et Phidias, la différence qui sépare l'idée
chrétienne de l'idée païenne; et, par une puissance et une
universalité de génie incomparables, Michel-Ange a
résumé les deux idées, donnant à la forme toutes les
splendeurs de la matière, et à l'idée tout l'éclat du
rayonnement divin. Sur cette grande science, et sur cette
large compréhension qui font le style du monarque de la
statuaire, plane encore son individualité de penseur
passionné; si bien que ses personnages sont l'expression
des choses du ciel comme celle des choses de la terre, et
encore celle de l'intelligence de Michel-Ange, à nulle autre
pareille, à nulle autre comparable dans le domaine de son
art.

THÉODORE.—Mais où prends-tu que mon auteur
n'apprécie pas Michel-Ange?

MOI.—Il ne le nomme nulle part, et à propos de statuaire,
dans son chapitre du Sublime, il cite un lion de
Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais pas et n'en dis point
de mal; mais le Moïse! N'était-ce pas l'occasion de dire
qu'il est le prototype du sublime? J'ai peur que M. Pictet ne
le range dans les aberrations du génie.



THÉODORE.—Tu lui fais là un procès de tendance.

MOI.—Alors, je m'arrête, et après avoir fraternisé avec
votre satisfaction et votre admiration pour la partie du livre
de M. Pictet qui exprime, traduit et critique l'histoire de
l'esthétique et celle de l'art (chose bien difficile dans des
bornes aussi restreintes que colles, d'un cours contenu
dans un volume, et pourtant excellemment réussie), j'arrive
à sa conclusion, qui peut-être satisfera mieux Julie que son
exposition. «Émanée, comme un pur rayon, de
l'intelligence suprême, l'idée de l'universalité du beau, dit
M. Pictet, se révèle d'abord dans la nature; puis reflétée
par l'art, qui la dégage des accidents de la matière, pour la
ramener à sa pureté primitive, elle éclate, sous mille
formes diverses, au sein de l'humanité.»

—Attendez, dit Julie, voilà encore une définition, la
définition de l'art et de sa mission. C'est bien dit, mais je
proteste si, par accidents de la matière, M. Pictet entend,
non-seulement les formes individuelles qui ne réalisent pas
le type de l'espèce à laquelle l'être appartient, mais celles
qui entrent en révolte contre le type général de beauté
défini, préconçu et arrêté par les esthétiques. Dans ce cas-
là, j'enverrais promener toute cette prétendue philosophie
du beau, parce qu'elle condamnerait la grenouille à être
laide de par la Vénus de Milo, et que la grenouille est aussi
jolie dans son espèce que la plus grande déesse dans la
sienne. Il y a dans ces règles d'esthétique des choses qui



me paraissent dangereuses pour le progrès de l'art, et
contre lesquelles les réalistes ont le droit de réclamer: c'est
qu'en partant d'un prototype convenu pour déclarer
inférieures toutes les autres idées divines, on pousse des
générations d'élèves à faire de l'art grec à contre-sens et
sans inspiration, et à dédaigner l'étude du vrai qui sert de
base à tout sentiment du beau. On ne dira jamais rien de
plus juste que ce vieil adage (de Platon, je crois), que le
beau est la splendeur du vrai.

LOUISE.—Moi, je suis de ton avis, chère fille: la laideur est
une création humaine, et l'antithèse nécessaire qu'elle
apporte dans nos conventions est inutile au procédé divin.
Cette antithèse a été apportée dans notre monde par les
tâtonnements de la liberté de l'homme. Condamné par ses
instincts d'imitation à devenir créateur à son tour, l'homme
n'arrive à la notion du beau et du bien qu'en commençant
par gâter souvent l'oeuvre divine. Alors il essaye de choisir
entre ce qu'il a fait de bon et ce qu'il a fait de mauvais, et,
au temps où nous sommes, il se trompe encore à chaque
instant et dans son oeuvre et dans son jugement. Dieu, lui,
n'a rien fait qui ne soit bien fait et qui ne rentre dans
l'harmonie générale. L'homme seul s'en écarte par
ignorance et par vanité. N'a-t-il pas réussi à se faire laid lui-
même? Lui, le chef-d'oeuvre de la création, il détruit, il
avilit, il torture par tous les moyens son propre type. C'est
lui, l'ingrat, qui a fait entrer la laideur dans son domaine et
dans sa propre famille. Dès qu'il s'est vu affermi dans sa
royauté sur le reste du monde organique, il s'est empressé



de vivre en dehors des conditions naturelles. Ici trop de
paresse physique et de nourriture matérielle, de là l'obésité
et toutes ses disgrâces; là, trop de fatigue et de misère,
c'est-à-dire la maigreur et l'étiolement. Et puis, en haut
comme en bas de la belle échelle sociale inventée par lui,
des excès de sentiment, d'intelligence ou de sensualité;
des désordres de vice ou de vertu; des abus de jouissance
et des abus d'austérité qui engendrent mille maladies et
mille difformités inconnues aux animaux sauvages et aux
plantes libres. De là la laideur qui se transmet à l'enfant
dans le sein de sa mère, même après des générations
exemptes de misère ou de vice. L'homme s'en prendra-t-il
à Dieu de sa propre folie? Lui reprochera-t-il d'avoir donné
à la tortue des pieds trop courts et à l'araignée des jambes
trop longues, lui qui a réussi à introduire dans son propre
type des ressemblances monstrueuses avec toutes sortes
d'animaux?

Vous avez d'autant plus raison, dis-je à la grand'mère que,
pour être logique avec son principe qu'il y a du laid dans
la création[1], M. Pictet pense rehausser le prix de la
beauté en disant qu'elle est une magnificence gratuite de la
nature et une superfluité généreuse du Créateur. Il en
conclut que la laideur, chez l'homme, ne prouve rien contre
l'excellence des individus. Cela est certain; mais il aurait
peut-être dû nous dire qu'elle prouve beaucoup, qu'elle
prouve tout, en tant que solidarité contre notre race
insensée. Elle est un sceau, parfois indélébile, de quelque
châtiment infligé à nos pères pour l'abus qu'ils firent sans



doute de la beauté primitive départie à tous. Dieu, qui est
bon parce qu'il est juste, ne permet pas que l'âme s'en
ressente au point d'être enchaînée et rabaissée au niveau
de sa forme disgraciée, mais elle souffre du poids de la
laideur. L'intelligence en est attristée, si cette laideur est
infligée à un être raisonnable et clairvoyant. Si, au
contraire, elle est le partage d'un être vaniteux qui s'ignore
et se croit beau, elle le condamne à un profond ridicule, et
toute sa destinée sociale s'en ressent. Aimons donc
beaucoup, estimons infiniment les êtres humains qui
supportent la laideur, personnellement imméritée, sans
amertume pusillanime et sans grotesque illusion. En
général, ces êtres-là sont si bien doués du côté de l'âme
ou de l'esprit, qu'un reflet de leur beauté intérieure rachète
en eux la sévérité des destinées et illumine leur visage
d'une expression qui arrive à plaire et à charmer autant,
quelquefois plus, que la beauté.

[Note 1: Il le dit à regret avec mille ménagements. Il dit que
la Providence cache soigneusement les écarts de la nature
aux regards de l'homme; que ces écarts sont des
exceptions, etc.]

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous
devenons laid avant l'âge, c'est souvent par notre faute, et
quand nous naissons laids, c'est par la faute de nos
ascendants. Dans tous les cas, nous portons la peine de
nos erreurs ou de celles d'autrui, car la nature n'échappe
pas, comme la société, à la loi de solidarité. Si les



maladies nous défigurent, si la petite vérole a labouré de
ses affreux stigmates tant de beaux visages, c'est la faute
de nos sciences, qui ne marchent pas aussi vite que les
fléaux qui nous atteignent. La laideur est donc une plaie
sociale, un fait purement humain. Elle n'est pas dans la
création. Tout être qui vit dans des conditions normales de
son existence est beau dans son espèce; et ce n'est que
par analogie, c'est en voulant comparer ce que Dieu a
simplement distingué, et graduer ce qu'il s'est contenté
d'enchaîner, que nous sommes arrivés à critiquer avec plus
d'orgueil que de clairvoyance la création, l'idée divine elle-
même.

—Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que
la laideur est notre ouvrage, c'est qu'un chardonneret qui vit
en liberté n'est pas moins beau que tout autre chardonneret
de son espèce, c'est qu'aucun reptile ne louche, c'est
qu'aucun pinson n'a la voix fausse, c'est qu'il n'y a point de
gazelle bossue.

—Mais le dromadaire a des bosses! s'écria Théodore, et
vous ne sauriez dire que le rhinocéros ou l'hippopotame
soient d'agréables personnages!

JULIE.—Vous les trouvez affreux parce que vous avez
toujours M. Apollon dans vos verres de lunettes. Ces vieux
types de la création primitive ont leur caractère de
puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent à des rochers
ou à des troncs de plantes gigantesques; ils ne sont pas



mesquins, j'espère, ils réalisent pleinement leur type
monumental; ils expriment les idées violentes ou paisibles
des premiers efforts de la création organique; et j'aimerais
mieux les avoir sans cesse devant les yeux qu'un Cupidon
ou un Zéphire sur un candélabre de l'Empire, ou qu'un
troubadour avec sa bachelette sur une pendule de la
Restauration. Les prétendus écarts de la création divine
me jettent dans la rêverie ou dans l'émotion; ils me font
réfléchir ou trembler: mais vos objets d'art manqués me
rendraient imbécile.

—Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une
complaisance maternelle, tout en feuilletant le livre
esthétique placé sur la table; j'aime tes instincts, mais tu
aurais tort d'attribuer à M. Pictet les goûts contre lesquels
tu déclames. Je vois, en lisant au hasard, des pages
superbes, et en voici une à la fin du livre qui doit clore la
discussion et te réconcilier avec lui:

«L'idée du beau est éternelle, et ses manifestations
s'étendent à l'infini dans l'espace et dans le temps. Nous
sommes beaucoup trop portés, quand il s'agit des choses
divines, à en restreindre la possession à nous-mêmes, à
notre petite famille humaine, à notre petite demeure
terrestre. Nous oublions que nous ne sommes qu'un point
dans l'univers, qu'un instant dans l'éternité…. Qui nous dit
que l'univers ne renferme pas un nombre indéfini de
natures diverses, d'organismes vivants et expressifs, ayant
tous leur beauté propre, infiniment supérieure peut-être à



ce que nous connaissons? Le nombre des arts que nous
cultivons est forcément limité par les conditions matérielles
de notre existence terrestre. Mais là où ces conditions
seraient tout autres, là où les données de la forme et de la
matière se trouveraient beaucoup plus riches ou plus
dociles à l'action de l'intelligence, il devrait naître autant
d'arts nouveaux qu'il y aurait de combinaisons nouvelles, et
la possibilité de ces dernières n'a pas de bornes. Ainsi
chaque nature stellaire doit servir de base à un monde
esthétique où elle se reflète et s'idéalise; chaque planète
doit avoir sa poésie, comme elle a sans doute sa vie
organique et intellectuelle.»

JULIE.—Certes, cette page est belle.

THÉODORE.—Tout l'ouvrage est beau; mais vous ne
faites grâce à l'auteur que parce qu'il consent à monter un
instant votre dada du monde stellaire.

JULIE.—Mon dada! c'est ma religion, à moi, et l'abbé ne
s'en courrouce pas trop: je lui ai prouvé qu'en espérant
parcourir tous ces beaux habitacles des cieux, je ne faisais
qu'étendre le domaine du paradis.

THÉODORE.—Je ne nie pas votre hypothèse. Je suis de
ceux qui ne nient et n'affirment rien sans réflexion; mais je
trouve que tous, ici, vous vous préoccupez trop de ces
aspirations locomotrices dans l'infini. Cela vous fait oublier
d'apprécier tranquillement et justement les données de ce



monde-ci, qu'il ne nous est pas permis de vouloir tant
dépasser.

—Restez-y si bon vous semble, répondit Julie; moi je vous
répondrai avec Platon, avec Hugo et avec Michelet, par le
cri de l'âme altérée de lumière et de liberté: Des ailes!

Montfeuilly, 16 août 1856.



VII

Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la
doctrine du réalisme dans l'art, lorsqu'un article de la
Presse, signé Alexandre Bonneau, donna ce soir-là un
autre cours à nos pensées. Il ne s'agissait plus seulement
d'une question de goût, mais d'une question de civilisation
sociale, et l'intérêt de celle-ci nous domina au point de
nous faire oublier et ajourner la première.

C'est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant
de loi expliquer ce que c'était que le columbarium des
anciens.

—Je vais te le dire, sans être savante, répondit Louise.
Quand on a été à Rome, on s'habitue tellement à l'idée de
ce genre de sépulture, que l'on ne peut plus admettre sans
répugnance la méthode d'ensevelissement adoptée dans
le monde moderne: méthode barbare, hideuse, funeste,
contre laquelle le genre humain devrait protester avec
l'auteur de l'article excellent que tu viens de lire.

Mais, d'abord, je te recommande la lecture d'un autre
article sur les columbarium, par M. Laurent-Pichat. Tu y
trouveras la description extérieure de ces chambres-
cimetières, ou plutôt de ces chapelles païennes qui n'ont



rien d'incompatible dans la forme et même dans l'usage
primitif chrétien avec le culte orthodoxe de nos jours. La
promenade de M. Laurent-Pichat à la vigne de Pietro est
une relation charmante et très-exacte.

JULIE.—Qu'est-ce que la vigne de Pietro?

LOUISE.—Pietro est un facétieux vigneron de la banlieue
de Rome, qui trouva dans son enclos, il y a quelques
années, un columbarium très-intéressant, et qui sacrifia
gaiement ses ceps de vigne à l'espoir de trouver d'autres
antiquités. Cet espoir s'est réalisé. J'ai vu cet intéressant
enclos, depuis la visite qu'y a faite M. Pichat, et Pietro
n'avait pas fini d'exhumer ses richesses. Il pensait avoir
cinq ou six de ces chapelles dans sa vigne, et ne regrettait
pas son raisin, remplacé par un musée de bijoux antiques
beaucoup plus fructueux. Mais, pour ne te parler que d'un
de ces curieux monuments, je te décrirai celui dans lequel
j'ai passé une heure, et qui est récemment déblayé et
remis en ordre. Je me disais, en l'examinant, que c'est
quelque chose de bien étrange de retrouver, après tant de
siècles d'ensevelissement et d'oubli, une collection d'objets
en apparence aussi fragiles que des urnes de terre et des
cendres humaines; et, en y réfléchissant, j'ai reconnu que
cette poussière qui fut des hommes, et ces vases qui furent
de la poussière, sont, grâce à l'action du feu, les deux
choses qui survivent à tous les orages et à tous les
cataclysmes du monde social. Les plus antiques
témoignages de l'existence des sociétés perdues dans la



nuit des temps sont des débris de terre cuite, qui ont servi
de tombeaux à des générations dont le nom s'est effacé de
la mémoire des hommes.

Le columbarium dont je te parle est une chapelle en carré
long assez profonde, et retrouvée intacte depuis le fond
jusqu'à fleur de terre, où commençait son toit, lequel a été
remplacé par un toit nouveau assez rustique. Il ne paraît
pas que ce monument ait été jamais autre chose qu'une
cave; on ne trouve, au fond, aucune ouverture indiquant que
l'on soit de niveau avec l'ancien sol. Peut-être qu'un édifice
plus solennel s'élevait au-dessus de celui-ci; c'est même
très-vraisemblable. On devait apporter les cendres dans
une sorte de temple ou reposoir, et descendre ensuite,
avec cérémonie, dans le caveau funéraire.

Ce caveau est sombre et n'a jamais reçu la lumière que
d'en haut. Il est, de la base au faîte, creusé de niches à
plein cintre d'un à deux pieds d'élévation. C'est là que l'on
déposait les petites urnes; c'est là qu'elles sont encore, en
grande partie, avec les mêmes cendres blanchâtres et les
infimes petits débris d'ossements calcinés qu'elles
contenaient. L'élégance et la diversité de ces récipients,
les uns en marbre, les autres en poterie, quelques-uns en
matière plus précieuse, forment une charmante galerie,
avec les lampes, les statuettes, les petits bustes, les
monnaies, et ces fioles lacrymatoires, dont le verre est
devenu, par reflet du temps, d'une si belle irisation, qu'il
n'existe pas de pierres précieuses plus brillantes. Les



épitaphes, parfaitement conservées, sont au bas de
chaque niche, quelquefois accompagnées d'un petit bas-
relief d'un travail exquis. Un buste de jeune fille, de
grandeur naturelle, est l'objet d'art colossal de cette galerie:
c'est un véritable chef-d'oeuvre. Par le type et par
l'arrangement des cheveux, cette tête ravissante rappelle la
jeunesse de madame Récamier.

—Ainsi, dit Julie, columbarium veut dire tout bonnement
colombier; et l'on appelait ainsi ces chapelles funéraires,
parce que les niches rappellent celles que l'on fait pour les
pigeons?

—Il y a encore dans ce même caveau que j'ai examiné,
reprit Louise, une tombe collective que l'on pourrait appeler
une ruche. C'est un banc de marbre blanc dans lequel on a
creusé des capsules pour y déposer les cendres. Chacune
est protégée par un petit couvercle. C'est le mausolée des
membres d'une école de chant. Les clients, les affranchis
et les esclaves avaient leur place dans les columbaires des
familles patriciennes. Les voûtes étaient ornées de
peintures à fresque représentant des fleurs, des oiseaux et
des papillons. Cette riante décoration se retrouve aussi
dans les catacombes chrétiennes. Elles sont très-
complètes dans celles de Sainte-Calyxte, mais plus jolies
et d'un ton plus frais dans un des columbaires de Pietro,
qui n'est encore qu'à demi-déblayé.

JULIE.—Il me semble que, dans ces conditions-là, la



sépulture manque de la solennité des cimetières.

LOUISE.—Elle manque d'horreur, voilà tout; mais elle m'a
semblé revêtir le véritable caractère sacré, celui qui
s'attache aux souvenirs inaltérables. La création des
cimetières est le résultat d'un âge de barbarie succédant
aux civilisations épuisées. Ce n'est pas une institution qui
tienne à l'établissement du christianisme. Si les premiers
chrétiens ne brûlèrent pas leurs morts, ils les
embaumèrent, et, quand ils ne purent le faire, ils ne les
rendirent pas à la terre pour cela. L'idée de les conserver à
l'état de cendres leur fit chercher dans le tuf friable des
catacombes un système de columbarium plus vaste, mais
où le cadavre était isolé de l'air respiré par les vivants; car
on creusait des lits dans ce tuf, et on y murait
hermétiquement les cadavres. Ces lits mortuaires sont
superposés, le long des galeries souterraines, comme
ceux des passagers dans un navire, ou comme les rayons
d'une armoire. Un sous-sol favorable à ce genre de
sépulture le rendait plus expéditif que tout autre dans un
moment de persécution; mais le tuf volcanique de Rome
est une condition toute particulière, que nos terrains
humides ne peuvent offrir. L'effet de la terre et des
cercueils de bois sera toujours la pourriture et les miasmes
pestilentiels qu'elle répand.

—La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut jamais
avoir eu en vue de produire la mort par la mort, et je ne
pense pas qu'aujourd'hui elle s'opposât à l'incinération des



cadavres, soit par le feu, soit par des moyens chimiques
que M. Alexandre Bonneau eût pu nous indiquer.

JULIE.—Moi je trouve que cette opération de brûler ceux
qui respiraient tout à l'heure a quelque chose d'effrayant
pour la pensée.

THÉODORE.—Il y a quelque chose de bien plus effrayant,
c'est l'idée d'enterrer des vivants, et cela arrive souvent,
beaucoup plus souvent peut-être qu'on ne se l'imagine. On
ne fouille pas un cimetière sans en trouver la preuve, et tout
le monde est d'accord sur la nécessité d'une loi nouvelle
qui remédie à l'horreur des inhumations précipitées. Nous
savons bien tous que le court délai imposé à l'enterrement
n'est pas même observé dans les campagnes. Les
paysans ont peur de leurs morts. Aucun médecin n'est
appelé à constater les décès; on trompe les curés sur
l'heure du dernier soupir; on porte le cadavre au cimetière
au bout de douze heures, et moins si l'on peut. Souvent
l'autorité l'apprend après coup, mais tant pis pour ceux, qui
n'étaient pas bien morts. On ne recherche pas le délit, le
crime peut-être, car il est des retours à la vie qui
contrarieraient des intérêts cupides ou des passions
coupables.

Quelquefois, le vivant s'éveille dans la tombe. Imaginez
l'épouvante de ce réveil, le désespoir, la rage de cette
seconde agonie! Il crie, il frappe les parois étroites de sa
bière. Un passant l'entend par hasard; mais il croit aux



âmes en peine; il promet une messe et s'enfuit.

Hélas! si jamais âme en peine mérita ce nom, c'est celle
du pauvre martyr enfermé dans ce hideux instrument de
torture. Il s'était peut-être endormi avec calme, croyant
s'endormir pour toujours; il avait fait ses adieux à la vie, à la
famille; résigné, au seuil de l'éternité, il avait édifié ses
proches par sa foi ou par son repentir. Il avait expié ou
réparé ses fautes. Il était absous par la croyance
catholique; il était marqué par elle pour le ciel. Et le voilà
qui s'éveille, qui s'étonne, qui s'effraye, qui a froid, et faim,
et peur de la mort sous cette forme atroce. Le voilà qui
rugit, qui devient fou et furieux, qui ronge ses mains ou
déchire sa gorge avec ses ongles, pour finir par le suicide
au milieu des hurlements étouffés du blasphème. Et quels
regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aimés! O
ma mère! ô ma femme! ô ma soeur! si vous pouviez
m'entendre! si vous me saviez là vivant!

—Vous me donnez froid, taisez-vous! s'écria Julie. Jamais
la mort ne m'a fait peur. Cette idée est, au contraire, très-
douce en moi, pleine de poésie, d'espérance religieuse et
même d'enthousiasme. Vous me la gâtez, car j'avoue ne
me sentir aucune force contre la pensée d'un réveil dans le
cercueil et d'une seconde mort dans les accès d'une
insurmontable frénésie. Cela se présente à moi comme un
cauchemar effroyable. Ah! mes amis, si je meurs près de
vous, faites-moi embaumer!… Mais non! L'idée de cette
dissection répugne à la pudeur d'une femme. Celle dont



nous parlions dernièrement, cette femme illustre qui était le
type des distinctions exquises de l'esprit et du sentiment,
avait défendu que l'on touchât à son corps.

—Et elle avait raison, dit Théodore. L'embaumement est
accompagné de circonstances dégoûtantes; et l'autopsie,
qui n'est pas nécessaire à la science ou à la légalité,
devrait être considérée comme une profanation.
Précisément, dans les magnifiques vers que madame de
Girardin a fait dire à Cléopâtre, elle peignait rapidement le
côté antihumain, et, pour ainsi dire, antivivant de la vieille
Egypte absorbée par l'art monstrueux de la momification:

     On dirait un pays de meurtre et de remords:
     Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts;
     Partout dans la chaudière, un corps qui se consume;
     Partout l'âcre parfum du naphte et du bitume;
     Partout l'orgueil humain follement excité,
     Luttant, dans sa misère, avec l'éternité!

—D'ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par
ces procédés est quelque chose de si laid, que, pour rien
au monde, je ne voudrais prévoir que l'on me verra encore
dans cinq cents ans.

LOUISE.—Et puis, la question n'est pas de consulter les
gens qui ont le moyen de s'occuper de la figure qu'ils
veulent faire après leur vie. Si nous étions tous riches, nous
arriverions très-facilement à ne pas rendre nos sépultures



dangereuses pour les populations; mais comme les riches
sont le petit nombre, et que le grand nombre est forcé de
faire de ses dépouilles une sorte de voirie et un foyer
d'infection, il serait grand temps de réformer ce fatal
système.

—C'est une réforme où il y aurait donc trois choses à
détruire, dit le méthodique Théodore. D'abord, et avant
tout, le malheur ou le crime fréquent des inhumations
précipitées; deuxièmement, le manque de respect aux
morts; troisièmement, l'effet désastreux, constant et certain,
pour la santé publique, de la méthode actuelle. Donc, il y
aurait à trouver:

1° La certitude de la cessation de la vie, problème que la
médecine n'a pas résolu, et qu'il serait nécessaire de
suppléer par une certitude de la mort, c'est-à-dire par
l'épreuve d'un délai sérieux et par une constatation légale
réelle. Comme on n'obtiendra jamais ce dernier point dans
les campagnes, il faudrait soustraire les morts à l'aversion
superstitieuse du paysan, en les plaçant dans un local
d'attente, semblable à celui qui est en usage dans d'autres
contrées. Ce délai n'offrirait pas de dangers pour la santé
publique; les fonctionnaires particuliers, payés par les
communes, veilleraient aux premiers symptômes de la
putréfaction, seul indice certain de la mort, les médecins
l'avouent et plusieurs le déclarent. Les cérémonies du culte
conduiraient ce corps à son lit d'attente, comme elles le
conduisent au lit définitif de la tombe. Quelle belle



cérémonie à instituer que celle de son retour parmi les
vivants quand le cas se présenterait!

2° Le système le plus économique, le plus décent et le plus
religieux pour la conservation des restes humains,
entassés aujourd'hui, et demain éparpillés et profanés, soit
dans les fosses communes des grandes villes, soit dans
les cimetières de campagne, où manquent l'ordre et
l'espace, et où les enfants sentent craquer sous leurs pieds
les ossements de leur grand-père, avec la plus cynique
insouciance ou avec le plus insultant dégoût. L'incinération
ou la dessication, par le feu ou par les agents chimiques
qui viendraient à le remplacer sans grandes dépenses, est
le meilleur mode, car l'urne est le meilleur tombeau; le plus
portatif, si l'on autorise les parents pauvres et les amis à ne
pas se séparer des restes sacrés (liberté que je
n'accorderais pourtant pas, si j'étais législateur, dans une
société aussi peu religieuse que la nôtre); et le plus
durable, parce qu'il est le moins volumineux, le plus facile à
préserver des outrages de la préoccupation, de la brutalité
des effervescences politiques, et des empiétements des
sépultures les unes sur les autres, créés par la nécessité,
par le manque d'espace ou de temps.

3° Le moyen le plus efficace de préserver les vivants de la
contagion de la mort par les exhalaisons des cadavres, par
l'assimilation de l'air, des eaux et des plantes aux principes
putrides de ces dissolutions. Je me souviens d'avoir vu, au
cimetière Montmartre, la forme d'un corps humain comme



tracé en relief sur la terre humide. En me baissant, je vis
que ce relief était le résultat d'une couche épaisse de petits
champignons vénéneux. Le pauvre mort était dessiné là,
tête, corps, bras et jambes, et comme revenu à la surface
du terrain, sous forme de végétation hideuse et infecte. Et
pourtant c'était un particulier aisé, il avait, pour dernière
demeure, son petit carré de terre, sa barrière peinte, sa
croix sculptée, son banc de gazon, sa plate-bande de
fleurs. Il avait été probablement enterré honorablement, à la
profondeur voulue, dans un caveau cimenté et dans un
cercueil convenable. La putréfaction avait percé le bois, la
pierre et l'épaisseur du sol. Elle avait fait surgir, en dépit
des soins donnés à cette sépulture, l'immonde végétation
qu'on eût pu appeler le poison vital de la mort, et qui, en se
desséchant, devait se répandre en poussière impalpable
dans l'air respiré par les vivants.

JULIE.—Vous avez, ce soir, d'abominables historiettes.
Dites-nous vite votre remède, et parlons d'autre chose.

—Julie! dit Théodore d'un ton rude et triste, vous n'avez
encore perdu aucun de ceux que vous aimez. Quand ce
malheur vous arrivera, vous sentirez se joindre à vos
regrets je ne sais quel effroi, quelle angoisse physique, et
vos genoux trembleront en s'appuyant sur cette terre ou sur
ce marbre, au sein desquels s'accomplira la terrible et
repoussante transformation de l'être aimé. Alors, vous
comprendrez que les restes humains ne devraient pas
subir, comme ceux des animaux inutiles, cette opération



lente de la destruction par le ver de la tombe. Vous
frémirez à l'idée de ce que vous éprouveriez s'il vous fallait
revoir ces traits chéris ou vénérés devenus des objets
d'épouvante ou de répulsion. Vous aurez besoin de fuir ces
sépulcres barbares qui matérialisent l'idée de la mort, qui
dégradent et défigurent l'image restée dans nos souvenirs.
Alors, vous regretterez de ne pouvoir pleurer sur une
cendre purifiée par le feu, sur un cadavre dont l'annihilation
subite laisserait intacte, en vous, la beauté des formes de
votre enfant, ou la majesté des traits de votre mère.

—Vous avec raison! dit Julie. L'homme doit disparaître, il
ne doit pas pourrir; il ne doit devenir ni une momie
ridiculement parée, objet d'horreur grotesque, ni une
couche d'immondes champignons, poison répandu dans
l'atmosphère. Il doit devenir cendre. S'il pouvait ne rien
devenir du tout et se consumer entièrement, ce serait
encore mieux, car le rôle de son corps est fini au moment
ou celui de son âme recommence; et, pour se pénétrer de
l'instinct de l'immortalité, ceux qui lui survivent devraient ne
pas même savoir ce que la putréfaction peut faire de la
beauté de cette forme. Il faudrait l'anéantir comme un
vêtement que l'on a vu porter à un ami, et que l'on brûle,
plutôt que de le voir traîner dans la boue. J'adopte donc
l'idée de l'incinération, et je la trouve religieuse, morale et
civilisatrice.

—Oui, oui, dit Julie, demandons qu'on érige le
columbarium, qui mettra nos morts plus près de nous, et



qu'on ferme le cimetière qui nous en sépare à jamais.
Dans le columbarium, point de corruption, point d'animaux
carnassiers attirés par l'odeur de la chair. Une poussière
inodore, inaltérable. Pas de terreur laissée après soi, pas
de dégoût autour de la dernière demeure. Des flammes
purifiantes pour linceul, une petite urne pour sépulcre,
relique sacrée qui peut recevoir les baisers et les larmes
maternelles tant que la mère existe. Et, dans les
fantasmagories de la nuit, que le moyen âge a rêvées si
atroces et que l'imagination populaire voit encore sous des
couleurs si noires et si grossières, au lieu d'une danse
macabre de squelettes grimaçants, des ombres douces et
poétiques qui gardent l'apparence et la beauté de la vie,
de suaves ou d'imposantes apparitions qui ne viennent pas
menacer des tourments éternels le pauvre hors d'état de
payer la messe, mais qui, prévoyants et généreux amis au
delà de la mort, viennent consoler des maux du présent et
préserver des fatalités de l'avenir.

—Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M.
Alexandre Bonneau ait le retentissement qu'il mérite, et
pour que la civilisation l'emporte de nos jours sur la
barbarie.

Montfeuilly, 20 octobre 1836.





VIII

—Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate
dans vos lectures. Il vous faut des noms illustres, et je vois
une foule d'excellentes choses, qui n'ont pas encore la
consécration d'une célébrité retentissante, passer sur cette
table sans qu'on leur fasse l'honneur de les lire et d'en
causer.

Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du temps.

—On se promène et on travaille dehors tant que le jour
dure, lui dit-elle, et, à force d'avaler de l'air, on est un peu
grisé et somnolent quand on rentre au salon. Alors on n'a
pas trop sa tête pour essayer des auteurs nouveaux; on
risque de tomber sur ce qu'il y a de plus médiocre et de
s'endormir tout à fait sur sa chaise; au lieu que, comme
des mets de haut goût réveillent l'appétit, les livres
éminents qui font naître des disputes raniment les esprits
assoupis. Pourtant, si vous avez, dans toutes ces
nouveautés, quelque chose de bon à nous lire, faites, nous
écoutons.

THÉODORE.—Au train dont vous y allez, toutes les
nouveautés sont vieilles. Ainsi, voilà un adorable ouvrage
bien court qui n'a pas encore obtenu un regard de vous,



superbe Julie, bien qu'il soit sur le piano depuis six mois.

JULIE.—Quoi? le Livre du bon Dieu, d'Édouard Plouvier?
J'ai lu la musique.

THÉODORE.—Moi, je ne la connais pas. Elle est de
Darcier?

JULIE.—Oui.

THÉODORE.—Est-elle jolie?

JULIE.—Oui.

LOUISE.—Elle est même charmante en plusieurs endroits.
Celle de la lune, par exemple, est tout à fait à la hauteur
des paroles, et ce n'est pas peu dire.

JULIE.—Vous les avez donc lues, vous, grand'mère? Moi,
je ne lis jamais cela. Ne chantant pas, je ne lis que les
notes, et quand même je chanterais, je crois que je dirais
les paroles sans y rien comprendre et sans avoir
conscience de ce que je prononce. Il m'a toujours semblé
que, dans l'association du chant et de la poésie, cette
dernière devait être sacrifiée et par celui qui l'a faite et par
ceux qui l'écoutent. Les paroles de musique ne sont jamais
qu'un prétexte pour chanter, et plus elles sont insignifiantes,
mieux elles remplissent leur office.

THÉODORE.—C'est un tort grave. Ce préjugé-là sert à



conserver des libretti stupides dans de la musique durable,
comme de mauvais fruits que l'on mettrait dans l'esprit de
vin. Je vous accorde que les paroles doivent être très-
simples, parce que la musique étant une succession
d'idées et de sentiments par elle-même, n'a pas besoin du
développement littéraire, et que ce développement,
recherché et orné, lui créerait une entrave et un trouble
insurmontables. Je crois que de la musique de Beethoven
sur des vers de Goethe (à moins qu'ils n'eussent été faits
ad hoc et dans les conditions voulues) serait atrocement
fatigante. Mais de ce que j'avoue qu'il faut que le poëte
s'assouplisse et se contienne pour porter le musicien, il
n'en résulte pas que j'abandonne, comme vous, le texte
littéraire à un crétinisme de commande. Nous sommes, du
reste, en progrès sous ce rapport, et j'ai entendu, dans ces
derniers temps, des opéras très-bien écrits et d'excellents
ou de charmants vers qui ne gênaient en rien la belle
musique: entres autres, la Sapho de Gounod, dont Emile
Augier avait fait le poëme. Et si vous voulez monter plus
haut encore dans la région de l'art, vous reconnaîtrez que le
Dies irae de Mozart, doit l'ampleur sublime de son style à
la couleur sombre et large du texte latin.

—D'accord, dit Julie, si vous convenez qu'il faut que les
vers lyriques soient faits d'une certaine façon, car c'est de
ceux-là qu'on a dit: Il faut les chanter, non les lire. Donc les
vers de M. Plouvier ne se passeraient pas de musique, et
je ne suis pas si coupable de ne pas les avoir lus.



LOUISE.—Il faut que tu t'avoues coupable. Ces vers-là
peuvent être lus sans musique; ils sont de la musique par
eux-mêmes, et quand même le musicien ne se serait pas
trouvé, par un rare bonheur, à la hauteur de leur
interprétation, ces poëmes n'en resteraient pas moins
exquis.

—Des poëmes! dit Julie; j'avais pris ça pour des couplets.
Lisez-les-moi, quelqu'un d'ici?

Théodore lut les dix pièces de vers dont ce livre-album se
compose. Louise et moi nous les savions par coeur; mais
nous en fûmes encore émus comme au premier jour.
Théodore ne les lut pas très-bien; mais je les entendais
encore par le souvenir, à travers le suave organe et
l'harmonieuse prononciation d'une des plus belles et des
meilleures femmes de notre temps, madame Arnould-
Plessy. Je me souvins qu'en écoutant ces doux chants
récités par cette douce muse, j'avais été attendri jusqu'aux
larmes, et qu'elle-même essuyait ses beaux yeux à chaque
strophe. C'était un prestige dont il eût fallu peut-être se
défendre pour juger l'oeuvre, et je ne m'étais pas défendu.
Je fus donc enchanté de retrouver mon émotion lorsque
Théodore, sans art et sans charme, nous lut ces courts
chefs-d'oeuvre qu'on devrait apprendre à tous les beaux
enfants intelligents, comme un catéchisme moral et
littéraire.

—Eh bien, dit Théodore à Julie silencieuse, lorsqu'il ferma



le livre: c'est indigne de vos sublimes régions?

—Non pas, répondit-elle; cela m'y a conduit par un chemin
auquel je ne m'attendais pas; un chemin sans abîmes et
sans vertige; un sentier de fleurs et de gazon où, d'abord,
je me suis impatienté de voir des madones et des
angelots, figures trop jolies pour n'être pas usées en
poésie, mais qui se sont trouvées rajeunies tout à coup par
un symbolisme clair et pénétrant. Et puis voilà ces deux
pièces vraiment admirables, la Mère providence, limpide
et tendre comme un cantique chanté par un chérubin; le
Père, un poème biblique, une parabole d'Évangile
racontée par un patriarche. Et je me trouve remontée au
grand ciel de ma croyance nouvelle, à travers les images
qui plaisaient jadis à mon enfance, mais qui, depuis
longtemps, ne satisfaisaient plus mon imagination lassée.
Comment cela se fait-il? Comment ce petit vallon en pente
douce, où je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire,
m'a-t-il menée si haut que j'ai quitté la terre et regardé
encore une fois dans le vieux paradis avec des larmes
d'enthousiasme et des élans de foi? Je n'en sais rien.
Quelqu'un pourrait-il me le dire?

—C'est peut-être, répondit Louise, que les idées vraies
sont unes. Les formes allégoriques ou philosophiques dont
on les revêt nous paraissent vagues ou lucides, neuves ou
vieilles, selon le degré de conviction, selon la force du
sentiment de l'artiste qui les emploie. Au fond, quand la
grande et sereine notion du bon, du bien et du beau est au



sommet du temple, nous n'avons point à critiquer les
figures et les ornements de l'édifice. L'auteur de ces
gracieux poëmes est-il un philosophe ou un mystique?
croit-il réellement aux anges et à la vierge Marie? Ceci ne
nous regarde pas. Il a dans l'âme la révélation des vrais
attributs de la divinité: l'amour infini, la miséricorde sans
limites qui, chez l'être parfait, n'est que la stricte justice. Sa
foi parle le langage de la légende. Il a gardé de ce
symbolisme ce qui sera éternellement frais pour
l'imagination, éternellement chaud pour le coeur; mais, fils
du siècle, il n'est pas resté en arrière du progrès de la
révélation et du développement de la vraie doctrine; et, si
vous y regardez bien, la conclusion du Livre du bon Dieu
est la même que celle des Contemplations:

     …Hélas! c'est qu'au dehors de la maison en fête,
     Le fils rebelle est là, qui, d'un oeil ébloui,
     Contemple le festin, et de la voix arrête
     Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui.
     Mais, dans son ombre même,
     Le père a reconnu
     Ce premier-né qu'il aime,
     Ce révolté vaincu!
     Oh! dit-il, qui l'enchaîne
     Loin de moi, dans ce jour?
     A-t-il donc plus de haine
     Que mon coeur n'a d'amour?
     Il sait qu'un seul regret à jamais me désarme,
     Que je souffre avec lui de son iniquité;



     Que, pour lui pardonner, je n'attends qu'une larme,
     Et que je l'attendrai toute une éternité!

Comparez cette conclusion, d'une suavité et d'une
simplicité adorables, avec le grandiose tableau de la
dernière apocalypse annoncée par la Bouche d'Ombre et
ces vers sublimes que nous redisions l'autre jour:

     Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
     Lui dira: C'est donc toi?

Vous verrez que, chez les poëtes vraiment inspirés de ce
temps-ci, la réhabilitation par l'expiation est annoncée, et
que cette doctrine, sortant victorieuse de la démonstration
philosophique, a trouvé dans l'art son expression éloquente
et sa forme vulgarisatrice. C'est la prédiction du progrès
indéfini, c'est la bonne nouvelle des âges futurs,
l'accomplissement des temps, le règne du bien vainqueur
du mal par la douceur et la pitié; c'est la porte de l'enfer
arrachée de ses gonds, et les condamnés rendus à
l'espérance, les aveugles à la lumière; c'est la loi du sang
et la peine du talion abolies par la notion du véritable
Évangile; c'est en même temps les prisons de l'inquisition
rasées et semées de sel; ce sont les chaînes, les carcans
et les chevalets à jamais réduite en poussière; c'est
l'échafaud politique renversé, la peine de mort abolie; c'est
la révolte de Satan apaisée, le jour où finira son inexorable
et inique supplice.



Le dix-neuvième siècle a pour mission de reprendre
l'oeuvre de la Révolution dans ses idées premières. Avant
que la fièvre du combat eût enivré nos pères, ce monde
nouveau leur était apparu; puis il s'effaça dans le sang. Nos
poëtes descendent aujourd'hui dans l'arène du progrès
pour purifier le siècle nouveau, et cette fois leur tâche est à
la hauteur d'un apostolat.

THÉODORE.—Puisque votre thèse favorite revient
toujours sur le tapis….

JULIE.—Il faut vous attendre à cela!

THÉODORE.—Je ne demande pas mieux, et c'est pour
cela que je vous prie de prendre connaissance de
quelques poëmes que vous avez là sous la main. L'un est
en italien: c'est la Tentation, de Giuseppe Montanelli, un
des hommes dont s'honore l'Italie patriotique et littéraire.

JULIE.—Je ne sais pas assez l'italien pour être juge d'une
forme plus ou moins belle dans la langue moderne. Je
comprends mieux le Dante que Foscolo, parce que mes
premières études ont été classiquement tournées de ce
côté, et je suis un peu, à l'égard de cette langue, comme
certains Anglais et certains Allemands, qui comprennent
Montaigne aussi bien que nous, et nos écrivains
d'aujourd'hui tout de travers. Racontez-moi en peu de mots
le poëme de Montanelli.



THÉODORE.—Raconter un poëme? Dieu m'en garde!
Parcourez-le. Vous savez assez la langue pour voir que
c'est très-beau, comme sujet et comme pensée; et, quant
au dénouement, vous serez servie à votre goût: Satan se
repent et se convertit.

JULIE.—Satan est-il donc le héros du poëme, et, comme
dans Milton, le plus intéressant des personnages?

THÉODORE—Non; ici, c'est Jésus; c'est l'idée de
douceur, de chasteté, de dévouement et de pitié qui
domine le poëme. D'abord, on voit ce type de vertu, divine
sur la montagne avec le tentateur qui lui montre les
royaumes de la terre, et, comme dans l'Évangile, le
Sauveur répond simplement: «Satan, ne me tente point;
c'est inutile.» Au second chant, Satan voit passer les
martyrs dans leur gloire, et, renonçant à perdre le
Christianisme par la terreur des supplices, il espère que
les prêtres du Christ succomberont aux séductions de
l'orgueil. Au troisième chant, nous le voyons égarer l'esprit
du grand Hildebrand. Il le surprend au milieu de sa prière et
lui offre l'empire du monde. Le saint zèle du pontife
s'égare, et, trompé par l'espérance de soumettre tous les
esprits à la loi du Christ, il est saisi de la fièvre de
l'ambition du monde temporel. Satan le quitte en s'écriant:
«Spiritualisme superbe! te voila enchaîné par le plus
tenace de mes liens: l'orgueil!»

De ce moment, la papauté entre dans la voie de perdition.



Le Christ pleure sur les guerres iniques dont l'Italie devient
l'arène sanglante. L'ange de la renaissance italienne
appelle à lui les grands Italiens: Dante, Pétrarque, Raphaël,
Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galilée, etc. Ils se
lèvent avec de sublimes aspirations et d'immenses
promesses; mais Satan vient, avec la papauté corrompue,
exploiter et avilir l'art, la science, l'idéal. Dante lui-même
s'égare au sein de la tourmente, et, dans sa douleur, il
invoque le secours de César. Puis, apparaît le pape
Borgia, au milieu d'une orgie tracée rapidement de main
de maître: cardinaux, moines, abbés, démons et
courtisanes mènent la danse. Savonarola passe avec le
Christ; ils vont vers l'Allemagne, vers Luther…. Mais je vois
que je vous raconte le poëme, et c'est le déflorer. Arrivons
au dénouement.

—Attendez, dit Julie, c'est donc un poëme historique?

THÉODORE.—C'est une oeuvre philosophique et
patriotique; c'est une large esquisse symbolique de
l'histoire de l'Italie papale et politique.

JULIE.—Qui résume, ce me semble, la pensée d'un travail
du même auteur, intitulé: Le parti national italien, ces
vicissitudes et ses espérances. J'ai lu cela dernièrement
dans la Revue de Paris. C'est très-bien fait et très-
intéressant. M. Montanelli appartient, je crois, à la politique
révolutionnaire libérale de son pays. Il conclut, comme
Manin, par l'alliance avec la monarchie sarde pour sauver



la nationalité italienne. Est-ce la le dénouement de son
poëme?

THÉODORE.—Non: son poëme finit, comme je vous l'ai
dit, par l'embrassement final du Sauveur et du démon.

Julie partit d'un éclat de rire; puis elle soupira.

—Qu'est-ce qui vous prend? lui demanda Théodore.

—Rien, dit-elle d'un ton mélancolique. Je songeais à Dante
appelant César au secours de l'Italie dévorée par les
discordes intestines. Je vois que votre poëte repousse la
souveraineté temporelle du pape; je sais qu'il maudit le
trône de Naples et qu'il dévoile les turpitudes des autres
tyrans de la Péninsule. Je comprends que son espérance
se rallume à l'idée d'une grande fusion d'efforts et de
sympathie avec le vaillant peuple sarde. Ma!… comme ils
disent là-bas!

—Eh bien! dit Théodore, qu'ont-ils de mieux à faire, ces
pauvres
Italiens qu'on a coutume d'assister en paroles?

JULIE.—Je ne sais pas, et je ne ris plus.

—Pourquoi avez-vous ri?

JULIE.—Que sais-je? Jésus, cet éternel martyr, ouvrant
ses bras à celui dont le métier est de susciter les



puissances temporelles et d'enivrer souvent ceux qu'il
place sur les trônes…. J'ai fait un rapprochement, et j'ai ri
de chagrin… ou de crainte! Mais ne parlons pas
politique…. Donc, dans le poëme, Satan se convertit?

THÉODORE.—N'est-ce pas votre rêve? La fin du règne de
Satan, c'est-à-dire la vraie lumière du progrès chassant les
ténèbres de la fausse science?

JULIE.—Oui; le mal considéré comme un accident
passager dans l'histoire des hommes, et prenant fin par la
diffusion de la lumière, qui, seule, est une chose absolue et
impérissable; c'est là l'avenir, ou bien la race humaine
disparaîtra de la terre sans mériter un regret. Racontez-
nous le dernier chant de Montanelli.

THÉODORE.—Satan est seul sur la montagne où, jadis, il
essaya de tenter le Christ. Il est seul à jamais, car les
autres esprits de ténèbres ont cessé de lui obéir. Les vices
grossiers ont disparu devant la vraie civilisation. Satan,
type de l'orgueil et de l'ambition, résiste encore; mais
l'effroi de la solitude et l'horrible ennui de l'égoïsme l'ont
saisi. Pour la première fois il se rend compte de son
épouvantable souffrance. Jésus a pitié et vient à lui. «J'ai
vaincu tes sujets, lui dit-il; j'ai fait la lumière dans les âmes;
j'ai plié les puissants de la terre au droit, et le droit à la
charité. Souviens-toi que tu es né de la lumière, et reviens
à la lumière.» Satan, ébranlé, s'écrie: «O Nazaréen! à ton
tour, voudrais-tu tenter Satan?» Mais il se débat dans sa



douleur jusqu'à ce qu'une larme tombe des yeux de Jésus.
Cette larme divine transforme le diable en chérubin. Esprit
d'amour, tu as vaincu: j'aime! s'écrie Satan en prenant son
vol vers les cieux. Tout cela est dit en vers nerveux, pleins
de pensées, c'est-à-dire gros de vérités. Mettez donc
Giuseppe Montanelli parmi vos poëtes.

—Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu'il n'était pas le
seul: où prenez-vous les autres?

THÉODORE.—Pour aujourd'hui, je vais vous lire, si vous
voulez, la Mort du Diable, de Maxime du Camp[2].

[Note 2: Revue de Paris, 15 juillet 1858.]

JULIE.—Nous voulons bien: j'y ai déjà jeté les yeux; je suis
restée en route, pensant que c'était un poëme burlesque.

THÉODORE.—Vous vous êtes trompée. La forme est un
mélange de tristesse, d'ironie et d'enthousiasme: c'est ce
que l'on peut appeler de l'humour, et vous verrez que cela
mène à une conclusion philosophique aussi forte que vous
pouvez la souhaiter.

Théodore nous lut ce poëme remarquable, abondant,
facile, un peu trop facile parfois, mais dont les longueurs
sont rachetées par des traits brillants et un sentiment
profond. Une vive fantaisie le traverse et le soutient: c'est
l'amour inextinguible du vieux Satan pour la belle Ève.



Condamné à avoir la tête écrasée par elle, le tentateur
vient, à la fin des temps, subir l'arrêt céleste. La femme
s'avance, et Satan,

     En voyant s'approcher l'Ève du premier jour,
     Sentit une lueur, dernier rayon d'amour,
     Adieu suprême et doux, glisser sur sa paupière.
     La femme contemplait, dans la pleine lumière
     Avec un sentiment d'ineffable pitié,
     Son antique ennemi, pantelant, châtié,
     Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle;
     Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle;
     Une larme coula de son oeil éperdu,
     Satan cria: Merci!…
     Alors chacun cria dans un immense choeur:
     Il est mort! Il est mort!…
     …Et puis….
     On entendit un cri terrible, à tout courber:
     C'était l'arbre du mal qui venait de tomber.

—Dans ce poëme, le diable n'est pas réhabilité, dit
Théodore; mais il est absous, puisque las de vivre, il ne
demandait pour pardon que d'être débarrassé de l'éternité.
Vous voyez que votre utopie est à la mode en poésie.

—Eh bien, dit Louise, c'est là un bon et grand symptôme;
et, dans la bouche de l'Italien Montanelli, ce que tu appelles
notre utopie prend beaucoup de portée. L'Italie est le pays
du diable par excellence. C'est par lui, en effet, bien plus



que par Jésus, que l'Église romaine a gouverné les esprits,
c'est-à-dire par la personnification du mal absolu,
menaçant l'homme d'une éternelle société avec lui et d'une
torture éternelle sous ses lois. Cette création des âges de
barbarie a fait son temps, et, en attendant qu'elle tombe
sous la risée du peuple, il est permis aux poëtes de la
conduire au tombeau avec tous les honneurs dus à un
symbole qui a tant vécu; mais il est bien temps que
l'homme soit guidé vers le bien par l'idée du beau, et que le
laid périsse en prose comme en vers.

—Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours à votre
conclusion que l'homme doit devenir l'ange de cette pauvre
terre? Je voudrais en être aussi persuadé que vous.

—Si vous voulez que ce ne soit pas un rêve, dit Julie,
partagez-le, vous tous qui vous en défendez! C'est par la
foi, ce rêve sublime, que tout ce à quoi l'homme aspire
devient une certitude, une conquête, une réalité.

Montfeuilly, 20 septembre 1853.





I
ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE

GOETHE—BYRON—MICKIEWICZ

Le vrai nom qui conviendrait à ces productions étranges et
audacieuses, nées d'un siècle d'examen philosophique, et
auxquelles rien dans le passé ne peut être comparé, serait
celui du drame métaphysique. Parmi plusieurs essais plus
ou moins remarquables, trois se placent au premier rang:
Faust, que Goethe intitule tragédie, Manfred, que Byron
nomme poëme dramatique, et la troisième partie des
Dziady, que Mickiewicz désigne plus légèrement sous le
titre d'acte.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en
France. Faust n'est bien compris que de ce qu'on appelle
l'aristocratie des intelligences; Manfred n'a guère
contribué, même en Angleterre, à la gloire de Byron,
quoique ce soit peut-être le plus magnifique élan de son
génie. Jeté comme complément dans le recueil de ses
oeuvres, s'il a été lu, il a été déclaré inférieur au Corsaire,
au Giaour, à Childe-Harold, qui n'en sont pourtant que des
reflets arrangés à la taille de lecteurs plus vulgaires, ou des
essais encore incomplets dans la pensée du poëte. Quant



à cet acte des Dziady, d'Adam Mickiewicz, je crois pouvoir
affirmer qu'il n'a pas eu cent lecteurs français, et je sais de
belles intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu
le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux
idées sérieuses qui ont inspiré ces ouvrages? Non, sans
doute. Dieu me préserve d'accorder à l'Allemagne cette
supériorité philosophique à laquelle le moindre de nos
progrès politiques donne un si éclatant démenti, car je ne
comprends rien à une sagesse qui ne rend pas sage, à
une force qui ne rend pas fort, k une liberté qui ne rend pas
libre; mais je crains que la France ne soit beaucoup trop
classique pour apprécier de longtemps le fond des choses,
quand la forme ne lui est pas familière. Quand Faust a
paru, l'esprit académicien qui régnait encore s'est récrié
sur le désordre, sur la bizarrerie, sur le décousu, sur
l'obscurité de ce chef-d'oeuvre, et tout cela, parce que la
forme était une innovation, parce que le plan, libre et hardi,
ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées par
la règle, parce que Faust ne pouvait pas être mis à la
scène, que sais-je? parce que l'Académie en était encore
à l'Art poétique de Boileau, qui certes n'eût pas compris, et
eût été très-bien fondé, de son temps, à ne pas
comprendre ce mélange de la vie métaphysique et de la
vie réelle qui fait la nouveauté et la grandeur de la forme de
Faust.

Il ne fut peut-être donné qu'à un seul contemporain de



Goethe de comprendre l'importance et la beauté de cette
forme, et ce contemporain, ce fut le plus grand poëte de
l'époque, ce fut lord Byron. Aussi n'hésita-t-il pas à s'en
emparer; car, aussitôt émise, toute forme devient une
propriété commune que tout poëte a droit d'adapter à ses
idées; et ceci est encore la source d'une grave erreur, dans
laquelle est tombée trop souvent la critique de ces derniers
temps. Elle s'est imaginé devoir crier à l'imitation ou au
plagiat, quand elle a vu les nouveaux poëtes essayer ce
nouveau vêtement que leur avait taillé le maître, et qui leur
appartenait cependant aussi bien que le droit de s'habiller
à la mode appartient au premier venu, aussi bien que le
droit d'imiter la forme de Corneille ou de Racine appartient
encore, sans que personne le conteste, à ceux qui
s'intitulent aujourd'hui les conservateurs de l'art.

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque Molière
et Racine avaient traduit littéralement des pièces quasi-
entières d'Aristophane et des tragiques grecs. C'est que le
siècle de nos vrais classiques avait été plus tolérant et plus
naïf que le nôtre, et c'est pourquoi ce fut un grand siècle.

Byron prit donc la forme du Faust, à son insu sans doute,
par instinct ou par réminiscence; mais, quoiqu'il ait récusé
la véritable source de son inspiration pour la reporter au
Prométhée d'Eschyle (qui, disons-le en passant, lui a
inspiré la plus faible partie de Manfred), il n'en est pas
moins certain que la forme appartient tout entière à
Goethe: la forme et rien de plus. Mais pour faire



comprendre la distinction que j'établirai plus tard entre ces
poëmes, je dois remettre sous les yeux des lecteurs le
jugement de Goethe sur Manfred, et celui de Byron sur lui-
même.

JUGEMENT DE GOETHE

TIRÉ DU JOURNAL L'ART ET L'ANTIQUITÉ

La tragédie de Byron, Manfred, me paraît un phénomène
merveilleux et m'a vivement touché. Ce poëte
métaphysicien s'est approprié mon Faust, et il en a tiré une
puissante nourriture pour son amour hypocondriaque. Il
s'est servi pour ses propres passions des motifs qui
poussaient le docteur, de telle façon qu'aucun d'eux ne
paraît identique, et c'est précisément cause de cette
transformation que je ne puis assez admirer son génie. Le
tout est si complètement renouvelé, que ce serait une tâche
intéressante pour la critique, non-seulement de noter ces
altérations, mais leur degré de ressemblance ou de
dissemblance avec l'original. L'on ne peut nier que cette
sombre véhémence et ce désespoir exubérant ne
deviennent, à la fin, accablants pour le lecteur; mais,
malgré cette fatigue, on se sent toujours pénétré d'estime
et d'admiration pour l'auteur.

FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON



ÉDITEUR

Juin 1820

Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'allemand;
mais Matthew Lewis, en 1816, à Coligny, m'en traduisit la
plus grande partie de vive voix, et j'en fus naturellement
très-frappé; mais c'est le Steinbach, la Jungfrau et
quelques autres montagnes, bien plutôt que Faust, qui
m'ont inspiré Manfred. La première scène, cependant, se
trouve ressembler à celle de Faust.

AUTRE FRAGMENT

1817

J'aimais passionnément le Prométhée d'Eschyle. Lorsque
j'étais enfant, c'était une des pièces grecques que nous
lûmes trois fois dans une année à Harrow. Le Prométhée,
Médée et les Sept chefs devant Thèbes sont les seules
tragédies qui m'aient jamais plu. Le Prométhée a toujours
été tellement présent à ma mémoire, que je puis facilement
concevoir son influence sur tout ce que j'ai écrit; mais je
récuse Marlow et sa progéniture, vous pouvez m'en croire
sur parole.



Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant
imité, que les dénégations de Byron craignant d'être
accusé d'imitation. D'abord la ressemblance des deux
drames, quant à la forme, ne me paraît pas aussi frappante
qu'il plaît à Goethe de le dire. Cette forme n'est qu'un essai
dans Faust, essai magnifique, il est vrai, mais que l'on voit
élargi et complété dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté
et l'originalité de cette forme, c'est l'association du monde
métaphysique et du monde réel. Ces deux mondes
gravitent autour de Faust et de Manfred comme autour
d'un pivot. Ce sont deux milieux différents, et cependant
étroitement unis et habilement liés, où se meuvent tantôt la
pensée, tantôt la passion du type Faust ou du type
Manfred. Pour me servir de la langue philosophique, je
pourrais dire que Faust et Manfred représentent le moi ou
le sujet; que Marguerite, Astarté et toutes les figures réelles
des deux drames représentent l'objet de la vie, du moi;
enfin que Méphistophélès, Némésis, le sabbat, l'esprit de
Manfred et tout le monde fantastique qu'ils traînent après
eux, sont le rapport du moi au non moi, la pensée, la
passion, la réflexion, le désespoir, le remords, toute la vie
du moi, toute la vie de l'âme, produite aux yeux, selon le
privilège de la poésie, sons des formes allégoriques et
sous des noms consacrés par les croyances religieuses
chrétiennes ou païennes, ou par les superstitions du moyen
âge. Cette représentation du monde intérieur, ce grand
combat de la conscience avec elle-même, avec l'effet
produit sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des



formes visibles, est d'un effet très-ingénieux et très-neuf.

Oui, neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré les furies
d'Oreste et tout le monde fantastique des anciens, malgré
les spectres d'Hamlet, de Banco et de Jules César,
malgré, enfin, le don Juan de Molière et le don Juan de
Mozart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalité
dans l'action dramatique sous la forme de larves et de
démons a été de tout temps du domaine de la poésie, et
Voltaire, le plus froid et le plus positif des écrivains
dramatiques, n'a pas dédaigné de reproduire à la scène
l'ombre de Ninus. Mais dans les anciens comme dans les
modernes qui les ont imitées ou reproduites, ces
apparitions n'ont pas le caractère purement métaphysique
que Goethe leur a donné. Elles tiennent à des croyances
ou à des superstitions contemporaines, et si les
intelligences supérieures en ont saisi le sens allégorique,
les masses qui ont assisté à leur représentation scénique
les ont prises au sérieux. Les femmes enceintes avortaient
à la représentation d'Oreste tourmenté par les furies. Au
temps de Shakespeare, l'ombre d'Hamlet produisait plus
d'effroi et d'émotion qu'elle n'éveillait de réflexions
philosophiques, et au temps de Molière, la statue du
commandeur, malgré le comique au milieu duquel elle se
présentait, faisait encore passer un certain frisson dans les
veines des spectateurs. Quelle qu'ait été la pensée frivole
ou sérieuse de tous ceux qui, avec Goethe, avaient fait
intervenir des êtres surnaturels dans l'action dramatique, il
est certain qu'ils ont eu recours à cette intervention comme



moyen dramatique bien plus que comme moyen
philosophique. Ils ont eu, sans doute, en ceci, une pensée
de haute moralité ou de critique incisive; mais cette
pensée n'était pas la pensée fondamentale de leur oeuvre,
comme il a plu à la critique moderne de le croire. Il n'en
pouvait pas être ainsi, et le temps montrera que nos
interprétations du XIXe siècle sur les mystères des
poésies antérieures, comme sur les mythes historiques,
ont manqué de circonspection, et sont, en grande partie,
très-arbitraires. Malgré l'ingénieuse explication d'Hamlet
par Goethe, je suis persuadé que Shakespeare a conçu
son magnifique drame beaucoup plus naïvement que
Goethe ne put se le persuader, et que ce qui semblait à
celui-ci si subtil et si mystérieux dans le héros de
Shakespeare, avait une explication très-claire et très-
ingénue dans les idées superstitieuses de son temps.
Autrement, comment concevoir l'immense popularité des
drames les plus profonds de Shakespeare? Il faudrait
supposer un public composé de métaphysiciens et de
philosophes, assistant à la première représentation
d'Hamlet ou de Macbeth. Or, malgré le progrès des
temps, John Bull serait encore aujourd'hui fort scandalisé
des interprétations fines et poétiques de Goethe; et le bon
Shakespeare, lui-même, beaucoup plus artiste et
beaucoup moins sceptique qu'on ne le croit en Allemagne
et en France, serait sans doute émerveillé, s'il revenait à la
vie, de lire tout ce qui s'est publié en tête ou en marge de
nos traductions depuis vingt ans.



Tout Hamlet, tel qu'il est analysé dans Wilhem Meister,
appartient donc à Goethe, et non à Shakespeare, de
même que tout le Don Juan de Mozart, tel qu'il est analysé
dans le conte d'Hoffmann, appartient à Hoffmann et
nullement à Mozart, nullement à Molière, nullement à la
chronique espagnole, de même encore que Faust
n'appartient ni à la chronique germanique, ni à Marlow, ni à
Widmann, ni à Klinger, mais à Goethe seul. Et c'est ici le
lieu de dire que Faust est né de l'Hamlet de Shakespeare
indirectement, vu qu'il est né directement de l'Hamlet de
Goethe dans Wilhem Meister, heureux témoignage du
génie puissant et créateur de Goethe, qui, ne trouvant pas
encore suffisante la grandeur d'Hamlet, a su s'élever à la
taille du génie de son siècle et lui donner un héritier tel que
Faust!

Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une limite
entre l'ère du fantastique naïf employé de bonne foi
comme ressort et effet dramatique, et l'ère du fantastique
profond employé philosophiquement comme expression
métaphysique, et… dirai je religieuse? Je le dirai, car ces
grands ouvrages dont j'ai à parler appartiennent à la
philosophie, c'est-à-dire à la religion de l'avenir, le
scepticisme de Goethe, comme le désespoir de Byron,
comme la sublime fureur de Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore là. Je demande
hardiment, vu mon inaptitude à écrire sur ces matières,



qu'on me pardonne la longueur de ces développements sur
une simple question de forme. Il ne me semble pas que ma
tache soit frivole. Il ne s'agit de rien moins que de restituer
à deux des plus grands poëtes qui aient jamais existé, la
part d'originalité qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a
plu à la critique d'appeler le même ouvrage. Je m'imagine
accomplir un devoir religieux envers Mickiewicz en
suppliant la critique de bien peser ses arrêts quand de tels
noms sont dans la balance.

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Goethe sur parole
lorsqu'il a décrété, avec une bienveillance superbe, que
Byron s'était approprié son Faust, et qu'il s'était servi pour
ses propres passions, des motifs qui poussaient le
docteur. Byron lui-même était effrayé de cette
ressemblance qui frappait Goethe, lorsqu'il écrivait avec
une légèreté affectée: «Sa première scène, cependant, se
trouve ressembler à celle de Faust.» Ainsi le peu de
critiques français qui ont daigné jeter les yeux sur la
magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit à la hâte:
«Ceci est encore une contrefaçon de Faust,» comme
Goethe avait dit que Faust était l'original de Manfred. Eh
bien! soit: Faust a servi de modèle dans l'art du dessin
dramatique à Byron et à Mickiewicz, comme Eschyle à
Sophocle et à Euripide, comme Cimabue dans l'art de la
peinture à Raphaël et à Corrége, et leurs drames
rassemblent à celui de Goethe beaucoup moins qu'une
pièce classique quelconque en cinq actes et en vers ne
rassemble à une autre pièce classique quelconque en vers



rassemble à une autre pièce classique quelconque en vers
et en cinq actes, comme Athalie ressemble au Cid,
comme Polyeucte ressemble à Bajazet, etc. Le drame
métaphysique est une forme. Elle a été donnée; elle est
retombée dans le domaine public le jour où elle a été
conçue, et il ne dépendait pas plus de Goethe de s'en faire
le gardien jaloux, qu'il ne dépend de ceux qui s'en serviront
après lui d'ôter quelque chose à la gloire de l'avoir trouvée.
C'est une invention dont l'honneur revient à Goethe et qui lui
a été payée par d'assez magnifiques apothéoses.
Maintenant elle appartient à l'avenir, et l'avenir lui donnera,
comme Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le faire,
les développements dont elle est susceptible.

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ai servilité à
modeler son oeuvre sur une forme connue. Il me reste à
prouver que le fond, la portée et l'exécution des trois
drames métaphysiques dont je m'occupe diffèrent
essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la
défense des deux grands poëtes prétendus imitateurs du
premier. Je m'efforcerai de faire ressortir, quant au fond et
quant à la forme, le grand progrès philosophique et
religieux que signalent ces trois poëmes, nés pourtant à
des époques très-rapprochées.



FAUST

Goethe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une victime de
la fatalité; soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit qu'il
s'élevât par la science, l'homme lui sembla devoir être le
jouet des passions et la victime de l'orgueil. Il ne reconnut
qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible réalité. Goethe
ferma le siècle de Voltaire avec un éclat qui effaça Voltaire
lui-même. «On sent dans cette pièce, dit madame de Staël
on parlant de Faust et en le comparant à plusieurs écrits
de Voltaire, une imagination d'une toute autre nature; ce
n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit
anéanti, main c'est l'enfer qui est mis à sa place. Il y a une
puissance de sorcellerie, une pensée de mauvais principe,
un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait
frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour
un moment, le gouvernement de la terre soit entre les
mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est
impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-
propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature
humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une
pitié douloureuse.»

Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple
de Voltaire qu'il est, le laisse bien loin derrière lui dans l'art
de rapetisser Dieu et d'écraser l'homme: c'est que Goethe



a de plus que Voltaire la science et le lyrisme, armes plus
puissantes que l'esprit, et auxquelles il joint encore l'esprit,
dernière flèche acérée qu'il tourne contre la patience de
Dieu aussi bien que contre la misère de l'homme.

Certes, Goethe passe pour un grand poëte, et le nier
semblerait un blasphème. Cependant, dans les idées que
nous nous faisons d'un idéal de poëte, Goethe serait plutôt
un grand artiste; car nous, nous ne concevons pas un poëte
sans enthousiasme, sans croyance ou sans passions, et la
puissance de Goethe, agissant dans l'absence de ces
éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui
impriment une marche au talent plus qu'aux idées. Goethe
est le vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal
comprise de part et d'autre, de l'art pour l'art. C'est un si
puissant artiste que ses défauts seuls peuvent être imités,
et qu'en faisant, à son exemple, de l'art pour l'art, ses
idolâtres sont arrivés à ne rien faire du tout. Cette théorie
de Goethe ne devait pas et ne pouvait pas avoir
d'application puissante dans d'autres mains que les
siennes: ceci exige quelques développements.

Je ne sais plus qui a défini le poëte, un composé d'artiste
et de philosophe: cette définition est la seule que j'entende.
Du sentiment du beau transmis à l'esprit par le témoignage
des sens, autrement dit du beau matériel, et du sentiment
du beau conçu par les seules facultés métaphysiques de
l'âme, autrement dit du beau intellectuel, s'engendre la
poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou



sublime, suivant la puissance de ces deux ordres de
facultés en nous. L'idéal du poëte serait donc, à mes yeux,
d'arriver à un magnifique équilibre des facultés artistiques
et philosophiques; un tel poëte a-t-il jamais existé? Je
pense qu'il est encore à naître. Faibles que nous sommes,
en ces jours de travail inachevé, nous sentons toujours en
nous un ordre de facultés se développer aux dépens de
l'autre. La société ne nous offre pas un milieu où nos idées
et nos sentiments puissent s'asseoir et travailler de
concert. Une lutte acharnée, douloureuse, funeste, divise
les éléments de notre être et nous force à n'embrasser
qu'une à une les faces de cette vie troublée, où notre idéal
ne peut s'épanouir. Tantôt, froissés dans les aspirations de
notre âme et remplis d'un doute amer, nous sentons le
besoin de fuir la réflexion positive et le spectacle des
sociétés humaines; nous nous rejetons alors dans le soin
de la nature éternellement jeune et belle, nous nous
laissons bercer dans le vague des rêveries poétiques, et,
nous plaçant pour ainsi dire tête à tête avec le créateur au
sein de la création, aspirant par tous nos pores ce
qu'Oberman appellerait l'impérissable beauté des choses,
nous nous écrions avec Faust, dans la scène intitulée
Forêts et Cavernes: «Sublime esprit, tu m'as donné, tu
m'as donné tout, dès que je te l'ai demandé… tu m'as livré
pour royaume la majestueuse nature et la force de la sentir,
d'en jouir. Non, tu ne m'as pas permis de n'avoir qu'une
admiration froide et interdite: en m'accordant de regarder
dans son sein profond, comme dans le sein d'un ami, tu as
amené devant moi la longue chaîne des vivants, et tu m'as



instruit à reconnaître mes frères dans le buisson, tranquille,
dans l'air, dans les eaux….»

Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette
disposition Goethe était panthéiste, ce qui n'est qu'une
certaine manière d'envisager la nature en artiste, en grand
artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus à
nos besoins qu'elles ne suffisent à ceux de Faust, et ce
n'est pas la voix de Méphistophélès qui vient nous arracher
à ces retraites, c'est la voix même de l'humanité qui vient
nous crier comme lui: Comment donc aurais-tu, pauvre fils
de la terre, passé ta vie sans moi? En effet, nous sentons
que toutes nos aspirations vers la Divinité sont
impuissantes, que nous travaillons à nous élever jusqu'à
elle hors de la voie qu'elle nous a assignée. Nous sentons
que cette belle nature n'est rien sans l'action de l'humanité,
à qui Dieu a confié le soin de continuer l'oeuvre de la
création. En vain notre imagination peuple ces solitudes de
rêves enchantés: les anges du ciel ne descendent pas à
notre voix. Notre puissance ne peut évoquer ni les génies
de l'air, ni les esprits de la terre. Nous savons trop bien que
le génie qui protège la nature terrestre, que l'esprit qui
alimente sa fécondité, que l'ange qui forme un lien entre la
beauté intelligente de la matière et la sagesse aimante de
Dieu, nous savons bien que tout cela c'est l'homme, c'est
l'être voué ici-bas au travail persévérant, et investi de
l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se borne pas



seulement à la faculté de voir et d'admirer le monde
extérieur. Il faut qu'il aime, qu'il souffre, qu'il cherche la
vérité à travers le travail et l'angoisse. C'est en vain qu'il
voudrait se soustraire aux orages qui grondent sur sa tête;
l'orage éclate dans son coeur, la société ou la famille le
réclament, le lien des affections ne vent pas se rompre: il
lui faut retourner à la vie!

Et bientôt recommence autour de nous le tumulte du
monde; bientôt les sentiments humains s'agitent en nous
plus héroïques ou plus misérables que jamais; et si, dans
cet ouragan qui nous entraîne, les pensées de notre
cerveau et les besoins de notre coeur cherchent une foi,
une vertu, une sagesse, un idéal quelconque, nos travaux
d'esprit prennent une direction nouvelle. Ce sentiment du
beau matériel, dont l'art était pour nous l'expression
naguère, s'applique désormais, riche des formes que l'art
nous inspire, à des sujets plus étendus et plus graves.
Dans cette disposition nous sommes philosophes; nous
serions vraiment poëtes si nous pouvions manier assez
bien l'art pour en faire l'expression de notre vie
métaphysique aussi bien que celle de notre vie poétique.

Mais cela serait un progrès que l'art n'a pu porter encore à
un degré assez éminent pour vaincre les résistances du
préjugé qui veut limiter la tache de l'artiste-poëte à la
peinture de la vie extérieure, lui permettant, tout au plus,
d'entrer dans le coeur humain assez avant pour y
surprendre le mystère de ses passions. Goethe, le plus



grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n'a pas su ou
n'a pas voulu le faire. Dans le plus philosophique et le plus
abstrait de ses ouvrages, dans Faust, on le voit trop
préoccupé de l'art pour être complètement ou du moins
suffisamment philosophe. Dans ce poème magnifique où
rien ne manque d'ailleurs, quelque chose manque
essentiellement, c'est le secret du coeur de Faust. Quel
homme est Faust? Aucun de nous ne peut le dire. C'est
l'homme en général, c'est la lutte entre l'austérité et les
passions, entre l'idéal et l'athéisme. Mais que cette lutte est
faible, et comme le frivole esprit du doute l'emporte
aisément sur cet homme mûri dans l'étude et la réflexion!
Comme on voit le néant de cet homme, que Dieu pourtant
appelle son serviteur, dans un prologue puéril et de
mauvais goût, étroit portique d'un monument grandiose[3]!

[Note 3: Sauf les strophes chantées dès le début par les
trois archanges, qui sont d'une poésie sublime.]

     Il me cherche ardemment dans l'obscurité, et je veux
     bientôt le conduire à la lumière.

Si c'est de l'homme en général que la Divinité parle ainsi, il
faut avouer que l'esprit de malice a beau jeu contre elle, et
qu'il n'a qu'à effleurer la terre de son aile pour que la terre
entière tombe en sa puissance. Si le fameux docteur Faust
est là seulement en question, Dieu et le lecteur se trompent
grandement au début, sur la puissance intellectuelle de ce
sage que la moindre plaisanterie de Méphistophélès va



déconcerter, que la moindre promesse de richesse et de
luxure va précipiter dans l'abîme. Si c'est Goethe lui-même
dont la grande figure nous apparaît à travers celle du
docteur, nous voici éclairés, et nous comprenons pourquoi,
dans la forme et dans le fond de son oeuvre, l'artiste est
resté incomplet, obscur, embarrassé ou dédaigneux de se
révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est
si prompte et le triomphe de Méphistophélès si naïf. Nous
pensions assister à la lutte de l'idéal divin contre la réalité
cynique; nous voyons que cette lutte ne peut se produire
dans une âme toute soumise par nature à la réalité la plus
froide. La où il n'y avait pas de désirs exaltés, il ne peut
arriver ni déception, ni abattement, ni transformation
quelconque. Voilà pourquoi Goethe ne m'apparaît pas
comme l'idéal d'un poëte, car c'est un poëte sans idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du
coeur de Goethe. Alors que le poëte nous est connu, le
poëme nous est expliqué. Sans cela, Faust est une
énigme, il est empreint de ce défaut capital que l'auteur ne
pouvait pas éviter, celui de ne pas agir conformément à la
nature historique du personnage et au plan du poëme. Il y
avait longtemps que Goethe était intimement lié avec
Méphistophélès lorsqu'il imagina de raconter les
prouesses de celui-ci à l'endroit du docteur Faust, et, s'il lui
fut aisé de faire agir et parler le malin démon avec toute la
supériorité de son génie, il lui fut impossible de faire de
Faust un disciple de l'idéal détourné de sa route. Faust,
entre ses mains, est devenu un être sans physionomie bien



arrêtée, un caractère flottant, tourmenté, insaisissable à lui-
même; il n'a pas la conscience de sa grandeur et de sa
force; il n'a pas non plus celle de son abaissement et de sa
faiblesse. Il est sans résistance contre la tentation; il est
sans désespoir après sa chute. Son unique mal, c'est
l'ennui; il est le frère aîné du spleenétique et dédaigneux
Werther. Avant son pacte avec le diable, il s'ennuie de la
sagesse et de la réflexion: à peine s'est-il associé ce
compagnon froid et fier, qu'il s'ennuie encore plus de cette
éternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de
s'abandonner naïvement ni à ses rêveries, ni à ses
passions. Avant Marguerite, il s'ennuyait de la solitude;
depuis qu'il la possède, il ne l'aime plus, ou du moins il la
néglige, il l'oublie, il sent le vide de toutes les choses
humaines, et c'est Méphistophélès qui vient le rappeler à
sa maîtresse: Il me semble qu'au lieu de régner dans les
forêts, il serait bon que le grand homme récompensât la
pauvre fille trompée de son amour. A quoi Faust répond:
Qu'est-ce que les joies du ciel dans ses bras? Qu'elle me
laisse me réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins
sa misère? Ne suis-je pas le fugitif, l'exilé?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et
juste; et cette loyauté naturelle, que le démon ne peut
vaincre en lui, est encore un trait distinctif du caractère de
Goethe, qui rend le personnage de Faust plus étrange et
plus inconséquent. Où est le crime de Faust? Il est
impossible d'imaginer en quoi il a pu mériter l'abandon où



Dieu le laisse, et en quoi il remplit ses engagements
envers le diable. Son cerveau poursuit toujours un certain
idéal de gloire et de puissance surhumaine qui n'est pas
pourtant l'idéal divin; il n'est ni assouvi ni entraîné par les
passions que lui suggère l'esprit du mal. On ne voit pas en
quoi il a trompé Marguerite. Il n'y a trace d'aucune
promesse de sa part, ni d'aucune exigence intéressée de
celle de la jeune fille. S'il se laisse ravir loin d'elle par les
beautés de la solitude, quelques mots de Méphistophélès,
instincts de concupiscence que Faust sait ennoblir par le
remords, le ramènent auprès d'elle. Si Marguerite lui
manifeste ses naïves terreurs, loin de la détacher de ses
croyances, il tâche de la rassurer en lui expliquant les
siennes propres, et il semble chérir en elle la candeur naïve
et la pieuse ignorance. Si, bientôt entraîné de nouveau loin
d'elle par l'inquiète curiosité, il s'élance sur le Broken, au
milieu du sabbat magique, c'est-à-dire au milieu des
passions délirantes, de la débauche et de la fausse gloire
humaine (si spirituellement chantée par des girouettes et
des étoiles tombées); l'horreur que lui inspirent le
blasphème et l'obscénité vient le saisir dans les bras d'une
impure beauté, pour faire passer devant ses yeux l'image
fantastique de Marguerite. Ce passage du sabbat de
Faust est étincelant d'esprit et admirable de terreur.

MÉPHISTOPHÉLÈS à Faust qui a quitté la jeune
sorcière.—Pourquoi as-tu donc laissé partir la jeune
fille qui chantait si agréablement à la danse?



FAUST.—Ah! au milieu de ses chants, une souris
ronge s'est élancée de sa bouche.

MÉPHISTOPHÉLÈS.—C'était bien naturel. Il ne faut
pas faire attention à ça. Il suffit que la souris ne soit
pas grise. Qui peut y attacher de l'importance, à
l'heure du berger?

FAUST.—Que vois-je?

MÉPHISTOPHÉLÈS.—Quoi?

FAUST.—Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui
demeure dans l'éloignement? Elle se retire
languissamment de ce lieu, et semble marcher les
fers aux pieds. Je crois m'apercevoir qu'elle
ressemble à la bonne Marguerite.

MÉPHISTOPHÉLÈS.—Laissons cela! personne ne
s'en trouve bien. C'est une figure magique, sans vie,
une idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son
regard fixe engourdit le sang de l'homme et le
change presque en pierre. As-tu déjà entendu parler
de la Méduse?

FAUST.—Ce sont vraiment les yeux d'un mort
qu'une main chérie n'a point fermés. C'est bien là le
sein que Marguerite m'abandonna; c'est bien le
corps si doux que je possédai!



MÉPHISTOPHÉLÈS.—C'est de la magie, pauvre
fou! car chacun croit y retrouver celle qu'il aime.

FAUST.—Quelles délices! et quelles souffrances!
Je ne puis m'arracher à ce regard. Qu'il est
singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer
ce beau cou… pas plus large que le dos d'un
couteau!

MÉPHISTOPHÉLÈS.—Fort bien! je le vois aussi;
elle peut bien porter sa tête sous son bras, car
Persée la lui a coupée. Toujours cette chimère dans
l'esprit? Viens donc sur cette colline, etc.

Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où
Marguerite est tombée, il exprime sa douleur et sa colère
contre le démon en un style digne des plus beaux élans de
Shakespeare. Son âme s'élance vers la Divinité, et il fait
entendre ce cri de juste reproche: «Sublime esprit! toi qui
m'as jugé digne de te contempler, pourquoi m'avoir
accouplé à ce compagnon d'opprobre qui se nourrit de
carnage et se délecte de destruction?» Dans son
indignation véhémente, Faust, se dessinant pour la
première fois, est animé de cette puissance de droiture et
de cette franchise grande et simple qui rachètent si
admirablement dans Goethe l'absence des facultés
idéalistes. Il terrasse l'insolence du démon, et le force à le
conduire auprès de Marguerite pour la sauver. Ici le rôle de



l'amant ayant cessé, et celui de l'homme commençant, on
ne s'aperçoit plus de tout ce qui a manqué à Faust pour
répondre à l'amour de Marguerite, on voit seulement la
probité et le zèle qui s'efforcent de racheter des crimes
bien involontaires, car il n'a pas dépendu de Faust que
l'amour d'une femme comblât le vide de son coeur, et
Méphistophélès s'empare de lui au dénouement d'une
façon bien arbitraire. D'où il faut conclure que Goethe,
grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et profond,
noble et intègre caractère, mais non pas philosophe, mais
non pas idéaliste, mais non pas tendre ou passionné dans
un sens délicat, n'a pas pu ou n'a pas voulu exécuter Faust
tel qu'il l'avait conçu. Toute cette histoire, tout ce drame,
tous ces personnages, tous ces événements si
admirablement posés, si pleins d'intérêt, de grâce,
d'énergie et de pathétique, n'encadrent pas le sujet qu'ils
devaient encadrer, c'est-à-dire la lutte du sentiment divin
contre le souffle de l'athéisme. Ce n'est pas le drame de
Faust tel que nous le concevrions aujourd'hui, et tel que
Goethe l'avait rêvé sans doute avant d'y mettre la main:
c'est l'histoire du cerveau de Goethe esquissée moitié
d'après nature, moitié d'après sa fantaisie; c'est l'histoire
du siècle dernier, c'est l'existence de Voltaire et de son
école; c'est le résultat des systèmes de Descartes, de
Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et
l'admirable vulgarisateur; et voici comment je résumerais
Faust:—Le culte idolâtre de la nature déifiée (comme
l'entendait le XVIIIe siècle), troublant un cerveau puissant
jusqu'à le dégoûter de la condition humaine, et lui rendant



impossible le sentiment des affections et des devoirs
humains.—Pour châtiment terrible à cette aberration de la
science et de la philosophie qui divinise la matière et
oublie la cause pour l'effet, le principe pour le résultat,
Goethe, poussé par un instinct prophétique qu'il n'a pas
compris lui-même, a infligé au disciple de Spinosa un
horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la
raillerie voltairienne, l'orgueil scientifique et la puissante
sérénité de la propre organisation de Goethe.

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir
un autre résultat. Après l'enivrement de la victoire
remportée sur la superstition du catholicisme, après le
bien-être que doit éprouver l'esprit humain lorsqu'il vient de
se débarrasser d'un obstacle et de faire un grand pas dans
sa vie de perfectibilité le besoin d'idéal se manifeste, et
pour quiconque se refuse à reconnaître ce besoin,
l'absence d'idéal devient un supplice profond, mystérieux,
non avoué, non compris; une sorte de damnation fatale qu'il
appellera satiété, spleen, misère humaine, mais qui
s'explique facilement pour les disciples de l'idéal. Le culte
de la nature, renouvelé par Goethe de J.-J. Rousseau et de
l'école du XVIIIe siècle, étendu et ennobli par le génie
synthétique qu'il manifesta dans l'étude des sciences
naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins d'une
intelligence aussi vaste et d'un esprit aussi droit que le
sien. Cette création sublime qu'il chanta sur les plus
harmonieuses cordes de sa lyre, privée de la pensée
d'amour créatrice, que Dante appelle il primo amor, dut



bientôt lasser le désir de son âme, et se montrer à son
imagination effrayée, muette, insensible, terrible,
inconsciente, comme la fatalité qui l'avait produite et qui
présidait à sa durée. Son génie fit te tour de l'univers, et,
dans son vol immense, il salua toutes les splendeurs de
l'infini; mais, quand son vol l'eut ramené sur la terre, il sentit
ses ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux cieux comme
ici-bas, il n'avait compris et senti que matière, cl ça n'était
pas la peine d'avoir franchi de tels espaces pour ne rien
découvrir de mieux. Il eût consenti a mourir pour en savoir
davantage:

Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides
s'abattent près de moi. Je me sens prêt à tenter des
chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au
travers de l'activité des sphères nouvelles; mais
cette existence sublime, ces ravissements divins,
comment, ver chétif, peux-tu les mériter? C'est en
cessant d'exposer ton corps au doux soleil de la
terre, en te hasardant à enfoncer ces portes devant
lesquelles chacun frémit…. Ose d'un pas hardi
aborder ce passage, au risque même d'y rencontrer
le néant!

Il faudrait citer d'un bout à l'autre tous ces monologues de
Faust, où Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif
de la connaissance de l'infini. Mais qu'on y cherche une
seule phrase qui prouve que cette soif de l'orgueil et de la
curiosité soit échauffée par un sentiment d'amour divin, à



peine trouvera-t-on quelques mots qu'il fallait bien mettre
dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui conserver
un peu la physionomie de la légende et l'esprit du moyen
âge, mais qui sont si mal enchâssés, si peu dans la
conviction ou dans les instincts de l'auteur, qu'ils y
répandent une obscurité et une contradiction évidentes. Il
faut bien le dire: le sentiment de l'amour a manqué à
Goethe; ses passions de femme n'ont été que des désirs
excités ou satisfaits; ses amitiés, qu'une protection et un
enseignement; sa théosophie symbolique, qu'une allégorie
ingénieuse voilant le culte de la matière et l'absence
d'amour divin. Une seule pensée d'amour eût ouvert à
Faust cet abîme des cieux dont le mystère écrase son
ambition. Qu'il croie à la providence, à la sagesse, à la
bonté, à l'amour du créateur; qu'au lieu de traduire ainsi le
texte de la Genèse: Au commencement était la force, il
écrive: Au commencement était l'amour, il ne se sentira
plus seul dans l'univers en lutte avec un esprit jaloux dont, à
son tour, il jalouse la puissance; l'amour lui révélera dans
son être une autre faculté que celle de dominer tous les
êtres; cette royauté du souverain esprit qui l'étonne et
l'indigne lui semblera légitime et paternelle; il n'aura plus ce
besoin cuisant et insensé d'être le maître de l'univers, l'égal
de Dieu; il reconnaîtra une puissance devant laquelle il est
doux de se prosterner dès cette vie, et dans le sein de
laquelle il est délicieux de s'abîmer en espérance lorsqu'on
s'élance vers l'avenir.

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment



poëte? Non, quoique pour l'expression et pour la forme il
soit le premier lyrique et le premier artiste des deux siècles
qu'il a illustrés. A-t-il été philosophe? Non, quoiqu'il ait fait
des travaux sur les sciences naturelles qui le placent, dit-
on, au rang des plus illustres naturalistes, et qu'il ait su, le
premier, exprimer dans un magnifique langage poétique
les idées d'une métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chaîne des travaux de Goethe me
confirme dans cette conviction, qu'il est artiste plus que
poëte. Nulle part je ne le vois enthousiasmé, entraîné par le
sentiment du beau idéal dans le caractère humain. Esclave
du sujet qu'il traite, adepte impassible de la réalité, il
tracera d'une main chaste et froide les obscénités qui
doivent caractériser la plaisanterie de Méphistophélès; il
assujettira le génie de Faust aux formes étroites et
grossières de l'art cabalistique dont il est aisé de voir qu'il
a fait ad hoc une étude consciencieuse. S'il crée
l'intéressante figure de Marguerite, il se gardera pourtant
de nous la montrer sous une forme trop angélique. Ce sera
toujours une simple fille de village, vaine au point de se
laisser séduire par des présents, soumise à l'opinion au
point de commettre un infanticide. Sa douleur et son
infortune nous émeuvent profondément, mais nous
comprenons fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle
qu'un amour des sens. Si Goethe fait parler le préjugé
implacable qu'on appelle honneur de la famille, c'est par la
bouche grossière et cruelle d'un soudard, ou par la voix
amère et médisante d'une méchante villageoise. Qui est le



coupable dans la tragédie de Marguerite? Est-ce Faust
parce qu'il l'a rendue mère? Est-ce Marguerite parce
qu'elle a tué son enfant? Est-ce son frère Valentin parce
qu'il l'a maudite et déshonorée? Est-ce sa compagne
Lisette parce qu'elle l'a décriée et trahie? Est-ce l'opinion
ou les lois humaines qu'il faut détester pour avoir poussé
Marguerite à ce crime? Est-ce la vanité ou la lâcheté de
cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce l'indifférence du
ciel qui abandonne cette faible victime à Méphistophélès,
et la voix effrayante des prêtres catholiques qui la pousse
au désespoir? En vérité, Faust me paraît le moins
coupable de tous, et le diable, qui sans cesse ramène
Faust auprès de Marguerite, est beaucoup moins
haïssable que le Dieu du prologue. Ainsi Goethe, esclave
du vraisemblable, c'est-à-dire de la vérité vulgaire, ennemi
juré d'un héroïsme romanesque, comme d'une perversité
absolue, n'a pu se décider à faire l'homme tout a fait bon,
ni le diable tout à fait méchant. Enchaîné au présent, il a
peint les choses telles qu'elles sont, et non pas telles
qu'elles doivent être. Toute la moralité de ses oeuvres a
consisté à ne jamais donner tout à fait raison ni tout à fait
tort à aucune des vertus ou des vices que personnifient ses
acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne
personnifient jamais complètement ni la vertu ni le vice. Les
plus grands ont des faiblesses, les plus coupables ont des
vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble Berlichingen, se
laisse entraîner à une trahison qui ternit la fin de sa
carrière, et le misérable Weislingen expire dans des
remords qui l'absolvent. Il semble que Goethe ait eu horreur



d'une conclusion morale, d'une certitude quelconque.

Aussi malheur à qui a voulu imiter Goethe! En dépouillant
systématiquement toute espèce de conviction, en déclarant
la guerre dans son propre coeur à toute sympathie, pour se
soumettre à la loi étroite du vraisemblable vulgaire, qui
pourrait être grand? Goethe seul a pu le faire, Goethe, seul
a pu demeurer bon, et ne jamais écrire une ligne qui dût
devenir funeste à un esprit droit, à un coeur honnête. C'est
que Goethe (je veux le répéter) n'était pas seulement un
grand écrivain, c'était un beau caractère, une noble nature,
un coeur droit, désintéressé. Je ne le juge d'après aucune
de ses biographies, je sais le cas qu'on doit faire des
biographies des vivants ou des morts de la veille. Je n'ai
pas même encore lu les Mémoires de Goethe; je me méfie
un peu du jugement que l'homme, vieilli sans certitude, doit
porter sur lui-même et sur les faits de sa vie passée; je ne
veux juger Goethe que sur ses créations, sur Goetz de
Berlichingen, sur Faust, sur Werther, sur le comte
d'Egmont. Dans tous ces héros je vois des défauts, des
faiblesses, des erreurs qui m'empêchent de me prosterner;
mais j'y vois aussi un fonds de grandeur, de probité, de
justice, qui me les fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas
des héros de roman, mais ce sont des hommes de bien.
Je m'afflige de ne point trouver en eux ce rayon céleste qui
me transporterait avec eux dans un monde meilleur; mais
je sais qu'ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette
lumière nouvelle. Elle n'était pas encore sur l'horizon
lorsque Goethe jetait sa vie et son génie dans le creuset du



siècle. C'est une grande figure sereine au milieu des
ombres de la nuit, c'est une majestueuse statue placée au
portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le
faîte, mais où le pâle éclat de la lune verse une lumière
égale et pure. Une autre figure est placée immédiatement
au-dessus, moins grandiose et moins parfaite; elle va
pourtant l'éclipser, car déjà la nuit se dissipe, le soleil
monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets.
L'idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur du siècle,
réparait dégagé des nuages de cette philosophie
transitoire, vainqueur de la nuit du despotisme catholique. Il
vient lentement, mais ceux qui sont placés pour le voir
saluent sa venue du haut de la montagne.

MANFRED

J'ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à propos de
Goethe. Ce continuel parallélisme entre eux, ces partialités
ardentes pour l'un ou pour l'autre, cette sorte de rivalité
qu'on a voulu établir entre deux grands coeurs unis par
l'amitié, ne sont pas de mon goût. Je ne puis me résoudre
à troubler, par une indiscrète analyse, la majesté de ces
mânes illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein
de Dieu, après avoir, sur la terre, oublié souvent leurs
dissidences dans l'échange d'une noble sympathie. Sans
doute, sous un point de vue important, je sens, moi aussi,
mon coeur se porter plus vivement vers Schiller; mais



parce que la nature de son génie répond plus directement
aux aspirations de mon âme, oublierai-je la grandeur de
Goethe et sa bonté calme et patriarcale à laquelle le
jugement d'aucune vanité blessée, d'aucune médiocrité
jalouse ne saurait m'empêcher de croire? Il put être vain, il
dut être orgueilleux, cet homme si favorisé du ciel! Il dut
surtout sembler tel à de grossiers adulateurs ou à de
lâches envieux; et quelle gloire échappe à cette poussière
que le char du triomphe soulève sur les chemins? Mais
Goethe aima Schiller, ce génie si différent du sien. Il l'aima
tendrement, délicatement, paternellement, il supporta les
inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son
âme, il comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de
son coeur. O Goethe! je vous aime pour cette amitié que
vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles peut-être ont
été du moins une religion dans votre vie superbe. Je ne
puis vous haïr pour l'absence de cet idéal qui eut élevé
votre immense génie au-dessus des lois régulières
maintenues dans notre progrès humain par la sagesse
divine. Cette sagesse ne l'a pas voulu ainsi. Mais elle vous
a trop donné d'ailleurs, pour que notre impatience de
l'avenir et notre soif de religion aient le droit de disputer
vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés
aux mystérieux desseins de cette Providence pour savoir
ce que sera un jour l'importance de certains travaux de
pure intelligence qui nous semblent frivoles aujourd'hui,
préoccupés que nous sommes de besoins moraux et
religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute, où
tous les efforts de l'esprit humain auront leur application,



leur emploi nécessaire. Rien n'est inutile, rien ne sera
perdu dans ce grand laboratoire où l'humanité entasse
lentement et avec ordre ses matériaux divers pour le grand
oeuvre d'une régénération universelle. Déjà une
appréciation plus philosophique de l'histoire nous montre
qu'aucune grande intelligence n'a été vraiment funeste au
progrès de l'humanité, mais qu'au contraire toutes ont été
des instruments plus ou moins directs que la Providence a
suscités à ce progrès, même celles qui, relativement aux
contemporains et relativement à leurs propres idées sur le
progrès, semblaient agir en un sens contraire; ce qui est
applicable aux hommes politiques du passé l'est aussi aux
hommes philosophiques, et conséquemment aux poëtes et
aux artistes. Les erreurs et les aveuglements des grandes
intelligences dans les sciences exactes n'ont même pas
nui au progrès de la vérité scientifique. En limitant ou en
suspendant l'essor de l'esprit humain vers certains points
de vue, ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers
d'autres horizons jusque-là négligés, et où des découvertes
imprévues l'attendaient.

Ainsi, laissons à la postérité le soin d'assigner à nos
grands contemporains leur véritable place. Gardons-nous
d'imiter les jugements étroits et les absurdes proscriptions
du catholicisme, en rejetant du sein de notre nouveau
temple les grands hommes dont les formules ne
s'accordent pas encore avec notre orthodoxie idéaliste.
Contemplons avec respect ces faces augustes, qu'un
nuage nous dérobe encore à demi. Gardons notre foi et



préservons-nous de ce qui pourrait la détruire; que les
brillantes séductions du génie ne nous fascinent pas et ne
nous détournent pas du chemin où nous devons marcher;
mais que notre rigidité de nouvelle date ne s'attaque pas
insolemment à ces vastes génies qui, sans formules de
principes, ont servi du moins à nous faire aimer, désirer et
chercher la perfection. Une belle forme dans l'art est
encore un bienfait pour nos intelligences. Elle élève notre
jugement, elle aiguise et retrempe notre goût, elle ennoblit
nos habitudes et ravive nos sentiments. Il n'appartient
qu'aux organisations grossières et lâches de se laisser
corrompre par les richesses matérielles; une âme noble
sait en faire un usage noble. Les richesses intellectuelles
doivent-elles appauvrir l'intelligence qui s'en nourrit? Non,
sans doute, et dans ce sens Goethe nous a légué un
précieux héritage. Quelle qu'ait été la pensée du testateur,
recevons ses bienfaits avec reconnaissance, et tâchons
qu'ils nous profitent.

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste, c'est à
Byron encore plus qu'à Goethe qu'il nous faut l'appliquer, à
Manfred encore plus qu'à Faust. Dans ce poëme,
successeur du premier, nous voyons au premier coup
d'oeil un homme encore plus malheureux, encore plus
coupable, encore plus damné que Faust. Historiquement
c'est le même homme que Faust, car c'est Faust délivré de
l'odieuse compagnie de Méphistophélès, c'est Faust
résistant à toute l'armée infernale, c'est Faust vainqueur
des sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine gloire



et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n'est
plus le même homme, c'est un homme nouveau, car c'est
Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie
active. Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust
veuf de Marguerite, veuf d'espérances et de consolations.
Ce n'est plus l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son âme,
c'est le remords et le désespoir. Il est entré dans une
nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu fatal qui
l'enveloppait a changé de nature; son être a changé de
nature aussi. Ce n'est plus le railleur Méphisto qui
l'aiguillonne de ses sarcasmes et l'enivre de voluptés pour
le forcer à vivre sous la loi du hasard; c'est toute l'armée
des ténèbres, ce sont les dews d'Ahriman, c'est le roi des
démons en personne, qui vient avec Némésis et les
funestes destinées entamer une lutte à mort d'où Faust-
Manfred sortira vainqueur, mais où des tortures plus
affreuses encore que les précédentes assiégeront son
agonie. Dans cette phase nouvelle, qu'on pourrait appeler
la phase expiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit
sublime n'a plus à subir, il est vrai, les tourments d'une
intelligence avide; l'intelligence s'est arrêtée dans son vol
audacieux le jour où le coeur a été brisé. Mais dans ses
déchirements ce coeur qui, chez Faust, n'avait pas vécu,
puise chez Manfred une vie intense, toute de regret et de
repentir, supplice incessant, inexprimable, inouï. Ce
nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus accessible à
nos sympathies, bien plus noblement humain que le
premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les
contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient



d'étonnement et de doute. Le mystère qui enveloppe sa vie
passée ne porte plus que sur des faits qu'il nous est inutile
de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son coeur
nous est dévoilé. Ce coeur est entr'ouvert et saignant
devant nous; il souffre, et dès lors nous le comprenons,
nous le savons, car la souffrance est notre partage à tous,
et il n'est pas besoin que nous ayons commis ou causé un
crime pour savoir ce que c'est que pleurer éternellement et
souffrir sans remède.

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n'a
pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique
des beautés de la création; mais il les sent d'une autre
manière, il les divinise autrement que Spinosa et Goethe; il
ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au
contraire, la création matérielle. Lui aussi reconnaît ses
frères dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les
eaux; mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la
matière, ce n'est pas en abjurant l'immortalité de sa
pensée pour fraterniser dans un désespoir résigné avec
les éléments grossiers de la vie physique. Au contraire,
Manfred, à la manière des païens pythagoriciens, prête du
moins une vie divine aux muettes beautés de la nature, ou
leur attribue une intelligence supérieure à celle de l'homme.
Il évoque les fées dans la blancheur immaculée des neiges
et dans la vapeur irisée des cataractes. Au son de la flûte
des montagnes, il s'écrie: Ah! que ne suis-je l'âme
invisible d'un son délectable, une voix vivante, une
jouissance incorporelle! C'est que l'idéal qui manquait à



jouissance incorporelle! C'est que l'idéal qui manquait à
Faust déborde dans Manfred; c'est que le sentiment, la
certitude de l'immortalité de l'esprit le transportent sans
cesse du monde évident au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossière
objection que ce fantastique de Manfred est un jeu d'esprit,
un caprice de l'imagination, et que Byron n'a jamais cru à la
fée du Mont-Blanc, au palais d'Ahriman, à l'évocation
d'Éros et d'Antéros, etc. Chacun sait de reste que dans la
poésie fantastique toutes ces figures sont de libres
allégories. Mais, dans le choix et l'action de ces allégories,
la portée de l'idéal du poëte se révèle clairement. Où Faust
ne rencontre que sorciers montés sur des boucs et des
escargots, que monstres rampants et venimeux, laides et
grotesques visions d'une mémoire délirante, obsédée de
la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la
montagne de beaux génies sur le front calme et pur
desquels se reflète l'immortalité. C'est-à-dire qu'Éros, le
principe du bien, la pensée d'amour et d'harmonie dont
l'univers est la manifestation, apparaît à Manfred à travers
la beauté des choses visibles; tandis qu'Antéros, l'esprit de
haine et d'oubli, c'est-à-dire la muette indifférence d'une loi
physique, qui n'a pour cause et pour but que sa propre
existence et sa propre durée, apparaît à Faust à travers la
bizarrerie, le désordre et l'effroi de la vie universelle. Le
fantastique de Faust est donc le désordre et le hasard
aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines.

Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-à-



dire moins habile, moins correct, moins logique à
beaucoup d'égards, me semble beaucoup plus poëte que
lui, et beaucoup plus religieux que la plupart de nos poëtes
spiritualistes modernes.—Et même, j'en demande
humblement pardon au grand lyrique qui a adressé à Byron
ces vers fameux:

     Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
     Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie!…

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science
des choses divines que M. de Lamartine lui-même. M. de
Lamartine accepte une religion toute faite, et la chante
admirablement, sans se donner la peine d'examiner cette
philosophie, beaucoup trop étroite et beaucoup trop
erronée pour pénétrer et convaincre réellement sa haute
intelligence. Né à la gloire dans une époque de réaction
contre l'athéisme grossier, le chantre des Méditations,
poussé par de nobles instincts, a été une des grandes voix
qui ont prêché avec fruit, avec honneur, avec puissance, le
retour au spiritualisme. Tout était juste alors  pour la
défense du grand principe; mais, après la première chaleur
du combat, il est impossible que le lyrique n'ait pas jeté un
regard profond sur cette croyance catholique dont il s'était
fait l'apôtre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas abjurée
ouvertement, à l'exemple de ce grand homme qui, de nos
jours, donne au monde le spectacle d'une sincérité si
sublime, et d'un courage si vénérable, en disant:
Jusqu'alors je m'étais cru catholique; il paraît que je



m'étais trompé. A coup sûr l'absurde et l'odieux de ces
doctrines catholiques n'ont point échappé à la sagacité et
à la loyauté de M. de Lamartine. Cependant, au lieu
d'entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de
lumière, il a continué à accorder sa lyre sur le même mode.
Il nous a vanté en de très-beaux vers l'excellence de ces
sacrifices humains dont Jocelyn est un exemple funeste; il
a lancé plus que jamais l'anathème sur notre grande
révolution française, où pourtant il eût à coup sûr joué un
rôle, non à l'étranger, dans un honteux exil, mais sur le banc
des girondins peut-être. La soif d'action politique qui
dévore aujourd'hui le poëte sacré prouve bien qu'il n'est
pas l'homme du passé, le Jérémie de la Restauration.
Aujourd'hui les nouveaux vers de M. de Lamartine ont été,
dit-on, mis à l'index par le Saint-Père, par le chef suprême
de la religion qu'il a si vaillamment défendue, si
généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican
ébranlera-t-elle la foi du chantre des Méditations? Nous
pensons bien que la chose est faite depuis longtemps, car
les hérésies du dernier poëme de M. de Lamartine nous
montrent la révolte irrésistible de son intelligence contre le
joug catholique; mais nous ne croyons pas que M. de
Lamartine, absorbé par les soucis parlementaires, ait
beaucoup de temps de reste pour se demander désormais
s'il est philosophe ou chrétien. Il est député! c'est une autre
affaire; ce n'est pas tout à fait le chemin de l'idéal.

Quel regret pour nous, pauvres rêveurs! faudra-t-il donc
conclure que notre grand lyrique ne se soucie plus guère



de la philosophie du Christ, et que peut-être il ne s'en est
jamais tourmenté bien profondément? A voir comme il
entre ardemment dans les questions positives du siècle,
nous sommes bien persuadé que la raison, l'esprit
d'analyse et la tranquillité d'âme ne lui ont jamais manqué
au point d'accepter aveuglément le catholicisme. A-t-il
donc chanté tout simplement pour chanter, comme il agit
aujourd'hui tout simplement pour agir? Poëte, il lui fallait un
dieu. Il accepta celui qui était alors au pouvoir; homme
politique, il lui a fallu un parti, il a accepté celui qui est au
pouvoir aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entraîné par des dissidences
d'opinions, nous venions à dessein analyser ici le fond des
croyances de M. de Lamartine. Quand même ce droit
appartiendrait à la critique, nous ne pourrons jamais
oublier les larmes que les Méditations autrefois, et,
récemment encore, certaines pages de Jocelyn nous ont
fait verser. Nous ne dirons jamais que l'idéal a tenu peu de
place dans la vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a
fait vibrer si souvent dans nos âmes les cordes de
l'enthousiasme, et qui ravivait en nous le sentiment de
l'idéal, alors que le déchaînement du matérialisme
s'efforçait de nous le ravir. Nous dirons seulement, parce
que nous devons le dire ici, que M. de Lamartine s'est
montré, en poésie comme en politique, peu scrupuleux sur
les moyens de connaître et de saisir son idéal. M. de
Lamartine est peut-être un homme de sentiment plus qu'un
homme de connaissance; tout lui a été bon, la royauté



dévote et la royauté bourgeoise, pourvu qu'il exerçât sa
royauté à lui, sa seule royauté légitime, celle du génie[4].

[Note 4: J'écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine
s'est noblement vengé de nos doutes et de nos reproches
sur sa religion et sa politique, en écrivant d'admirables vers
remplis du sentiment de la vraie religion de l'avenir et en
s'asseyant sur les bancs de l'opposition à la Chambre
(Note de 1845).]

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, cet autre
roi légitime qui ne dédaignait pas non plus les succès
littéraires et les succès parlementaires, était beaucoup
plus préoccupé de la science de Dieu que M. de Lamartine
ne l'a jamais été. Il n'a jamais accepté l'erreur coupable du
catholicisme; il n'a rien accepté à la légère, la chose lui
paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement
et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait
fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui,
le plus instinctivement religieux des poëtes! Condamné,
par la nature même de ce sentiment religieux, à une
sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements
anarchiques de sa conscience. Lorsque, lassé de chercher
en vain, à travers ce siècle superstitieux d'une part et
incrédule de l'autre, une formule qui éclairât sa croyance, il
succombait à un désespoir sublime, il écrivait d'une main
brûlante de fièvre: «Mourir! redevenir le rien que j'étais
avant de naître à la vie et à la douleur vivante!»… «Le
silence de ce sommeil sans rêve, je l'envie trop pour le



déplorer!»… «Les hommes deviennent ce qu'ils ne
s'avouent pas à eux-mêmes, ce qu'ils n'osent se confier les
uns aux autres.» Mais ces heures de découragement
n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse d'une âme
qui s'épuise à la recherche d'une certitude d'immortalité?
Dans son dialogue avec la fée des Alpes, Manfred raconte
ainsi sa vie; je cite ce passage a dessein, pour montrer
que cette vie passée de Manfred est bien celle de Faust,
mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit à
l'immortalité de l'intelligence.

Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans
les caveaux de la mort, recherchant ses causes
dans ses effets; et de ces ossements, de ces
crânes desséchés, de cette poussière amoncelée,
j'osais tirer de criminelles conclusions. Pendant des
années entières, je passai mes nuits dans l'étude
des sciences autrefois connues, maintenant
oubliées; à force de temps et de travail, après de
terribles épreuves et des austérités telles qu'elles
donnent à celui qui les pratique autorité sur l'air, et
sur les esprits de l'air et de la terre, de l'espace et
de l'infini peuplé, je rendis mes yeux familiers avec
l'éternité…. Et, avec ma science, s'accrut en moi la
soif de connaître et la puissance et la joie de cette
brillante intelligence, jusqu'à ce que….

Ici, Manfred raconte l'épisode d'Astarté qui a le tort de
ressembler à l'histoire de René et d'Amélie de M. de



Chateaubriand; mais ceci s'est fait, à coup sûr, à l'insu de
Byron: son génie était fait de telle sorte que les
réminiscences y prenaient souvent la forme de l'inspiration.
Puis Manfred reprend:

Je me suis plongé dans les profondeurs et les
magnificences d e mon imagination autrefois si
riche en créations; mais, comme la vague qui se
soulève, elle m'a rejeté dans le gouffre sans fond
de ma pensée. Je me suis plongé dans le monde,
j'ai cherché l'oubli partout, excepté là où il se trouve,
et c'est ce qu'il me reste à apprendre. Mes
sciences, ma longue étude des connaissances
surnaturelles, tout cela n'est qu'un art mortel:—
J'habite dans mon désespoir, et je vis et vis pour
toujours!

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au
soleil, et, admirant la nature comme Faust, il lui parle
pourtant comme Faust n'eût pas su le faire:

     Astre glorieux! tu fus adoré avant que fût révélé le
     mystère de ta création! Dieu matériel! tu es le
représentant
     de l'inconnu, qui t'a choisi pour son ombre!

Dans la scène du commencement, qui ressemble si peu à
celle de Faust, quoique Byron ait avoué cette
ressemblance, Byron proclame encore l'immortalité de



l'âme, en des termes plus clairs que les précédents:

LES GÉNIES.—Que veux-tu de nous, fils des
mortels? parle!

MANFRED.—L'oubli… l'oubli de moi-même.

* * * * *

LE GÉNIE.—Cela n'est point dans notre essence,
dans notre pouvoir, mais tu peux mourir.

MANFRED.—La mort me le donnera-t-elle?

LE GÉNIE.—Nous sommes immortels et nous
n'oublions pas. Le passé nous est présent aussi
bien que l'avenir. Tu as notre réponse.

MANFRED.—Vous vous raillez de moi… esclaves,
ne vous jouez pas de ma volonté. L'âme, l'esprit,
l'étincelle de Prométhée, l'éclair de mon être, enfin,
est aussi brillant que le vôtre, et… répondez!

LE GÉNIE.—Tes propres paroles contiennent notre
réponse.

MANFRED.—Que voulez-vous dire?

LE GÉNIE.—Si, comme tu le dis, ton essence est
semblable à la nôtre, nous avons répondu en te



disant que ce que les mortels appellent la mort n'a
rien de commun avec nous.

MANFRED.—C'est donc en vain que je vous ai fait
venir de vos royaumes! Vous ne pouvez ni ne voulez
me donner l'oubli?

Ici les esprits cherchent à séduire Manfred par l'appât de la
prospérité humaine. Ils lui offrent «l'empire, la puissance, la
force, et de longs jours.» Mais l'ancien Faust est lassé de
jouissances terrestres, et désormais il appelle le néant
pour refuge à son immortelle douleur, le néant dont il n'osait
parler jadis à Méphistophélès, tant il le craignait, et qu'il
invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le pas trouver!

Permettez-moi une dernière citation de Manfred. Vous
connaissez tous cette dernière scène, incomparablement
supérieure à tous les dénoûments de ce genre; mais vous
n'avez peut-être pas Faust et Manfred sous la main. Mon
office est de vous les mettre en parallèle sous les yeux.
Rappelez-vous qu'à la fin de Faust, Méphistophélès
s'écrie: Maintenant, viens à moi! et que Faust, toujours
esclave du démon, se laisse arracher au dernier soupir de
Marguerite. Comparez cette lâcheté à la force sublime de
Manfred expirant, et voyez le rôle que joue chez Byron
l'homme animé d'un souffle divin, en regard avec tout le
rôle qu'il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des
ténèbres, c'est-à-dire avec sa propre misère privée de
toute assistance céleste.



Manfred est dans la tour. Entre l'abbé de Saint-Maurice.

L'ABBÉ.—Mon bon seigneur, pardonne-moi cette
seconde visite; ne sois point offensé de l'importunité
de mon zèle: que ce qu'il a de coupable retombe sur
moi seul, que ce qu'il peut avoir de salutaire dans
ses effets descende sur ta tête,—que ne puis-je dire
ton coeur!—Oh! si, par mes paroles ou mes prières,
je parvenais à toucher ce coeur, je ramènerais au
bercail un noble esprit qui s'est égaré, mais qui
n'est pas perdu sans retour!

MANFRED.—Tu ne me connais pas, mes jours sont
comptés, et mes actes enregistrés! Retire-toi! ta
présence ici pourrait te devenir fatale. Sors!

     L'ABBÉ.—Ton intention, sans doute, n'est pas de me
     menacer?

     MANFRED.—Non, certes; je t'avertis seulement qu'il
     y a péril pour toi à rester ici, et je voudrais t'en
préserver.

L'ABBÉ.—Que veux-tu dire?

MANFRED.—Regarde là. Que vois-tu?

L'ABBÉ.—Rien.



MANFRED.—Regarde attentivement, te dis-je.—
Maintenant, dis-moi ce que tu vois.

L'ABBÉ.—Un objet qui devrait me faire trembler.
Pourtant, je ne le crains pas.—Je vois sortir de terre
un spectre sombre et terrible qui ressemble à une
divinité infernale; son visage est caché dans les plis
d'un manteau et des nuages sinistres forment son
vêtement. Il se tient debout entre nous deux, mais je
ne le crains pas.

MANFRED.—Tu n'as aucune raison de le craindre;
mais sa vue peut frapper de paralysie ton corps
vieux et débile; Je te le répète, retire-toi.

     L'ABBÉ.—Et moi je réponds: Jamais. Je veux livrer
     combat à ce démon. Que fait-il ici?

     MANFRED.—Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je
     ne l'ai pas appelé. Il est venu sans mon ordre.

L'ABBÉ.—Hélas! homme perdu! quels rapports
peux-tu avoir avec de pareils hôtes? Je tremble
pour toi. Pourquoi ses regards se fixent-ils sur toi et
les tiens sur lui? Ah! le voilà qui laisse voir son
visage; son front porte encore les cicatrices qu'y
laissa la foudre; dans ses yeux brille l'immortalité de
l'enfer.—Arrière!

MANFRED.—Parle; quelle est ta mission?



MANFRED.—Parle; quelle est ta mission?

L'ESPRIT.—Viens!

L'ABBÉ.—Qui es-tu, être inconnu? Réponds! Parle!

L'ESPRIT.—Le génie de ce mortel.—Viens! il est temps.

MANFRED.—Je suis préparé à tout; mais je ne
reconnais pas le pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie
ici?

L'ESPRIT.—Tu le sauras plus tard. Viens! viens!

MANFRED.—J'ai commandé à des êtres d'une
essence bien supérieure à la tienne; je me suis
mesuré avec tes maîtres. Va-t'en.

     L'ESPRIT.—Mortel, ton heure est venue. Partons, te
     dis-je.

MANFRED.—Je savais et je sais que mon heure
est venue, mais ce n'est pas à un être tel que toi que
je rendrai mon âme. Arrière! Je mourrai seul, ainsi
que j'ai vécu.

     L'ESPRIT.—En ce cas, je vais appeler mes frères.—
Paraissez!
     (D'autres esprits s'élèvent).

L'ABBÉ.—Arrière! maudits!—arrière! vous dis-je,—



Là où la pitié a autorité, vous n'en avez aucune, et je
vous somme au nom de….

L'ESPRIT.—Vieillard! nous savons ce que nous
sommes, nous connaissons notre mission et ton
ministère; ne prodigue pas en pure perte tes saintes
paroles, ce serait en vain: cet homme est
condamné. Une fois encore je le somme de venir.—
Partons! partons!

MANFRED.—Je vous défie tous.—Quoique je
sente mon âme prête à me quitter, je vous défie
tous; je ne partirai pas d'ici tant qu'il me restera un
souffle pour vous exprimer mon mépris,—une
ombre de force pour lutter contre vous, tout esprit
que vous êtes; vous ne m'arracherez d'ici que
morceaux par morceaux.

L'ESPRIT.—Mortel obstiné à vivre! Voilà donc le
magicien qui osait s'élancer dans le monde invisible
et se faisait presque notre égal? Se peut-il que tu
sois si épris de la vie,—cette vie qui t'a rendu si
misérable!

MANFRED.—Démon imposteur, tu mens! ma vie
est arrivée à sa dernière heure;—cela, je le sais, et
je ne voudrais pas racheter de cette heure un seul
moment; je ne combats point contre la mort, mais
contre toi et les anges qui t'entourent; j'ai dû mon



pouvoir passé, non à un pacte avec ta bande, mais
à mes connaissances supérieures,—à mes
austérités,—à mon audace,—à mes longues veilles,
—à ma force intellectuelle et à la science de nos
pères,—alors que la terre voyait les hommes et les
anges marcher de compagnie, et que nous ne vous
cédions en rien! Je m'appuie sur ma force,—je vous
défie,—vous dénie—et vous méprise!

L'ESPRIT.—Mais tes crimes nombreux t'ont rendu….

MANFRED.—Que font mes crimes à des êtres tels
que toi? Doivent-ils être punis par d'autres crimes et
par de plus grands coupables?—Retourne dans ton
enfer! tu n'as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens;
tu ne me posséderas jamais, cela je le sais: ce que
j'ai fait est fait; je porte en moi un supplice auquel le
tien ne peut rien ajouter. L'urne immortelle
récompense ou punit elle-même ses pensées
vertueuses ou coupables; elle est tout à la fois
l'origine et la fin du mal qui est en elle; indépendante
des temps et des lieux, son sens intime, une fois
affranchi de ses liens mortels, n'emprunte aucune
couleur aux choses fugitives du monde extérieur;
mois elle est absorbée dans la souffrance ou le
bonheur que lui donne la conscience de ses
mérites. Tu ne m'as pas tenté et tu ne pouvais me
tenter; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta
proie;—je fus et je serai encore mon propre



bourreau. Retirez-vous démons impuissants! La
main de la mort est étendue sur moi,—mais non la
vôtre! (Les démons disparaissent).

L'ABBÉ.—Hélas! comme tu es pâle!… tes lèvres
sont décolorées, ta poitrine se soulève… et, dans
ton gosier, ta vois ne forme plus que des sons
rauques et étouffés…. Adresse au ciel tes prières…
prie… ne fût-ce que par la pensée; mais ne meurs
point ainsi.

MANFRED.—Tout est fini, mes yeux ne te voient
plus qu'à travers un nuage; tous les objets semblent
nager Autour de moi, et la terre osciller sous mes
pas: adieu! donne-moi ta main.

     L'ABBÉ.—Froide! froide!… et le coeur aussi…. Une
     seule prière!… Hélas! comment te trouves-tu?

     MANFRED.—Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir.
     (Manfred expire).

L'ABBÉ.—Il est parti!… son âme a pris congé de la
terre, pour aller où? je tremble d'y penser; mais il est
parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse
jamais être traité avec cette supériorité. Jamais, avec des
moyens aussi simples, on n'a produit un effet plus
dramatique. Cette lente apparition de l'Esprit, que le vieux



prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il contemple avec
douleur mais sans effroi, à mesure qu'elle se dessine entre
Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y
avait rien de si difficile au monde que d'évoquer le démon
sérieusement. Goethe, après avoir rendu Méphistophélès
étincelant d'esprit et d'ironie, avait été obligé, pour le
rendre terrible à l'imagination, de faire jouer tous les
ressorts de son invention féconde en tableaux hideux, en
cauchemars épouvantables. Après lui, rien dans ce genre
n'était plus possible, et marcher sur ses traces n'eût produit
qu'une parodie. Byron n'a pas couru ce danger; son génie
sombre et majestueux méprisait les petits moyens que le
génie à mille facettes de Goethe savait rendre si puissants;
Byron n'a vu dans le diable que la personnification du
désespoir qu'il portait en lui-même, et pourtant, dans
l'apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand
artiste que Goethe. Il a même fait preuve d'un goût plus pur,
en ne donnant à aucune de ses figures fantastiques les
formes effrayantes qui sont du domaine de la peinture. Il ne
les a rendues telles que par l'idée qu'elles représentent, et
cependant ce ne sont pas de froides allégories, du moins
on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent
l'imagination tout aussi bien que ces sorciers qui sèment
et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, à cheval,
traverse avec Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles
font d'autant plus d'impression qu'on est moins en garde
contre elles. C'est un coup de maître que d'avoir ainsi
obtenu cet effet et d'avoir su rendre insaisissable la nuance
qui sépare l'allégorie philosophique de la fantaisie



qui sépare l'allégorie philosophique de la fantaisie
poétique. Le rôle de l'abbé de Saint-Maurice est un chef-
d'oeuvre et l'emporte de beaucoup sur celui du prêtre
Pierre, que nous verrons tout à l'heure dans le drame de
Mickiewicz. Dans le premier jet de la composition de
Manfred, Byron voulait rendre ce personnage odieux ou
ridicule. Il sentit bientôt qu'il avait un meilleur parti à en tirer,
que Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie
pour descendre à lutter contre telle ou telle forme de
religion. Il se borna à personnifier, dans l'abbé de Saint-
Maurice, la bonté, l'humble zèle, la foi, la charité. Pas une
seule déclamation de sa part; aussi, pas la moindre
amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du vieillard
n'est pas stérile pour Manfred; elle l'aide à triompher des
angoisses et des terreurs de la mort, elle le ranime et lui
fait retrouver le sublime orgueil de sa puissance. Que fait-il
ici? dit le vieillard.—Mais oui, effectivement, s'écrie
Manfred, que fait-il ici? Je ne l'ai pas appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans
l'expression que cette invincible puissance de Manfred à
l'heure de sa mort, méprisant le désespoir qui lui dispute
son dernier souffle, et triomphant de tous les remords, de
tous les doutes, de toutes les souffrances de la vie, à l'aide
de cette grande notion de la sagesse et de la justice
éternelles: L'âme immortelle récompense ou punit elle-
même ses pensées vertueuses ou coupables? Il y a là
tout un dogme, et un dogme de vérité. Quel incroyable
aveuglement, sur la foi des prudes et des bas-bleus



puritains de l'Angleterre, a donc accrédité ce préjugé que
Byron était le poëte de l'impiété? Mais nous, qui, je
l'espère, sommes suffisamment dégagés de l'affreuse
croyance à la damnation éternelle, la plus coupable notion
qu'on puisse avoir de la Divinité; nous, qui n'admettons pas
qu'à l'heure suprême un démon, ministre tout-puissant
d'une étroite et basse vengeance, et un ange, faible appui
d'une créature plus faible encore, viennent se disputer
l'âme des mortels, comment avons-nous pu répéter ces
niaises accusations, qu'il faudrait renvoyer à leurs auteurs?
N'est-ce pas le plus vraiment inspiré des poëtes, n'est-ce
pas, parmi eux, le plus noble disciple de l'idéal, celui qui,
au sein d'une époque gouvernée par les cagots et les
royales prostituées qui leur servaient d'agents, a osé jeter
ce grand cri de révolte contre le fanatisme, en lui disant:
Non, l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la
puissance céleste! Non, Satan n'a pas prise sur nous,
Ahriman est subjugué. Le mauvais principe doit tomber
sous les pieds de l'archange, et cet archange, c'est
l'homme, éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui;
car son oeuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui
savant, philosophe ou poëte, est de dégager ce rayon des
ténèbres dont vous imposteurs, vous impies, vous
calomniateurs de la perfection divine, l'avez enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque où Byron était
traduit devant l'inquisition protestante et catholique, à cette
époque où Béranger, avec cette religion sage et naïve qui
lui inspirait le Dieu des bonnes gens et tant d'odes



touchantes et admirables, était cité à la barre des tribunaux
civils comme écrivain impie et immoral; il ne faut pas
oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule à des
cours de philosophie et de science d'où elle ne rapportait
que la croyance au matérialisme, la certitude glaciale que
l'âme de l'homme n'existait pas, parce qu'elle n'était
saisissante ni à l'analyse métaphysique, ni à la dissection
chirurgicale; et Byron osait dire à cette génération
d'hypocrites ou d'athées:—Non! l'âme ne meurt pas; un
instinct divin, supérieur à vos analyses métaphysiques et
anatomiques, me l'a révélé. Je sens en moi une puissance
qui ne peut tomber sous l'empire de la mort. L'ennui et la
douleur ont ravagé ma vie, au point que le repos est le
besoin le plus impérieux qui me soit resté de tous mes
besoins gigantesques. J'aspire au néant, tant je suis las de
souffrir; mais le néant se refuse à m'ouvrir son sein. Ma
propre puissance, éternelle, invincible, se révolte contre les
découragements de ma pensée; elle me poursuit, elle est
mon infatigable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et
couché sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et
les ténèbres. Elle me pousse dans des espaces inconnus,
elle m'enchaîne à la poursuite de mystères impénétrables,
elle proteste contre moi-même de mon immortalité, elle
défie les terreurs de la superstition; mais elle s'approche
tristement de l'heure où, dégagée de ses liens, elle entrera
dans une sphère d'intelligence supérieure, où elle
comprendra les mérites ou les torts de son existence
précédente, où elle punira ou récompensera elle-même,
par la connaissance d'elle-même et de la vérité divine, ses



pensées coupables ou vertueuses!

O misérable vulgaire! troupeau imbécile et paresseux qui
te traînes à la suite de tous les sophismes et accueilles
toutes les impostures, combien te faut-il de temps pour
reconnaître ceux qui te guident et pour démasquer ceux qui
t'égarent? L'heure n'est-elle pas venue, enfin, où tu vas
cesser de vénérer les hommes qui te méprisent, et
d'outrager ceux qui travaillent à ton émancipation? Entraîné
malgré toi par une loi divine, tu recueilles à ton insu les
bienfaits que de grands coeurs et de grandes intelligences
ont semés sur ton chemin; mais tu ignores la
reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamné à
être ta propre dupe, tu te nourris de ces bienfaits du génie,
mais en continuant de blasphémer contre lui et de répéter,
à l'instigation de tes ennemis, les amères accusations qui
portent sur la vie privée de tes libérateurs. Que savent
aujourd'hui de Jean-Jacques les enfants du peuple? qu'il
mettait ses enfants à l'hôpital. Ceci est une grande faute
sans doute; mais la grande révolution française, qui a
commencé leur émancipation, savent-ils, les enfants du
peuple, que c'est à Jean-Jacques qu'ils la doivent? De
même pour Byron; la plèbe des lettrés sait fort bien que le
poëte avait dissipé les biens de sa femme, qu'il était
puérilement humilié de sa claudication, qu'il s'irritait
immodérément des critiques absurdes, et c'est beaucoup
quand elle n'accueille pas ces accusations de meurtre que
les ennemis de Byron se plaisaient à répandre, et que le
grand Goethe lui-même répétait avec une certaine



complaisance. En toutes occasions, les contemporains
s'emparent avidement de la dépouille des victimes qu'ils
viennent de frapper; ils examinent pièce à pièce ces
trophées dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de
nier l'éclat quand ils les ont traînés dans la poussière.
Semblable à ces anatomistes qui disent en essuyant leur
scalpel:—Nous avons cherché sur ce cadavre le siège de
l'âme et nous ne l'avons pas trouvé; donc cet homme n'était
que matière,—le vulgaire dit en se partageant des
lambeaux de vêtement: Ce grand homme n'était pas d'une
autre taille que nous; il connaissait, comme nous, la vanité,
la colère; il avait toutes nos petites passions. «Il n'y a pas
de grand homme pour son valet de chambre.» Le vulgaire
a raison, les laquais ne peuvent apprécier dans le grand
homme que ce que le grand homme a de misérable; mais
les nobles passions, les inspirations sublimes, les
mystérieuses douleurs de l'intelligence divine comprimée
dans l'étroite et dure prison de la vie humaine, ce sont là
des énigmes pour les esprits grossiers. Rien, d'ailleurs, ne
s'oppose à la publicité de ces misères du foyer
domestique; tout y aide au contraire, et, dans le même jour,
mille voix diffamatoires s'élèvent pour les promulguer, cent
mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour les
accueillir. Mais une pensée neuve, hardie, généreuse, bien
qu'émise par la voix irréfrénable de la presse, combien lui
faut-il d'années pour se populariser? Les préjugés, les
haines, le fanatisme, toutes les mauvaises passions qui
veulent enchaîner l'essor de la vérité, sont là, toujours
éveillées, toujours ingénieuses à dénaturer le sens des



mots, toujours impudentes dans les interprétations de
mauvaise foi, et le vulgaire, aisément séduit par cet appel
à sa conscience, se range naïvement du côté de l'injure et
de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des
instincts de justice; il est crédule parce qu'il est
foncièrement loyal. Il se tourne avec indignation contre ceux
qui l'ont trompé, quand ils viennent à lever le masque. Il
porte aux nues ce qu'il foulait aux pieds la veille. On en
conclut que le peuple est extravagant, qu'il a des caprices
inouïs, insensés, qu'il est sujet a des réactions
inexplicables, et qu'en conséquence il faut le craindre et
l'enchaîner. Dernière hypocrisie, plus odieuse que toutes
les autres! On sait fort bien que la brute elle-même n'a
point de fureurs qui ne soient motivées par ses besoins. A
plus forte raison l'homme en masse n'a pas de colères qui
ne soient justifiées par d'odieuses provocations. Quand le
peuple brise ses dieux, c'est que les oracles ont menti, et
que l'homme simple ne veut pas être récompensé de sa
confiance par la trahison. O médiocrité! ô ignorance!
peuple dans toutes les conditions, infériorité dans toutes
les sphères de l'intelligence! sors donc de tes langes, brise
tes liens, essaye tes forces! Le génie n'est pas une caste
dont aucun de tes membres doive être exclu. Il n'y a pas de
loi divine ni sociale qui t'enchaîne à la rudesse de tes
pères. Le génie n'est pas non plus un privilège que Dieu
confère arbitrairement à certains fronts, et qui les autorise
à s'élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le



génie n'est digne d'hommages et de vénération qu'en ce
sens qu'il aide au progrès de tous les hommes, et, comme
un flambeau aux mains de la Providence, se lève pour
éclairer les chemins de l'avenir. Mais cette lumière, qui
marche en avant des générations, tout homme la porte
virtuellement dons son sein. Déjà le moindre d'entre nous
en sait plus long sur les fins de l'humanité, sur la vérité en
religion, en philosophie, en politique, que les grands sages
de l'antiquité. Le bon et grand Socrate, interrogeant
aujourd'hui le premier venu parmi les enfants du peuple,
serait émerveillé de ses réponses. Un jour viendra donc où
les jugements grossiers qui nous choquent aujourd'hui
seront victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs
par les enfants de nos moindres prolétaires. Prenons donc
patience. La postérité redressera bien des erreurs et
réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophète désolé,
poëte plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les
peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des
libérateurs de la pensée et des amants de l'idéal!



KONRAD

Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en
particulier celui du héros des Dziady, j'intitule ainsi le
fragment de Mickiewicz dont je vais essayer de rendre
compte, quoique ce fragment n'ait point de titre, ni dans la
traduction ni dans l'original, et soit seulement désigné:
Troisième partie des Dziady, acte Ier. C'est donc un
simple fragment que je vais mettre en regard de Faust et
d e Manfred. Mais qu'importe une lacune entre le travail
publié en 1833 et celui que l'auteur poursuit sans doute en
ce moment? Qu'importe une suspension dans le
développement des caractères et la marche des
événements, si ces événements et ces caractères sont
déjà posés et tracés d'une main si ferme que nous
reconnaissons au premier coup d'oeil dans le poëte l'égal
de Goethe et de Byron? D'ailleurs, le drame métaphysique
n'étant pas astreint, dans sa forme, à la marche régulière
des événements, mais suivant à loisir les phases de la
pensée qu'il développe, le lecteur se préoccupe assez peu
de l'accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit
suffisamment développée. Les deux premiers actes de
Faust feraient une oeuvre complète, et l'arrivée de
Marguerite dans le drame ouvre déjà un drame nouveau où
Faust n'a guère à se développer, et ne se développe guère
en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c'est Byron



en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c'est Byron
qui s'est chargé de terminer cette grande carrière d'une
manière digne de son début.—Mais encore, dans
Manfred, la première et la dernière scène suffiraient
rigoureusement au développement de l'idée. Contentons-
nous donc, quant à présent, du fragment de Mickiewicz.
Nous verrons qu'il suffit bien pour constater la fraternité du
poëte avec ses deux illustres devanciers. Je ne le
prouverai point par des assertions qu'on pourrait suspecter
d'engouement, mais par des citations qui perdront en
français tout autant que celles de Faust et de Manfred.
Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la pompe du style,
mise à nu, et passant, pour ainsi dire, sous la toise de la
traduction en prose, n'aura de mérite que par elle-même et
dans l'ordre purement philosophique. Je dirai seulement
quelques mots préliminaires sur la forme qui sert de cadre
à cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par
Goethe consistait dans l'association du monde
métaphysique et du monde extérieur. Chez Faust, le
mélange est très-habilement combiné. Il y a presque toutes
les qualités d'un drame propre à la représentation
scénique, et on conçoit qu'en donnant moins d'extension au
monologue, et en ne faisant du sabbat qu'une scène de
ballet, les théâtres aient pu s'en emparer. Mais ce qui,
probablement, aux yeux du plus grand nombre des lecteurs
est une qualité dans Faust, nous paraît un défaut, si nous
considérons la véritable nature du drame métaphysique.



Celui-là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient
trop aisément un homme pareil aux autres, et
Méphistophélès n'est bientôt lui-même qu'un habile coquin,
demi-escroc, demi-entremetteur, qui trouverait facilement
son type dans la nature humaine. Byron, au contraire, a
porté le drame dans le monde fantastique beaucoup plus
que dans le monde réel. Ce dernier mode n'est, pour ainsi
dire, qu'entrevu dans Manfred, et, par une admirable
logique de sentiments, il y apparaît pur, paisible, presque
idéal dans sa candeur. C'est bien là le regard qu'un grand
et courageux désespoir jette en passant sur la vie tranquille
des hommes simples. Le chasseur de chamois et l'abbé
de Saint-Maurice caractérisent l'innocence et la piété. Ce
rôle du chasseur égale en beauté et rappelle, pour le
sentiment général, le Guillaume Tell de Schiller; mais ce
qui rend la scène particulièrement touchante, c'est la
douceur et la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de
mépriser ce naïf montagnard, comme eût fait peut-être
Faust, sympathise avec lui par la mémoire de sa jeunesse
et l'intelligence de tous les aspects de la beauté morale. Le
même sentiment se retrouve dans la scène avec le prêtre.
Manfred n'est despotique et arrogant qu'avec les
personnes infernales, c'est-à-dire avec ses propres
passions et ses propres pensées. C'est pourquoi son
orgueil est toujours légitime et respectable. Il triomphe de
la vengeance, des furies, de la fatalité, de la mort même,
pour s'élever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais avec
une force surhumaine, à la connaissance de la justice
divine. Là est tout le drame, et non pas dans la tentative de



suicide de Manfred, ni dans les exhortations du prêtre. Ces
accessoires servent rigoureusement à marquer le
contraste entre l'existence mystérieuse de Manfred et celle
des autres hommes. Ce sont de magnifiques ornements,
nécessaires seulement comme le cadre l'est au tableau
pour en reculer l'effet et en détacher les profondeurs sur un
fond brillant.

Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron a été
trop loin dans l'opposition avec Faust; tandis que celui-ci
est trop dans la réalité, Manfred est peut-être trop dans le
rêve. La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure. Il
ne mêle pas le cadre avec l'idée, comme Goethe l'a fait
dans Faust. Il ne détache pas non plus le cadre de l'idée,
comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-même
un tableau énergique, saisissant, terrible, et l'idée est au
centre. Le monde fantastique n'est pas en dehors, ni au-
dessus, ni au-dessous; il est au fond de tout, il meut tout, il
est l'âme de toute réalité, il habite dans tous les faits.
Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le
manifeste à sa manière. L'enfer tout entier est déchaîné;
mais l'armée céleste est là aussi; et, tandis que les
démons triomphent dons l'ordre matériel, ils sont vaincus
dans l'ordre intellectuel. A la puissance temporelle, les
ukases du czar Knutopotent, les tortures, les bras des
bourreaux, l'exil, les fers, les instruments de supplice. Aux
anges, le règne spirituel, l'âme héroïque, les pieux élans, la
sainte indignation, les songes prophétiques, les divines
extases des victimes. Mais ces récompenses célestes



sont arrachées par le martyre, et c'est à des scènes de
martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait
assister. Or, ces peintures sont telles, que ni Byron, ni
Goethe, ni Dante n'eussent pu les tracer. Il n'y a eu peut-
être pour Mickiewicz lui-même qu'un moment dans sa vie
où cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait été donnée.
Du moins la persécution, la torture et l'exil ont développé en
lui des puissances qui lui étaient inconnues auparavant; car
rien, dans ses premières productions, admirables déjà,
mais d'un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner dans
le poëte cette corde de malédiction et de douleur que la
ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner et gémir en même
temps. Depuis les larmes et les imprécations des
prophètes de Sion, aucune voix ne s'était élevée avec tant
de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de la
chute d'une nation. Mais si le lyrisme et là magnificence
des chants sacrés n'ont pu être surpassés à aucune
époque, il y a de nos jours une face de l'esprit humain qui
n'était pas éclairée au temps des prophètes hébreux, et qui
jette sur la poésie moderne un immense éclat: c'est le
sentiment philosophique qui agrandit jusqu'à l'infini l'étroit
horizon du peuple de Dieu. Il n'y a plus ni juifs, ni gentils:
tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu, et la
terre est la cité sainte qui, par la bouche du poëte, invoque
la justice et la clémence des cieux.

Telle est l'immense pensée du drame polonais: on y peut
voir l'extension qu'a prise le sentiment de l'idéal depuis
Faust jusqu'à Konrad, en passant par Manfred. On pourrait



appeler Faust la chute, Manfred l'expiation, Konrad la
réhabilitation; mais c'est une réhabilitation sanglante, c'est
le purgatoire, où l'ange de l'espérance se promène au
milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la palme
aux victimes; c'est un holocauste où la moitié du genre
humain est immolée par l'autre moitié, où l'innocence est
en cause au tribunal du crime, où la liberté est sacrifiée par
le despotisme, la civilisation du monde nouveau par la
barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les
démons rient et triomphent, les anges prient et gémissent;
Dieu se tait! Alors le poëte exhale un cri de désespoir et
de fureur; il rassemble toutes les puissances de son coeur
et de son génie, pour arracher à Dieu la grâce de
l'humanité qui va périr. Rien n'est sublime comme cet appel
désespéré de l'homme au ciel; c'est la voix de l'humanité
tout entière qui invoque l'intercession divine et proteste
contre le règne de Satan…. Mais Konrad est, comme
l'ange rebelle, tombé dans le péché d'orgueil. Le ciel se
ferme, Dieu se voile;, un simple prêtre, que les anges
bénissent en l'appelant serviteur humble, doux, a seul le
pouvoir de chasser les démons qui l'obsèdent, et c'est à ce
pieux serviteur, dont les lèvres pures n'ont jamais
blasphémé, que Dieu révélera les mystères de l'avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile même. On pourrait
dire que les révélations inintelligibles du dieu rappellent un
peu les énigmes sans mot des antiques oracles, et que
c'est un assez pauvre secours accordé à la foi et à la
prière, que cette vision où dans un chiffre mythique la patrie



du poëte se voit délivrée par une réunion de quarante-
quatre villes, ou par un personnage dont le nom se
compose de quarante-quatre lettres, ou par une armée
composée de quarante-quatre phalanges, etc. Les
Polonais se perdent en commentaires sur cette prédiction.
Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous
abstiendrons de relever beaucoup d'autres passages
bizarres et obscurs des Dziady, que ne rachèteraient pas,
pour nous autres Français, le mérite de l'expression et le
charme du merveilleux ressortant de superstitions toutes
locales. Un seul mot d'ailleurs doit imposer silence à toute
censure pédantesque: la Pologne est catholique, et
Mickiewicz est son poëte mystique. Son idéal n'a pas
encore conçu une forme nouvelle. La majorité de la race
slave est rangée sons la loi sincère de l'Évangile.
Respectons une foi naïve, qui ne s'est pas dégradée,
comme chez nous, par une restauration jésuitique, et que
d'ailleurs le saint-siège a réhabilitée pour longtemps peut-
être en se détachant d'elle. Rappelons-nous le mot sublime
de M. de La Mennais en parlant de la concession infâme
faite par le souverain Pontife aux puissances coalisées:
Tiens-toi là près de l'échafaud, lui a-t-on dit, et, à mesure
qu'elles passeront, maudis les victimes! N'imitons pas le
pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est bien
assez que Nicolas les décime et que Capellari les
anathématise. Ne les citons pas à la barre de notre tribunal
philosophique. Avant de passer de la philosophie
chrétienne à une philosophie plus avancée, la France a
passé par la glorieuse expiation d'une révolution terrible.



passé par la glorieuse expiation d'une révolution terrible.
La Pologne subit maintenant son expiation, non moins
douloureuse, non moins respectable. Il serait aussi lâche
de lui reprocher aujourd'hui son catholicisme, qu'il l'eût été
alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu'après d'aussi magnifiques
élans vers la vérité, Mickiewicz soit forcé, par les
convictions auxquelles il est patriotiquement fidèle, de
proclamer de pieux mensonges, à la manière des sibylles.
Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des fins
providentielles de l'humanité, il eût résolu plus clairement la
question. Il eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne
sera pour la suite des temps un triomphe sur la Russie, et
que, comme l'empire romain a subi le triomphe intellectuel
de la Grèce terrassée, l'empire russe subira le triomphe
intellectuel et moral de la Pologne. Oui, sans aucun doute,
la barbarie tombera devant la civilisation, le despotisme
sous la liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des
armes que s'opérera la résurrection de cette nation
sacrifiée aujourd'hui au brutal instinct de la haine et de la
violence, mais, à coup sûr, la main de Dieu s'étendra sur la
tyrannie et tournera les esclaves contre les oppresseurs.
La Russie se fera justice elle-même. Croit-on que dans ce
vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple ne nourrit
pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde
sympathie pour les victimes? C'est par là que la Pologne
retrouvera sa nationalité, et l'étendra des rives de la Vistule
aux rives du Tanaïs. Il y a certainement dans cette moitié
de l'Europe une puissance formidable qui gronde, et qui



renversera l'odieux empire de la monarchie barbare. Tout
ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en Russie,
mérite le nom d'homme, pleure des larmes de sang sur la
Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera.
Elle aura de terribles luttes à soutenir contre la force
matérielle; mais que sont les machines contre le génie de
l'homme? Les armées du czar ne sont que des machines
de guerre; qu'un rayon d'intelligence y pénètre, et ces
machines obéiront à l'intelligence et fonctionneront pour
elle, comme le fer et le feu pour les besoins de l'industrie
humaine.

Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie rend ses
oracles! la langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit!
je ne puis croire que pour les grandes intelligences, qui
restent encore sous ce voile, il n'y ait pas dans les formules
un sens plus étendu que les mots ne le comportent. Le
catholicisme de Mickiewicz, quelque sincère qu'il soit, se
prête à l'allégorie aussi bien que le catholicisme railleur de
Faust, et le fantastique païen de Manfred. La foudre qui
tombe à la fin de l'acte sur la maison du docteur est, dit-on,
un fait historique. On y peut voirie symbole du châtiment
céleste qui est suspendu sur le trône du czar. Il y a, dans
les prédictions du prêtre Pierre, une légende profonde
dans sa naïveté. Interrogé par le sénateur et ses complices
sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il
leur raconte que plusieurs malfaiteurs étaient endormis au
pied d'un mur. Le plus scélérat d'entre eux fut éveillé par un
ange qui lui annonça que la muraille allait s'écrouler. Il



s'éloigna au plus vite, et, comme il vit en effet ses
compagnons écrasés, il se hâta de remercier l'ange qui
l'avait sauvé; mais celui-ci lui répondit: «Garde-toi de me
remercier. Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin
qu'il soit le plus cruel de tous.»

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique et
menaçant à la résignation apathique de Silvio Pellico.
Konrad est le type le plus opposé à ce genre de
soumission extatique digne de l'Inde peut-être, mais à
coup sûr indigne de l'Europe. Sa brûlante énergie déborde
en accents qui feraient pâlir Dieu même, si Dieu était ce
misérable Jéhovah qui joue avec les peuples sur la terre
comme un joueur d'échecs avec des rois et des pions sur
un échiquier. Aussi, le silence de cette divinité dont Konrad
ne comprend pas les lois impitoyables le jette dans la
fureur et dans l'égarement, remarquable protestation du
poëte catholique contre le Dieu que son dogme lui
propose, protestation à laquelle le catholicisme n'a rien à
répondre, et que Mickiewicz lui-même ne peut réfuter
après l'avoir lancée! O grand poëte! philosophe malgré
vous! vous avez bien raison de maudire ce Dieu que
l'Église vous a donné! Mais pour nous qui en concevons un
plus grand et plus juste, votre blasphème nous paraît l'élan
le plus religieux de votre âme généreuse! Nous mettrons
sous les yeux du lecteur une citation pour l'étendue de
laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que
nous sommes de bien mériter de lui en lui faisant connaître
cet incomparable morceau de l'Improvisation, précédé de



la scène des prisonniers. Ces deux scènes résument les
deux faces du génie de Mickiewicz, le génie du récit
dramatique, et le génie de la poésie philosophique. La
scène s'ouvre à Wilna, dans le cloître des prêtres
Basiliens, transformé en prison d'État. Un prisonnier
(Konrad) s'endort appuyé sur la fenêtre. Son ange gardien
lui fait de doux reproches durant son sommeil:

Méchant, insensible enfant! par ses vertus ici-bas,
par ses prières dans le ciel, ta mère a longtemps
préservé ton jeune âge de la tentation et des
malheurs…. Que de fois, à sa supplication et avec
la permission de Dieu, j'ai descendu vers ta cellule,
silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit!
je descendais dans un rayon et je planais sur sa
tête. Quand la nuit te berçait, moi, j'étais là, penché
sur ton rêve passionné comme un lit blanc sur une
source troublée….

L'ange rappelle à Konrad ses révoltes, son oubli
des cieux.

     Je versais alors des larmes amères, je serrais mon
visage
     dans mes mains… je voulais… et je n'osais pas
retourner
     vers le ciel. Ta mère était là pour me demander:
     Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma
cabane?



     Quel a été le rêve de mon fils?

A ce monologue de l'ange, gracieux et suave
péristyle placé au seuil d'un abîme, succèdent les
attaques des démons. «Glissons sous sa tête un
noir duvet,» disent-ils, «chantons… bien
doucement… ne l'effrayons pas!»

UN ESPRIT du côté gauche.—La nuit est triste dans
ta prison…. Là, dans la ville, elle se passe joyeuse:
le son des instruments anime les convives, la coupe
pleine en main, les ménestrels entonnent des
chansons….

KONRAD s'éveille.—Toi qui égorges tes
semblables, toi qui passes le jour à tuer et le soir à
célébrer des banquets, te rappelles-tu le matin un
seul de tes songes?… Et quand tu te le rappellerais,
le comprendrais-tu?… Il s'endort.

L'ANGE.—La liberté te sera rendue…. Dieu nous
envoie te l'annoncer….

KONRAD s'éveillant.—Je serai libre… oui… j'ignore
d'où m'en est venue la nouvelle; mais je connais la
liberté que donnent les Moscovites!… Les infâmes!
… ils me briseront les fers des mains et des pieds;
mais ils me les feront peser sur l'âme!… L'exil, voilà
ma liberté!… Il me faudra errer parmi la foule



étrangère, ennemie, moi, chanteur!… et personne
ne saisira rien de mes chants… rien, qu'un bruit vain
et confus! Les infâmes!… c'est la seule arme qu'ils
ne m'aient pas arrachée; mais ils me l'ont brisée
dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma
patrie, et ma pensée demeurerait enfermée sous
l'ombre de mon âme, comme le diamant dans la
pierre.

Ces fragments suffisent à montrer comment l'idée est
posée. C'est bien la lutte du désespoir contre l'héroïsme;
c'est bien d'un côté la voix de l'enfer qui essaye de vaincre
en redoublant la souffrance, de l'autre, la voix du ciel qui
console et qui engage à persévérer.

UN ESPRIT.—Homme! pourquoi ignores-tu
l'étendue de ta puissance? Quand la pensée dans
ta tête, comme l'éclair au sein des nuages,
s'enflamme invisible encore, elle amoncèle déjà les
brouillards et crée une pluie fertile, ou la foudre et la
tempête.

* * * * *

Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond,
tu lances des flammes, sans savoir toi-même où tu
vas, sans savoir ce que tu fais! Hommes! il n'est
pas un de vous qui ne puisse, isolé dans les fers,
par la pensée et par la foi, faire crouler ou relever



les trônes.

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme
bien large et bien philosophique. Les diables font une
opposition furieuse, et pour qui lira en entier le petit volume
des Dziady, traduit en français, ces diables paraîtront au
premier abord empruntés à Callot ou aux légendes du
moyen âge, beaucoup plus qu'à l'allégorie poétique. Mais,
qu'on y réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et
renferme une sanglante satire. Parmi ces innombrables
phalanges d'esprits pervers, dont la poésie religieuse fait
l'emblème de tous les vices et de tous les maux, il est
diverses hiérarchies. Le démon moqueur de Goethe est un
Français voltairien. Le sombre génie de Byron est l'esprit
romantique du XIXe siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz,
c'est le despotisme brutal, c'est le patron du czar: c'est un
monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et stupide.
S'il venait faire de l'esprit comme Méphistophélès, il ne
serait guère compris des tyrans auxquels il souffle son
abrutissement et sa rage. S'il se montrait à eux menaçant
et terrible, comme le génie de Manfred, il ramènerait le
remords et la crainte dans ces âmes lâches et
superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de
doux rêves. _N'épouvante pas mon gibier, dit-il à ses
acolytes rangés autour du lit d'un sénateur endormi.
—Quand il dort, le brigand, son sommeil n'est-il pas à
moi? répond le diable subalterne.—Si tu l'effrayes trop
pour une fois, lui dit le maître, il va se rappeler son rêve et
nous duper.—Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin,



nous duper.—Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin,
nous tiendras-tu éternellement debout?—Alors le
sénateur rêve, et s'imagine être dans la faveur du czar.
Créé grand-maréchal, il s'enfle, il se promène avec orgueil
dans les salons, puis tout à coup il est disgracié. On le
raille; un coquin de chambellan lui fait l'outrage d'un sourire.

Ah! je meurs! je suis mort! Me voilà dans la tombe,
rongé par les vers, par les sarcasmes…. On me fuit!
Ah! quelle solitude! quel silence….—Quel bruit! Ah!
c ' e s t un calembour.—O laide mouche!… Des
épigrammes, des railleries…. Des insectes qui
m'entrent dans l'oreille…. Ah! mon oreille!…—Les
Kameriumkiers crient comme des hiboux. Ah! voici
les dames dont les queues de robe sifflent comme
des serpents à sonnettes.—Quel horrible vacarme!
Des cris… des rires…. Le sénateur est en
disgrâce! en disgrâce! en disgrâce!

     Il tombe de son lit par terre, les diables descendent
     sur lui.

     Détachons son âme des sens, comme on détache un
chien
     hargneux du collier.

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve.
Il fait aux courtisans des plaies plus profondes avec son
vers incisif et mordant, qu'ils n'en ont fait à leurs victimes
avec les knouts. Aussi l'armée diabolique qu'il a évoquée



est-elle pour lui, non un jeu de l'imagination, mais un enfer
vivant, une peinture réelle des turpitudes et des atrocités du
régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth sont des
bourreaux, des geôliers, des blasphémateurs, des
cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques, ils
lèchent le sang sur les lèvres des martyrs. On voit bien de
quels hommes ils sont les maîtres et les dieux! Quand ils
s'adressent aux prisonniers ou aux prêtres, ils cherchent à
les vaincre par le désespoir, par la vengeance, par l'appât
des plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeûnes
augmentent le besoin, par la peur surtout. Quand Pierre,
prosterné auprès de Konrad évanoui, prie pour conjurer le
démon, l'un d'eux lui murmure à l'oreille des paroles de
menace… Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans
deux cents ans? Et sais-tu que demain tu seras battu
comme un Haman?

Je m'arrête, car je citerais tout le poëme, et, ne voulant pas
retirer au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me
bornerai aux deux scènes que j'ai annoncées, et qui sont
indispensables pour lui faire connaître le génie de
Mickiewicz.

SCÈNE I

Un corridor.—La sentinelle se tient au loin la
carabine au bras. —Quelques jeunes prisonniers
sortent de leurs cellules avec des chandelles.—Il est
minuit.



minuit.

JACOB.—Vraiment, nous allons nous réunir?

ADOLPHE.—La sentinelle boit la goutte, le caporal
est des nôtres.

JACOB.—Quelle heure est-il?

ADOLPHE.—Près de minuit.

JACOB.—Mais si la garde nous surprend, notre
pauvre caporal est perdu.

ADOLPHE.—Éteins donc la chandelle: tu vois
comme la lumière se réfléchit sur la fenêtre. Ils
éteignent la chandelle. La ronde est un vrai
badinage: il lui faudra frapper longtemps, échanger
le mot d'ordre, chercher les clefs…. Puis les
corridors sont longs…. Avant d'être surpris nous
nous séparons, les portes se ferment, chacun se
jette sur le lit et ronfle.

Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles.

FREJEND.—Amis, allons dans la cellule de Konrad,
c'est la plus éloignée; elle est adossée au mur de
l'église: nous pouvons, sans être entendus, y chanter
et crier à l'aise. Aujourd'hui, je me sens disposé à
donner un libre cours à ma voix: en ville on se
figurera que les chants partent de l'église, c'est



demain Noël…. Eh! camarades, j'ai quelques
bouteilles aussi.

JACOB.—A l'insu du caporal?

FREJEND.—Le brave caporal aura sa part aux
bouteilles; c'est un Polonais, un de nos anciens
légionnaires que le czar a transformé de force en
Moscovite. Le caporal est bon catholique, et il
permet aux prisonniers de passer ensemble la
soirée les veilles des fêtes.

JACOB.—Si on l'apprend, nous le payerons cher.

Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y
font du feu et allument la chandelle.

JACOB.—Mais voyez comme Jegota se fait triste: il
ne s'était pas douté qu'il pouvait bien avoir dit à ses
foyers un éternel adieu.

FREJEND.—Notre Hyacinthe a dû laisser sa
femme en couches, et il ne verse pas une larme.

FÉLIX KOLAKOWSKI.—Pourquoi en verserait-il?
Qu'i l rende plutôt gloire à Dieu! Si elle met au
monde un fils, je lui prédirai son avenir…. Donne-
moi ta main; j'ai quelque talent en chiromancie, je te
dévoilerai l'avenir de ton fils. Il regarde dans la main.
S'il est honnête sous le gouvernement moscovite, il



fera infailliblement connaissance avec les juges et la
kibitka…. Qui sait? peut-être nous trouvera-t-il
encore tous ici?—Vivent les fils! ce sont nos
compagnons pour l'avenir.

JEGOTA.—Êtes-vous ici depuis longtemps?

FREJEND.—Comment le savoir? Nous n'avons pas
d e calendrier, personne ne nous écrit: le pire est
d'ignorer quand nous en sortirons.

SUZIN.—Moi, j'ai sur ma fenêtre une paire de
rideaux de bois, et je ne sais pas même quand il fait
nuit ou jour.

THOMAS.—J'aimerais mieux être sous terre,
affamé, malade, livré au supplice du knout et même
de l'inquisition, que de vous voir ici partager ma
misère. Les brigands!… Ils veulent nous enfouir tous
dans la même tombe!…

FREJEND.—Quoi! c'est peut-être pour moi que tu
pleures? Pour moi peut-être? Je le demande, de
quelle utilité est ma vie? Encore si nous avions la
guerre; j'ai quelque talent pour me battre, et je
pourrais larder les reins à quelques cosaques du
Don. Mais en paix! A quoi bon vivrais-je une
centaine d'années?… Pour maudire les Moscovites,
pub mourir et devenir poussière! Libre, j'aurai passé



ma vie inaperçu, comme la poudre ou le vin
médiocre. Aujourd'hui que le vin est bouché et la
poudre bourrée, j'ai en prison toute la valeur d'une
bouteille ou d'une cartouche. Libre, je m'évaporerais
comme le vin d'un broc débouché, je brûlerais sans
bruit, comme la poudre sur un bassinet ouvert. Mais
si l'on m'entraîne, chargé de fers, en Sibérie, les
Lithuaniens, nos frères, se diront en me voyant
passer: «Voilà ce noble sang, voilà notre jeunesse
qui s'éteint! Attends, infâme czar! attends,
Moscovite!» Un homme comme moi, Thomas, se
ferait pendre pour que tu restasses un moment de
plus dans le monde; un homme comme moi ne sert
sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois pour
te faire ressusciter, toi ou le sombre poëte Konrad,
qui nous raconte l'avenir comme un bohémien. A
Konrad. Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es
un grand poëte; je t'aime, car tu ressembles aussi à
la bouteille: tu verses tes chants, tu inspires le
sentiment, l'enthousiasme!… mais nous, nous
buvons, nous sentons…, et toi, tu décrois, tu te
dessèches. A Thomas et à Konrad. Vous savez que
je vous aime, mais on peut aimer sans pleurer.
Allons, mes frères, plus de tristesse; car, si je
m'attendris une fois et si je me mets a larmoyer,
alors plus de feu, plus de thé.

Il fait le thé.—Un moment de silence.



JACOB.—Quel long silence! N'y a-t-il pas de
nouvelles de la ville?

TOUS.—Des nouvelles!

ADOLPHE.—Jean est allé aujourd'hui à
l'interrogatoire; il est resté une heure en ville. Mais il
est silencieux et triste, et, à en juger par sa mine, il
n'a guère envie de parler.

UN DES PRISONNIERS.—Eh bien! Jean, des nouvelles?

     JEAN SOBOLEWSKI, tristement.—Rien de bon
aujourd'hui….
     On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.

JEGOTA.—De qui? des nôtres?

JEAN.—D'étudiants de Samogitie.

TOUS.—En Sibérie!

JEAN.—Et en grande pompe; il y avait affluence de
spectateurs. Je demandai au caporal de m'arrêter
un instant, il me l'accorda. Je me tins au loin, caché
entre les colonnes de l'église. On disait la messe; le
peuple affluait de toutes parts. Soudain il s'élance à
flots vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul,
je restai sous le portique, et l'église devint si déserte
que, dans le lointain, j'entrevoyais le prêtre tenant le



calice à la main, et l'enfant de choeur avec sa
sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un rempart
immobile; les troupes en armes, les tambours en
tête, se tenaient sur deux rangs comme pour une
grande cérémonie; au milieu d'elles étaient les
kibitka. Je lance un regard furtif, et j'aperçois
l'officier de police s'avancer à cheval. Sa figure était
celle d'un grand homme conduisant un grand
triomphe… oui… le triomphe du czar du Nord,
vainqueur de jeunes enfants! Au roulement du
tambour, on ouvre les portes de l'hôtel de ville… ils
sortent…. Chaque prisonnier avait près de lui une
sentinelle, la baïonnette au fusil. Pauvres enfants!…
ils avaient tous, comme des recrues, la tête rasée,
les fers aux pieds!… Le plus jeune, âgé de dix ans,
se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaînes et
montrait ses pieds nus et ensanglantés. L'officier de
police passe, demande le motif de ces plaintes….
L'officier de police, homme plein d'humanité,
examine lui-même les chaînes…. Dix livres… c'est
conforme au poids prescrit!… On entraîna
Jancewski: je l'ai reconnu!… les souffrances
l'avaient fait laid, noir, maigre; mais que de
noblesse dans ses traits! Un an auparavant, c'était
un sémillant et gentil petit garçon; aujourd'hui, il
regardait de la kibitka comme de son rocher isolé le
grand empereur!… Tantôt, d'un oeil fier, sec, serein,
il semblait consoler ses compagnons de captivité;
tantôt il saluait le peuple avec un sourire amer, mais



calme; il semblait vouloir lui dire: Ces fers ne me
font pas tant de mal!… Soudain j'ai cru voir son
regard tomber sur moi. Comme il n'apercevait pas
le caporal qui me tenait par mon habit, il me
supposa libre! il baisa sa main en signe d'adieu et
de félicitation, et soudain tous les yeux se tournèrent
vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses forces
pour me faire cacher; je refusai, mais je me serrai
contre la colonne; j'examinai la figure et les gestes
du prisonnier. Il s'aperçut que le peuple pleurait en
regardant ses fers, et il secoua les fers de ses
pieds comme pour montrer à la foule qu'il pouvait
les porter. La kibitka s'élance… il arrache son
chapeau de la tête, se dresse, élève la voix, crie
trois fois: «La Pologne n'est pas encore morte!…»
et il disparaît derrière la foule. Mes yeux suivirent
longtemps cette main tendue vers le ciel, ce
chapeau noir pareil à un étendard de mort, cette
tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette
tête sans tache, fière, qui brillait au loin, annonçant à
tous l'innocence et l'infamie des bourreaux. Elle
surgissait du milieu de la foule noire de tant de
têtes, comme, du sein des flots, celle du dauphin
prophète de l'orage. Cette main, cette tête, sont
encore devant mes yeux et resteront gravées dans
ma pensée. Comme une boussole, elles me
marqueront le chemin de la vie et me guideront à la
vertu…. Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi
dans le ciel!



LWOWICZ.—Que Dieu soit avec vous!

CHAQUE PRISONNIER.—Et avec toi!

JEAN SOBOLEWSKI.—Cependant les voitures
défilaient, on y jetait un à un des prisonniers. Je
lançai un regard dans la foule serrée du peuple et
des soldats. Tous les visages étaient pâles comme
des cadavres, et dans cette foule immense, il
régnait un tel silence que j'entendais chaque pas et
chaque bruissement des chaînes! tous sentaient
l'horreur du supplice!… Le peuple et l'armée le
sentaient, mais tous se taisaient, tant ils ont peur du
czar…. Enfin le dernier prisonnier parut: il semblait
résister; le malheureux! il se traînait avec effort et
chancelait à chaque pas.—On lui fait descendre
lentement les degrés; à peine a-t-il posé le pied sur
le second, qu'il roule et tombe: c'était Wasilewski. Il
avait reçu tant de coups à l'interrogatoire, qu'il ne lui
était pas resté une goutte de sang sur le visage. Un
soldat vint et le releva; il le soutint d'une main jusqu'à
la voiture, et de l'autre il essuya de secrètes
larmes…. Wasilewski n'était pas évanoui, affaissé,
appesanti, mais il était roide comme une colonne.
Ses mains engourdies, comme si on les eût
dégagées de la croix, s'étendaient au-dessus des
épaules des soldats. Il avait les yeux hagards,
hâves, largement ouverts!… Et le peuple aussi a



ouvert les yeux et les lèvres…. Et soudain un seul
soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de
nous, un soupir creux et comme souterrain; on eût
dit un gémissement qui sortait à la fois de toutes les
tombes enfouies sous l'église. Le détachement
l'étouffa par le roulement du tambour et par le
commandement: «Aux armes! marche!…» On se
met en mouvement, et les kibitka fendent la rue,
rapides comme le vol d'un éclair. Une seule
paraissait vide: elle contenait pourtant un prisonnier,
mais un prisonnier invisible!… Seulement, au-
dessus de la paille apparaissait une main ouverte,
livide, une main de cadavre, qui tremblotait comme
un signe d'adieu.—La kibitka s'enfonce dans la
mêlée….—Avant que le fouet ait dispersé la foule,
on s'arrête devant l'église…. Soudain j'entends la
sonnette; le cadavre était là…. Je jette les yeux dans
l'église déserte, je vois la main du prêtre élever au
ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis:
«Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as
versé ton sang innocent pour le salut du monde,
accueille cette jeune victime de la justice du czar;
elle n'est ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle
est aussi innocente!» (Long silence.)

L'Abbé Lwowicz.—Frère, ce prisonnier peut vivre
encore. Dieu seul le sait…. Peut-être nous le
dérobera-t-il un jour. Je prierai…. Joignez vos
prières aux miennes pour le repos des martyrs:



savons-nous le sort qui nous attend tous demain?

Frejend.—Quel affreux récit! il m'a arraché la
dernière de mes larmes…. Je sens que ma raison
s'égare…. Félix, console-nous un peu…! O toi, si
l'envie t'en prenait, ne ferais-tu pas rire le diable
dans les enfers?

     Plusiers Prisonniers.—Oui, Félix, une chanson!…
     Versez-lui du thé, du vin.

     Félix.—Vous le voulez tous: il faut que je sois gai
     quand mon coeur se brise. Eh bien, je serai gai, écoutez
     ma chanson. (Il chante.)

     «Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la
Sibérie
     ou les fers! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai
     pour le czar.

     «Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai: «Cette
     mine grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache
     pour le czar!

     «Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en
     mariage une jeune Tartare; peut-être de mon sang
naîtra-t-il
     un Pahlen pour le czar.

     «Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je



     creuserai des sillons, et, chaque année, je ne sèmerai
que
     du lin et du chanvre.

«Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisâtre qu'on
enveloppera d'argent: peut-être aura-t-il l'honneur de
servir un jour d'écharpe au czar.»

Les prisonniers chantent en choeur.

«Naitra-t-il un Pahlen pour le czar?»

SUZIN.—Mais voyez: Konrad est immobile,
absorbé, comme s'il se remémorait ses péchés
pour la confession. —Félix! il n'a rien entendu de ta
chanson.—Konrad!… Voyez!… son visage pâlit… il
se colore de nouveau…. Est-il malade?

Félix.—Attends!… silence!… Je l'avais prévu!…
Oh! pour nous qui connaissons Konrad, ce n'est pas
un mystère.—Minuit est son heure! silence, Félix!…
nous allons entendre une autre chanson!

JOSEPH, regardant Konrad.—Frères, son âme est
envolée… elle erre dans une contrée lointaine….
Peut-être lit-elle l'avenir dans les cieux?… Peut-être
aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront
ce qu'ils ont appris dans les étoiles!… Quels yeux
étranges!… la flamme brille sous ses paupières…
et ses yeux ne disent rien, ne demandent rien… ils



n'ont pas d'âme… ils brillent comme les foyers qu'a
délaissés une armée partie en silence et dans
l'ombre de la nuit pour une expédition lointaine:
avant qu'ils s'éteignent, l'armée sera de retour dans
ses quartiers.

KONRAD chante.—Mon chant gisait moite dans le
tombeau, mais il a senti le sang!… Le voilà qui
regarde de dessous terre, et, comme un vampire, il
se dresse, avide, de sang!… Oui!… vengeance!…
vengeance!… vengeance contre nos bourreaux,
avec l'aide de Dieu, et même malgré Dieu!…

Et le chant dit:

«Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes
compatriotes. Celui à qui je plongerai mes défenses
dans l'âme, se dressera, comme moi, vampire… et
criera: «Oui, vengeance!… vengeance!…
vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de
Dieu, et même malgré Dieu!»

«Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang
de l'ennemi; nous hacherons son cadavre! Nous lui
clouerons les mains et les pieds pour qu'il ne se
relève pas, et qu'il ne reparaisse plus même comme
spectre.

«Nous suivrons son âme aux enfers!… Tous, nous



lui pèserons de notre poids sur l'âme jusqu'à ce que
l'immortalité s'en échappe… et tant qu'elle sentira,
nous la mordrons!… Oui!… vengeance! vengeance!
vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de
Dieu, et même malgré Dieu!»

     L'ABBÉ LWOWICZ.—Konrad, arrête, au nom de Dieu!
     c'est une chanson païenne.

     LE CAPORAL.—Quel regard affreux!… C'est une
chanson
     satanique!

KONRAD.—Je m'élève!… je m'envole!… Là, au
sommet du rocher… je plane au-dessus de la race
des hommes, dans les rangs des prophètes!… De
là, ma prunelle fend, comme un glaive, les sombres
nuages de l'avenir; mes mains, comme les vents,
déchirent les brouillards!… Il fait clair… il fait jour!…
J'abaisse un regard sur la terre: là se déroule le livre
prophétique de l'avenir du monde!… Là, sous mes
pieds! vois, vois les événements et les siècles
futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit!
… Moi, je suis l'aigle dans les cieux!… Vois-les sur
la terre s'élancer, courir; vois cette épaisse nuée se
tapir dans le sable!…

QUELQUES PRISONNIERS.—Que dit-il?… Quoi?
… Qu'est-ce donc?… Vois, vois quelle pâleur!



Ils saisissent Konrad.

Calme-toi!

KONRAD.—Arrêtez! arrêtez!… arrêtez! je
recueillerai mes pensées, j'achèverai mon chant,
j'achèverai!…

LWOWICZ.—Assez! assez!

D'AUTRES.—Assez!

LE CAPORAL.—Assez! que Dieu vous bénisse!…
La sonnette, entendez-vous la sonnette? la ronde, la
ronde est à la porte… éteignez la chandelle: chacun
chez soi!…

UN DES PRISONNIERS, regardant à la fenêtre.—
La porte est ouverte… les voilà….—Konrad est
évanoui: laissez-le seul dans sa cellule! (Tous
s'échappent.)

SCÈNE II

KONRAD, après un long silence.

Je suis seul!… Eh! que m'importe la foule? Suis-je
poëte pour la foule?… Où est l'homme qui
embrassera toute la pensée de mes chants, qui



saisira du regard tous les éclairs de mon âme?
Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa
langue!… La langue ment à la voix, et la voix ment
aux pensées… La pensée s'envole rapide de l'âme
avant d'éclater en mots, et les mots submergent la
pensée et tremblent au-dessus de la pensée,
comme le sol sur un torrent englouti et invisible. Au
tremblement du sol, la foule découvrira-t-elle l'abîme
du torrent, devinera-t-elle le secret de son cours?

Le sentiment circule dans l'âme, il s'allume, il
s'embrase comme le sang dans ses prisons
profondes et invisibles. Les hommes découvriront
autant de sentiment dans mes chants qu'ils verront
de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du
monde!… L'oeil terrestre qui se lance à ta poursuite
peut étendre ses ailes… jamais il ne t'atteindra… il
frappera seulement la voie lactée… Il devinera qu'il
y a des soleils, mais non quel est leur nombre et leur
immensité!…

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les
oreilles des hommes? Coulez dans les abîmes de
mon âme; brillez sur les hauteurs de mon âme,
comme des torrents souterrains, comme des étoiles
sublunaires.



Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!… Voici une
musique digue de vous, des chants dignes de vous!
—Moi , grand maître, grand maître, j'étends les
mains, je les étends jusqu'au ciel…. Je pose les
doigts sur les étoiles comme sur les cercles de
verre d'un harmonica.

Mon âme fait tourner les étoiles d'un mouvement
tantôt lent, tantôt rapide; des millions de tons en
découlent; c'est moi qui les ai tous tirés. Je les
connais tous, je les assemble, je les sépare, je les
réunis, je les tresse en arc-en-ciel, en accords, en
strophes; je les répands en sons et en rubans de
flamme.

J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus
des arêtes du monde, et les cercles de l'harmonie
ont cessé de vibrer. Je chante seul, j'entends mes
chants, longs, traînants comme le souffle du vent; ils
retentissent dans toute l'immensité du monde, ils
gémissent comme la douleur, ils grondent comme
des orages; les siècles les accompagnent
sourdement. Chaque son retentit et étincelle à la
fois: il me frappe l'oreille, il me frappe l'oeil; c'est
ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes,
j'entends son vol dans ses sifflements, je le vois
dans son vêtement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!…



C'est un chant grand, un chant créateur!… Ce chant,
c'est la force, la puissance; ce chant, c'est
l'immortalité…. Que pourrais-tu faire de plus grand,
toi, Dieu?… Vois comme je tire mes pensées de
moi-même; je les incarne en mots; elles volent, se
disséminent dans les cieux, roulent, jouent et
étincellent…. Elles sont déjà loin, et je les sens
encore; je savoure leurs charmes; je sens leurs
contours dans la main, je devine leurs mouvements
par ma pensée. Je vous aime, mes enfants
poétiques!… mes pensées!… mes étoiles!… mes
sentiments!… mes orages!… Au milieu de vous, je
me tiens comme un père au sein de sa famille; vous
m'appartenez tous!…

Je vous foule aux pieds, vous tous, poëtes, vous
to us , sages et prophètes, idoles du monde!
Revenez contempler les créations de vos âmes!—
Que vos oreilles et vos coeurs retentissent des
justes et bruyants applaudissements des hommes,
que vos fronts rayonnent de tout l'éclat de votre
gloire; et tous les concerts des éloges, tous les
ornements de vos couronnes, recueillis dans tant de
siècles et de nations, ne vous procureront pas la
félicité et la puissance que je sens aujourd'hui dans
cette nuit solitaire, quand je chante seul au fond de
mon âme, quand je ne chante que pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de



raison; jamais je n'ai senti comme dans ces
instants.—Ce jour est mon zénith, ma puissance
atteindra aujourd'hui son apogée. Aujourd'hui, je
reconnaîtrai si je suis le plus grand de tous… ou
seulement un orgueilleux. Ce jour est l'instant de la
prédestination.—J'étends plus puissamment les
ailes de mon âme.—C'est le moment de Samson,
quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied
d'une colonne. Loin d'ici au corps de boue; esprit, je
revêti rai des ailes! Oui, je m'envolerai!… je
m'envolerai de la sphère des planètes et des
étoiles, et je ne m'arrêterai que la où se séparent le
créateur et la nature.

Les voila… les voilà… les voila ces deux ailes…
elles suffiront… je les étendrai du couchant à
l'aurore; de la gauche je frapperai le passé, et de la
droite l'avenir… je m'élèverai sur les rayons du
sentiment jusqu'à toi!… et mes yeux pénétreront tes
sentiments, à toi qui, dit-on, sont dans les cieux. Me
voilà… me voilà: tu vois quelle est ma puissance;—
vois où s'élèvent mes ailes: je suis homme, et là sur
la terre… est resté mon corps!… C'est là que j'ai
aimé, dans ma patrie!… là que j'ai laissé mon
coeur; mais mon amour dans le monde ne s'est pas
reposé sur un seul être, comme l'insecte sur une
rose; il ne s'est reposé ni sur une famille, ni sur un
siècle!… Moi, j'aime toute une nation; j'ai saisi dans
mes bras toutes ses générations passées et à



venir; je les ai pressées ici sur le coeur, comme un
ami, un amant, un époux, comme un père. Je
voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur, je
voudrais en faire l'admiration du monde. Les forces
me manquent, et je viens ici, armé de toute la
puissance de ma pensée, de cette pensée qui a
ravi aux cieux la foudre, scruté la marche des
planètes et sondé les abîmes des mers. J'ai de plus
cette force que ne donnent pas les hommes, j'ai ce
sentiment qui brûle intérieurement comme un
volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne l'ai puisée ni à l'arbre
d'Éden, dans le fruit de la connaissance du bien et
du mal, ni dans las livres, ni dans les récits, ni dans
la solution des problèmes, ni dans les mystères de
la magie. Je suis né créateur. J'ai tiré mes forces
d'où tu as tire les tiennes, car toi, tu ne les as pas
cherchées… tu les possèdes, tu ne crains pas de
les perdre… et moi, je ne le crains pas non plus!
Est-ce toi qui m'as donné, ou bien ai-je ravi, là où tu
l'as ravi toi-même, cet oeil pénétrant, puissant?
Dans mes moments de puissance, si j'élève les
yeux vers les traces des nuages, si j'entends les
oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les
airs; je n'ai qu'à vouloir, et soudain je les retiens d'un
regard comme dans un filet la nuée fait retentir un
chant d'alarme; mais, avant que je la livre aux vents,
les vents ne l'ébranleront pas.—Si je regarde une



comète de toute la puissance de mon âme, tant que
je la contemple, elle ne bouge pas de place…. Les
hommes seuls, entachés de corruption, fragiles,
m a i s immortels, ne me servent pas, ne me
connaissent pas…. Ils nous ignorent tous deux, moi
et toi: moi, je viens ici chercher un moyen infaillible,
ici dans le ciel. Cette puissance que j'ai sur la
nature, je veux l'exercer sur les coeurs des hommes:
d'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; il
faut que je gouverne ainsi mes semblables, non par
les armes, l'arme peut parer l'arme; non par les
chants, ils sont longs à se développer; non par la
science, elle est vite corrompue; non par les
miracles, c'est trop éclatant: je veux les gouverner
par le sentiment qui est en moi, je veux les
gouverner tous, comme toi, mystérieusement et
pour l'éternité!—Quelle que soit ma volonté, qu'ils la
devinent et l'accomplissent, elle fera leur bonheur;
et, s'ils la méprisent, qu'ils souffrent et succombent!
—Que les hommes deviennent pour moi comme les
pensées et les mots dont je compose à ma volonté
un édifice de chants: on dit que c'est ainsi que tu
gouvernes!… Tu sais que je n'ai pas souillé ma
pensée, que je n'ai pas dépensé en vain mes
paroles. Si tu me donnais sur les âmes un pareil
pouvoir, je recréerais ma nation comme un chant
vivant, et je ferais de plus grands prodiges que toi,
j'entonnerais le chant du bonheur!



Donne-moi l'empire des âmes. Je méprise tant
cette construction sans vie, nommée le monde, et
vantée sans cesse, que je n'ai pas essayé si mes
paroles ne suffiraient pas pour la détruire; mais je
sens que, si je comprimais et faisais éclater d'un
coup ma volonté, je pourrais éteindre cent étoiles et
en faire surgir cent autres… car je suis immortel!…
Oh! dans la sphère de la création, il y a bien
d'autres immortels…. Mais je n'en ai pas rencontré
de supérieurs! Tu es le premier des êtres dans les
cieux!… Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le
premier des êtres vivants sur la vallée terrestre….
Je ne t'ai pas encore rencontré. Je devine que tu es.
Montre-toi et fais-moi sentir ta supériorité…. Moi, je
veux de la puissance, donne-m'en ou montre-m'en le
chemin. J'ai appris qu'il exista des prophètes qui
possédaient l'empire des âmes…. Je le crois….
Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi! Je veux
une puissance égale à la tienne; je veux gouverner
les âmes comme tu les gouvernes. (Long silence.—
Aveu ironie.) Tu gardes le silence!… Toujours le
silence! Je le vois, je t'ai deviné, je comprends qui tu
es, et comment tu exerces ta puissance; il a menti
celui qui t'a donné le nom d'Amour, tu n'es que
Sagesse. C'est la pensée et non le coeur qui
dévoilera tes voies aux hommes; c'est par la
pensée, non par le coeur, qu'ils découvriront où tu
as déposé tes armes. Celui qui s'est plongé dans
les livres, dans les métaux, dons les nombres, dans



les cadavres, a seul réussi à s'approprier une partie
de ta puissance. Il reconnaîtra le poison, la poudre,
la vapeur; il reconnaîtra tes éclairs, la fumée, la
foudre; il reconnaîtra la légalité et la chicane contre
les savants et les ignorants. C'est aux pensées que
tu as livré le monde, tu laisses languir les coeurs
dans une éternelle pénitence; ta m'as donné la plus
courte vie et le sentiment le plat puissant.

Un moment de silence,

     Qu'est mon sentiment?
            Ah! rien qu'une étincelle.
     Qu'est ma vie?
            Un instant.

     Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils
        aujourd'hui.
            Une étincelle.
     Qu'est la série entière des siècles, que l'histoire nous
        révéle?
            Un instant.
     D'où sort chaque homme, ce petit monde?
            D'une étincelle.
     Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes
     pensées?
            Un instant.
     Qu'était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein?
            Une étincelle.



     Et que sera l'éternité du monde quand il l'engloutira?
            Un instant.

             VOIX DES DÉMONS.
          Je sauterai sur ton âme comme
          sur en coursier. Marche, marche!

VOIX DES ANGES. Quel délira!
Défendons-le! défendons-la!
couvrons-lui les tempes de nos ailes!

Instant!… étincelle!… quand il se prolonge, quand
elle s'enflamme, ils créent et détruisent…. Courage!
… courage!… étendons, prolongeons cet instant!…
Courage!… courage!… étendons, enflammons
cette étincelle…. —Maintenant… bien… oui… une
fois encore, je t'appelle, je te dévoile mon âme…. Tu
gardes te silence! N'ai-je pas combattu Satan en
personne? Je te porte un défi solennel! Ne me
méprise pas!… Seul je me suis élevé jusqu'ici.
Pourtant je ne suis pas seul: je fraternise sur la terre
avec un grand peuple. J'ai pour moi les armées, et
l e s puissances, et les trônes; si je me fais
blasphémateur, je te livrerai une bataille plus
sanglante que Satan. Il te livrait un combat de tête;
entre nous, ce sera un combat de coeur. J'ai
souffert, j'ai aimé, j'ai grandi entre les supplices et
l'amour; quand tu m'eus ravi mon bonheur,
j'ensanglantai dans mon coeur ma propre main;



jamais je ne la levai contre toi!

LES DÉMONS.

Coursier, je te changerai en oiseau; sur tes
ailes d'aigle, va, monte, vole.

LES ANGES.

L'astre tombe; quel délire!… Il se perd dans
les abîmes.

Mon âme est incarnée dans ma patrie; j'ai englouti
dans mon corps toute l'âme de ma patrie!… Moi, la
patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle Million, car
j'aime et je souffre pour des millions d'hommes. Je
regarde ma patrie infortunée comme un fils regarde
son père livré au supplice de la roue; je sens les
tourments de toute une nation, comme la mère
ressent dans son sein les souffrances de son enfant.
Je souffre! je délire!… Et toi, gai, sage, tu
gouvernes toujours, tu juges toujours, et l'on dit que
tu n'erres pas!… Écoute, si c'est vrai, ce que j'ai
appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils,
si c'est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde
en le créant, si tu as pour tes créatures un amour de
père, si un coeur sensible était compris dans le
nombre des animaux que tu renfermas dans l'arche



pour les sauver du déluge, si ce coeur n'est pas un
monstre produit par le hasard et qui meurt avant
l'âge, si sous ton empire la sensibilité n'est pas une
anomalie, si des millions d'infortunés, criant:
«Secours!» n'attirent pas plus tes yeux qu'une
équation difficile à résoudre; si l'amour est de
quelque utilité dans le monde, et s'il n'est pas de ta
part une erreur de calcul….

VOIX DES DÉMONS.

Que l'aigle se fasse hydre! Au combat!
marche!… La fumée!… le feu!… les
rugissements!… le tonnerre!…

VOIX DES ANGES.

Comète vagabonde, issue d'un brillant
soleil, où est la fin de ton vol? Il est sans
fin… sans fin….

Tu gardes le silence!… moi, je t'ai dévoilé les
abîmes de mon coeur. Je t'en conjure, donne-moi la
puissance, une part chétive, une part de ce que sur
la terre a conquis l'orgueil! Avec cette faible part,
que je créerais de bonheur! Tu gardes le silence!…
Tu n'accordes rien au coeur, accorde donc à la
raison. Tu le vois, je suis le premier des hommes et
des anges, je te connais mieux que les archanges,



des anges, je te connais mieux que les archanges,
je suis digne que tu me cèdes la moitié de ta
puissance…. Réponds…. Toujours le silence!… Je
ne mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un
bras puissant!… Ignores-tu que le sentiment
dévorera ce que n'a pu briser la pensée? Vois mon
brasier, mon sentiment; je le resserre pour qu'il brûle
avec plus de violence; je le comprime dans le cercle
de fer de ma volonté, comme la charge dans un
canon destructeur.

VOIX DES DÉMONS.

Flamme!… incendie!…

VOIX DES ANGES

Pitié! Repentir!…

Réponds… car j'insulte à ta majesté; si je ne la
réduis pas en décombres, j'ébranlerai du moins
toute l'immensité de tes domaines: je lancerai une
voix jusqu'aux dernières limites de la création; d'une
voix qui retentira de génération en génération, je
m'écrierai que tu n'es pas le père du monde…
mais….

VOIX DU DIABLE.—Le czar!

Konrad s'arrête un instant, chancelle et tombe.



ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE

LES PREMIERS.—Foule-le aux pieds, saisis-le.—Il
est évanoui, il est évanoui; avant son réveil nous
l'aurons étouffé.

LES SECONDS—Il est encore haletant!

ESPRITS DU CÔTÉ DROIT

Loin d'ici… on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de
Minkiewicz. La forme est catholique, on le voit mais ce
catholicisme est d'une philosophie plus audacieuse et plus
avancée que le catholicisme légendaire de Faust. Konrad,
dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bonté qui se
sont éclipsées pour lui de la terre, ne recule pas devant le
blasphème. Son énergie sauvage, tout empreinte de la
poésie du Nord, s'en prend à la sagesse suprême des
maux affreux qu'endure l'espèce humaine; cette sombre
figure du poëte dans les fers est posée là comme un
martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a loin de sa
généreuse et brûlante fureur à la résignation évangélique!
Certes, Konrad n'est pas le disciple du patient philosophe
essénien. Konrad est bien l'homme de son temps, il ne
s'arrange pas, comme Faust, une nature panthéistique
dont l'ordre et la beauté froide le consolent de l'absence de



Dieu. Il ne se dévore plus, comme Manfred, dans l'attente
d'une mystérieuse révélation de Dieu et de son être que la
mort seule va réaliser. Konrad n'est plus l'homme du doute,
il n'est plus l'homme du désespoir: il est l'homme de la vie.
Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois plus:
son esprit et sa chair sont haletants sous le fer de
l'esclavage; mais il n'hésite plus, il sent, il sait que Dieu
existe. Il n'interroge plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa
science sur l'existence d'un être souverainement puissant;
mais il veut connaître et comprendre la nature de cet être; il
veut savoir s'il doit le haïr, l'adorer on le craindre. Sa foi est
faite; il veut arranger son culte; il veut pénétrer les éléments
et les attributs de la Divinité. Il n'y parvient pas, lui
incomplet, lui orgueilleux de son génie et de son
patriotisme jusqu'au délire, lui représentant de la race
humaine au point où elle est arrivée de son temps, c'est-à-
dire croyante et sceptique à la fois, vaine de sa force,
irritée de sa misère, pénétrée du sentiment de la justice et
de la fraternité, empressée de briser ses entraves, mais
ignorante encore, moralisée à peine, incapable
d'accomplir en un seul fait l'oeuvre de son salut, et
demandant encore au ciel, par habitude du passé et par
impatience de l'avenir, un de ces miracles que le
christianisme attribuait à Dieu en dehors de l'humanité. Le
ciel est sourd, et le poëte tombe accablé en attendant que
son esprit s'éclaire, que son orgueil s'abaisse, et que son
intelligence s'ouvre à la vraie connaissance des voies
divines.



Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans
Faust le besoin de poétiser la nature déifiée de Spinosa;
dans Manfred, le désir de faire jouer à l'homme, au sein de
cette nature divinisée, un rôle digne de ses facultés et de
ses aspirations; dans Konrad, une tentative pour moraliser
l'oeuvre de la création dans la pensée de l'homme, en
moralisant le sort de l'homme sur la terre. Aucun de ces
poëmes n'a réalisé suffisamment son but. Mais combien
d'oeuvres vaillantes et douloureuses sortiront encore de la
fièvre poétique avant que l'humanité puisse produire le
chantre de l'espérance et de la certitude!

Décembre 1830.



III
HONORÉ DE BALZAC

Dire d'un homme de génie qu'il était essentiellement bon,
c'est le plus grand éloge que je sache faire. Toute
supériorité est aux prises avec tant d'obstacles et de
souffrances, que l'homme qui poursuit avec patience et
douceur la mission du talent est un grand homme, de
quelque façon qu'on veuille l'entendre. La patience et la
douceur, c'est la force: nul n'a été plus fort que Balzac.

Avant de rappeler tous ses titres à l'attention de la
postérité, j'ai hâte de lui rendre cet hommage qui ne lui a
pas été assez rendu par ses contemporains. Je l'ai
toujours vu sous le coup de grandes injustices, soit
littéraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire
du mal de personne. Il a fourni sa pénible carrière avec le
sourire dans l'âme. Plein de lui-même, passionné pour son
art, il était modeste à sa manière, sous des dehors de
présomption qui n'étaient que naïveté d'artiste (les grands
artistes sont de grands enfants!) sous l'apparence d'une
adoration de sa personnalité, qui n'était autre chose que
l'enthousiasme de son oeuvre.

La vie intime de Balzac a été fort mystérieuse, et, par-



dessus le marché, elle a été, je crois, fort mal comprise par
plusieurs de ceux qui y ont été initiés. Ce que j'en ai su, par
ses propres confidences, est d'une grande originalité et ne
renferme aucune noirceur. Mais ces révélations, qui
n'auraient aucun inconvénient pour sa mémoire,
exigeraient des développements qui ne peuvent trouver
place ici et qui ne rempliraient pas le but, principalement
littéraire, que je me propose. Il me suffira de dire que le
souverain but de Balzac en cachant sa vie et ses
démarches, que sa recherche de l'absolu, son grand
oeuvre, c'était sa liberté, la possession de ses heures, le
charme de ses veilles laborieuses: c'était la création de la
COMÉDIE HUMAINE, en un mot.

On a défini Balzac durant sa vie: le plus fécond des
romanciers.—Depuis sa mort, on l'a appelé le premier des
romanciers. Nous ne voulons pas faire de catégorie
blessante pour d'illustres contemporains; mais nous
serons, je crois, dans le vrai en disant que ce ne serait pas
là un assez grand éloge pour une puissance comme la
sienne.

Ce ne sont pas des romans comme on l'avait entendu
avant lui, que les livres impérissables de ce grand critique.
Il est, lui, le critique par excellence de la vie humaine; c'est
lui qui a écrit, non pas pour le seul plaisir de l'imagination,
mais pour les archives de l'histoire des moeurs, les
mémoires du demi-siècle qui vient de s'écouler. Il a fait,
pour cette période historique, ce qu'un autre grand



travailleur moins complet, Alexis Monteil, avait essayé de
faire pour la France du passé.

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte d'un
examen presque universel des idées, des sentiments, des
pratiques, des habitudes, de la législation, des arts, des
métiers, des coutumes, des localités, enfin de tout ce qui a
constitué la vie de ses contemporains. Grâce à lui, nulle
époque antérieure ne sera connue de l'avenir comme la
nôtre. Que ne donnerions-nous pas, chercheurs
d'aujourd'hui, pour que chaque demi-siècle écoulé nous eût
été transmis tout vivant par un Balzac! Nous faisons lire à
nos enfants un fragment du passé, reconstruit à grand
renfort d'érudition, dans un ouvrage moderne: Rome au
siècle d'Auguste; un temps viendra où les érudits
composeront des résumés historiques de ce genre, dont
les titres tourneront autour de cette idée: la France au
temps de Balzac, et qui auront une valeur bien autre, ayant
été puisés à la source même de l'authenticité.

Les critiques des contemporains sur tel ou tel caractère
présenté dans les livres de Balzac, sur le style, sur les
moyens, sur les intentions et la manière de l'auteur,
paraîtront alors ce qu'elles paraissent déjà, des
considérations très-secondaires. On ne demandera pas
compte à cette oeuvre immense des imperfections
attachées à toute création sortie de la pensée humaine; on
aimera jusqu'aux longueurs, jusqu'aux excès de détails qui
nous paraissent aujourd'hui des défauts, et qui n'arriveront



peut-être pas encore à satisfaire entièrement l'intérêt et la
curiosité des lecteurs de l'avenir.

Disons-le donc tous, à ces lecteurs de l'an 2000 ou 3000,
qui ressembleront encore beaucoup aux hommes
d'aujourd'hui, quelques progrès qu'ils aient pu faire, à ces
esprits perfectionnés qui auront encore nos besoins, nos
passions et nos rêves, comme, malgré nos progrès, nous
avons les rêves, les passions et les besoins des hommes
qui nous ont précédés: que tous ceux d'entre nous qui
auront l'honneur d'être appelés en témoignage devant
l'oeuvre de Balzac disent: «Ceci est la vérité!» non pas la
vérité philosophique absolue que Balzac n'a pas cherchée
et que nous n'avons pas trouvée; mais la réalité vraie de
notre situation intellectuelle, physique et morale. Cet
ensemble de récits très-simples, cette fabulation peu
compliquée, cette multitude de personnages fictifs, ces
intérieurs, ces châteaux, ces mansardes, ces mille aspects
de la terre et de la cité, tout ce travail de la fantaisie, c'est
grâce à un prodige de lucidité et à un effort de conscience
extraordinaire, un miroir où la fantaisie a saisi la réalité. Ne
cherchez pas dans l'histoire des faits le nom des modèles
qui ont passé devant cette glace magique, elle n'a
conservé que des types anonymes; mais sachez que
chacun de ces types résumait à lui seul toute une variété
de l'espèce humaine: là est le grand prodige de l'art, et
Balzac, qui a tant cherché l'absolu dans un certain ordre de
découvertes, avait presque trouvé, dans son oeuvre même,
la solution d'un problème inconnu avant lui, la réalité



complète dans la complète fiction.

Oui messieurs de l'avenir les hommes de 1830 étaient
aussi mauvais, aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi
intelligents et aussi stupides, aussi romanesques et aussi
positifs, aussi prodigues et aussi âpres au gain que Balzac
vous les montre. Ses contemporains n'ont pas tous voulu
en convenir: cela ne doit pas vous étonner; cependant ils
ont dévoré ces ouvrages où ils se sentaient palpiter, ils les
ont lus avec colère ou avec ivresse.

On a dit que Balzac n'avait pas d'idéal dans l'âme et que
son appréciation se ressentait du despotisme de son
esprit. Cela n'est point exact. Balzac n'avait pas d'idéal
déterminé, pas de système social, pas d'absolu
philosophique, mais il avait ce besoin du poëte qui se
cherche un idéal dans tous les sujets qu'il traite. Mobile
comme le milieu qui nous enveloppe et nous presse, il
changeait quelquefois de but en route, et l'on sent dans ses
conclusions l'incertitude de son esprit. Parfois il
découronne brusquement une tête qui s'était présentée
dans son récit avec une auréole; parfois il fait éclater tout
aussi brusquement celle qu'il avait laissée dans l'ombre. Il
prend, quitte et reprend chaque sujet et chaque rôle. Il vous
étonne, vous contrarie et vous afflige souvent par l'inattendu
des catastrophes morales où il précipite ses personnages.
Il semble qu'il les ait pris en grippe à un moment donné;
mais c'est bien plutôt parce qu'il sent peser sur lui la réalité
poignante de l'ensemble des choses humaines, soumis à



cette fatalité de son génie qui lui commande de peindre
d'après nature; il craint de s'attacher trop à ses créations et
de gâter, comme on dit, ses enfants. Sceptique envers
l'humanité (et en cela il était bien lui-même la
personnification de l'époque), il frappe les anges sortis de
son cerveau du même fouet dont il a déchiré les démons,
et il leur dit, moitié riant, moitié pleurant: «Et vous aussi,
vous ne valez rien, puisqu'il faut que vous soyez hommes!
Allez donc au diable avec le reste de la séquelle!»

Et puis Balzac riait d'un rire de titan en vous racontant cette
exécution. Si on lui en faisait reproche et qu'il découvrit en
vous l'hypocrisie du beau, comme il disait un jour devant
moi, il ergotait avec une verve et une force exubérantes
pour vous prouver que le beau n'existe pas. Mais, devant
une conviction attristée, devant un reproche du coeur, toute
sa puissance diabolique s'écroulait sous l'instinct naïf et
bon qui était au fond de lui-même. Il vous serrait la main, se
taisait, rêvait un instant et parlait d'autre chose.

Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un dîner où il était
placé près de moi, il ne tarissait pas d'admiration sur les
prodiges de l'autorité absolue. Son idéal était là, dans ce
moment-là. Il raconta un trait féroce dont il avait été témoin
et fut pris d'un rire qui avait quelque chose de convulsif. Je
lui dis à l'oreille: «Ça vous donne envie de pleurer, n'est-ce
pas?» Il ne répondit rien, cessa de rire, comme si un
ressort se fût brisé en lui, fut très-sérieux tout le reste de la
soirée et ne dit plus un mot sur la Russie.



Si l'on juge Balzac en détail, pas plus lui qu'aucun des plus
grands maîtres du présent et du passé ne résiste à une
sévérité absolue. Mais, quand on examine dans son
ensemble l'oeuvre énorme de Balzac, que l'on soit critique,
public ou artiste, il faut bien être tous à peu près d'accord
sur ce point, que, dans l'ordre des travaux auxquels cette
oeuvre se rattache, rien de plus complet n'est jamais sorti
du cerveau d'un écrivain. Et nous aussi, comme la critique,
quand nous avons lu un à un et jour par jour ces livres
extraordinaires, à mesure qu'il les produisait, nous ne les
avons pas tous aimés. Il en est qui ont choqué nos
convictions, nos goûts, nos sympathies. Tantôt nous avons
dit: «C'est trop long,» et tantôt: «C'est trop court.»
Quelques-uns nous ont semblé bizarres et nous ont fait dire
en nous-même, avec chagrin: «Mais pourquoi donc? A
quoi bon? Qu'est-ce que cela?»

Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destinée, le
mot de l'énigme de son génie, a saisi ce titre admirable et
profond: la Comédie humaine; quand, par des efforts de
classement laborieux et ingénieux, il a fait de toutes les
parties de son oeuvre un tout logique et profond, chacune
de ces parties, même les moins goûtées par nous au
début, ont repris pour nous leur valeur en reprenant leur
place. Chacun de ces livres est, en effet, la page d'un
grand livre, lequel serait incomplet s'il eût omis cette page
importante. Le classement qu'il avait entrepris devait être
l'oeuvre du reste de sa vie; aussi n'est-il point parfait



encore; mais, tel qu'il est, il embrasse tant d'horizons qu'il
s'en faut peu qu'on ne voie le monde entier du point où il
vous place.

Il faut donc lire tout Balzac. Rien n'est indifférent dans son
oeuvre générale, et l'on s'aperçoit bientôt que, dans cette
incommensurable haleine de sa fantaisie, il n'a rien sacrifié
à la fantaisie. Chaque ouvrage a été pour lui une étude
effrayante. Et quand on pense qu'il n'avait pas, comme
Dumas, la puissance d'une mémoire merveilleuse; comme
M. de Lamartine, la facilité et l'abondance du style; comme
Alphonse Karr, la poésie toute faite dans les yeux; comme
dix autres dont le parallélisme serait long et puéril à établir,
une qualité dominante gratuitement accordée par la nature;
qu'au contraire il avait eu longtemps le travail d'exécution
fort pénible, que la forme lui était constamment rebelle, que
dix ans de sa vie avaient été sacrifiés à des tâtonnements
extrêmes; qu'enfin il était continuellement aux prises avec
des soucis matériels, et faisait des tours de force pour
arriver à pouvoir vivre à sa guise; on se demande quel
ange et quel démon ont veillé à ses côtés pour lui révéler
tout l'idéal et tout le positif, tout le bien et tout le mal dont il
nous a légué la peinture.

Nous ne voulons point dire, au reste, parce qui précède,
qu'aucun de ses ouvrages n'ait une valeur intrinsèque. Il a
produit bon nombre de chefs-d'oeuvre qui pourraient être
isolés de l'ensemble: Eugénie Grandet, César Birotteau,
Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents pauvres, et



beaucoup d'autres dont la popularité n'a jamais pu être
discutée sérieusement.

Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une
biographie plus exacte que celles qui ont paru déjà. Nous
résumerons donc en peu de mots ce qui a été publié de
plus complet, à notre connaissance, dans un ouvrage
intitulé: «Honoré de Balzac; essai sur l'homme et sur
l'oeuvre, par Armand Baschet, avec notes historiques par
Champfleury.» C'est un excellent travail que je
recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac qui
n'auraient pas encore pris connaissance de cette
appréciation complète et détaillée. J'y trouve bien quelques
duretés inutiles ou injustes pour les contemporains, et la
supposition d'intentions que Balzac eût désavouées. On ne
pouvait pas lui faire une plus grande peine qu'en lui
attribuant un sentiment de vengeance. «Non, s'écriait-il, si
j'avais pensé à faire le portrait d'un homme, j'aurais
manqué le portrait de mon type! Je travaille plus en grand
qu'on ne pense; et puis je ne suis pas rancunier, et, quand
j'écris, j'oublie tous les individus. Je cherche l'homme.
Aucun d'eux n'a l'honneur, en ce moment-là, d'être mon
ennemi.»

Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Armand
Baschot avec un intérêt extrême, ainsi que l'appendice
charmant de M. Champfleury, et je prendrai la liberté de
m'en aider pour mettre en ordre les notions éparses que
j'ai, et celles que je n'avais pas.



Balzac naquit à Tours, le 16 mars 1799, jour de saint
Honoré. S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je crois qu'il
s'appelait Balzac, mais qu'on doit l'appeler de Balzac,
puisqu'il signait ainsi. Si la particule a quelque chose
d'honorifique, ce qui n'est pas, selon moi, ce qui était,
selon lui, il a si bien conquis le droit de se l'adjuger, que la
postérité ne s'amusera pas, je pense, à la lui contester. Il a
dit lui-même un grand mot d'artiste et de plébéien, le jour
où il a répondu à quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de
commun avec les Balzac d'Entragues: «Eh bien, tant pis
pour eux!» Dans l'intimité, il avait pris un sobriquet dont il
signait ses lettres, et qui, pour moi, était passé en
habitude, il s'appelait dom Mar.

Il entra à sept ans au collège de Vendôme, et y écrivit un
Traité de la volonté, qui fut brûlé par un régent. Un de mes
amis, qui était sur les bancs avec lui (j'ignore si c'était à
Vendôme, ou, plus tard, à Paris, où il fut mis en pension en
1813), m'a dit que c'était un enfant très-absorbé, assez
lourd d'apparence, faisant de mauvaises études
classiques, et qui paraissait stupide aux professeurs,
grande preuve d'un génie précoce ou d'une forte
individualité aux yeux mêmes de la personne qui me parlait
ainsi.

Lorsque sa famille s'établit à Paris, Balzac avait dix-huit
ans. Il fit son droit et suivit avec assiduité les cours de la
Sorbonne et du collège de France. Il passa ensuite dans



l'étude d'un avoué, puis dans celle d'un notaire, et fit de la
procédure pendant deux ans.

En 1819, il déclara à ses parents sa vocation littéraire.
Comme il arrive toujours, elle fut combattue: Son père alla
vivre à la campagne, près Paris. Il vécut, lui, dans une
mansarde, passant ses jours à la bibliothèque de l'Arsenal,
souffrant beaucoup, mais luttant avec persévérance. Il
écrivit et montra à son père une tragédie qui fut soumise au
jugement de M. Andrieux. L'ouvrage fut condamné; l'auteur,
déclaré incapable, rentra dans ses privations et dans ses
durs labeurs.

De 1822 à 1826, Balzac écrivit sous trois pseudonymes
successifs quarante volumes, qui furent misérablement
payés, et que je ne jugerai pas, ne les connaissant pas. Il
parlait avec une bonhomie parfaite de ces premières
tentatives, et les critiquait avec plus d'esprit que personne
n'eût pu le faire. Il disait pourtant qu'elles lui avaient appris
immensément, en ce sens qu'il y avait essayé toutes les
manières dont il ne faut pas se servir.

En 1820, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de
caractères. Ces entreprises échoueront, mais elles lui
apprirent tout ce qu'il nous a appris depuis dans l'histoire
de David Séchard. C'est lui qui inventa les éditions
complètes en un volume. Il publia ainsi la Molière et le la
Fontaine; mais il perdit quinze mille francs dans cette
opération, et c'est pour s'acquitter qu'il fit les autres



entreprises, lesquelles l'endettèrent encore plus.

En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimité
s'établit entre le maître et l'élève. C'était alors de Latouche
qui était le maître. Il se versa tout entier à Balzac dans ces
brillantes et intarissables conversations où il enseignait tout
ce qu'il ne faut pas faire, sans jamais arriver à dire ce qu'il
faut faire. L'élève était déjà fort sur ce chapitre et cherchait
ardemment la voie. L'école de de Latouche était à la fois
attrayante et rude: je l'ai dit ailleurs en racontant ce que j'en
avais souffert et recueilli pour mon compte. Un jour, Balzac,
se trouva, comme moi plus tard, mortellement brouillé avec
de Latouche sans savoir pourquoi; mais ils ne se
réconcilièrent jamais. Le pauvre de Latouche avait aimé
Balzac et l'aima encore en le haïssant. Il était malade et
chagrin; Balzac, bien portant et bien vivant, n'eut aucune
amertume contre lui. Il l'oublia. De Latouche continua à
fulminer contre lui, mais il ne l'oublia pas. Il lui eût ouvert les
bras si Balzac eût voulu.

En 1830, Balzac s'installa rue Cassini, et y reçut dans
l'intimité plusieurs amis. C'était, en somme, un maître plus
utile que de Latouche. Il n'enseignait rien et ne discutait sur
quoi que ce soit. En proie au délire de la production, il ne
parlait que de son travail et lisait avec feu ses ouvrages à
mesure qu'on les lui apportait en épreuves. Il nous a lu ainsi
la Peau de chagrin, l'Enfant maudit, un Message, la
Femme abandonnée, l'Élixir de longue vie, l'Auberge
rouge, etc. Il racontait son roman en train, l'achevait en



causant, le changeait en s'y remettant et vous abordait le
lendemain avec des cris de triomphe. «Ah! j'ai trouvé bien
autre chose! vous verrez! vous verrez! une idée
mirobolante! une situation! un dialogue! On n'aura jamais
rien vu de pareil!» C'était une joie, des rires, une
surabondance d'entrain dont rien, ne peut donner l'idée. Et
cela après des nuits sans sommeil et des jours sans repos.

En 1833, il fit un voyage en Suisse; en 1834, devenu
populaire, il acheta la Chronique de Paris et fut un des
premiers appréciateurs de M. Théophile Gautier.

Il a ensuite voyagé beaucoup, et sa trace a souvent
disparu. Il a acheté une petite maison de campagne à
Ville-d'Avray, les Jardies, et a daté de là beaucoup de
lettres écrites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a habité
cependant beaucoup cette retraite et y a travaillé
énormément. Il a passé aussi des saisons, des mois ou
des semaines en province, en Angoumois, à Issoudun, en
Touraine, et chez moi, en Berry. Il a été en Sardaigne; il a
dû ou voulu aller en Sicile. Il y a été peut-être. Il a cru ou
feint de croire à des choses étranges. Il a cherché des
trésors et n'en a pas trouvé d'autres que ceux qu'il portait
en lui-même: son intelligence, son esprit d'observation, sa
mobilité, sa capacité merveilleuse, sa force, sa gaieté, sa
honte, son génie, en un mot.

Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour but ou
pour résultat; mais le pauvre dom Mar n'a pas joui



longtemps du bonheur domestique. Une maladie de coeur,
dont il m'avait souvent parlé et dont il se croyait guéri,
l'enleva au bout de quatre mois, le 18 août 1850, à Paris,
dans sa maison de la rue Fortunée, aujourd'hui rue Balzac.
C'est une perte immense pour les lettres, car il est mort
dans toute la force de l'âge, dans toute la splendeur du
talent. Initié tard aux douceurs de la vie domestique, le
rêveur solitaire avait déjà vu sans doute de nouveaux
horizons s'ouvrir devant lui, lorsqu'une destruction rapide
s'empara de cette rare intelligence. Il avait peint la famille,
le ménage, l'intérieur, par cette puissance d'intuition qui lui
faisait tout reconstruire, comme Cuvier, sur un fragment
observé. Mais il eût mieux peint encore, et le calme des
félicités conjugales, une vie enfin régulière et la sécurité du
bien-être eussent donné à son esprit une gaieté moins
cruelle, à ses dénoûments des réalités moins désolantes.

Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur.
Toute sa vie, il avait aspiré à épouser une femme de
qualité, à n'avoir plus de dettes, à trouver dans son chez-
soi des soins, de l'affection, une société intellectuelle. Il
méritait d'atteindre son but, car il avait accompli des
travaux gigantesques, fourni une carrière splendide, et
n'avait abusé que d'une chose: le travail. Sobre à tous
autres égards, il avait les moeurs les plus pures, ayant
toujours redouté le désordre comme la mort du talent, et
chéri presque toujours les femmes uniquement par le coeur
ou la tête; même dans sa jeunesse, sa vie était, à
l'habitude, celle d'un anachorète, et, bien qu'il ait écrit



beaucoup de gravelures, bien qu'il ait passé pour expert en
matières de galanteries, fait la Physiologie du mariage et
les Contes drôlatiques, il était bien moins rabelaisien que
bénédictin. Il aimait la chasteté comme une recherche et
n'attaquait le sexe que par curiosité. Quand il trouvait une
curiosité égale à la sienne, il exploitait cette mine
d'observations avec un cynisme de confesseur: c'est ainsi
qu'il s'exprimait sur ce chapitre. Mais, quand il rencontrait
la santé de l'esprit et du corps, je répète son langage, il se
trouvait heureux comme un enfant de pouvoir parler de
l'amour vrai et de s'élever dans les hautes régions du
sentiment.

Il était un peu quintessencié, mais naïvement, et ce grand
anatomiste de la vie laissait voir qu'il avait tout appris, le
bien et le mal, par l'observation du fait ou la contemplation
de l'idée, nullement par l'expérience.

Attaché, je ne sais pourquoi, à la cause du passé, dont il
voulait se croire solidaire, il était si impartial par nature,
que les plus beaux personnages de ses livres se sont
trouvés être des républicains ou des socialistes. Il a paru
quelquefois avoir des goûts de parvenu: il n'avait au fond
que des goûts d'artiste. Il aimait les curiosités bien plus
que le luxe. Il rêvait l'avarice et se ruinait sans cesse. Il se
vantait de savoir dépouiller les antres, et n'a jamais
dépouillé que lui-même. Il écrivait et pensait le pour, tout en
disant le contre en toute chose. Il a, dans certains livres,
mis son idéal dans le boudoir des duchesses; ailleurs, il l'a



mis dans les moeurs de l'atelier. Il a vu le côté riant ou
grand de toutes les destinées sociales, de tous les partis,
de tous les systèmes. Il a raillé les bonapartistes bêtes, il a
plaint les bonapartistes malheureux; il a respecté toutes les
convictions désintéressées. Il a flatté la jeunesse
ambitieuse du siècle par des rêves d'or; il l'a jetée dans la
poussière ou dans la boue en lui montrant à nu le but de
l'ambition, des femmes dissolues, des amis perfides, des
hontes, des remords. Il a marqué au front ces grandes
dames dont il forçait les jeunes gens à s'éprendre; il a
abattu ces montagnes de millions et détruit ces temples de
délices où s'égarait sa pensée, pour montrer, derrière des
chimères longtemps caressées, le travail et la probité seuls
debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les
séductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa
contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout deviné:
comment eût-il pu être immoral? L'impartialité est
éminemment sainte pour les bons esprits, et les gens
qu'elle peut corrompre n'existent pas. Ils étaient tout
corrompus d'avance, et si corrompus, qu'elle n'a pu les
guérir.

On lui a reproché d'être sans principes, parce qu'en
somme il a été, selon moi, sans convictions absolues sur
les questions de fait dans la religion, dans l'art, dans la
politique, dans l'amour même; mais nulle part; dans ses
livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien pour le lecteur.
Si la vertu succombe, et si le vice triomphe, la pensée du
livre n'est pas douteuse: c'est la société qui est



condamnée. Quant à ses opinions relatives aux temps qu'il
a traversés, celles qu'il affectait sont radicalement détruites
et balayées, à chaque ligne, par la puissance de son
propre souffle. Il est bien heureux qu'elles n'aient pas tenu
davantage, et que, sans y songer, il ait montré partout
l'esprit montant d'en bas et dévorant le vieux monde
jusqu'au faîte, par la science, par le courage, par l'amour,
par le talent, par la volonté, par toutes les flammes qui
sortaient de Balzac lui-même.

Il serait fort puéril de le donner pour un écrivain sans défaut.
Il eût été, en ce cas, le premier que la nature eût produit, et
le dernier probablement de son espèce. Il a donc, et il le
savait mieux que tous ceux qui l'ont dit, des défauts
essentiels: un style tourmenté et pénible, des expressions
d'un goût faux, un manque sensible de proportion dans la
composition de ses oeuvres. Il ne trouvait l'éloquence et la
poésie que quand il ne les cherchait plus. Il travaillait trop et
gâtait souvent en corrigeant; ce sont là de grands défauts
en effet; mais, quand on les rachète par de si hautes
qualités, il faut être, comme il le disait ingénument de lui-
même, et comme il avait le droit de le dire, diablement fort!

«Un type peut se définir la personnification réelle d'un
genre parvenu à sa plus haute puissance.»

Voilà une excellente définition; elle est de M. Armand
Baschet, le biographe et le critique de Balzac.



«Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature,
l'étreindre, le reproduire avec vigueur, c'est ravir un rayon
de plus à ce merveilleux soleil de l'art.»

Oui, certes, voilà la grande et la vraie puissance de
l'artiste. Personne ne l'a encore possédée avec
l'universalité de Balzac; personne n'a autant créé de types
complets, et c'est là ce qui donne tant de valeur et
d'importance aux innombrables détails de la vie privée, qui
lasseraient chez un autre, mais qui chez lui sont empreints
de la vie même de ses personnages, et par là
indispensables.

On a fait le relevé bibliographique des cent ouvrages que
Balzac a produits dans une période de moins de vingt
années. Faire le relevé numérique et caractériser
exactement les innombrables types, tous bien vivants et
bien complets, qu'il a créés dans cet espace de temps,
serait un travail dont le tableau surprendrait la pensée. A
n'en supposer que cinq par roman, nous verrions arriver un
chiffre d'environ cinq cents; or, certains romans en
contiennent et en développent trente.

Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la comédie
humaine, puisqu'en reprenant les mêmes personnages il
les modifie et les transforme avec le milieu où il les
transplante. Cette idée de créer un monde de personnages
que l'on retrouve dans tous les actes de cette comédie en
mille tableaux est toute à Balzac; elle est neuve, hardie et



d'un si haut intérêt, qu'elle vous force à tout lire et à tout
retenir.

Nohant, octobre 1853.





IV
BÉRANGER

On a reconnu le droit incontestable des écrivains qui, au
point de vue de la critique et de l'histoire contemporaine,
ont jugé rigoureusement la vie et le caractère de Béranger:
on voudra bien reconnaître le droit d'une conviction
différente et me permettre, non de le défendre avec ou
contre personne, mais de dire tout simplement mon
opinion.

J'en écarterai toute préoccupation politique, comme
étrangère à mon sujet. Vivant loin de toute notion
d'actualité, j'avoue n'avoir pas bien compris tout ce que l'on
s'est dit de part et d'autre; je n'ai donc pas le droit d'établir
un jugement sur l'opportunité de cette polémique, et on me
permettra de ne m'en occuper en aucune façon.

Je dois avouer aussi que je n'ai pas encore reçu, par
conséquent pas encore lu la correspondance de Béranger.
Je me sens d'autant plus libre de parler de lui et de le
retrouver dans mes souvenirs tel qu'il m'est apparu, Qu'à
telle ou telle époque de nos relations il ait été bien ou mal
disposé envers moi, il importe très-peu à la vérité de mon
sentiment sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu à moi de



lui-même et de loin en loin, toujours parfaitement aimable
et intéressant. Je l'ai beaucoup écouté, en réfléchissant
beaucoup sur son caractère, sur sa destinée et sur
chacune de ses paroles. Ces paroles précieuses, je ne les
ai pas prises en note sur un calepin, comme font certains
Anglais, séance tenante, sous les yeux de la personne
célèbre qu'il viennent examiner. Si ma mémoire m'eût
permis de les retenir toutes, je ne me croirais pas le droit
de les rapporter sans beaucoup de choix et de
respectueuse circonspection. Mais j'en ai reçu une
impression générale que je peux et veux communiquer.
C'est un devoir de conscience à l'heure qu'il est.

Il faut que l'on me pardonne ici l'emploi disgracieux du moi.
D'habiles circonlocutions, toujours faciles à trouver,
n'aboutiraient en somme qu'au même fait, qui est de
soumettre à l'appréciation personnelle de chacun de mes
lecteurs une opinion toute personnelle.

Il y avait dans Béranger, comme dans la plupart des
grandes individualités, deux hommes nés l'un de l'autre,
mais souvent en contradiction et en lutte l'un contre l'autre. Il
y avait le poëte convaincu, attendri, passionné, croyant
fortement en lui-même et ne se moquant que du mal. Là,
cette moquerie, la terrible ironie de sa muse, était du
mépris, le cri vengeur de l'historien et du patriote.

Et puis, il y avait de l'homme du dehors, l'homme du
monde, car il était très homme du monde en dépit de sa



vie retiré. Il n'aimait pas la foule, mais je l'ai vu dans des
cercles choisis, après un peu de silence et de tâtonnement,
prendre le premier rôle et se faire écouter avec une
certaine jalousie très-légitime.

Cet homme-là était éblouissant d'esprit, très-mordant, cruel
même dans son jeu, mais s'arrêtant et se reprenant à
propos quand il sentait vous avoir blessé dans la personne
d'un absent. Il voulait faire rire et rien de plus. Il voulait rire
lui-même; il était gai, il avait une certaine exubérance de
vie qui ne lui permettait pas de réfléchir avant de parler ou
d'écrire des lettres familières. Et puis, il était né chanteur,
et quand il avait donné son âme et dépensé sa force dans
les hautes notes du rossignol ou dans les grands cris de
l'aigle, il avait besoin de changer de mode et de siffler
comme le merle qui est encore un très-bon musicien, mais
qui répand le soir, autour des villages, une chanson
moqueuse plus vaudeville que poëme. Béranger avait la
figure très-rustique, mais son oeil était d'un oiseau, tour à
tour puissant et léger.

Car son caractère extérieur était d'une légèreté excessive,
et sa bonhomie, faussée par la coquetterie de l'esprit, était
pourtant réelle au fond. La preuve, c'est qu'il se livrait à tout
le monde avec fort peu de prudence, qu'il a été toute sa vie
dupe de mille gens qui l'ont exploité, et qu'il était charmé
quand, sans amertume et sans injure, on l'appelait en face
faux bonhomme. Il eût été désolé de passer pour un niais,
et il était pourtant extrêmement naïf en ceci qu'il livrait



facilement le secret de sa malice à quiconque paraissait
disposé à lui en tenir compte comme d'une grâce de plus
dans son babil éblouissant.

Il aimait beaucoup à briller devant ses amis. Il voulait leur
plaire toujours, et il faisait une grande dépense de lui-
même pour les charmer. Il en venait à bout. Il a captivé les
esprits les plus sérieux et jeté des fleurs à pleines mains
sur de grandes et nobles existences austères et
tourmentées. Qu'il ait parfois donné de mauvais conseils à
Lamennais, c'est possible, c'est vrai. Mais Lamennais ne
les a pas suivis, et Béranger ne l'a pas moins aimé. Si l'on
met en balance le peu de mal que ses conseils ont pu lui
faire avec tout le charme que son enjouement a répandu
sur sa vie et tout le bien réel que sa douce philosophie lui a
fait, les amis de Lamennais doivent bénir l'influence que
Béranger a eue sur lui.

Béranger avait, disons-nous, une douce philosophie, c'est
dire qu'il n'avait pas de théorie philosophique à l'état de
religion sociale. Il n'avait que des instincts de droiture, de
tolérance et de liberté. Son coeur était meilleur que sa
langue. Il était infiniment plus indulgent en actions qu'en
paroles. Nous savons tant de gens qu'il a aidés de ses
démarches et de sa bourse, tout en nous disant d'eux pis
que pendre, qu'il est hors de doute pour nous que la charité
et le dévouement y étaient quand même. Quant aux
moqueries dont il assaisonnait toutes choses, éloges et
bienfaits, il fallait être bien simple pour en être dupe, et



véritablement, pour qui sait ce que parler veut dire,
Béranger n'était nullement inquiétant.

On l'a jugé très-perfide, et moi-même, frappé de quelques
inconséquences dans ses jugements et dans ses actions,
je l'ai cru tel pendant un certain temps. Depuis, je l'ai vu
mieux, j'ai saisi ce côté facile et fuyant de son caractère qui
venait bien d'un fond d'amertume, mais qui l'emportait
comme une vague.

Que Béranger ait eu le travers de s'amuser de tout en
apparence dans ses relations avec ses amis, cela nous
paraît prouvé par beaucoup de lettres inédites alors, qui
ont passé sous nos yeux à différentes époques. J'entends
dire que dans l'intérêt de son caractère sa correspondance
privée n'eut peut-être pas dû être entièrement publiée.
Nous répétons que nous ne pouvons encore juger le fait;
mais que ces lettres fussent tenues en réserve pour des
temps plus calmes, il n'en resterait pas moins dans la
mémoire de tous ceux qui ont connu Béranger la certitude
qu'il affichait gracieusement un grand scepticisme, et qu'il
avait une si belle habitude de railler que ses meilleurs amis
eux-mêmes n'étaient pas préservés. Les aimait-il moins
pour cela? Voilà ce qu'il serait plus difficile de prouver, et
l'ensemble de sa conduite atteste une grande fidélité dans
ses relations. N'est-ce point sur cet ensemble de la vie de
l'homme qu'il faut le juger? Et devant des lettres, ne faut-il
pas dire quelquefois comme Hamlet: words, words, words!
Le proverbe est vrai: Verba volant! et beaucoup de lettres



familières rentrent dans la catégorie des paroles envolées.
Les seuls écrits qui restent et qui prouvent réellement sont
ceux où l'âme de l'artiste s'est exhalée dans l'inspiration
aidée de la réflexion, et là Béranger est vraiment un des
grands esprits dont la France doit s'honorer toujours. Il a
chanté la patrie et relevé son drapeau comme une
protestation dans un temps où le prêtre, devenu un
instrument politique, marchait sur la pensée, sur la liberté,
sur la dignité de la France. Il a chanté le peuple et flétri le
courtisan; il a pleuré sur la misère, il a rallumé et tenu
vivante l'étincelle de l'honneur national; il a fait retentir le cri
de la souffrance et de l'indignation; il a démasqué des
vices honteux, il les a flagellés jusqu'au sang. Là est son
oeuvre, là est sa vie véritable, là est sa gloire; tout le reste
n'est rien ou peu de chose. Béranger aimable, méchant,
beau diseur de malices, coquet, d'humilité un peu feinte,
dédaignant beaucoup ce qu'il ne comprenait pas, voilà
l'homme extérieur qui flattait ou froissait les gens trop
satisfaits d'eux-mêmes. Mais ce n'était pas le beau, le vrai
Béranger de la poésie, de la France et de l'histoire: c'était
le travers de l'enfant gâté par le succès. Mais enfin ce
travers jugé si charmant, et, selon nous, si regrettable, les
esprits sérieux ne doivent-ils pas le pardonner à qui a vieilli
sous le poids d'une si écrasante et périlleuse popularité?
Songez à la difficulté d'une vie si étourdissante, à
l'enivrement d'une renommée qui a fait le tour du monde, et
ne demandez pas au chantre qui a entendu les échos de
l'univers répéter ses moindres notes d'être un esprit
absolument calme et maître de lui-même à tout heure. Ce



n'est pas sans un puissant effort que ce vieillard a pu
résister à l'ivresse de la vanité, d'autant plus que sa nature,
quoi qu'on en puisse dire, était portée à l'exubérance
intellectuelle.

Il le savait si bien qu'il livrait en lui-même, à toute heure, un
combat acharné à cette ivresse naturelle. Il sentait le
ridicule de l'orgueil en délire; il le raillait chez les autres,
avec âpreté, afin de s'en préserver tout le premier, et il
refusait tout: et la députation, et l'Académie, et la fortune,
afin de ne pas perdre la tête et de garder intacte sa figure
de bonhomme honnête, modeste et populaire. Coquetterie
pure, oui, mais coquetterie de bon goût, il faut en convenir,
et bien permise à un triomphateur si incontesté. Il y avait là-
dessous un immense orgueil et pas si bien caché qu'on a
voulu le dire. Cet orgueil de maître sautait aux yeux de
quiconque sait observer une figure et lire dans les détours
d'une parole ou d'un sourire; mais n'avait-il rien de
respectable, cet orgueil qui a triomphé, en fait, de toutes
les séductions et de toutes les ambitions? Nous en avons
souri nous-même plus d'une fois, mais d'un sourire très-
respectueux et même attendri. Et pourtant Béranger ne
nous aimait pas d'instinct; nous le savions de reste. Il voyait
(nous dirons encore je) qu'il ne m'amusait pas, et il ne
voyait pas que je cherchais en lui son génie et sa force
beaucoup plus que son fameux bon sens et son esprit
frondeur.

Du bon sens à lui! C'était bien autre chose que du bon



sens qui le guidait! C'était une réaction d'énergie
extraordinaire; c'était une haute raison doublée d'une fierté
transcendante et d'un respect de lui-même qui allait
jusqu'au stoïcisme. Il a beaucoup voulu paraître sage, et il a
été réellement ce qu'il paraissait, c'est-à-dire l'homme que
n'atteignent point trop les choses puériles de ce monde. En
ceci vraiment, ce très-grand poëte a su être un très-grand
homme, un modèle que l'on pourra proposer toujours à la
jeunesse et sans la tromper.

Car il y aurait quelque subtilité à dire que la modestie est
de l'orgueil raffiné. A ce compte on en pourrait trouver
jusque dans l'humilité évangélique la plus sincère.
L'humanité n'est point si parfaite qu'il faille exiger d'elle
l'amour du bien sans l'amour de soi dans le bien. Serait-ce
d'ailleurs une vertu réelle que le dédain de soi-même après
une vie de travaux et de sacrifices? Nous ne le croyons
pas. Le chrétien le plus sanctifié ne se hait pas dans son
union avec Dieu, à moins d'une terreur maladive de l'enfer
qui le fait douter de Dieu même.

Béranger fut d'autant plus fort dans cette lutte de son
orgueil contre sa vanité qu'il ne sut jamais vivre hors de lui-
même et se reposer de sa spécialité. Tourmenté par la
poésie, son impérieuse et infidèle maîtresse, il ne se
consola jamais de l'impuissance dans laquelle il était
tombé. Comprenez-vous, me disait-il un jour qu'il ne riait
pas trop, le supplice d'un homme qui éprouve toujours le
besoin de produire, et qui ne produit plus rien qui le



satisfasse?

Je lui proposai l'idée du tourment de quelqu'un qui dominé
par l'élan irrésistible de la production, se sentirait attiré
sans cesse vers la contemplation, ou vers des études
sérieuses, sans pouvoir s'y plonger et s'y perdre.
L'ineffable jouissance d'abandonner sa personnalité et de
s'oublier entièrement pour regarder et comprendre la vie
autour de soi dans ses lois régulières et vraiment divines,
dans la nature expliquée par science ou idéalisée dans
des chefs-d'oeuvre d'art; enfin, l'état supérieur au moi, où le
moi s'absorbe et dépose le rôle actif pour savourer le beau
et le vrai; n'était-ce pas là la véritable plénitude de
l'existence et la suave récompense du poëte qui a
beaucoup produit?

—Pour savourer tout cela, répondit-il, il faut être poëte
encore, et je ne le suis plus!

Était-ce vrai? Je ne l'ai pas cru alors, mais je le croirais
presque aujourd'hui en me rappelant l'obstination avec
laquelle il chercha depuis l'aliment de la vitalité dans la
critique un peu aigre de toute vitalité autour de lui. Il
s'immobilisa et se dessécha dans cette sorte de négation
systématique. Le rire prit le dessus, et il devint tout à coup
très-vieux.

Quand nous disons qu'il se dessécha, nous ne voulons
parler que de l'artiste. L'homme resta très-bon, très-humain



et beaucoup plus sensible qu'il ne voulait le paraître. Il avait
tellement peur de poser pour quoi que ce soit, qu'il cachait
même sa sensibilité ou s'en moquait devant les autres
comme d'une faiblesse de vieillard.

Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle,
cette planche de salut qui m'apparaissait, qui m'apparaît
encore comme le bonheur et la récompense du génie
fatigué: je veux parler de la faculté de s'abstraire dans le
beau impersonnel. Certes, il avait senti le beau en grand
artiste, il avait même compris la nature en grand maître.
Quelques traits descriptifs, larges et simples, jetés à
travers son oeuvre, révèlent, parfois en deux vers d'une
étonnante ampleur dans leur concision, que la rêverie et la
contemplation ont possédé pleinement, à de certaines
heures, ce vaste et pénétrant esprit. Mais il sembla se
brouiller avec la nature quand il eut perdu le don de la
peindre, et il railla ceux qui la savouraient trop
minutieusement selon lui. Il crut que la vie n'était pas là, et,
sentant toujours le besoin de la vie, il la chercha dans les
courants fugitifs des événements qui se produisent au jour
le jour. Il aima l'examen des faits passagers dont on cause,
car il voulait causer et juger sans cesse. Or, il avait perdu
sa synthèse, ne la sentant plus applicable au temps
présent, et il cherchait à la reconstruire sur chaque détail
éphémère de la vie politique, littéraire ou sociale, ce qui
était une grave erreur. Il ne sut point se placer à la distance
voulue pour bien voir, et se trompa mille fois dans ses
appréciations des faits et des personnes. La légèreté qui



était dans son humour emporta donc souvent le grand
sérieux qui était dans son esprit. Il parut toujours gai, du
moins jusqu'aux derniers temps où je l'ai vu; mais cette
gaieté, où le coeur ne trouvait plus son compte, m'a semblé
le faire beaucoup souffrir. Il était devenu inquiet et
questionneur. On le sentait malheureux, dévié, roidi contre
le temps qui marche et l'humanité qui avance, n'importe par
quel chemin. Il interrogeait ces chemins avec une certaine
anxiété, à travers la bonne humeur de sa résignation
personnelle. Et c'est alors surtout qu'il me parut très-grand;
car, au sein de cette lutte contre toutes ses croyances
perdues et tous ses rêves évanouis, il se cramponnait à
l'honneur, au désintéressement, et, si l'on peut ainsi parler,
à l'amabilité de son rôle, avec une rare énergie.

Voilà mon impression. Je n'ai pas la prétention de la
déclarer plus concluante que celle des amis intimes; mais
elle est fort sincère, et je l'ai reçue très-vivement à chaque
entrevue. Je devais donc le dire dans ces jours où chacun
semble douter de tout, et où plusieurs, même parmi les
meilleurs esprits, doutent de Béranger comme il a douté
des autres. C'était la maladie d'un grand caractère, et la
nôtre prépare peut-être la santé d'un grand siècle. Mais je
crois bon de lutter pour qu'elle ne nous tue pas tous avant
que nous n'ayons salué les horizons de l'avenir.

Les jours présents répondent peut-être, dans l'humanité, à
ces époques géologiques où le travail de la nature
consistait à dissoudre des formations récentes pour en



établir de nouvelles avec leurs cendres et leur poussière.
Si c'est une loi éternelle, comprenons-la, tout en la
subissant. La critique est l'opérateur qui, en détruisant,
recompose, car, pas plus que les grands agents de la
création, l'homme ne peut rien anéantir. Tout se transforme
sous sa main comme sous celle de Dieu, dont il est une
des forces actives. Faisons donc et laissons faire comme
Dieu veut qu'il soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa
forme première, il n'en répandra pas moins autour de lui
les principes fécondants placés dans son sein. Brisez la
statue, vous ne détruirez pas l'impression qu'elle a
produite. Oui, oui, allez! exercez votre droit! dites au peuple
républicain: «Tu t'es grandement trompé lorsque tu as
voulu faire de celui-ci un tribun; à quoi songeais-tu quand tu
lui confias une part du gouvernement de la république? Il
n'aima jamais cette forme; il ne la comprit pas; il en eut
peur. Il se retira sous sa tente pour faire de la critique sans
danger et sans contradiction.» Ceci est la vérité et nul ne
peut la voiler. Vous pourriez dire encore au peuple, pour le
désabuser de certaines illusions dont il est avide: «Tu crois
trop à la gloire, elle t'enivre, et tu ne connais pas assez la
psychologie du talent. Tu n'imagines pas à quel point le
génie peut s'obscurcir, et l'homme d'action se survivre à lui-
même. Tu crois que la spontanéité ne subit pas le poids
des années et des fatigues, que le sol fécond ne s'épuise
pas. Il en pourrait être ainsi, mais il en est rarement ainsi,
car la durée de la foi et la conservation des forces vives
sont subordonnées à des influences extérieures que
l'homme ne peut pas toujours vaincre, ne fût-ce que dans



l'ordre physique! L'âge ou la maladie ne respecte pas la
gloire. Et pourtant tu as cru que le vieillard célèbre, reposé
de son oeuvre, avait marché avec toi dans l'aspiration de la
lumière sociale, et que, s'oubliant lui-même après t'avoir si
bien chanté, il ne vivrait plus qu'en toi et pour toi. Tu t'es
trompé. Il se croisait les bras, et il riait.

Mais vous n'aurez pas tout dit au peuple quand vous lui
aurez dit ces vérités tristes. N'oublions pas qu'il est ardent
de sentiment, et qu'il passe aisément d'un excès d'amour à
un excès de désaffection injuste. Et ce n'est pas le peuple
républicain seulement, c'est tout le peuple, c'est toute la
société, c'est toute l'humanité qui est ainsi mobile et sans
frein moral. Disons donc aussi les vérités qui consolent, car
elles sont tout aussi vraies que les autres. Disons que,
dans tout grand homme, il y a l'homme terrestre et l'homme
divin; que l'un des deux, soit l'un, soit l'autre, peut dominer
le plus fatigué, mais non le détruire, puisque rien ne se
détruit qu'en apparence. Rappelons les grands côtés des
nobles existences et les bienfaits de leur action sur les
masses, et ne croyons pas aisément qu'il ne soit rien resté
de bon et de grand à celui qui a souffert quelque défaut
d'équilibre, quelque choc fortuit dans sa grandeur et dans
sa bonté. Cela n'est pas possible, cela n'est pas. Béranger
n'a plus senti en lui le don de servir le peuple et de relever
la patrie; mais il n'a jamais cessé de les aimer, et j'ai vu en
lui la charité et l'honneur encore débout à côté de la foi
presque morte.



Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez encore, et
s'il est vrai que ses lettres vous le montrent sceptique et
décourageant autant que découragé, séparez l'homme des
lettres profanes de l'homme des chants sacrés. Voyez-le
dans son oeuvre, dans sa pensée jeune et fraîche, épurée
par le travail et enflammée par ces grands instincts de
liberté qui ont empêché la France de mourir après
l'invasion. Ne le jugez pas sur les pensées de sa vieillesse,
pensées éparses d'ailleurs, très-irréfléchies, incomplètes
probablement, puisque la conversation pouvait et devait en
combler les lacunes et en rectifier les précipitations;
pensées d'un, jour, d'une heure, d'un instant, et jetées à
l'imprévu de la vie comme la balle du grain, déjà semé en
bonne terre, s'éparpille à tous les vents du ciel.

Gargilesse, 8 mai 1860.



V
H. DE LATOUCHE

Je viens tard apporter mon tribut à la mémoire d'un ami qui
nous a quittés, il y a déjà quelques mois. On ne s'habitue
pas tout d'un coup à ces éternelles séparations, et, dans
les premiers moments, on a plus besoin d'y songer que
d'en parler.

Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. Ceux
qui voudront la joindre aux recueils biographiques des
hommes remarquables de cette époque la trouveront faite,
d'une manière consciencieuse et fidèle, dans un article de
M. Ernest Périgois, qui a été publié le 21 mars 1851 dans
l e Journal de l'Indre. Ils trouveront également dans ce
travail une excellente appréciation des sentiments
politiques du poëte et une rapide mais complète analyse
de ses travaux littéraires. Je me bornerai à des détails
d'intérieur qui, en partie, me sont personnels, et qui feront
comprendre la triste et religieuse lenteur de mon concours
à l'éloge funèbre que d'autres appréciateurs lui ont
consacré avant moi.

Peu de temps après la révolution de 1830, je vins à Paris
avec le souci de trouver une occupation, non pas lucrative,



mais suffisante. Je n'avais jamais travaillé que pour mon
plaisir; je savais, comme tout le monde, un peu de tout,
rien en somme. Je tenais beaucoup à trouver un travail qui
me permit de rester chez moi. Je ne savais assez d'aucune
chose pour m'en servir. Dessin, musique, botanique,
langues, histoire, j'avais effleuré tout cela, et je regrettais
beaucoup de n'avoir pu rien approfondir, car, de toutes les
occupations, celle qui m'avait toujours le moins tenté,
c'était d'écrire pour le public. Il me semblait qu'a moins d'un
rare talent (que je ne me sentais pas), c'était l'affaire du
ceux qui ne sont bons à rien. J'aurais donc beaucoup
préféré une spécialité. J'avais écrit souvent pour mon
amusement personnel. Il me paraissait assez impertinent
de prétendre à divertir ou à intéresser les autres, et rien
n'était moins dans mon caractère concentré, rêveur et
avide de douceurs intimes, que cette mise en dehors de
tous les sentiments de l'âme.

Joignez à cela que je savais très-imparfaitement ma
langue. Nourri de lectures classiques, je voyais le
romantisme se répandre. Je l'avais d'abord repoussé et
raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for
intérieur; et puis j'y avais pris goût, je m'en étais
enthousiasmé, et mon goût, qui n'était pas formé, flottait
entre le passé et le présent, sans trop savoir où se
prendre, et chérissait l'un et l'autre sans connaître et sans
chercher le moyen de les accorder.

C'est dans ces circonstances que, songeant à employer



mes journées et à tirer parti de ma bonne volonté pour un
travail quelconque, flottant entre les peintres de fleurs sur
éventails et tabatières, les portraits à quinze francs et la
littérature, je fis, entre tous ces essais, un roman fort
mauvais qui n'a jamais paru. Mes peintures sur bois
demandaient beaucoup de temps et ne faisaient pas tant
d'effet que le moindre décalcage au vernis. On faisait pour
cinq francs des portraits plus ressemblants que les miens.
J'aurais pu faire comme tant d'autres, chercher des leçons
pour enseigner beaucoup de choses que je ne savais pas.
Je tournai à tout hasard du côté de la littérature, et j'allai
résolument demander conseil à un compatriote dont la
famille avait été de tout temps intimement liée avec la
mienne, à M. de Latouche, que je ne connaissais pas
encore personnellement, mais à qui je n'avais qu'à me
nommer pour être assuré d'un bon accueil.

Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez replet,
d'une figure pétillante d'esprit, de manières exquises et
d'un langage si choisi, que j'en fus d'abord gêné comme
d'une affectation du moment. Mais c'était sa manière
ordinaire, sa façon de dire naturelle. Il n'aurait pas su dire
autrement. Sa conversation était ornée et sa diction pure
comme si elle eût été préparée. L'art était sa spontanéité
dans la parole.

Je l'ai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du mérite
littéraire de M. de Latouche. Lié à son souvenir par la
reconnaissance, habitué à l'écouter sans discussion, je



serais peut-être un juge trop partial, et ce n'est pas vis-à-
vis de ses propres amis qu'on peut exercer les fonctions
intègres et froides de la critique littéraire. Je me bornerai à
raconter M. de Latouche tel qu'il était dans son intimité.

Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant
littéraire. Mais, si je l'étais par rencontre et par situation, je
ne l'étais ni par goût ni par convoitise; je me bornai donc,
dans les premiers temps, à écouter la brillante causerie de
mon compatriote comme une chose singulière,
intéressante, mais, si étrangère à mes facultés, que ce ne
pouvait être pour moi qu'un plaisir sans profit.

Peu à peu, et à mesure qu'il critiquait et condamnait au
cabinet mes premières tentatives littéraires, je voyais
cependant venir la raison, le goût, l'art, en un mot, sous les
flots de moqueries enjouées, mordantes, divertissantes,
qu'il me prodiguait dans ses entretiens. Personne mieux
que lui n'excellait à détruire les illusions de l'amour-propre,
mais personne n'avait plus de bonhomie et de délicatesse
pour vous conserver l'espoir et le courage. Il avait une voix
douce et pénétrante, une prononciation aristocratique et
distincte, un air à la fois caressant et railleur. Son oeil crevé
dans son enfance ne le défigurait nullement et ne portait
d'autre trace de l'accident qu'une sorte de feu rouge qui
s'échappait de la prunelle et qui lui donnait, lorsqu'il était
animé, je ne sais quel éclat fantastique.

M. de Latouche aimait à enseigner, à reprendre, à



indiquer; mais il se lassait vite des vaniteux, et tournait sa
verve contre eux en compliments dérisoires dont rien ne
saurait rendre la malice. Quand il trouvait un coeur disposé
à profiter de ses lumières, il devenait affectueux dans la
satire. Sa griffe devenait paternelle, son oeil de feu
s'attendrissait, et, après avoir jeté au dehors le trop plein
de son esprit, il vous laissait voir enfin un coeur tendre,
sensible, plein de dévouement et de générosité.

Il se passa bien six mois cependant avant que j'eusse
compris combien il avait raison de démolir mon mince
talent. Je ne me défendais jamais, ni devant lui ni devant
moi-même; mais mon individualité littéraire était si peu
développée, que je ne savais pas toujours bien ce qu'il
voulait me faire retrancher ou ajouter dans ma manière.
J'étais irrésolu, ébahi, et j'écoutais avec cette sorte de
stupidité du paysan qui ne comprend pas vite, mais qui
finira par comprendre. Mon professeur, soit qu'il le vît, soit
qu'il le fit par bonté pure, ne se rebutait pas. Il m'indiquait
des lectures à faire, et quelquefois, dans son
empressement, il me les faisait d'avance à sa façon: c'est-
à-dire qu'il citait un livre et se mettait à le raconter avec une
abondance, une animation, une couleur extraordinaires. Je
lisais le livre après, et n'y retrouvais plus rien de ce que
j'avais éprouvé en l'écoutant. Il en avait pris la donnée, et,
frappé du parti qu'on en pouvait tirer, il avait improvisé,
sans y songer, un chef-d'oeuvre.

Comme tous les commençants, j'étais très-porté à imiter la



manière d'autrui: quand, d'après son conseil, j'avais lu un
ouvrage, j'écrivais quelques pages d'essai que je lui
apportais. Il rédigeait dans ce temps-là le Figaro, un petit
journal petillant d'esprit d'opposition et de satire. Nous
étions autour de lui quatre ou cinq apprentis, entre autres
Félix Pyat et Jules Sandeau, qui, assis à de petites tables
couvertes de jolis lapis, tâchions, à certaines heures de la
matinée, de lui fournir ce qu'on appelle la copie, terme très-
impropre pour dire du manuscrit. C'était une très-bonne
étude, quelque frivole qu'elle dût paraître. Il nous donnait un
thème; il fallait, séance tenante, brocher un article qui eût
du sens et de la couleur. Jusqu'à ces entre-filets de trois ou
quatre lignes qui portaient là le titra collectif de Bigarrures,
il s'occupait de tout; il s'amusait à faire jaillir autour de lui,
sous la plume de ses apprentis, les bons mots, les
calembours et les épigrammes.

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient là
le premier entrain de leur jeunesse, et arrivaient à
l'improvisation rapide et heureuse, j'étais, moi, d'une
gaucherie et d'une ineptie désespérantes.

Il m'eût fallu rêver trois jours avant de trouver une pointe, un
jeu de mots. Mon cerveau avait la lenteur berrichonne, dont
Félix Pyat s'est si vite et si vaillamment débarrassé. M. de
Latouche me choisissait bien les sujets qui prêtaient un
peu au racontage. S'il avait à recueillir quelque anecdote
un peu sentimentale, il me la réservait. Mais j'étais trop à
l'étroit dans ce cadre d'une demi-colonne. Je ne savais ni



commencer ni finir dans ce rigide espace, et quand je
commençais à commencer, c'était le moment de finir;
l'espace était rempli. Cela me mettait au supplice; je
n'apprenais pas, je n'ai jamais pu apprendre l'art de faire
court. Jamais il ne m'a été possible de faire ce qu'on
appelle un article en quelques heures, et, quand on me
demande, pour ne almanach, le concours modeste de
quelques lignes, on ne se douta pas qu'on me demande
quelque chose de plus pénible que de faire dix volumes.

Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de
ma réflexion, ce besoin de développer toute ma pensée
pour m'en rendre compte, M. de Latouche fit
généreusement et courageusement tout son possible pour
les vaincre. Ni lui ni moi ne pûmes en venir à bout. Sur dix
articles que je lui fournissais, il n'en prenait souvent pas un
seul, et il a longtemps allumé son feu avec mes efforts
avortés. Il ne cessait de me dire que la facilité est le
premier don de l'écrivain, que les chefs-d'oeuvre sont
courts: je le sentais, je le reconnaissais, mais je n'y pouvais
rien.

Il ne se découragea point, et, chaque jour, il me disait:
«Vous finirez par faire un roman, je vous en réponds.
Tâchez de vous débarrasser du pastiche, mais ne croyez
pas que ce soit une preuve d'impuissance. On ne fait guère
autre chose en commençant. Peu à peu vous vous
trouverez vous-même, et vous ne saurez pas comment cela
vous est venu.»



En effet, pendant mon court séjour à la campagne, je fis un
roman intitulé Indiana, qui commençait à être l'expression
d'une individualité quelconque, et qui n'était du moins
l'imitation volontaire de personne. M. de Latouche, qui
m'avait trouvé précédemment un éditeur, et qui m'avait par
là mis à même d'en trouver un second, ne voulut pas voir
mon livre avant qu'il fût imprimé. «Je veux que vous
essayiez votre vol à présent, m'avait-il dit; je craindrais de
vous influencer, et, puisque vous dites que ce livre vous est
venu, il faut le lancer sans regarder en arrière. D'ailleurs,
vous lisez mal, je ne peux pas lire un manuscrit, et je crois
que je ne jugerai jamais qu'un livre imprimé.» Je fis les
choses avec beaucoup d'indifférence. Mon but était de
gagner le nécessaire et de me perdre vite dans la foule
des gens qu'on oublie. Les douze cents francs que me
versa l'éditeur furent une fortune pour moi. J'espérais qu'il
en aurait pour son argent, et que M. de Latouche me
pardonnerait mon livre en faveur de mon peu d'ambition.
Avec deux affaires commit celle-là dans l'année, j'étais
riche et satisfait.

Un soir que j'étais dans ma mansarde. M. de Latouche
arriva. Je venais de recevoir les premiers exemplaires de
mon livre; ils étaient sur la table. Il s'empara avec vivacité
d'un volume, coupa les premières pages avec ses doigts,
et commença à se moquer comme à l'ordinaire, s'écriant:
«Ah! pastiche! pastiche! que me veux-tu? Voilà du Balzac
si ça peut!» Et, venant avec moi sur le balcon qui



couronnait le toit de la maison, il me dit et me redit toutes
les spirituelles et excellentes choses qu'il m'avait déjà dites
sur la nécessité d'être soi et de ne pas imiter les autres. Il
me sembla d'abord qu'il était injuste cette fois; et puis, à
mesure qu'il parlait, je fus de son avis. Il me dit qu'il fallait
retourner à mes aquarelles sur écrans et sur tabatières, ce
qui m'amusait, certes, bien plus que le reste, mais dont je
ne trouvais pas malheureusement le débit.

Ma position devenait décourageante, et cependant, soit
que je n'eusse nourri aucun espoir de succès, soit que je
fusse armé de l'insouciance de la jeunesse, je ne m'affectai
pas de l'arrêt de mon juge, et passai une nuit fort tranquille.
A mon réveil, je reçus de lui ce billet que j'ai toujours
conservé:

«Oubliez mes duretés d'hier soir, oubliez toutes les duretés
que je vous ai dites depuis six mois. J'ai passé la nuit à
vous lire.»

Suivent deux lignes d'éloges que l'amitié seule peut dicter,
mais qu'il y aurait mauvais goût de ma part à transcrire ici.
Et le billet se termine par ce mot paternel:

«Oh! mon enfant! que je suis content de vous!»

C'était le premier encouragement littéraire que je recevais,
et je crois pouvoir dire que c'est le seul qui m'ait jamais fait
plaisir. Il partait du coeur: d'un coeur qui ne se livrait pas



aisément, qui se défendait presque toujours, mais qui
s'ouvrait avec une grande effusion et une grande naïveté,
quand une fois on en avait trouvé l'entrée mystérieuse.

Comment donc arriva-t-il qu'un an après environ, je perdais
l'amitié de M. de Latouche pour ne la retrouver qu'au bout
de dix ans? C'est ce qu'il me fut impossible de savoir. Mon
dévouement et ma reconnaissance pour lui n'avaient pas la
plus légère défaillance à se reprocher. J'ai ignoré les
motifs de cette désaffection jusqu'en 1844, et quand ils
m'ont été dits par M. de Latouche lui-même, je ne les ai
pas mieux connus. Seulement, l'état maladif de son coeur
et de son organisation m'a expliqué l'importance qu'il avait
donnée à des motifs si nuls, que j'aurais pu les appeler
imaginaires.

Il avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite maison
d'Aulnay. Deux romans publiés m'ayant procuré une
aisance relative, j'avais pu quitter ma mansarde un peu
étroite et un peu froide, pour un petit appartement qui était
une mansarde aussi, mais que M. de Latouche avait su
rendre plus confortable. C'était ce même appartement,
quai Malaqnais, où il avait reçu ma première visite, et où
j'avais collaboré si mal à la rédaction du Figaro. La maison
appartenait à M. Hennequin, le célèbre avocat. M. de
Latouche, qui cherchait à sous-louer pour se retirer à la
campagne, me céda son bail et eut du plaisir à voir un hôte
ami occuper cette mansarde qui lui était chère. Ce n'est
que dans les conditions de la médiocrité que l'on s'attache



aux humbles murs confidents de nos rêveries et de nos
études. J'ai aimé aussi cette mansarde longtemps après
qu'un petit accroissement d'aisance m'eut permis de la
quitter pour un gîte un peu plus spacieux. Elle était retirée,
silencieuse, donnant sur des jardins et ne recevant que
d'une manière très-affaiblie les bruits et les cris de la ville.
Un grand acacia, dont la cime avait envahi ma fenêtre,
remplissait ma petite chambre de ses parfums au
printemps. Cet ancien ami de M. de Latouche était devenu
le mien. Plus tard je le vis abattre, et, dans ce temps-là,
l'amitié était brisée entre M. de Latouche et moi.

Pendant l'été de 1832, j'allais avec quelques amis le voir à
Aulnay. Quelquefois, j'y allais seul. Une espèce de
diligence me descendait à Sceaux ou à Antony. De là,
prenant, à travers les prés et les champs, un sentier qui
serpentait sous les pommiers en fleur, je gagnais à pied
l'humble demeure du poëte. C'est un délicieux paysage
que cette Vallée-aux-Loups, c'est une charmante retraite
que ce hameau d'Aulnay. Artiste soigné, coquet en toutes
choses, M. de Latouche avait choisi avec réflexion, avec
amour ce petit coin pour y ensevelir ses méditations. Il
avait eu égard à tout, à l'isolement de la maison, auprès de
quelques ressources de bien-être; à la qualité du terrain,
où il pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois,
où il pourrait échapper aux importuns; et, jusqu'aux noms
des localités et des sites, il avait tout pris en considération.
Il n'aurait pu se souffrir en un lieu qui se fût appelé Puteaux
ou Chatou. Il lui plaisait d'être dans un endroit qui s'appelait



la Vallée-aux-Loups, non loin de Fontenay aux Roses.

Sa petite maison n'était qu'une sorte de presbytère dont il
avait fait une habitation saine et commode. Son petit jardin,
tombant en pente sur des prairies coupées de buissons,
cachait sous les arbres ses murs de clôture, et se trouvait,
par ses ombrages, convenablement isolé des maisons
voisines. Il était là bien seul, bien ermite, bien poëte: mais
aussi bien rêveur, bien mélancolique, et peu à peu il y
devint bien misanthrope.

Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de persévérance et
qu'il choyait avec tant d'amour, devait arriver à lui être
funeste. La retraite est certainement la plus précieuse et la
plus légitime récompense d'un vie de travail. Mais il y faut
l'entourage de la famille: autrement, cette muette beauté de
la nature nous tue, et le recueillement, ce loisir ininterrompu
de l'âme, devient un poison lent qui nous mine sans
relâche, en nous trompant par ses douceurs.

M. de Latouche avait déjà, de longue date, un fonds de
chagrin qui tendait à l'amertume. Il adorait les enfants, il en
avait en un, un garçon prodigieux d'intelligence et de
beauté, m'a-t-on dit. Il l'avait perdu, il ne s'en était jamais
consolé, il ne s'en consola jamais. Dans ses dernières
années, il m'écrivait:

«Ah! qu'on me donne un adorable enfant, et que j'emploie
ma vie à lui faire plaisir! Je ne demanderai plus rien.»



En 1832, il était déjà sombre et rude par moments. Il était
peut-être l'homme du monde le moins fait pour la solitude.
À en juger par les nombreuses ratures qui couvraient ses
manuscrits, il avait le travail pénible, et, s'il composait avec
spontanéité, du moins il apportait le fini à son oeuvre, avec
de grands efforts ou après de nombreuses indécisions. Sa
spontanéité, je l'ai déjà dit, sa véritable manifestation, son
plaisir, sa vie par conséquent, étaient dans la parole
échangée, dans la remarque fugitive colorée à l'instant par
le trait de l'observation juste ou de la comparaison
poétique; dans la réplique mordante ou gracieuse, dans
les courts récits pleins d'atticisme ou de charme. Il avait
ces deux extrêmes dans l'esprit, l'amour des choses naïves
avec le goût de l'arrangement de toutes choses. Un peu de
contradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort avec lui
fut, je crois, de l'écouter toujours sans songer à le
combattre. Il était fort soulagé de ses ennuis intérieurs
quand il pouvait se fâcher un peu. Un jour qu'il marchandait
quelques plantes au marché aux Fleurs, pour son jardin
d'Aulnay, un porteur lui demanda quarante ou cinquante
francs pour les conduire dans sa charrette. La demande
était exorbitante, j'en conviens; mais, au lien de lui tourner
le dos, M. de Latouche se plut à railler ses prétentions et à
l'écraser sous une grêle de lardons si comiques que le
pauvre homme, étourdi de verve, ne pouvant ni se fâcher ni
riposter, fut la risée de tout l'auditoire des jardinières-
fleuristes étalées sur la place. Sa raillerie était si bien
tournée, qu'elle saisissait de joie tous ces esprits illettrés et



qu'en même temps elle-ne pouvait blesser aucune oreille
délicate. M. de Latouche avait dépensé là autant d'esprit
de saillie qu'il en eût fallu pour défrayer pendant huit jours
son facétieux journal Figaro. Il est vrai qu'il avait cédé son
journal, et que, n'ayant plus cet exutoire, il prenait celui qui
lui tombait sous la main. Ce n'était pas le besoin de se
mettre en vue; pas plus dans les salons littéraires qu'aux
champs ou dans la rue, il n'aimait à se faire remarquer.
Toute sa vie a été un soin extrême de se soustraire aux
vanités puériles. Mais il avait besoin de jeter hors de lui
cette humeur secrète qui manquait d'aliments. Nous ne le
vîmes jamais si bien portant, si gai, si affectueux que dans
la soirée qui suivit cette scène avec l'homme à la charrette.

Partagé entre son besoin de sympathie immédiate et son
penchant pour la solitude, il vous invitait à venir le voir. Et
puis, une heure après, si sa lettre était partie, il vous en
envoyait une autre, où il venait lui-même pour vous dire de
ne pas venir. «Ne venez pas, disait-il, je suis triste,
maussade, malade.» Et il restait avec vous, il s'oubliait, il
s'égayait et finissait par vous prier de retourner avec lui à
Aulnay. Ou bien, s'il vous avait seulement écrit pour vous
donner contre-ordre, et qu'un hasard eût retardé sa lettre, il
était charmé de vous voir arriver malgré lui à l'heure dite. Il
se préoccupait d'abord de n'avoir ni des oeufs assez frais,
ni des fruits assez beaux pour vous faire déjeuner. Mais on
courait avec lui au poulailler et au jardin du voisin, il mettait
le couvert lui-même, il vous grondait quand vous dérangiez
sa symétrie, il riait; puis on se mettait à table; il causait, on



se promenait ensuite, il causait encore, il causait jusqu'à la
nuit, et il avait autant de peine à vous laisser partir qu'on en
avait à le quitter.

Un soir, M. de Latoucbe vint me voir; il fut aimable et riant
comme dans ses meilleurs jours; il me dit adieu avec
l'amitié accoutumée, et il ne revint plus, et je ne le revis que
dix ans après. Il me fit dire qu'il me haïssait, qu'il ne voulait
plus entendre parler de moi. Mes questions furent vaines.
Je lui dédiai le roman que j'étais en train d'écrire, croyant
lui donner par là une preuve de fidèle gratitude quand
même. Il prit cela pour une injure, et prétendit que je lui
lançais la flèche du Parthe.—Je m'affectai beaucoup de
cette bizarrerie cruelle; mais, craignant d'avoir à traverser,
pour arriver à son coeur, des influences inconnues, des
mensonges, de ces choses petites qu'on n'aborde qu'en
se faisant petit soi-même; ne comprenant pas la légèreté
de ses griefs et en supposant de plus sérieux qu'il m'était
impossible de pressentir, je ne voulus l'importuner
d'aucune plainte. J'eus tort peut-être. Si j'avais été droit à
lui, peut-être aurais-je vaincu son injustice. Peut-être aussi
fallait-il que le temps passât sur cette crise de son mal pour
qu'il vînt enfin à comprendre que je n'en étais pas la cause.

Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-même en 1844. Il y
avait longtemps qu'il en avait l'envie; il l'avait toujours eue,
m'a-t-il dit. Seulement, il s'était imaginé que l'âge et la
situation avaient dû beaucoup changer mon caractère, et il
s'étonna de voir qu'il me retrouvait le même pour lui que



dans le passé. Après quelques hésitations, quelques
méfiances, quelques coquetteries d'esprit et de coeur en
lettres et billets, il se retrouva à Vaise dans notre amitié, et
me témoigna un actif et généreux dévouement en plusieurs
affaires, petites choses encore par elles-mêmes; mais
l'affection grandit le prix de celles-là par le soin et la volonté
qu'elle y porte, le retrouvai son coeur plus ardent, meilleur,
s'il est possible, qu'il ne l'avait jamais été. Mais, hélas! quel
ravage avait fait ce mal secret, insaisissable, cette
hypocondrie progressante, sur ses idées et sur son
jugement! Je l'avais connu enjoué et brillant à l'habitude,
chagrin et soucieux par accès. Désormais, c'était le
contraire. La gaieté était l'exception, l'effort; le chagrin était
l'habitude, le naturel. Il était continuellement frappé de l'idée
de la mort; il disait là-dessus des choses fort belles mais
fort tristes, car il semblait prendre à tâche d'attrister sa fin
par tous les genres de désillusions. Il avait besoin de se
torturer lui-même en accusant ses meilleurs amis
d'ingratitude, et ses prétendus ennemis d'insolence et de
cruauté. Je l'avais bien entendu parler ainsi quelquefois au
quai Malaquais; je ne savais pas alors qu'il se trompait sur
les gens, ou qu'il s'exagérait les peines inévitables de la
vie. Je vis bien, depuis, qu'il était atteint de la maladie
morale de Jean-Jacques Rousseau, et je m'expliquai
comment j'avais pu le blesser mortellement sans le savoir,
rien qu'en estimant un ouvrage qui lui déplaisait, rien qu'en
prononçant devant lui le nom de quelque personne dont, à
mon insu, il pensait avoir à se plaindre. Qui pouvait deviner
le secret de ses fibres endolories? Il eût fallu le voir à toute



heure, ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir tous les
points irritables de ses blessures cachées.

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce difficile
et sa vie infortunée, ne pouvait pas lui être reprochée,
cependant, par les gens de coeur; et, pour ma part, je n'ai
pas voulu me souvenir, je n'ai jamais voulu savoir les
détails irritants de ses dix années d'injustice envers moi. Il
n'y avait qu'une maladie grave à constater, à déplorer, pour
l'absoudre.

Car cette âme n'était ni faible, ni lâche, ni envieuse. Elle
était navrée, voilà tout. Ses préoccupations n'étaient pas
étroites et personnelles à leur point de départ. Comme
Jean-Jacques, M. de Latouche avait dans le coeur et dans
l'esprit un grand idéal de loyauté, d'affection, de
désintéressement. Pour lui, comme pour tous les hommes
qui jugent et réfléchissent, la vie venait à chaque instant
froisser son idéal. Les plus ardents, les plus sensibles sont
ceux qui souffrent le plus de ce désaccord incessant entre
l'idéal et le réel. Un mal physique vint le saisir dans sa
maturité, et, ses nerfs ébranlés, son équilibra détruit, il ne
vécut plus que pour souffrir par le corps et par l'esprit. Ce
courage que nous avons tous pour supporter la vie et les
hommes tels qu'ils sont, cette bienfaisante insouciance qui,
par moments, nous arrache au sentiment de nos peines,
comme un temps d'oubli et de repos nécessaires, nous les
avons parce que Dieu les a mis dans l'organisation
humaine comme des lois protectrices et conservatrices de



notre être. Mais qu'un accident apporte dans ces lois une
perturbation quelconque, la santé s'altère, et notre esprit
troublé perd la mesure de ses appréciations. Le mal
extérieur n'est ni pire ni moindre qu'auparavant. Seulement,
nous en sentons davantage l'atteinte, avec moins de force
pour lui résister. Nous ne voulons plus, parce que, hélas!
nous ne pouvons plus subir ce qu'on subit plus ou moins
facilement autour de nous. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est
qu'ayant seulement conscience de notre mal physique,
nous sommes effrayés de la sinistre clairvoyance que notre
esprit acquiert dans la maladie, sans nous rendre compte
que c'est l'affaissement des forces animales qui nous ôte
le contre-poids d'une égale clairvoyance pour le bien.

Les misanthropes, les hypocondriaques, (c'est la même
chose) sont donc bien à plaindre, et surtout bien à
respecter, lorsque, comme celui dont je parle, leur
désespérance a pour point de départ l'amour du bien, du
beau, du vrai.

«Il est bon, m'écrivait M. de Latouche en août 1845, que je
prenne congé du cercle humain où nous vivons; car une
foule de choses me blessent sans remède, et, sans parler
de la politique que souffrent les héritiers de 92, et de la
condition du pauvre au milieu de l'égoïsme public, je
comprends peu les excès où tombe la littérature. Il faut
échouer dans la moderne arène, ou écrire pour les
consommateurs d'émotions triviales, l'amusement des
épiciers, les besoins de l'arrière-boutique. Je m'arrête, car



je me sens hypocondriaque et misanthrope, à voir que
toutes les dignités de la France sont bien en péril à
l'époque où nous sommes gouvernés.»

Et puis il revenait à un rayon de douce tendresse et de
paternelle gaieté:

«Si vous étiez venu l'autre jour à Aulnay, j'aurais montré à
mademoiselle votre fille le groseillier blanc sous lequel elle
se cachait et s'abritait quand elle avait quatre ans, et je lui
aurais raconté que, lui demandant son avis sur la bonté
des fruits de l'arbuste qu'elle avait à peu près dépouillé,
elle ne me répondit que ceci: «Mène-moi sous un rouge.»

Toutes les lettres et même les plus courts billets de M. de
Latouche étaient des chefs-d'oeuvre. Ils ne reproduisaient
pas encore tout à fait l'éclat de sa conversation, mais ils en
donnaient une idée. Je les ai tous gardés, et je regrette de
ne pouvoir les publier. Ils seraient plus intéressants que cet
article, où il m'est impossible de mettre de l'ordre et du
soin, au milieu de l'émotion qui ressort pour moi du sujet.
Mais l'affection vraiment paternelle que M. de Latouche
portait à mes ouvrages était égale celle qu'il m'accordait
personnellement, et on pourrait croire que je publie en vue
de moi-même ces louanges continuelles dont la douceur,
pour être pure, doit rester secrète. Et puis les accès de sa
maladie l'emportaient en brûlantes critiques contre le
monde entier, et ceux qui ne connaîtraient pas le fond de
son coeur, comme je l'ai connu, pourraient croire qu'il était



méchant par boutades. Il ne l'était pas. Le lendemain du
jour où il avait fustigé un écrit ou une action jusqu'au sang, il
ne se souvenait plus que des bonnes qualités de l'homme,
des nécessités de sa situation, de tout ce qui devait rendre
indulgent; il était prêt à le croire, à le défendre; il l'aimait, il
arrivait à la parfaite mansuétude. S'il se blessait vite, s'il
boudait longtemps, il avait du moins cette inappréciable
qualité qu'il ne résistait pas au repentir des torts qu'on avait
eus envers lui. Si j'en avais eu, je lui en aurais demandé
pardon, et nous n'eussions pas été brouillés seulement huit
jours. C'est parce que je n'en avais pas, que je ne pus
amener ce moment d'effusion où il oubliait tout et où il
pardonnait sans arrière-pensée.

Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments bien
dignes d'être conservés. Voici une boutade contre la
critique qui ne fâchera personne, puisqu'elle ne s'adresse
qu'à moi:

«J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préface de Werther,
mais à condition qu'elle ne fait pas partie, dans mon esprit,
du drame amoureux de Werther, et que vos considérations
ne seront mêlées en rien au naïf souvenir de la saison au
j'ai découvert ce petit livre, cette innocente violette, entre
deux buissons de nos campagnes du Berri. Werther,
voyez-vous, est une médaille frappée dans l'imagination de
dix-huit ans: on ne la vaut voir changée, ni pour être
éclaircie, ni pour être dorée. On la porte sur son coeur avec
superstition. Artistes, critiques, esprits d'analyse, aigles de



revues, vous êtes admirables à votre point d'observation.
Mais, mêlés aux rêveries de Werther sur la charrue, aux
émotions de la fenêtre où l'orage se déploie, vous êtes des
importuns disant de fort bons propos hors de pro-pos.
Vous parlez les uns des autres au sujet de Charlotte; et
puis de madame de Staël, de Voltaire, de Faust, de Byron,
de Mahomet et de Joseph Delorme! Il ne s'agit, dans ce
livre, que du destin de ceux qui s'aiment. Allez, profanes,
allez plus loin disserter sur l'esthétique! Vous dispersez les
oiseaux, vous faites envoler les amours, vous attachez le
plomb de la douane littéraire aux dentelles de la fantaisie.

»Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de vous une
couronne), accepter votre beau volume in-quarto, avec ses
ciselures dorées, avec ses annotations précieuses….
Ailleurs! vous servirez aux lecteurs a venir. Pour nous, vous
venez trop tard. Le Werther que je garde est un petit
bouquin in-douze, format commode à mettre dans la
poche, écorné aux angles, mystérieux livre jusque dans la
prose boursouflée d'un traducteur anonyme. Là, dans ses
vagues interprétations, je puis rêver comme dans le son
des cloches. Je ne lis l'Ancien Testament que dans une
édition de 1560, où ma mère m'a appris à connaître mes
lettres. Que voulez-vous! mes premières amours étaient du
village. Je ne méprise point les beautés parées de la ville;
mais reprenez votre Paris! Votre Paris est fort embelli, j'en
conviens; mais j'aime mieux ma mie, ô gué!»

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment et eût fait



plus de plaisir à Goethe que toutes les préfaces, passées,
présentes ou futures.

Souvent, il revenait sur nos années de séparation.

«Ah! mon pauvre enfant, quand je pense que nous avons
été séparés pendant des années, des siècles! Ah!
messieurs les bourgeois, laissez aux majestés l'odieuse
devise: Diviser pour régner. Mais je me soucie aujourd'hui
des bourgeois comme des princes, et je vous aime, à
réparer le temps que j'ai perdu en vains efforts pour vous
oublier.»

* * * * *

«Vous demandez quelques rimes du paysan de la Vallée-
aux-Loups pour mettre dans ce journal, à côté de la prose
du paysan de la Vallée-Noire. Demande-t-on au
peilleroux[5] si l'on peut disposer de sa blouse, quand il
voudrait vous vêtir de son coeur et de son âme? Vous
parlez de couronne; vous êtes donc jaloux de celle de
Jésus-Christ! Je ne puis vous offrir que des ronces et des
épines. Prenez. Tout ce que j'ai, tout ce que je rêve est à
vous.

[Note 5: Couvert de teilles, de guenilles; vieux français
encore usité en Berri.]

* * * * *



«Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous oublierai
jamais. Mais il faudrait avoir l'espérance de vous rendre le
plus minime des bons offices pour déroger à l'habitude de
ne plus se faire la barbe et de garder ses pantoufles. Voilà
vingt jours que je n'ai descendu l'escalier de ma mansarde.
Croyez-vous que pour cela je vive sans vous? Vous êtes
ma première pensée de la matinée, celle qui m'ouvre les
yeux, celle qui décide de notre bonne ou mauvaise humeur.
Je vous dois souvent de triompher de ma misanthropie.
Ah! il y a des moments où je me laisse persuader par vous
d'être indulgent septante-sept fois par jour! Mais pourquoi
vous porterais-je ma triste figure et mes idées
mélancoliques? Je meurs; ne le voyez-vous pas? Mais je
veux vous aimer jusqu'à la fin….»

«…Pensez-vous à Nohant? J'espérais y voir les seigles en
fleur. Mais je ne ferai plus qu'un voyage: c'est celui du
cimetière d'Aulnay….»

«On n'est bien que dans les bois, en présence des arbres
noirs, au pied des sapins dont les rameaux courbés par le
vent imitent le bruissement des vagues. Je ne dirai pas que
c'est là qu'il faut vivre (il ne faut vivre nulle part); mais c'est
là qu'il faut mourir….»

«Je me suis réfugié à Aulnay. Y pourrai-je rester? Je
l'ignore: la solitude est bien poignante. Dans tous les cas,
je vous dis mon absence et ses causes pour que vous ne



rêviez ni redoublement de mal physique, ni oubli de ma
part envers vous que j'aime tant!… Je cherche dans l'étude
une diversion au cauchemar de mes jours et de mes
nuits…. Adieu! Mille tendresses paternelles. J'ai rêvé cette
nuit que j'étais en pleine mer. J'entendais, au-dessus du
navire, planer sans les voir les grues voyageuses.
J'écoutais ces âmes en peine! Les grues ont fait naufrage!
…»

«Merci de votre gracieuse invitation à venir jouer avec les
enfants. Vous comprenez mon coeur; mais mon esprit, je
vous l'abandonne. Il est désenchanté et incurable. Je ne
veux me réconcilier avec personne qu'avec vous! Jamais
ce ne sont des intérêts personnels qui me blessent, mais le
tort que mes idoles se font à elles-mêmes. Je leur en veux
de se déprécier; c'est là que ma bouderie commence, et
ma rancune ne va pas plus loin.—Je connaissais des
hommes dont j'estimerai toujours le talent et le caractère;
mais pourrez-vous m'empêcher de regretter que la vanité
gâte tout cela? Ils sont vaniteux comme s'ils étaient
médiocres! J'ai bien le droit d'être maussade dans ma
conscience, et plus misanthrope que jamais dans les
derniers jours de ma vie…. Vous-même, si je reviens à
vous adorer, soyez bien sûr que c'est malgré moi, et parce
que vos qualités surpassent vos défauts. Adieu; je vous
aime, et les bouleaux sont verts: voilà les nouvelles du
village.»

On a pu voir par ces courts échantillons combien il y avait



d'élévation, de charme et de tendresse dans les
épanchements de M. de Latouche. Il avait fait avec tous
ses amis ce qu'il avait fait avec moi. Plus il leur tenait de
près par l'intimité ou par le sang, plus il avait avec eux une
susceptibilité incurable. Il nous avait tous boudés pendant
des séries d'années plus ou moins longues, et cependant
nous étions tous revenus à lui, plus attachés, peut-être,
après ses torts involontaires. Voici ce que m'écrivait, dans
les derniers temps, Duvernet, son proche parent, son ami
dévoué, qui est aussi mon ami d'enfance:

«Comment assez plaindre notre-pauvre de Latouche! Lui
a-t-on réellement fait cette existence empoisonnée, ou bien
cherche-t-il lui-même par quelles tortures il éprouvera son
esprit? C'est un problème, mais c'est aussi une souffrance;
plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance révèle une
exquise délicatesse et une âme tendre à l'excès.»

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures
appréciations sont celles qui partent du coeur dans
l'intimité. Il n'y a pas de plus tendre éloge à faire d'un
homme que de reconnaître qu'il est digne qu'on lui
pardonne tout.

M. de Latouche était amoureux de la forme en littérature.
Pour lui, la forme avait une importance sur laquelle il ne
voulait pas entendre raison plus que sur le reste.

«Vous êtes trop indulgent, mon cher camarade, m'écrivait-



il une fois. Vous admirez si naïvement un tas de choses
que, si je ne vous connaissais pas, je croirais que vous
vous moquez. Certes, j'estime un bon coeur plus qu'un
beau poème, et un noble caractère est plus pour moi qu'un
grand esprit. Mais, quand on ne sait pas faire de vers ni de
prose, on n'est pas forcé d'en faire. Aimez ces gens-là, ne
les encouragez pas à se tromper. Allons, votre vieux ami
s'en va, mon pauvre enfant! votre grondeur, votre
éplucheur, votre censeur s'apprête au grand voyage. Vous
croyez que ce n'est rien de se sentir mourir? Peut-être que
les autres meurent sans y faire attention. Il y a tant de
choses qui m'oppriment et qui semblent vous être légères!
Vous, aussi, vous avez des ennemis, et vous n'y pensez
pas. Vous faites comme tout le monde, vous manquez ou
vous gâtez le meilleur endroit de vos ouvrages, et vous
dites toujours: C'est vrai, quand on vous le démontre; puis
vous voilà insouciant aussitôt, comme votre fille, lorsqu'elle
était ce gros enfant qui se roulait sur les gazons d'Aulnay.
Avez-vous raison? Est-ce moi qui ai tort quand je m'indigne
contre les torts des autres, quand je m'affecte des miens
propres? Peut-être. Cependant, si l'on pardonne facilement
aux envieux et aux méchants? est-on bien capable de
sentir le prix de l'amitié forte et fidèle? Si on fût si bon
marché de soi-même, est-on bien résolu à se corriger de
ses défauts? L'art doit être traité aussi sérieusement
qu'une foi politique ou religieuse. Pour l'artiste, c'est la
seule affaire de la vie…. Ah! vous allez médire que vous
avez des enfants, et que vous les aimez plus que vos
livres…. Oui, c'est vrai. Hélas! si j'en avais!…»



Il me semble voir toute l'âme d'Alceste au fond de cette
lettre. La tendresse sons le blâme, le coeur aimant qui
s'efforce de s'endurcir et qui paraît implacable à force
d'envie de pardonner, la justesse du principe dominant
l'injustice du fait. Pauvre coeur brisé! il s'en allait
réellement, et comme cette agonie dura quinze ans, nous
nous flattions qu'il pouvait guérir. Nous nous imaginions
parfois que cela dépendait de lui. Nous nous trompions.
C'est qu'il avait encore tant de ressources dans l'esprit, de
tels accès d'activité des organes, qui reprenaient tout à
coup leurs fonctions au moment où il se plaignait d'être
engourdi et paralytique! Un jour, en 1846, je crois, nous
allâmes le surprendre à Aulnay. Nous le trouvâmes mourant
en apparence. «Ne restez que cinq minutes, nous dit-il. Je
ne puis ni vous voir, ni vous entendre, ni vous parler.»
Cependant, au bout des cinq minutes, cette nature mobile
et impressionnable était revenue à la vie. Il parlait, il
souriait, il racontait. Il se leva, il marcha dans le jardin,
appuyé d'abord sur nos bras et puis sur sa canne, et puis
tout seul. De minute en minute, il se ranimait, il
s'épanouissait. Il prétendait ne pas reconnaître nos figures
quand nous étions entrés. Peut-être était-ce vrai; qui peut
se rendre compte de tels phénomènes quand on ne les a
pas éprouvés? Quand nous le quittâmes, il leva la tête et
nous dit: «Ah! voilà les noisettes en fleurs. Dans notre
pays, cela s'appelle des mignons. Je ne les verrai pas
mûrir.» Nous regardâmes les noisetiers, les branches
étaient hautes, les mignons imperceptibles. Nous les



distinguions à peine. Quand il ressuscitait, sa vie était plus
développée, plus complète, plus intense que celle d'aucun
de nous. Qu'il eût été condamné à quelque labeur
physique, il eût été sauvé.

Dieu envoya un ange à ses dernières années. Une femme
d'un mérite supérieur se dévoua saintement à la tâche
pénible et délicate de soigner et de consoler le poëte
mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui fut savant,
orateur, homme politique et philosophe théoricien, homme
d'un caractère supérieur aux événements et aux partis[6],
d'un courage, d'un désintéressement, d'un patriotisme à
toute épreuve, mademoiselle Pauline Flaugergues se fixa
auprès du malade et ne le quitta plus d'un instant jusqu'à sa
mort. Poëte elle-même, au moins autant que M. de
Latouche, elle adoucit ses derniers jours par les
inspirations du coeur, les entretiens de l'intelligence et les
soins assidus de la piété filiale. Laissons parler le mourant
lui-même dans une de ses dernières poésies, la plus belle
peut-être qui lui fût jamais inspirée par son coeur:

[Note 6: On a de lui une excellente biographie faite par M.
de Latouche, et qui a paru dans le Dictionnaire de la
Conversation, 121e livraison.]

          Et j'accusais le Dieu qui, depuis deux années,
          Assombrit de mes jours les mornes destinées,
          M'énerva l'appétit, m'arracha le sommeil,
          Altéra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil!



          J'avais donc méconnu, dans mon ingratitude,
          Sa visible indulgence et sa sollicitude,
          Ses soins de m'aplanir, sans regrets, ni remord,
          Les sentiers escarpés qui mènent à la mort!
          D'abord, à ma faiblesse aux douleurs asservie,
          Il a rouvert l'asile où me riait la vie:
          Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert réduit,
          Où, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit.
          Humble séjour, payé du denier de l'artiste!
          Là, l'infirme, au retour, rêva le ciel moins triste.
          Chaque arbre me connaît, les murs me sont amis,
          Les passages frayés; là, mes pas sont admis,
          Bien qu'aveugles et sourds, sous le verger prospère
          Que j'ai planté moi-même, à l'âge où l'on espère.

A moi le frais salut de l'aube qui se lève, Et les derniers
regards d'un soir pur qui s'achève. Là, j'ai l'eau de la
source, au village en renom, Domptant, par intervalle, une
fièvre sans nom. Surtout, à mes côtés, voilà la soeur
chérie, Trésor de charité, poétique Égérie, La fille du
tribun, adoptée en mon coeur, Par qui des maux cruels
s'adoucit la rigueur. Vivant dictame offert à ma détresse
amère! Je l'appelle tantôt mon enfant et ma mère. Près
d'un lit résigné, c'est l'envoyé de Dieu, C'est l'encens d'une
fleur pour embaumer d'adieu.

A cette touchante et solennelle bénédiction, mademoiselle
Flaugergues, penchée au chevet du moribond, répondait
ainsi:



     Que n'a-t-elle, à son gré, pour charmer tes douleurs,
     Les vertus d'un dictame et la grâce des fleurs!
     Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile,
     Les suaves lueurs de la plus pure étoile!

     Que n'a-t-elle la voix des sonores ruisseaux
     Versant à tes yeux clos la molle rêverie!
     Que n'a-t-elle au réveil, caressante Égérie,
     Des concerts à te dire au travers des roseaux!

     Elle n'est du palmier que la liane aimée,
     Qui l'embrasse, et s'élève, et fleurit avec lui;
     La source qui scintille, un moment transformée,
     Quand sur ses flots rêveurs un rayon d'or a lui.

Ce que cette intelligente, courageuse et modeste femme a
souffert auprès de ce mourant si aimé, nul ne le saura
jamais, car jamais une plainte ne sortira de son coeur,
jamais un regard, jamais un soupir d'impatience ou de
découragement ne firent pressentir au malade ou à ses
amis l'énormité d'une tâche si rude pour un être si frêle.
Mais je me trompe, et qu'elle se détrompe elle-même!
nous tous, qui avons connu et aimé le poëte navré, nous
savons combien il a fallu de patience ingénieuse, de
persévérance héroïque, de délicatesse d'esprit et de coeur
à la fois, pour endormir et calmer sans cesse les crises de
ce mal physique et moral auquel rien ne pouvait l'empêcher
de succomber. Qu'elle en soit bénie, la sainte fille, la digne
fille de l'honnête et intrépide Flaugergues, la douce ermite



d'Aulnay! Aucun de nous ne perdra le souvenir de la
reconnaissance qu'il lui doit. Tous les parents de M. de
Latouche ont vu avec une douce satisfaction le modeste
héritage du poëte passer entre ses mains; l'humble et
charmante retraite d'Aulnay ne pouvait être légitimement
occupée que par cette fille d'adoption qui l'avait à jamais
sanctifiée. Je terminerai cet hommage par une indiscrétion
dont tout le monde me saura gré, par les derniers vers de
cette lyre pure et pénétrante qui se cache sous les
buissons de la Vallée-aux-Loups et qui pleure dans le
silence des nuits autour de la tombe du poëte:

MATINÉE DE MAI 1851

     Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte,
     Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des prés?
     Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il déserte,
     Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés?

     Et vous jasmins d'Espagne, aux étoiles sans nombre,
     Écartez vos festons qui nous charmaient jadis!

     Qui vous demande, à vous, des parfums et de l'ombre,
     Jeunes acacias si promptement grandis?

     Pourquoi viens-tu suspendre, ô frêle clématite,
     Ta blanche draperie à sa croisée en deuil?
     Ne sais-tu pas qu'ici le désespoir habite,
     Que le poëte aimé dort sous un froid linceul?



     L'ébénier rajeuni balance, gracieuses,
     A la brise de mai, ses riches grappes d'or,
     L'oiseau remplit de chants les nuits mélodieuses,
     Comme si deux amis les admiraient encor.

     Pour qui vous parez-vous ainsi, chère retraite?
     Revêtez-vous de deuil, comme moi, pour toujours:
     Vous ne le verrez plus, le docte anachorète,
     Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.

     Nous ne l'entendrons plus, cette voix adorée,
     Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis,
     Qui naguère, plus grave et du ciel inspirée,
     Forma de saints accords, des anges accueillis.

     Aux goûts simples et purs, à ces vallons fidèle,
     Par un rayon d'avril il était réjoui;
     Ses regards épiaient la première hirondelle
     Et le premier bouton à l'aube épanoui.

     Et moi, quand s'apaisait cette fièvre brûlante,
     Qui sur ta couche, hélas! souvent te retenait,
     Que j'aimais à guider ta marche faible et lente,
     A sentir à mon bras ton bras qui s'enchaînait!

     Quoi! pour jamais absent, tendre ami que je pleure,
     En vain je crois te voir aux lieux où tu n'es pas,
     Et, pour te retrouver, c'est loin de ta demeure,
     C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas!



     Et le printemps revient avec son gai cortège,
     On voit les fruits germer, le feuillage frémir,
     La vigne couronner le pin qui la protège:
     Dans cet ingrat séjour, je suis seule à gémir!

     Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie!
     Pour mes yeux qu'ont brûlés tant de veille et de pleurs.
     Pour ce coeur dévasté, plein de ton agonie,
     Que font saigner encor tes dernières douleurs!

     Oh! viennent les frimas, l'inclémente froidure,
     Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord!
     Et la neige étendant sur la molle verdure
     Son suaire glacé, d'une pâleur de mort!

     L'âme stérilisée où toute joie expire
     Du retour des saisons ne comprend plus la loi.
     Mes pleurs sont plus amers à voir le ciel sourire,
     Et la vallée en fleurs s'épanouir sans toi!

PAULINE.

M. de Latouche me disait souvent que je ne me
connaissais pas en vers. C'est possible; mais je crois que,
pour ceux-ci, nous n'eussions pas été en désaccord. Il me
semble que la manière de mademoiselle Flaugergues,
comme celle de notre ami, appartient à l'école d'André
Chénier; qu'il y a plus de clarté et de correction chez elle



que chez M. de Latouche, et qu'il y a toute la grâce, toute la
richesse descriptive de Chénier, avec ce précieux don de
la tendresse d'une femme, de la douleur bien réelle d'une
fille pieuse. Voyez comme elle pleure, comme elle regrette
celui auprès duquel tant de coeurs blessés disaient qu'on
ne pouvait plus vivre; et voyez comme il y a encore de
belles et bonnes âmes qu'on ne connaît pas, et dont on ne
s'occupe pas!

Nohant, 15 juin 1831.



V
FENIMORE COOPER

On a souvent comparé Cooper à Walter Scott. C'est un
grand honneur dont Cooper n'est pas indigne; mais on a
prétendu que Cooper était un habile et heureux imitateur
de ce grand maître: tel n'est pas notre sentiment.

Cooper a pu et a dû être influencé par la forme, par le
procédé de Scott. Quel modèle plus accompli pouvait-il se
proposer? Une manière, quand elle est bonne, tombe
aussitôt dans le domaine public; mais la manière n'est
qu'un vêtement de l'idée, et on n'imite personne en
s'habillant à la mode du temps où l'on vit. L'originalité de la
personne n'est pas étouffée sous un habit commode et
bien fait; elle s'y meut, au contraire, plus à l'aise.

Scott restera toujours en première ligne pour avoir trouvé
cette forme excellente, la seule qui convînt au genre de
récits et de peintures qu'il se proposait de traiter. Je ne
pense pas qu'il l'ait cherchée un seul instant; elle est venue
d'elle-même, comme un corps en harmonie parfaite avec
l'essence de son génie. En rêvant l'action simultanée et
bien réelle d'un groupe assez étendu de personnages
vrais, il a dû concevoir d'emblée la composition qui les met



tous en lumière, et, comme on dit en peinture, à leur plan.
En leur donnant plus que des traits et des costumes, c'est-
à-dire en les douant chacun d'un caractère et d'un langage
logiquement appropriés à son état et à son milieu, il a dû
voir l'action de chacun se dérouler d'elle-même, pour
concourir, sans hâte et sans langueur, à l'action générale
du drame. Dans cette facilité de moyens, qui intéresse
toujours sans jamais surprendre, il y a la plus grande
habileté possible, celle qui ne se fait pas sentir au lecteur
et qui n'a coûté aucun effort à l'auteur, tant elle a coulé de
source, le flot limpide de l'exécution s'élançant sur un lit
bien creusé d'avance dans le sol de la pensée vaste et
solide.

Cooper a dû reconnaître que cet art de grouper, d'éloigner,
de rapprocher et de réunir enfin ses incidents et ses
personnages, était également le seul qui convînt à la nature
de ces conceptions; car s'il n'y a pas d'imitation dans son
fait, il y a, du moins, analogie et ressemblance dans son
caractère de talent avec celui de Walter Scott. Nous
constaterons tout à l'heure les modifications qui établissent
son individualité quand même; voyons d'abord les points
de concordance.

Comme le grand Scott, le pur et naïf Fenimore est homme
de réflexion; en lui, comme en son maître, se résout le
problème de l'inspiration dans la méditation et dans
l'observation. Ce sont deux grands bourgeois poëtes, en
ce sens qu'ils sont de chez eux avant tout. Ils n'ont pas de



révoltes contre Dieu ou contre la société; pas
d'excentricités, pas de délires sacrés comme Shakspeare
ou Byron. Ils n'aspirent pas si haut. Ils ont la flamme douce
et le génie modeste. Ils se font conteurs et romanciers sans
monter au-dessus ni descendre au-dessous de leur tâche.
Ils la prennent trop au sérieux pour ne pas l'ennoblir. Ils sont
de même race, ils sont presque frères, en ce sens que la
base de leur puissance est cette sagesse, cette
persistance, cette apparente bonhomie qui caractérisent
les sociétés industrielles et les éducations positives.

Et pourtant ils sont poëtes; et, tout au beau milieu de leur
tranquille peinture de moeurs, ils seront emportés par un
idéal de liberté individuelle qui sera le point lumineux de
leur oeuvre, comme dans ces tableaux d'intérieurs
flamands, où tout semble vouloir exprimer la triviale réalité
de la vie, un rayon de soleil chaud vient idéaliser les plus
vulgaires figures, les plus puérils détails de la scène
domestique.

C'est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que
s'illuminent les paisibles compositions des deux
romanciers du Nord. Dans le détail, rien ne semble livré à
la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est l'idéal de l'artiste
et son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de
lumière sur leurs toiles. Chez Walter Scott, c'est le
bohémien rebelle au convenu de la vie sociale, c'est le
superstitieux Écossais doué de seconde vue, c'est la
dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent



ébranler l'imagination, troubler la vie positive, préparer le
drame par la terreur ou la tristesse, et faire une grande
trouée de lumière fantastique vers les régions du rêve.
Mais c'est surtout la gipsy devineresse qui se dessine
comme un fantôme, qui se dresse comme un monument,
dans le paysage de l'Écossais Scott. Elle proteste contre
la loi aveugle, contre la justice étroite, contre la propriété
égoïste. Elle subit le malheur avec une sombre énergie, et
maudit la destinée avec une sauvage éloquence. Fille
errante et misérable du réprouvé Satan, elle est pourtant le
bon génie de la bonne famille, et il semble qu'entre cette
société rigide, qui la repousse, et la Providence, qu'elle
désarme, elle ait le grand rôle et montre la grande figure du
drame.

Chez Cooper, le rêve se personnifie également dans une
figure plus grande que nature; mais c'est précisément dans
cette analogie avec le procédé de Walter Scott que je suis
frappé de l'individualité bien tranchée de Cooper. Cette
figure de prédilection qui, dans ses romans, s'appelle
d'abord l'Espion, et puis le Bravo, et enfin le Chasseur des
Prairies, est la révélation complète de la véritable pensée,
du constant idéal qui, sans le dominer, le pénètre. Là est la
supériorité de l'individu sur la société de son temps, et
peut-être sur Scott lui-même en tant que poëte, bien qu'en
tant qu'artiste habile et magistral Scott conserve le premier
rang.

Ce type généreux, naïf et idéaliste de l'aventurier des



déserts, de ce Nathaniel Bumpo, qui se révèle tour à tour
sous les noms d'Éclaireur, de Guide, de Chercheur de
sentiers, de Tueur de daims, d'Oeil-de-Faucon, de
Longue-Carabine, de Bas-de-Cuir, est une création qui
élève Cooper au-dessus de lui-même. Dès que sa pensée
a rencontré cet être en dehors du convenu, elle s'y attache
et ne le quitte plus qu'à regret. Dès lors, ce que la
description des solitudes du Nouveau-Monde nous avait
fait entrevoir comme un dessin bien tracé, mais assez
froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie, à travers
les impressions du contemplateur solitaire. C'est lui qui,
sans rien décrire, peint réellement la sublimité de la nature:
c'est lui dont l'extase tranquille nous saisit doucement et se
communique à nous pour nous montrer, comme dans un
miroir magique, les scènes grandioses que reflète son oeil
ravi. Et ce n'est pas par un grand prestige de talent que
cette figure ressort du cadre avec tant de charme et de
puissance: le talent de Cooper est simple, et, comme nous
disons, bonhomme. Ses naïvetés sont parfois bien près
de dépasser la mesure: sa manière ne lui appartient pas, il
l'a trouvée toute faite et s'en est servi avec moins d'ampleur
et de fermeté que son maître; mais c'est par le sentiment
qu'il arrive à l'égaler, tellement quelquefois, qu'on n'est pas
bien sûr que (de ce côté-là seulement) il ne le dépasse pas
quelque peu.

Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de
l'âme poétique de Cooper. Dans ceux de ses romans où il
ne figure pas, il y a des qualités d'un ordre inférieur qui sont



encore des qualités sérieuses, mais qui fatiguent
quelquefois par leur développement minutieux. Dans le
Robinson américain, dans les Lions de mer, etc., le
mouvement des voyages et l'intérêt des aventures ne
s'emparent de nous que comme des relations exactes,
comme des récits bien faits et dûment circonstanciés des
faits réels. La forme de ces récits est si logique et si droite,
qu'elle exclut toute emphase descriptive, toute tentative de
l'auteur pour imposer son émotion au lecteur.

Il faut pourtant reconnaître qu'en plusieurs endroits de ces
récits, l'émotion se communique, par cela même qu'elle ne
s'impose pas et ne cherche pas à rendre la grandeur des
scènes par la pompe des mots. Je ne connais rien de
mieux fait, en ce genre, que le tableau des mers polaires,
au chapitre où les deux goëlettes, les Lions de mer,
quittent l'île des phoques pour chercher une issue à travers
les glaces flottantes et les gigantesques banquises.
L'impression du froid, du doute, de l'obscurité, du péril et
de la désolation vous enveloppe. On croit entendre le bruit
sec et sinistre des glaçons que la proue heurte et
repousse. Ce n'est plus un danger de roman ou de théâtre,
amené à point pour faire son effet; c'est un danger prévu,
annoncé, mais qui, par sa solide vraisemblance, dépasse
l'attente du lecteur et lui devient aussi pénible qu'un
événement arrivé.

Et c'est par une grande sobriété de moyens littéraires,
c'est par une grande justesse d'images et d'expressions,



que le narrateur vous impressionne ainsi. Dans Satanstoe
(un des meilleurs romans de Cooper, que, par parenthèse,
nous n'avons pas vu faire partie de ses oeuvres publiées
chez nous en un corps d'ouvrage), une autre manière de
voyager sur la glace, la course en voiture sur le fleuve,
présente une scène de dégel subit des plus saisissantes,
parce que, grâce à la bonne foi et à la netteté des
définitions, elle est des plus intelligibles. Ces descriptions,
en forme de simples comptes rendus, sont une des
grandes qualités de Cooper. On y sent l'observateur qui,
lui-même, s'est rendu compte de tout, des effets et des
causes, des détails et de l'ensemble. On y est donc
intéressé par la force du vrai. Le narrateur a le calme d'un
miroir qui réfléchit les grandes crises de la nature, sans y
ajouter aucun ornement de son cru, et, je le répète, ce parti
franchement pris, constitue parfois une grande qualité,
peut-être trop peu estimée chez nous.

Mais cette vérité de couleur, ne constitue pas encore le
beau, qui est la splendeur du vrai et dont, comme les
peuples artistes de l'autre rive de l'Océan, l'Américain
Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce que nous
appelons le beau style, et de l'imitation byronienne dont il
se moque franchement, il lui faut pourtant une plus haute
expression du vrai que le sentiment positif de sa nation.
Dans ses romans de marine, il a peint suffisamment l'esprit
aventureux des chercheurs de terres nouvelles, leur énergie
calme dans les dangers inouïs du voyage au long cours, de
la prise de possession, et de l'établissement dans la



solitude effrayante des îles lointaines. Là, il a raconté aussi
les combats de pirates, les exploits des écumeurs de mer,
la vigilante audace de leurs adversaires naturels, les
gardiens de la propriété nationale; et puis encore, la
grande capacité industrielle de ces colons nomades qui,
soit au nom de leur nation, soit en vue de leur propre
fortune, vont prendre pied sur tous les récifs de l'univers;
sur les neiges comme sur les volcans, partout vainqueurs
de la vie sauvage, et de la nature elle-même dans ses plus
redoutables sanctuaires.

C'est déjà un grand ouvrage et une noble tâche accomplie,
que cette personnification du génie américain dans les
navigateurs des romans de Cooper. Comme ils sont
patients, obstinés, prévoyants, industrieux, ingénieux,
pleins de ressources, d'inspiration dans le danger, de
calme, de résignation et d'espérance dans le désastre! Il
n'est pas possible de nier que ce ne soient là les
éclaireurs, les messagers et les missionnaires de la
civilisation d'un grand peuple à travers le monde de la
barbarie, et l'Amérique doit à Cooper presque autant qu'à
Franklin et à Washington, car si ces grands hommes ont
créé la société de l'Union, par la science législative et par
la gloire des armes, lui, le modeste conteur, il en a répandu
l'éclat au-delà des mers par l'intérêt du récit et la fidélité du
sentiment patriotique.

Mais, encore une fois, cette vérité consciencieuse ne
contenait pas toute l'âme de Cooper. Il avait, en dépit de



son respect et de son amour pour la société à laquelle il
appartenait, cette tendance à l'aspiration isolée, à la
rêverie poétique et au sentiment de la liberté naturelle qui
caractérisent les vrais artistes. Cette admirable placidité
du désert au milieu duquel s'est implantée, la société des
États-Unis, l'avait envahi par moments, et, malgré lui, les
conquêtes de l'agriculture et du commerce sur ces
domaines vierges de pas humains avaient fait entrer dans
son âme une solennelle tristesse. Et puis, le côté de
grandeur de certaines tribus sauvages, la puissance des
instincts et des sentiments de la race indienne, la liberté de
l'homme primitif sur le sol également primitif et libre, c'était
là un grand spectacle, et il fallait au poëte des efforts de
raisonnement social et de volonté patriotique pour ne pas
maudire la victoire de l'homme blanc, pour ne pas pleurer
sur la destruction cruelle de l'homme rouge et sur la
spoliation de son domaine naturel: la forêt et la prairie
livrées à la cognée et à la charrue.

Un poëte européen de cette époque n'eût pas hésité à
suspendre sa harpe éplorée aux saules du rivage, pour
maudire la civilisation et les iniquités qui lui servent
fatalement de moyen. Un Américain devait hésiter à flétrir
ces iniquités, d'où naquirent la puissance et l'individualité
de sa race. Cooper s'isola dans le sentiment de sa douleur
et de sa pitié, et, quelque figure de chasseur indépendant
traversant peut-être le paysage à ce moment-là, il vit
apparaître dans sa pensée le bon, le dévoué, le pur, le fin
et l'intrépide Nathaniel. C'est à lui qu'il donna ses



sentiments et qu'il attribua ses rêves, son amour
enthousiaste pour les splendeurs de la solitude, ses
aspirations vers l'idéal de la vie primitive, de la religion
naturelle et de la liberté absolue.

Et à ce blanc, initié aux délices du désert, il osa donner
des amis parmi des sauvages. Le Mohican est aussi un
grand type, et, en faisant de lui un allié de la race blanche
et une sorte d'initié au christianisme, Cooper a pu, sans
trop choquer l'orgueil de sa nation, plaider la cause de la
race indienne. Plus vrai, et plus renseigné, d'ailleurs, que
Chateaubriand qui n'avait fait qu'entrevoir et supposer, il
nous a fait pénétrer dans la réalité comme dans la poésie
de la vie sauvage, dans ses vertus homériques, dans son
héroïsme effrayant, dans sa sublime barbarie; et, par la
voix tranquille mais retentissante du romancier, l'Amérique
a laissé échapper de son sein ce cri de la conscience:
«Pour être ce que nous sommes, il nous a fallu tuer une
grande race et ravager une grande nature.»

Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne
nous a pas laissé de doutes à cet égard, et la question est
jugée. A chaque instant, le vieux philosophe s'écrie:

«Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos
monuments, votre commerce, vos religions, vos prêtres.
Tout cela est beau et bon sans doute; mais ici, dans mon
désert, j'habite un plus beau temple que vos églises; je
contemple de plus sublimes monuments que ceux élevés



par l'homme; je comprends mieux la Divinité que vos
prêtres; je ne damne personne, je crois que l'homme rouge
et l'homme blanc sont égaux devant Dieu. Je suis plus
heureux, plus opulent, plus riche que vous tous; j'ai moins
de besoins, de soucis et de maladies. Je trouve moins
d'ennemis que de frères parmi les sauvages, et ceux qui
vous environnent de piéges et de surprises ne font,
qu'exercer contre vous, qui les avez traqués et sacrifiés
comme un bétail, de justes représailles.»

Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela à son
héros, il le fait si bien entendre qu'il n'y a pas moyen de s'y
tromper. Lui, le chasseur, il n'est l'ennemi personnel
d'aucune de ces tribus redoutées qui menacent les
établissements des blancs dans le désert. C'est toujours
pour défendre ou sauver quelque ami de sa propre race
qu'il se fait de mauvaises affaires avec les Indiens. Quand
il a sauvé tous ceux auxquels il se sentait nécessaire, il
s'en va, par goût, vieillir et mourir chez les Pawnies.
Disons, en passant, que le récit de cette mort du vieux
trappeur est une des plus belles choses que notre siècle
littéraire ait produites.

Cooper a donc entrevu et senti, au delà de cette vie de
réalité et d'utilité matérielle qui fait la force de l'Amérique
du Nord, quelque chose de moins sage et de plus divin que
la coutume, l'opinion et la croyance officielle: la civilisation
pénétrant dans la barbarie par d'autres moyens que les
balles et l'eau-de-feu; la conquête par l'esprit et non par le



glaive ou l'abrutissement. Cette fatale situation d'une
puissance acquise au prix du dol, du meurtre et de la
fraude, a frappé son coeur d'un profond remords
philosophique, et, malgré le calme de son organisation et
de son talent, il a exhalé comme un chant de mort sur les
restes épars et mutilés des grandes familles et des
grandes forêts du sol envahi. C'est à cet élan d'admiration
et de regret qu'il a dû l'inspiration de ses plus belles pages,
et c'est par là qu'il a osé et vibré, à un moment donné, plus
que Walter Scott, dont le calme impartial s'est moins
vaillamment démenti. Scott est pourtant un noble barde qui
pleure, lui aussi, sur les grands jours de l'Écosse; mais
l'hymne qu'il chante (et qu'il chante mieux, il ne faut pas le
méconnaître) a moins de portée. Il pleure une nationalité,
une puissance, une aristocratie surtout. Ce que chante et
pleure Cooper, c'est une noble race exterminée; c'est une
nature sublime dévastée; c'est la nature, c'est l'homme.

Nous manquons de détails sur la vie de Cooper. Elle n'a
point eu d'événements, nous dit-on. Sa famille est
originaire d'Angleterre; elle émigra en Amérique en 1769.

James Fenimore Cooper est né en 1789 à Burlington, sur
la Delawarre, État de New-York. À treize ans, il fut placé au
collège d'Yale, à New-Haven. A seize ans (en 1805), il
entra dans la marine; mais, après quelques voyages, sa
santé l'obligea de renoncer à cette carrière. En 1810, il se
retira à Cooper's-Town, ville fondée par son père, et il ne
s'occupa plus que de littérature. Il fit, dans le but de



rassembler des matériaux à son usage, plusieurs voyages,
et remplit à Lyon, de 1826 à 1829, les fonctions de consul
des États-Unis. Il avait trente-deux ans lorsqu'il publia son
premier ouvrage. Il est mort à Cooper's-Town, en 1851.

On s'accorde à dire que son existence fut heureuse, unie et
sage comme son caractère lequel nous ne jugeons pas
seulement par la forme et l'esprit de ses romans, mais par
ses impressions de voyage. Ces impressions, résumées
en d'assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris, sur
Rome, sur l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre, sont pour les
admirateurs de Cooper de très-précieux documents. On le
comprend, on le voit, on l'estime et on l'aime à travers ces
réflexions sobres et concises, où un inébranlable fonds de
bon sens juge les hommes et les choses, tandis que les
instincts de l'artiste se laissent moralement entraîner aux
séductions du vieux monde. Cette antithèse paraît animer
la vie et l'intelligence du romancier américain sans lui créer
trop ces tourments intérieurs. Il est charmé par les
douceurs paresseuses, par le luxe libéral et les tolérances
philosophiques de la vie florentine, sans cesser d'estimer
et de respecter les principes de simplicité et d'austérité
démocratiques dont il porte en lui l'ineffaçable cachet.
L'indépendance critique de son esprit se fait pourtant jour
hardiment en quelques endroits:

«J'ai quelquefois formé le désir, dit-il en contemplant la
cathédrale de Liége, d'avoir été élevé dans la religion
catholique, afin d'unir la poésie de la religion à ses



principes moraux. L'une est-elle nécessairement
inconciliable avec les autres? L'homme a-t-il vraiment
assez de philosophie pour concevoir la vérité dans sa
pureté abstraite, et se passer du secours de l'imagination?
… Pourquoi avoir rejeté le pieux symbole de la croix, les
ornements du temple, les riches costumes et les pieux
concerts?…

«Je crois qu'il est impossible à un Américain, après avoir
visité l'Europe, de ne pas être frappé de l'insuffisance des
monuments religieux aux États-Unis. De pieuses
spéculations ont établi parmi nous un grand nombre
d'églises, dans la distribution desquelles on a consulté
principalement les convenances et le bien-être des
propriétaires de bancs; mais nous manquons de temples
propres à faire sentir la suprématie de la Divinité….

«Dans l'hémisphère européen, les toitures élevées et le
clocher de l'église forment, pour ainsi dire, le noyau de
chaque village, la maison de Dieu domine les demeures
humaines, et semble étendre sur elles sa protection. Les
dômes, les flèches, les dentelles des cathédrales
gothiques s'élancent au-dessus des murailles de la ville.
Partout où il y a une réunion d'hommes, elle cherche un abri
sous les larges ailes de l'église….

«Les plus hautes maisons d'une ville américaine sont
invariablement ses tavernes. Nous ne bâtissons de
pyramides qu'en l'honneur des boissons alcooliques.



Lorsqu'il s'agit du culte, on se contente d'une coquille de
noix; mais quand il est question de manger ou de boire, la
tante de Pari-Banou ne serait plus assez vaste pour nous
contenir: j'aimerais mieux de grandes églises et de petites
tavernes.»

Ce passage peint avec une charmante bonhomie les
besoins de l'artiste, triomphant de toute étroitesse de
patriotisme. Partout, dans ses voyages en Europe, Cooper
porte un vrai sentiment de compréhension du beau sous
ses divers aspects, et un touchant élan de sympathie pour
les différents caractères des peuples. Il est né généreux et
bienveillant, on le voit à chaque page, sans qu'il paraisse
songer à en faire montre. Il peint toutes choses à sa
manière, et cette manière américaine est très-remarquable
et très-intéressante, surtout appliquée à l'appréciation des
pays les plus opposés aux types que le voyageur avait pu
concevoir des hommes et des choses. C'est en Italie, c'est
à Rome surtout qu'il est curieux de suivre l'auteur du
Robinson américain. Comment cet homme si exact, si
minutieux, si positif, qui sait le nombre de clous et de
chevrons nécessaires à la moindre construction, tout aussi
bien que le nom et l'usage des plus imperceptibles détails
d'un navire, va-t-il regarder, comprendre et définir cette
profusion d'oeuvres d'art où la pensée de l'utilité matérielle
ne s'est présentée que comme accessoire?

«On m'avait prédit que je serais désappointé à l'aspect de
Saint-Pierre, que je m'abuserais sur ses véritables



dimensions. Je les vis telles qu'elles étaient, sans doute
parce que j'avais travaillé depuis longtemps à me former le
coup d'oeil. Dans les Alpes, je me suis souvent trompé sur
les hauteurs et les distances; mais toute erreur cesse
quand il s'agit d'un édifice ou d'un vaisseau. Avant de
parcourir la Suisse, je ne connaissais rien de semblable,
rien qui pût me servir de point de comparaison. Toutefois,
si je ne possédais pas de règles certaines pour juger la
nature, je m'étais exercé à calculer exactement la grandeur
des édifices, et je fus convaincu au premier aspect, que
l'église de Saint-Pierre était le plus colossal de tous.

«Le guide me pria de faire halte pour admirer quelques-
unes des sublimes créations de Michel-Ange; mais je hâtai
le pas. Gravissant les degrés du temple, j'étreignis dans
mes bras une des colonnes engagées de la façade, non
par enthousiasme sentimental, mais afin de m'assurer de
son diamètre. Cette épreuve matérielle confirma mes
premières impressions. Poussant ensuite une porte
latérale, je me trouvai dans le temple le plus grandiose ou
des cérémonies religieuses aient jamais été célébrées. Je
fis une centaine de pas dans la nef, et je m'arrêtai; ayant
l'habitude de soumettre les monuments à un examen
analytique, j'avais compté mes pas à mesure que
j'avançais, et il m'était facile d'évaluer en pieds la route que
j'avais faite.»

En voyant le poëte de la Prairie prendre de si naïves
précautions pour ne pas se tromper sur la véritable



dimension d'une église (procédé que, du reste, beaucoup
d'Anglais et d'Américains emploient encore en visitant les
monuments, et qui fait toujours rire le peuple artiste de
l'Italie), n'est-on pas tenté de se moquer un peu de cette
prudence caractéristique qui commence par se défendre
de toute admiration, et qui ne veut apprécier la grandeur
intellectuelle des oeuvres d'art qu'après avoir bien calculé
en mesure leur grandeur matérielle? Il faut pourtant
s'abstenir de ce dédain pour la lenteur des impressions de
certaines races, quand on voit le grand Cooper, ce bon
maître et cet excellent peintre, en subir l'habitude, et même
la proclamer ingénument comme une règle de conscience.
Après tout, ce n'est qu'un procédé inverse de celui des
gens au coup d'oeil prompt pour arriver au même résultat,
l'émotion. Un Français artiste, ou un Italien artiste
commence par chercher l'impression générale. La
dimension n'est pas ce qui l'occupe, c'est la proportion. Il
voit tout d'un coup par où elle brille, et les sublimes
harmonies qu'elle lui révèle ne lui font pas désirer de se
rendre compte trop vite du plan géométrique. Quand il en
vient là, sa jouissance est à peu près épuisée, et même, si
cette jouissance a été vive, il aime mieux l'emporter vierge
de tout calcul matériel.

L'Américain Cooper commence par où nous finissons, et
quand il s'est bien assuré qu'il a devant les yeux la plus
vaste église qui existe, il s'aperçoit qu'elle est belle, il
s'échauffe et s'enthousiasme.



Mais c'est encore à sa manière. Il ne cherche pas à
peindre son émotion par des phrases. Quand il a bien
constaté que des chérubins de marbre, qui n'ont pas l'air
plus gros que de simples enfants, ont la main quatre fois
plus grosse que la sienne; que le fameux baldaquin du
maître-autel est plus élevé que la tour de la Trinité de
New-York, et que le trône de marbre, «sorte de siége
poétique à l'usage des papes, a de même l'élévation d'un
clocher,» il s'abandonne, se dégèle et se détend; et le voilà
qui, avec sa bonhomie accoutumée, décrit en peu de mots
très-simples, mais parfaitement sentis, son émotion et
celle de son enfant, qui, par parenthèse, met là, dans la
couleur sobre et douce du maître, un point lumineux très-
charmant.

«En contemplant cet édifice immense, si admirablement
combiné dans toutes ses parties (le voilà frappé par la
véritable grandeur de l'oeuvre), je ne pus retenir des larmes
d'admiration. Le petit Édouard lui-même fut ému, quoiqu'il
eût passé la moitié de sa vie à voir des monuments. Il se
serra contre moi en murmurant: Qu'est-ce que c'est?
qu'est-ce que c'est? Est-ce une église?

«La nuit s'avançait et l'obscurité ajoutait à l'effet de la
basilique. L'atmosphère avait quelque chose d'enivrant, car
ce lieu sacré a son atmosphère différente de celle du
dehors. Je sortis avec la conviction que si jamais la main
de l'homme a élevé un temple digne de la majesté divine,
c'est incontestablement celui-ci.»



Suivons encore un peu Cooper dans son voyage à travers
Rome, puisque c'est la meilleure révélation que nous avons
de son caractère et de sa nature d'esprit. Il se moque
gaiement des émotions de commande et de pompeuses
descriptions.

«Des descriptions peuvent-elles donner une idée du
Colisée? Ce n'est pas la grâce, ce n'est pas la beauté qu'il
faut chercher dans ces travaux des Romains: c'est
l'immensité, la grandeur gigantesque, panthéiste, que ni
peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire.»

Et puis, il ajoute, pour résumer ses rêveries:

«Des circonstances, qui me sont personnelles, me font
trouver plus de charmes à l'aspect de ces ruines. Il y a
quelques mois, j'errais sur les bords du Mississipi. Je suis
aujourd'hui sur ceux du Tibre. J'ai passé d'un extrême à
l'autre, du berceau d'un peuple enfant au tombeau d'un
peuple mort. J'ai vu des forêts encore vierges, des cités
naissantes, des institutions nouvelles, des nations jeunes et
actives, travaillant à se constituer, ayant leur carrière de
gloire ou de honte à parcourir, tournant le dos au passé, et
les yeux fixés sur l'avenir. Et me voilà entouré de colonnes
renversées, de temples démolis, de palais de niveau avec
le sol, au milieu des derniers vestiges d'un peuple qui a fait
son temps et qui est enseveli. Là, je sentais en mon coeur
l'espérance vive et joyeuse; ici, je sens le triste et morne



souvenir.»

On le voit, c'est toujours l'Américain qui compare, ce qui ne
l'empêche pas de sentir. En parlant du Panthéon de Rome:
«Une vaste rotonde voûtée, solidement construite, sans
soubassement, éclairée par une ouverture élégante qui
permet de voir le ciel à découvert, offre un ensemble si
nouveau, pour ne pas dire si sublime, qu'on oublie les
impressions de l'extérieur. La conception de cet édifice est
une des plus belles qui existent en architecture. Le trou
circulaire du centre laisse entrer assez le jour, et l'oeil,
après avoir parcouru la noble voûte, sonde le vide azuré de
l'espace infini. La disposition matérielle du local satisfait
l'esprit, et celui de nos sens, qui atteint le plus loin, entraîne
l'imagination vers la puissance et la majesté suprêmes.
L'espace sans limites est le meilleur prototype de
l'éternité.»

Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit qu'une
partie des choses; mais tout ce qu'il a vu, il l'a apprécié ou
critiqué presque toujours avec un très-remarquable
discernement. Quand on songe que c'était en 1838 et que,
jeune encore, il n'avait certes pas reçu, dans son pays, une
éducation d'artiste; qu'il avait de la fortune, de la
considération, aucun sujet de dépit byronien contre sa
patrie, et ce calme de tempérament qui lui faisait compter
ses pas dans la nef de Saint-Pierre avant de rien regarder,
on reconnaît qu'il est doué d'une organisation très-
complète et très-saine; et cette sorte d'universalité d'esprit,



cette grande logique éclairée d'une sereine lumière, ce
contraste même de la prudence et de l'entraînement qui
trouvent le moyen d'aller ensemble, expliquent la fécondité
de son talent, la pureté de ses conceptions et la puissance
de cette belle création de Nathaniel qui résume et le
respect des civilisations progressives et l'amour de la
primitive liberté.

Cooper fut assez intimement lié, à Paris, avec la Fayette. Il
traversa sans crainte et sans malaise la grande crise de
l'invasion du choléra; il assista aux événements du cloître
Saint-Merry; il lut reçu en visite particulière par Louis-
Philippe, et ne se fit pas d'illusions sur la franchise du
monarque citoyen. Il faut lire, dans ses lettres, datées de
Paris, 1832, le détail piquant de cette entrevue et les
conversations intéressantes de la Fayette avec Cooper sur
la situation de l'époque. Tout cela est fort bien résumé, et
les quelques traits descriptifs qui encadrent ces entrevues
sont de ceux qui font très-bien voir en peu de mots. Dans
ses romans, Cooper est sujet à des longueurs; dans ses
souvenirs personnels, il est concis et touche juste, il met en
saillie les endroits et les personnes, tout en vous menant
rapidement. Lorsqu'il raconte la cérémonie du lavement
des pieds, à Rome, il rencontre une figure intéressante et
l'esquisse largement. «Chose étrange, que ces nobles
oppresseurs pensant réparer toute une année d'inflexible
orgueil par une seule soirée d'humilité!… J'entrai dans la
salle du bain. Je vis six pèlerins sales et en haillons qui
ôtaient leurs souliers et leurs bas. On apporta les bassins,



et les nobles romains se mirent à l'oeuvre. Mon oeil s'arrêta
sur un des mendiants les plus laids et les plus déguenillés,
et de là s'abaissa sur le grand seigneur agenouillé devant
lui. Ce dernier avait un costume ecclésiastique; sa figure
était belle; ses yeux noirs et sombres communiquaient à
tous ses traits une expression sinistre.

«Monsieur, demandai-je à mon voisin, pourriez-vous me
dire le nom du gentilhomme qui essuie les pieds de ce
mendiant?

—Quel gentilhomme, monsieur? Celui qui porte le diable
sur sa face?

—Précisément.

—C'est don Miguel, ex-tyran de Portugal.»

Cooper a eu et a encore une véritable foule d'imitateurs. Le
succès européen de ses romans sur l'Amérique a fait
éclore par centaines, sous la même forme, les récits de
voyages, les événements maritimes, les combats avec les
Indiens, les établissements de colons dans le désert, et l'on
ne s'est même pas gêné pour tâcher de reproduire la
solennelle figure de Nathaniel. Grâce à toutes ces
imitations, nous nous promenons en esprit, à cette heure,
dans les solitudes les plus lointaines, et nous connaissons
les moeurs des animaux les plus féroces ou des hommes
les plus étranges. Mais quelque instruction et quelque



amusement que nous puissions trouver dans ces récits, les
copistes de Cooper auraient tort de croire qu'en le
continuant ils le remplacent. Nous ne regrettons pas que,
faute d'une grande et forte personnalité, on s'adonne à
l'imitation d'un bon maître. Si l'on a pour soi de
l'observation, de la mémoire, et un fonds de souvenirs de
voyages intéressants et de spectacles dramatiques, on est
encore lu avec curiosité, et si on ne fait de l'art, on répand
au moins des notions instructives sous une forme qui les
popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces
ouvrages, pour sentir la supériorité incomparable du
modèle. On est pourtant aujourd'hui plus habile que
Cooper dans son propre genre; on a pénétré plus avant
dans les déserts; on a vu plus de choses et on sait mieux le
métier de conteur, devenu, en Amérique, une sorte de
concurrence. Seulement, quoi qu'on fasse, on n'est pas
soi-même, et on n'est pas Cooper. On a plus de verve et
on précipite les incidents dramatiques; mais, par cela
même, on n'attache pas, on ne persuade pas autant; et ce
grand fonds de vérité saine, cette pureté d'âme et de
forme, cette individualité tranquille d'un génie fécond et
bien portant, on ne l'a pas, et on ne peut pas se l'inoculer.

Août 1836.





VII
GEORGE DE GUÉRIN

«George-Maurice Guérin du Cayla naquit au château du
Cayla, département du Tarn, vers 1810 ou 1811. Sa famille
était une des plus anciennes du Languedoc. Il commença
ses études à Toulouse, et les acheva au collège Stanislas,
à Paris, sortit du collège de 1829 à 1830, passa près
d'une année en Bretagne[7], revint à Paris, y développa
ses facultés, mais par un travail sans suite, abandonné et
repris souvent. Sa vie jusqu'à son mariage, qui eut lieu en
1838, fut très-simple, nullement littéraire dans le sens
extérieur que l'on donne à ce mot. Il n'aborda jamais aucun
journal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses
lectures, ses secrètes études poétiques, et te monde qu'il
aimait beaucoup. Il mourut l'année dernière, au château du
Cayla, chez son père, ne laissant que des fragments, et en
très-petit nombre.»

[Note 7: Chez M. de Lamennais, qui s'occupait alors de
l'éducation de plusieurs jeunes gens. George Guérin fut
confié à ses soins, et perfectionna chez lui ses études. M.
de Lamennais a conservé de cet élève un souvenir
affectueux et bienveillant. «C'était, nous a-t-il dit, un jeune
homme timide, d'une piété douce et timorée, d'une



organisation si frêle qu'on l'eût crue près de se briser à
chaque instant, et ne montrant point encore les facultés
d'une intelligence remarquable.»]

Telle est la courte notice biographique qui nous a été
transmise sur un talent ignoré du lui-même, et révélé
seulement à quelques amis, aujourd'hui désireux de rendre
hommage à sa mémoire par la publication d'un ou deux
fragments de poésie, seul héritage qu'il ait laissé, comme
malgré lui, à la postérité. Après avoir lu ces Fragments,
nous nous sommes engagé à cette publication avec ce
sentiment de profonde sympathie que chacun éprouve pour
le génie moissonné dans sa fleur, et croyant fermement
accomplir un devoir envers le poëte comme envers le
public. Après la mort à la fois pénible et dramatique
d'Hégésippe Moroau, cette notice et ces citations méritent
quelque attention. S'il y a une certaine similitude dans ces
mélancoliques destinées, dans ces gloires méritées, mais
non couronnées, dans ces morts prématurées et obscures,
il y a contraste dans la nature du talent, dans le caractère
de l'individu, dans les causes du dégoût de la vie (car il y a
spleen chez l'un et chez l'autre), il y a surtout matière à des
réflexions différentes. Les nôtres seront courtes et
respectueuses, car la douleur de George Guérin fut
silencieuse et noblement portée jusqu'à la tombe.

Devant tant d'exemples de poésies et de morts
spleeniques que notre siècle voit éclore et inhumer, le
moraliste a un triste devoir à remplir. Le désir inquiet des



jouissances matérielles de la vie et le besoin des vulgaires
satisfactions de là vanité, devenus des causes
d'amertume, de colère et de suicide, ne sauraient être
réprimés par de trop sévères arrêts, et la pitié sympathique
qu'inspirent de telles catastrophes doit trouver son correctif
dans une critique austère et courageuse. L'auteur du
poétique drame de Chatterton l'a bien senti; car il a placé
auprès du martyr de l'ambition littéraire un quaker rigide
dans ses moeurs et tendre dans ses sentiments, qui
s'efforce de relever tantôt par la sagesse, tantôt par
l'amour, ce coeur amer et brisé. Mais en face d'une douleur
muette, comprimée, sans orgueil et sans fiel, au spectacle
d'une vie qui se consume faute d'aliments nobles, et qui
s'éteint sans lâche blasphème, il y a des enseignements
profonds que chacun de nous peut appliquer à soi-même
dans l'état social ou nous vivons aujourd'hui. Le simple bon
sens humain peut alors remonter aux causes et prononcer,
entre le poëte qui s'en va et la société qui demeure, lequel
fut ingrat, oublieux, insensible.

George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses
lettres confidentielles, intimes et sublimes révélations à son
ami le plus cher, montrent une résignation portée jusqu'à
l'indifférence en tout ce qui touche à la gloire éphémère
des lettres. «Il portait dans le monde (c'est ce même ami
qui parle) une élégance parfaite, des manières pleines de
noblesse et un langage exquis, ne jetait pas d'éclat, n'avait
pas de trait, mais quelque chose de doux, de fin et de
charmant que je n'ai vu qu'en lui, et dont l'effet était



irrésistible, il aimait extrêmement la conversation; et quand
il rencontrait par hasard des gens qui savaient causer, il
s'animait et jouissait de ce qu'ils disaient comme il
jouissait de la musique, des parfums et de la lumière.» Il
était malade, et sa paresse à produire, sa paresse à vivre,
s'il est permis de dire ainsi, sans hâter sa mort,
empêchèrent peut-être l'effort intérieur qui pouvait en
conjurer l'arrêt. Ce n'est donc pas directement à la société
qu'on peut imputer cette fin prématurée, mais c'est bien à
elle qu'on doit reprocher hautement et fortement cette
langueur profonde, cet abattement douloureux où ses
forces se consumèrent, sans qu'aucune révélation de
l'idéal qu'il cherchait ardemment vint à son secours, sans
qu'aucun enseignement solide et vivifiant pénétrât de force
dans sa solitude intellectuelle. Mais avant de signaler
l'horrible insensibilité, ou, pour mieux dire, la déplorable
nullité du rôle maternel de cette société à l'égard de ses
plus nobles enfants, nous peindrons davantage le
caractère de celui-ci, et l'on comprendra dès lors ce qui lui
a manqué pour réchauffer dans ses veines l'amour de la
vie.

C'était une de ces âmes froissées par la réalité commune,
tendrement éprises du beau et du vrai, douloureusement
indignées contre leur propre insuffisance à le découvrir,
vouées en un mot à ces mystérieuses souffrances dont
René, Obermann et Werther offrent sous des faces
différentes le résumé poétique. Les quinze lettres de
George Guérin que nous avons entre les mains sont une



monodie non moins touchante et non moins belle que les
plus beaux poëmes psychologiques destinés et livrés à la
publicité. Pour nous, elles ont un caractère plus sacré
encore, car c'est le secret d'une tristesse naïve, sans
draperies, sans spectateurs et sans art; et il y a là une
poésie naturelle, une grandeur instinctive, une élévation de
style et d'idées, auxquelles n'arrivent pas les oeuvres
écrites en vue du public et retouchées sur les épreuves
d'imprimerie. Nous on citerons plusieurs fragments,
regrettant beaucoup que leur caractère confidentiel ne
nous permette pas de les transcrire en entier. On n'y
trouverait pas un détail de l'intimité la plus délicate à
révéler qui ne fût senti et présenté avec grandeur et poésie.
Ce sont peut-être ces détails que, comme artiste, nous
regrettons le plus de passer sous silence.

* * * * *

«Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui où je
suis plongé, de profundis clamarem ad te; mais il faut que
je m'interdise ces folies. Elles n'ôtent rien au mal, et l'on
prend la ridicule habitude de se plaindre. Nous avons tant
de ridicules que nous ne connaissons pas, qu'il faut, du
moins autant que nous le pouvons, nous garder de ceux qui
sont manifestes. Vous m'avez dit un jour qu'en sortant du
collège je devais être exagéré et en proie aux sottes
manies qui ont travaillé toute cette jeunesse d'alors, mais
qu'aujourd'hui, sans doute, j'étais vrai, et ne jouais pas à
l'ennui et au dégoût. Ah; n'en doutez pas; si je n'ai pas de



bon sens, j'ai du moins un peu de ce goût qui est le bon
sens de l'esprit, et rien, à mon jugement, n'est plus
choquant, surtout à notre âge, que ces affectations de
collège. Dieu merci, je ressemble assez peu à ce que
j'étais dans ce temps-là; et si j'affectais quelque chose, ce
serait de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur
de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous la grille de
Stanislas, voilà la ressemblance. A cette époque de mon
ennui, j'en disais plus qu'il n'y en avait, aujourd'hui j'en dis
moins qu'il n'y en a, voilà la différence.

* * * * *

«Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah[8], mon ami,
que sommes-nous; ou plutôt que suis-je, pour souffrir ainsi
sans relâche de toutes choses autour de moi et voir mon
humeur suivre les variations de la lumière? J'ai pensé
quelque temps que cette sensibilité bizarre était un travers
de ma jeunesse qui disparaîtrait avec elle. Mais le progrès
des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un mal
incurable et qui va s'aigrissant. Los journées les plus unies,
les plus paisibles, sont encore pour moi traversées de mille
accidents imperceptibles qui n'atteignent que moi. Cela
s'élève à des degrés que vous ne pourriez croire. Aussi
qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si léger qui
soit plus mobile que mon âme? J'ai à peine écrit quelques
pages de ce travail qui avait d'abord tant d'attraits; qui sait
quand je le terminerai? Mais j'y mettrai le dernier mot
assurément; je ne veux pas accepter le dédit cent fois offert



par ce mien esprit, le plus inconstant et le plus prompt au
dégoût qui fut jamais. Vaille que vaille, vous aurez cette
pièce, pièce en effet, et des plus pesantes.

[Note 8: Nous avons conservé scrupuleusement la
ponctuation de l'original. Une particularité digne de
remarque dans un texte rempli de si douloureuses
exclamations, c'est l'absence de points d'exclamation. Il
nous semble que la ponctuation d'un manuscrit est comme
l'allure de l'homme, l'inflexion de la voix, le geste, la
prononciation, une manière d'être par laquelle le caractère
se révèle, et que l'observation psychologique ne devrait
point négliger. Dans les premiers jours de notre invasion
romantique, de critiques malins remarquèrent l'abus des
signes apostrophiques. C'est peut-être la crainte et
l'horreur de cette sorte d'emphase qui suggéra à George
Guérin le besoin de supprimer entièrement le point
admiratif, même dans les endroits où la règle
grammaticale l'exige.]

«…Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais
pour toute ma vie à écrire un seul mot de composition. Plus
j'avance, plus le fantôme (l'idéal) s'élève et devient
insaisissable. Ce mot propre, cette expression, la seule
qui convient, dont parle La Bruyère, je n'ai jamais reconnu,
au contentement de mon esprit, que je l'eusse trouvé: et,
l'eusse-je attrapé, reste l'arrangement et les combinaisons
infinies, et la variété, et le piquant, et le solide, et la
nouveauté dans les termes usés; l'imprévu, l'image dans le



mot, et le contour, la justesse des proportions, enfin tout, le
don d'écrire, le talent; et de tout cela, je n'ai guère que la
bonne volonté.—Pardonnez-moi ce cours de rhétorique. Il
faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le pédant.»

Pour qui aura lu attentivement le Centaure, cette recherche
scrupuleuse et hardie dont la prétendue insuffisance est
confessée ici avec trop de modestie, est clairement
révélée. Mais, au risque de passer pour un pédant nous-
même, nous n'hésiterons pas à dire qu'il faut lire deux et
même trois fois le Centaure pour en apprécier les
beautés, la nouveauté de la forme, l'originalité non abrupte
et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase, de
l'image, de l'expression et du contour. On y verra une
persistance laborieuse pour resserrer dans les termes
poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste,
profonde et mystérieuse, comme ce monde primitif à demi
épanoui dans sa fraîcheur matinale, à demi assoupi encore
dans la placenta divin. C'est en cela que la nature de ce
petit chef-d'oeuvre nous semble différer essentiellement de
la manière de M. Ballanche, qui, à défaut des termes
poétiques, n'hésite pas à employer les termes
philosophiques modernes, et aussi de Chénier, qui ne
songe qu'à reproduire l'élégance, la pureté et comme la
beauté sculpturale des Grecs[9].

[Note 9: Un vieux ami de province, que j'ai consulté avant
de me déterminer à publier le Centaure, m'a écrit à ce
sujet une lettre trop remarquable pour que je ne me fasse



pas un devoir de la citer en entier. C'est un renseignement
que je lui demandais, et qu'il a eu la bonté de me donner
pour moi seul. Je ne crois pas lui déplaire en insérant ici
cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives
d'imitation grecque qui ont enrichi notre littérature. Ce petit
travail pourrait servir de canevas aux critiques qui
voudraient le développer. Il servira aussi d'excellente
préface aux fragments de M. de Guérin, et l'approbation
d'un juge aussi érudit aurait, au besoin, plus de poids que
la mienne:

«Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme
exprimant le sentiment grec grandiose, primitif, retrouvé et
un peu refait à distance par une sorte de réflexion poétique
et philosophique. Ce sentiment-là, par rapport à la Grèce,
ne se retrouve dans la littérature française que depuis
l'école moderne. Avant l'Homère d'André Chénier, les
Martyrs de Chateaubriand, l'Orphée et l'Antigone_ de
Ballanche, quelques pages de Quinet (Voyage en Grèce et
Prométhée), on en chercherait les traces et l'on n'en
trouverait qu'à peine dans notre littérature classique.

1° Il n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule et la
Grèce que par la colonie grecque de Marseille. Ces
influences grecques dans le midi de la Gaule n'ont pas été
vaines. Il y eut tout une culture, et dans le chapitre v de son
Histoire littéraire.

M. Ampère a très-bien suivi cette veine grecque légère,



comme une petite veine d'argent, dans notre littérature.
Encore aujourd'hui, il y a quelques mots grecs restés dans
le provençal actuel, il y a des tours grammaticaux qui ont pu
venir de là; mais ce sont de minces détails. Au moyen âge,
toute trace fut interrompue. A la renaissance du seizième
siècle, la langue et la littérature grecques rentrèrent
presque violemment et à torrent dans la littérature
française: il y eut comme engorgement au confluent.
L'école de Ronsard et de Baïf se fit grecque en français
par le calque des compositions et même la fabrique des
mots; il y eut excès. Pourtant des parties belles, délicates
ou grandes furent senties par eux et reproduites. Henri
Estienne, l'un des meilleurs prosateurs du seizième siècle
et des plus grands érudits, a fait un petit traité de la
conformité de la langue française et de la langue grecque:
il a relevé une grande quantité de locutions, de tours de
phrase, d'idiotismes communs aux deux langues, et qui
semblent indiquer bien moins une communication directe
qu'une certaine ressemblance de génie. M. de Maistre,
dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, est de l'avis de
Henri Estienne, et croit à la ressemblance du génie des
deux langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette
renaissance grecque du seizième siècle, en France, fut
érudite, pédantesque, pénible; le seul Amyot, par
l'élégance facile de sa traduction de Plutarque, semble
préluder à la Fontaine et à Fénelon.

«2° Avec l'école de Malherbe et de ses successeurs
classiques, la littérature française se rapprocha davantage



du caractère latin, quelque chose de clair, de précis, de
concis, une langue d'affaires, du politique, de prose;
Corneille, Malherbe, Boileau, n'avaient que très-peu ou pas
du tout le sentiment grec. Corneille adorait Lucain et ce
genre latin, Boileau s'attache à Juvénal. Racine sent bien
plus les Grecs; mais, en bel esprit tendre, il sent et suit
surtout ceux du second et du troisième âge, non pas
Eschyle, non pas même Sophocle, mois plutôt Euripide;
ses Grecs, à lui, ont monté l'escalier de Versailles et ont
fait antichambre à l'Oeil-de-Boeuf. On voit dans la querelle
des anciens et des modernes, où Racine et Boileau
défendent Homère contre Perrault, combien il y avait peu,
de part et d'autre, de sentiment vrai de l'antique. Mais la
Fontaine, sans y songer, était alors bien plus Grec que tous
de sentiment et de génie; dans Philémon et Baucis, par
exemple, dans certains passages de la Mort d'Adonis ou
de Psyché. Surtout Fénelon l'est par le goût, le délicat, la
fin, le négligent d'un tour simple et divin; il l'est dans son
Télémaque, dans ses essais de traduction d'Homère, ses
Aventures d'Aristonoüs; il l'est partout par une sorte de
subtilité facile et insinuante qui pénètre et charme: c'est
comme une brise de ces belles contrées qui court sur ses
pages. Massillon aussi, né à Hyères, a reçu un souffle de
l'antique Massilie, et sa phrase abondante et fleurie
rappelle Isocrate.

»3° Au dix-huitième siècle, en France, on est moins près
du sentiment grec que jamais. Les littérateurs ne savent
plus même le grec pour la plupart. Quelques critiques,



plus même le grec pour la plupart. Quelques critiques,
comme l'abbé Arnaud, qui semblent se vouer à ce genre
d'érudition avec enthousiasme, donnent plutôt une idée
fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d'étude, y
atteint mieux par simple génie; héritier en partie de
Fénelon, il a, dans Paul et Virginie, dans bien des pages
de ses Études, dans cette page (par exemple) où il fait
gémir Ariane abandonnée à Naxos et consolée par
Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et de cette
muse heureuse; mais c'est le doux et le délicat plutôt que le
grand qu'il en retrouve et en exprime. L'abbé Barthélémy,
dans le Voyage d'Anarcharsis (si agréable et si utile
d'ailleurs), accrédita un sentiment grec un peu maniéré et
très-parisien, qui ne remontait pas au grand et ne rendait
pas même le simple et le pur. Heureusement, André
Chénier était né, et par lui la veine grecque est retrouvée.

»4° Au moment où l'école de David essaie, un peu en
tâtonnant et en se guindant, de revenir à l'art grec, André
Chénier y atteint en poésie. Dans son Homère, l'idée du
grand et du primitif se retrouve et se découvre même pour
la première fois. Dans l'étude de la statuaire grecque, on
en resta ainsi longtemps au pur gracieux, à l'art joli et léché
des derniers âges: ce n'est que tard qu'on a découvert la
majesté reculée des marbres d'Égine, les bas-reliefs de
Phidias, la Vénus de Milo.

»Peu après André Chénier, et, avant qu'on eût publié ses
poëmes, M. de Chateaubriand, dans les Martyrs, retrouvait
de grands traits de la beauté grecque antique; dans son



Itinéraire, il a surtout peint admirablement le rivage de
l'Attique. Il sent à merveille le Sophocle et le Périclès.

»Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la fin du
dix-huitième siècle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-
Beuve a donné un article dans la Revue des Deux-
Mondes: quelques pensées de lui sont ce qu'on a écrit de
mieux en fait de critique littéraire des Grecs. Il aurait aimé
le Centaure.

»Vous connaissez l'Orphée, et je n'ai point à vous en
parler; mais à Ballanche, à Quinet (dans son Voyage en
Grèce), il manque un peu trop, pour correctif de leur
philosophie concevant et refaisant la Grèce, quelque chose
de cette qualité grecque fine, simple et subtile, négligée et
élégante, railleuse et réelle, de Paul-Louis Courier, ce vrai
Grec, dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu'aux
oreilles, ressemblait un peu à celle d'un faune.»] [FIN DE
LA NOTE 9.]

Nul n'admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne
pouvons nous défendre de considérer comme un notable
défaut cette ressource technique qui l'a affranchi parfois du
travail de l'artiste, et qui détruit l'harmonie et la plastique de
son stylo, d'ailleurs si beau, si large et si coloré d'originalité
primitive. La pièce de vers, malheureusement inachevée,
qui est placée à la suite du Centaure, ne me paraît pas non
plus, comme il pourra sembler à quelques-uns au premier
abord, une imitation de la manière de Chénier. Ces doux



essais de M. de Guérin ne sont point des pastiches de
Ballanche et de Chénier, mais bien des développements et
des perfectionnements tentés dans la voie suivie par eux. Il
ne semble même pas s'être préoccupé de l'un ou de
l'autre, car nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de
ses citations et de ses lectures, il n'a placé leur nom. Sans
doute il les a admirés et sentis, mais il a dû, avant tout,
obéir à son sentiment personnel, à son entraînement
prononcé, et l'on peut dire passionné, vers les secrets de la
nature. Il ne l'a point aimée en poëte seulement, il l'a
idolâtrée. Il a été panthéiste à la manière de Goethe sans
le savoir, et peut-être s'est-il assez peu soucié des Grecs,
peut-être n'a-t-il vu en eux que les dépositaires des mythes
sacrés de Cybèle, sans trop se demander si leurs poëtes
avaient le don de la chanter mieux que lui. Son ambition
n'est pas tant de la décrire que de la comprendre, et les
derniers versets du Centaure révèlent assez le tourment
d'une ardente imagination qui ne se contente pas des mots
et des images, mais qui interroge avec ferveur les
mystères de la création. Il ne lui faut rien moins pour
apaiser l'ambition de son intelligence perdue dans la
sphère des abstractions. Il ne se contenterait pas de
peindre et de chanter comme Chénier, il ne se contenterait
pas d'interpréter systématiquement comme Ballanche. Il
veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens caché des
signes divins imprimés sur la face de la terre; mais il n'a
embrassé que des nuages, et son âme s'est brisée dans
cette étreinte au-dessus des forces humaines. C'est être
déjà bien grand que d'avoir entrepris comme un vrai Titan



d'escalader l'Olympe et de détrôner Jupiter. Un autre
fragment de ses lettres exprimera avec grandeur et
simplicité cet amour à la fois instinctif et abstrait de la
nature.

«11 avril 1838.—Hier, accès de fièvre dans les formes;
aujourd'hui, faiblesse, atonie, épuisement. On vient d'ouvrir
les fenêtres; le ciel est pur et le soleil magnifique.

Ah! que ne suis-je assis à l'ombre des forets!

«Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas
encore aux arbres les plus précoces ces premiers boutons
que Bernardin de Saint-Pierre appelle des gouttes de
verdure. Mais peut-être qu'au sein des forêts, dans la
saison où la vie remonte jusqu'à l'extrémité des rameaux, je
recevrai quelque bienfait, et que j'aurai ma part dans
l'abondance de la fécondité et de la chaleur. Je reviens,
comme vous voyez, à mes anciennes imaginations sur les
choses naturelles, invincible tendance de ma pensée, sorte
de passion qui me donne des enthousiasmes, des pleurs,
des éclats de joie, et un éternel aliment de songerie. Et
pourtant, je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien de
savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, le
tyran, devrais-je dira, qui la fascine, l'attire, lui donne un
travail sans relâche, et l'entraînera je ne sais où: c'est le
mot de vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au
détail et aux recherches analytiques et opiniâtres de la
science, mais à l'universalité de ce qui est, à la manière



orientale. Si je ne craignais de sortir de ma paresse et de
passer pour fou, j'écrirais des rêveries à tenir en
admiration toute l'Allemagne, et la France en
assoupissement.»

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son être
avec la nature d'une manière encore plus vive et plus
matériellement sympathique.

«J'ai le coeur si plein, l'imagination si inquiète, qu'il faut
que je cherche quelque consolation à tout cela en
m'abandonnant avec vous. Je déborde de larmes, moi qui
souffre si singulièrement des larmes des autres. Un trouble
mêlé de douleurs et de charmes s'est emparé de toute
mon âme. L'avenir plein de ténèbres où je vais entrer, le
présent qui me comble de biens et de maux, mon étrange
coeur, d'incroyables combats, des épanchements
d'affection à entraîner avec soi l'âme et la vie et tout ce que
je puis être; la beauté du jour, la puissance de l'air et du
soleil, all, tout ce qui peut rendre éperdue une faible
créature me remplit et m'environne. Vraiment je ne sais
pas en quoi j'éclaterais s'il survenait en ce moment une
musique comme celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut-
être la grâce de laisser s'en aller de toutes parts tout ce qui
compose ma vie. Il y a pour moi tel moment où il me
semble qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le plus léger
pour que mon existence se dissipât. La présence du
bonheur me trouble, et je souffre infime d'un certain froid
que je ressens; mais je n'ai pas fait deux pas au dehors



que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de
souvenir, des récapitulations qui exaltent tout le passé et
qui sont plus riches que la présence même du bonheur:
enfin ce qui est, à ce qu'il semble, une loi de ma nature,
toutes choses mieux ressenties que senties.—Demain,
vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade, et en
proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.

Caddi come corpo inorto cade.

Adieu; la soirée est admirable; que la nuit qui s'apprête
vous comble de sa beauté.»

Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient
supérieures à cette lettre écrite rapidement, non relue, car
elle est à peine ponctuée, et jetée à la poste, dont elle
porte le timbre comme toutes les autres?

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot tout ce
qu'il m'est permis de publier.

«Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que faisons-
nous pendant ces belles fêtes de l'air et de la lumière? Je
suis inquiet et ne sais trop à quoi me dévouer; ces longs
jours paisibles ne me communiquent pas le calme. Le
soleil et la pureté de l'étendue me font venir toutes sortes
d'étranges pensées dont mon esprit s'irrite. L'infini se
découvre davantage et les limites sont plus cruelles; que
sais-je enfin? je ne vous répéterai pas mes ennuis; c'est



une vieille ballade dont je vous ai bercé jusqu'au sommeil.
—J'ai songé aujourd'hui au petit usage que nous faisions
de nos jours; je ne parle pas de l'ambition, c'est dans ce
temps chose si vulgaire, et les gens sont travaillés de rêves
si ridicules, qu'il faut se glorifier dans sa paresse et se
faire, au milieu de tant d'esprits éclatants, une auréole
d'obscurité: je veux dire que nous vivons plus tourmentés
par notre imagination que ne l'était Tantale par la fraîcheur
de l'eau qui irritait ses lèvres et le charmant coloris des
fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de mettre ici la vie
dans les jouissances, et je ne m'en défendrai pas trop, le
tout bien entendu dans les intérêts de notre immortel esprit
et pour son service bien compris; car disait Shéridan, si la
pensée est lente à venir, un verre de bon vin la stimule, et
quand elle est venue, un bon verre de vin la récompense.
Ah! oui, n'en déplaise aux spiritualistes et partant à moi-
même, un verre de bon vin est l'âme de notre âme, et vaut
mieux pour le profit intérieur que toutes les chansons dont
on nous repaît. Mais je parle comme un hôte du Caveau,
moi qui voulais dira simplement que la vie ne vaut pas une
libation….

* * * * *

Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grâce à
Dieu, je commence à me soucier assez peu de ce qui peut
se passer on moi, et veux enfin me démêler de moi-même
en plantant là cette psychologie qui est un mot disgracieux
et une manie de notre siècle.»



* * * * *

Il avait pourtant la conscience de son génie, car il dit
quelque part:

* * * * *

«Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau où
cependant, j'en suis sûr, loge quelque chose qui n'est pas
sans prix; c'est la destinée de la perle dans l'huître au fond
de l'Océan. Combien, et de la plus belle eau, qui ne seront
jamais tirées à la lumière!»

Ailleurs il se raille lui-même et sans amertume, sans dépit
contre la gloire qui ne vient pas à lui, et qu'il ne veut pas
chercher.

«Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce fol de
Benvenuto? Ce ne sera que vision d'un bout à l'autre. Ni
l'art, ni l'histoire ne s'en trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre
d'une idée sur l'idéal, et l'histoire ne connaît point de galant
homme plus ignorant que moi à son endroit. N'importe, je
vous obéirai. N'êtes-vous pas pour moi tout le public et la
postérité? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce
mot où sont renfermés tous les hommes à venir qui se
transmettront fidèlement de l'un à l'autre la plus complète
ignorance du nom de votre pauvre serviteur? Je veux dire
que je n'aspire qu'à vous, à votre suffrage, et que je fais
bon marché de tout le reste, la postérité comprise, pour



être aussi sage que le renard gascon.»

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer
dans une Revue «pour battra un peu monnaie,» et presque
aussitôt il abandonne ce projet en disant: «Mais je n'ai
dans la tête que des sujets insensés!… Hélas! rien n'est
beau comme l'idéal; mais aussi quoi de plus délicat et de
plus dangereux à toucher! Ce rêve si léger se change en
plomb souvente fois dont on est rudement froissé. Je finirai
ma complainte aujourd'hui par un vers de celle du Juif
errant:

«Hélas! mon Dieu!»

* * * * *

Il y a des mots admirables jetés ça et là dans ses lettres,
de ceux que les écrivains de profession mettent en réserve
pour les enchâsser au bout de leurs périodes comme le
gros diamant au faîte du diadème. Il dit quelque part:

«Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l'irritation, je
ne puis comparer ma pensée (c'est presque fou) qu'à un
feu du ciel qui frémit à l'horizon entre deux mondes.»

Et, vers la un de la même lettre, il raconte que ses parentes
s'inquiètent de l'altération de ses traits; cependant il leur
cache le ravage intérieur de la maladie.

«Ah! disent-elles en se ravisant, c'est le retranchement de



vos cheveux qui vous rend d'une mine si austère.—Les
cheveux repousseront, et il n'y aura que plus d'ombre.»

J'ai cité autant que possible, main j'ai dû taire tout ce qui
tient à la vie intérieure. C'est pourtant là que se révèle le
coeur du poëte. Ce coeur, je puis l'attester, quoi qu'en dise
le noble rêveur qui s'accuse et se tourmente sans cesse
comme à plaisir, est aussi délicat, aussi affectueux, aussi
large que son intelligence. L'amitié est sentie et exprimée
par lui de la façon la plus exquise et la plus profonde.
L'amour aussi est placé là comme une religion; mais peut-
être cet amour de poëte ne se contente-t-il absolument que
dans les choses incréées. Quoi qu'il en soit, et bien qu'à
toute page un gémissement lui échappe, cet homme qui,
dans son culte de l'idéal, voudrait n'idéaliser lui-même et
ne sait pas s'habituer à l'infirmité de sa propre nature, cet
homme est indulgent aux autres, fraternel, dévoué avec une
sorte de stoïcisme, esclave de sa parole, simple dans ses
goûts, charmé de la vue d'un camélia, résigné à la maladie,
heureux d'être couché, tranquille derrière ses rideaux, «et
plus près naturellement du pays des songes.» Il n'a
d'amertume que contre la mobilité de son humeur et la
susceptibilité excessive d'une organisation sans doute trop
exquise pour supporter la vie telle qu'elle est arrangée en
ce triste monde. Qu'a-t-il donc manqué à cet enfant
privilégié du ciel? Qu'eût-il donc fallu pour que cette
sensitive, si souvent froissée et repliée sur elle-même,
s'ouvrît aux rayons d'un soleil bienfaisant? C'est
précisément le soleil de l'intelligence, c'est la foi; c'est une



religion, une notion nette et grande de sa mission en ce
monde, des causes et des fins de l'humanité, des devoirs
de l'homme par rapport a ses semblables et des droits de
ce même homme envers la société universelle. C'est là ce
secret terrible que le Centaure cherchait sur les lèvres de
Cybèle endormie, ce son mystérieux qu'il eût voulu recueillir
sur la pierre magique où Apollon avait posé sa lyre. Il
sentait l'infini dans l'univers, mais il ne le sentait pas en lui-
même. Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant posé sur
l'âme de Byron et des grands poëtes sceptiques, il eût
voulu se réfugier dans les demeures profondes des
antiques divinités, symboles imparfaits de la vie partout
féconde, éternelle et divine; il eût voulu dissoudre son être
dans les éléments, dans les bois, dans les eaux, dans ce
qu'il appelle les choses naturelles; il eût voulu dépouiller
son être comme un vêtement trop lourd, et remonter
comme une essence subtile dans le sein du Créateur, pour
savoir ce que signifie cette vie d'un jour sur la terre et ce
silence qui règne en deçà du berceau comme au delà de
la tombe.

Dira-t-on que ce fut là un rêveur, un insensé, et que cette
existence flétrie, cette mort désolée sont des faits
individuels, des maladies de l'esprit qui ne prouvent rien
contre l'organisation de la société humaine? Où donc est le
tort, dira-t-on peut-être, si les individus agitent de telles
questions dans leur sein, que la société ne puisse les
résoudre? En admettant l'humanité aussi continuellement
progressive que vous la rêvez, n'y aura-t-il pas, dans des



âges plus avancés, des individus qui seront encore en
avant de leur siècle? N'y en aura-t-il pas tant que l'humanité
subsistera, et sera-t-elle coupable chaque fois qu'une
avidité dévorante poussera quelques-uns de ses membres
à troubler son cours auguste et mesuré par l'impatience de
leur idéal et le mépris dos croyances reçues?

Il serait facile de répondre à de telles questions; mais les
esprits qui condamnent ainsi les idéalistes impatients du
temps présent n'ont pas mission pour juger de la société
future. Ont-ils le droit d'y jeter seulement un regard, eux qui
n'ont pas la volonté de moraliser et d'élever les intérêts de
la vie actuelle? eux qui n'ont ni respect, ni sympathie, ni
pitié pour les tortures des âmes tendres et religieuses,
veuves de toute religion et de toute charité? eux qui vivent
des bienfaits de la terre sans rechercher la source d'où ils
découlent? eux qui ont fait le siècle athée et qui exploitent
l'athéisme, regardant naître et mourir avec une ironique
tolérance les religions qui essaient d'éclore et celles qui
sont à leur déclin? eux qui consacrent en théorie le principe
du dogme éternel de l'égalité, de la liberté et de la
fraternité, en maintenant dans le fait l'esclavage, l'inégalité,
la discorde? Qu'a-t-elle donc fait pour notre éducation
morale, et que fait-elle pour nos enfants, cette société
conservée avec tant d'amour et de soin? Pour nous, ce
furent des prêtres investis de la puissance
gouvernementale qui tyrannisaient nos consciences sans
permettre l'exercice de la raison humaine. Pour nos
enfants, ce sont des athées qui, ne s'inquiétant ni de la



raison ni de la conscience, leur prêchent pour toute
doctrine le maintien d'un ordre monstrueux, inique,
impossible. Étonnez-vous donc que cette génération
produise des intelligences qui avariant faute d'un
enseignement fuit pour elles, et des cerveaux qui se brisent
dans la rechercha d'une vérité que vous flétrissez de
ridicule, que vous traitez de folie coupable et d'inaptitude à
la vie sociale? Il vous sied mal, en vérité, de dire que ceux-
là sont des fous, car vous êtes insensés vous-mêmes du
croire à un ordre basé sur l'absence de tout principe de
justice et de vérité. Nos enfants n'accepteront pas vos
enseignements, et, si vous réussissez à les corrompre, ce
ne sera pas à votre profit.

Peut-être un jour vous diront-ils à leur tour:—Laissez-nous
pleurer nos martyrs, nous autres poëtes sans patrie, lyres
brisées, qui savons bien la cause de leur gémissement et
du nôtre. Vous ne comprenez pas le mal qui les a tués;
eux-mêmes ne l'ont pas compris. Pour voir clair en soi-
même, pour s'expliquer ces langueurs, ces
découragements, pour trouver un nom à ces ennuis sans
fin, à ces désirs insaisissables et sans forme connue, il
faudrait avoir déjà une première initiation; et, dans ce
temps de décadence et de transformation, les plus
grandes intelligences ne l'ont eue que bien tard et ne l'ont
conquise qu'après de bien rudes souffrances. Saint
Augustin n'avait-il pas le spleen, lui aussi, et savait-il, avant
d'ouvrir les yeux au christianisme, quelle lumière lui
manquait pour dissiper les ténèbres de son âme? Si



quelques-uns d'entre nous aujourd'hui ouvrent aussi les
yeux à une lumière nouvelle, n'est-ce pas que la
Providence les favorise étrangement? et ne leur faut-il pas
chercher, ce grain de foi dans l'obscurité, dans la
tourmente, assaillis par le doute, l'absence de toute
sympathie, de tout exemple, de tout concours fraternel, de
toute protection dans les hautes régions de la puissance?
Où sont donc les hommes forts qui se sont levés dans un
concile nouveau pour dire: «Il importe de s'enquérir enfin
des secrets de la vie et de la mort, et de dire aux petits et
aux simples ce qu'ils ont à faire en ce monde.» Ils savent
bien déjà que Dieu n'est pas un vain mot, et qu'il ne les a
pas créés pour servir, pour mendier ou pour conquérir leur
vie par le meurtre et le pillage. Essayez de parler enfin à
vos frères coeur à coeur, conscience à conscience; vous
verrez bien que des langues que vous croyez muettes se
délieront, et que de grands enseignements monteront d'en
bas vers vous, tandis que la lumière d'en haut descendra
sur vos têtes. Essayez… mais vous ne le pouvez pas,
occupés que vous êtes de reprendre et de recrépir de
toutes parts ces digues que le flot envahit; l'existence
matérielle de cette société absorbe tous vos soins et
dépasse toutes vos forces. En attendant, les puissances
de l'esprit se développent et se dressent de toutes parts
autour de vous. Parmi ces spectres menaçants, quelques-
uns s'effacent et rentrent dans la nuit, parce que l'heure de
la vie n'a pas sonné, et que le souffle impétueux qui les
animait ne pouvait lutter plus longtemps dans l'horreur de
ce chaos; mais il en est d'autres qui sauront attendre, et



vous les retrouverez debout pour vous dire: Vous avez
laissé mourir nos frères, et nous, nous ne voulons pas
mourir.



LE CENTAURE.

J'ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes.
Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives
coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte
profonde, le premier instant de ma vie tomba dans les
ténèbres d'un séjour reculé et sans troubler son silence.
Quand nos mères approchent de leur délivrance, elles
s'écartent vers les cavernes, et, dans le fond des plus
sauvages, au plus épais de l'ombre, elles enfantent sans
élever une plainte des fruits silencieux comme elles-
mêmes. Leur lait puissant nous fait surmonter sans
langueur ni lutte douteuse les premières difficultés de la
vie; et cependant nous sortons de nos cavernes plus tard
que vous de vos berceaux. C'est qu'il est répandu parmi
nous qu'il faut soustraire et envelopper les premiers temps
de l'existence, comme des jours remplis par les dieux. Mon
accroissement eut son cours presque entier dans les
ombres où j'étais né. Le fond de mon séjour se trouvait si
avancé dans l'épaisseur de la montagne que j'eusse ignoré
le côté de l'issue, si, détournant quelquefois dans cette
ouverture, les vents n'y eussent jeté des fraîcheurs et des
troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère rentrait
environnée du parfum des vallées ou ruisselante des flots
qu'elle fréquentait. Or, ces retours qu'elle faisait, sans
m'instruire jamais des vallons et des fleuves, mais suivie



de leurs émanations, inquiétaient mes esprits et je rôdais
tout agité dans mes ombres. Quels sont-ils, me disais-je,
ces dehors[10] où ma mère s'emporte, et qu'y règne-t-il de
si puissants qui l'appelle à soi si fréquemment?

[Note 10: Cette expression est étrange, peu grammaticale,
peut-être; mais je n'en vois pas de plus belle et de plus
saisissante pour rendre le sentiment mystérieux d'un
monde inconnu. Un tel écrivain eût été contesté sans doute,
mais il eût fait faire de grands progrès à notre langue, quoi
qu'on eût pu dire.]

Mais qu'y ressent-on de si opposé qu'elle en revienne
chaque jour diversement émue? Ma mère rentrait, tantôt
animée d'une joie profonde, et tantôt triste et traînante et
comme blessée. La joie qu'elle rapportait se marquait de
loin dans quelques traits de sa marche et s'épandait de
ses regards. J'en éprouvais des communications dans tout
mon sein; mais ses abattements me gagnaient bien
davantage et m'entraînaient bien plus avant dans les
conjectures où mon esprit se portait. Dans ces moments, je
m'inquiétais de mes forces, j'y reconnaissais une
puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et, me
prenant, soit à secouer mes bras, soit à multiplier mon
galop dans les ombres spacieuses de la caverne, je
m'efforçais de découvrir dans les coups que je frappais au
vide, et par l'emportement des pas que j'y faisais, vers quoi
mes bras devaient s'étendre et mes pieds m'emporter….
Depuis j'ai noué mes bras autour du buste des centaures,



et du corps des héros, et du tronc des chênes; mes mains
ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et
les plus subtiles impressions de l'air, car je les élève dans
les nuits aveugles et calmes pour qu'elles surprennent les
souffles et en tirent des signes pour augurer mon chemin;
mes pieds, voyez, ô Mélampe, comme ils sont usés! Et
cependant, tout glacé que je suis dans ces extrémités de
l'âge, il est des jours où, en pleine lumière, sur les
sommets, j'agite de ces courses de ma jeunesse dans la
caverne, et, pour le même dessein, brandissant mes bras
et employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout
mouvement inquiet. Dès lors, je ne possédais plus d'autre
sentiment dans mon être entier que celui de la croissance
et des degrés de vie qui montaient dans mon sein. Ayant
perdu l'amour de l'emportement et retiré dans un repos
absolu, je goûtais sans altération le bienfait des dieux qui
se répandait en moi. Le calme et les ombres président au
charme secret du châtiment de la vie. Ombres qui habitez
les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins
silencieux l'éducation cachée qui m'a si fortement nourri, et
d'avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure et telle
qu'elle me venait sortant du sein des dieux! Quand je
descendis de votre asile dans la lumière du jour, je
chancelai et ne la saluai pas, car elle s'empara de moi
avec violence, m'enivrant comme eût fait une liqueur
soudainement versée dans mon sein, et j'éprouvai que
mon être, jusque-là si ferme et si simple, s'ébranlait et



perdait beaucoup de lui-même, comme s'il eût dû se
disperser dans les vents.

O Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par
quelle volonté des dieux avez-vous été guidé vers moi, le
plus vieux et le plus triste de tous? Il y a longtemps que je
n'exerce plus rien dans leur vie. Je ne quitte plus ce
sommet de montagne où l'âge m'a confiné. La pointe de
mes flèches ne me sert plus qu'à déraciner les plantes
tenaces; les lacs tranquilles me connaissent encore, mais
les fleuves m'ont oublié. Je vous dirai quelques points de
ma jeunesse; mais ces souvenirs, issus d'une mémoire
altérée, se traînent comme les flots d'une libation avare en
tombant d'une urne endommagée. Je vous ai exprimé
aisément les premières années, parce qu'elles furent
calmes et parfaites; c'était la vie seule et simple qui
m'abreuvait, cela se retient et se récite sans peine. Un
dieu, supplié de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, ô
Mélampe!

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation, Je
vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à
mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j'errais
m'étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je
suivais une vallée où s'engagent peu les centaures, je
découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive
contraire. C'était le premier qui s'offrit à ma vue; je le
méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de mon
être! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée!



Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans
doute, c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont
réduit à se traîner ainsi.

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des
fleuves. Une moitié de moi-même cachée dans les eaux,
s'agitait pour le surmonter, tandis que l'autre s'élevait
tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus
des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant
aux entraînements de leur cours, qui m'emmenait au loin et
conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des
rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les
courants sous les ombres qui se répandaient, déposant
jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des
dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne
laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence
répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme,
dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui
parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les
fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur
destinée avec plus de calme que les centaures, et une
sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand
je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons, qui
m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient
qu'avec lenteur, à la manière des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes
pas. Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait
de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se



fût rencontré à mes pieds, ou bien un dieu debout devant
moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir
ma vie tout émue par les emportements où j'étais. Autrefois
j'ai coupé dans les forêts des rameaux qu'en courant
j'élevais par-dessus ma tête; la vitesse de la course
suspendait la mobilité du feuillage, qui ne rendait plus qu'un
frémissement léger; mais, au moindre repos, le vent et
l'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours
de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des
carrières impétueuses que je fournissais à travers ces
vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l'entendais courir
en bouillonnant et rouler le feu qu'elle avait pris dans
l'espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient
contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et
goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n'est connue
que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte
une vie montée à son comble et irritée. Cependant, la tête
inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais la
cime des montagnes devenues lointaines en quelques
instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves,
celles-ci portées d'un cours traînant, ceux-là attachés dans
le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs
branchages soumis au souffle de l'air qui les font gémir.
«Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement libre, et
j'emporte à mon gré ma vie de l'un à l'autre bout de ces
vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent
des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de
mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les
bruits de l'onde; c'est le retentissement du centaure errant



et qui se guide lui-même.» Ainsi, tandis que mes flancs
agités possédaient l'ivresse de la course, plus haut j'en
ressentais l'orgueil, et, détournant la tête, je m'arrêtais
quelque temps à considérer ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes
tourmentées par les vents: elle agite de tous côtés les
riches présents de la vie, et toujours quelque profond
murmure règne dans son feuillage. Vivant avec l'abandon
des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit
des vallées, soit à la cime des montagnes, je bondissais
partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque
la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le
penchant des monts, elle me conduisait à l'entrée des
cavernes, et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de
la mer, laissant survivre en moi de légères ondulations qui
écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur
le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l'antre et la
tête sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors
la vie étrangère qui m'avait pénétré durant le jour se
détachait de moi goutte à goutte, retournant au sein
paisible de Cybèle, comme après l'ondée les débris de la
pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les
eaux. On dit que les dieux marins quittent, durant les
ombres, leurs palais profonds, et, s'asseyant sur les
promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je
veillais ayant à mes pieds une étendue de vie semblable à
la mer assoupie. Rendu à l'existence distincte et pleine, il
me paraissait que je sortais de naître, et que des eaux



profondes et qui m'avaient conçu dans leur sein venaient
de me laisser sur le haut de la montagne, comme un
dauphin oublié sur les sirtes par les flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les
plus éloignés. Gomme des rivages toujours humides, le
cours des montagnes du couchant demeurait empreint de
lueurs mal essuyées par les ombres. Là survivaient, dans
les clartés pâles, des sommets nus et purs. Là, je voyais
descendre tantôt le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le
choeur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe
des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles
du mont Olympe traversaient le haut du Ciel et
s'évanouissaient dans les constellations reculées ou sous
les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant à s'agiter,
troublait soudainement le calme des vieux chênes.

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe! qui est la
science de la volonté des dieux, et vous errez parmi les
peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est
dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la touche, rend un
son semblable à celui des cordes d'un instrument qui se
rompent, et les hommes racontent qu'Apollon, qui chassait
son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette
pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe, les dieux
errants ont posé leur lyre sur les pierres, mais aucun…
aucun ne l'y a oubliée. Au temps où je veillais dans les
cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les
rêves de Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie



par les songes, perdrait quelques secrets; mais je n'ai
jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le
souffle de la nuit, ou des mots inarticulés comme le
bouillonnement des fleuves.

«O Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais
la vieillesse, nous sommes tous deux centaures des
montagnes, mais que nos pratiques sont opposées! Vous
le voyez, tous les soins de mes journées consistent dans la
recherche des plantes, et vous, vous êtes semblable à ces
mortels qui ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et
porté à leurs lèvres quelques fragments du chalumeau
rompu par le dieu Pan. Dès lors ces mortels, ayant respiré
dans ces débris du dieu un esprit sauvage ou peut-être
gagné quelque fureur secrète, entrent dans les déserts, se
plongent aux forêts, côtoient les eaux, se mêlent aux
montagnes, inquiets et portés d'un dessein inconnu. Les
cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus
lointaine, ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes
le soir, quand l'Aquilon s'est retiré. Cherchez-vous les
dieux, ô Macarée, et d'où sont issus les hommes, les
animaux et les principes du feu universel? Mais le vieil
Océan, père de toutes choses, retient en lui-même ces
secrets, et les nymphes qui l'entourent décrivent en
chantant un choeur éternel devant lui, pour couvrir ce qui
pourrait s'évader de ses lèvres entr'ouvertes par le
sommeil. Les mortels qui toucheront les dieux par leur
vertu, ont reçu de leurs mains des lyres pour charmer les
peuples, ou des semences nouvelles pour les enrichir,



mais rien de leur bouche inexorable.

»Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et
m'apprit à dépouiller dans leurs veines les sucs
bienfaisants. Depuis j'ai gardé fidèlement la grande
demeure de ces montagnes, inquiet, mais me détournant
sans cesse à la quête des simples, et communiquant les
vertus que je découvre. Voyez-vous d'ici la cime chauve du
mont Oeta? Alcide l'a dépouillée pour construire son
bûcher. O Macarée! les demi-dieux, enfants des dieux,
étendent la dépouille des lions sur les bûchers, et se
consument au sommet des montagnes! les poisons de la
terre infectent le sang reçu des immortels! Et nous,
centaures engendrés par un mortel audacieux dans le sein
d'une vapeur semblable à une déesse, qu'attendrions-nous
du secours de Jupiter, qui a foudroyé le père de notre
race? Le vautour des dieux déchire éternellement les
entrailles de l'ouvrier qui forma le premier homme. O
Macarée! hommes et centaures reconnaissent pour
auteurs de leur sang des soustracteurs du privilège des
immortels, et peut-être que tout ce qui se meut hors d'eux-
mêmes n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un léger débris
de leur nature emporté au loin, comme la semence qui
vole, par le souffle tout-puissant du destin. On publie
qu'Égée, père de Thésée, cacha sous le poids d'une
roche, au bord de la mer, des souvenirs et des marques à
quoi son fils pût un jour reconnaître sa naissance. Les dieux
jaloux ont enfoui quelque part les témoignages de la
descendance des choses; mais au bord de quel océan



ont-ils roulé la pierre qui les couvre, ô Macarée!»

Telle était la sagesse où me portait le grand Chiron. Réduit
à la dernière vieillesse, le centaure nourrissait dans son
esprit les plus hauts discours. Son buste encore hardi
s'affaissait à peine sur ses flancs qu'il surmontait en
marquant une légère inclinaison, comme un chêne attristé
par les vents, et la force de ses pas souffrait à peine de la
perte des années. On eût dit qu'il retenait des restes de
l'immortalité autrefois reçue d'Apollon, mais qu'il avait
rendue à ce dieu.

Pour moi, ô Mélampe, je décline dans la vieillesse, calme
comme le coucher des constellations. Je garde encore
assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers où je
m'attarde soit à considérer les nuages sauvages et
inquiets, soit à voir venir de l'horizon les Ilyades pluvieuses,
les Pléiades ou le grand Orion; mais je reconnais que je
me réduis et me perds rapidement comme une neige
flottant sur les eaux, et que prochainement j'irai me mêler
aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre.

* * * * *



FRAGMENT
     Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine
     Où mes jours, consumés à contempler les mers,
     Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entraîne
     A suivre aveuglément l'attrait des flots amers.
     Il me faut sur le bord une grotte profonde
     Que l'orage remplit d'écume et de clameurs,
     Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde,
     L'oeil règne et se contente au vaste soin de l'onde,
     Ou suit à l'horizon la fuite des rameurs.
     J'aime Thétis, ses bords ont des sables humbles;
     La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus;
     Son haleine a gonflé mes songes trop timides,
     Et je vogue, en dormant, à des points inconnus.
     L'amour, qui dans la sein des roches les plus dures
     Tire de son sommeil la source des ruisseaux,
     Du désir de la mer émeut ses faibles eaux,
     La conduit vers le jour par des veines obscures,
     Et qui, précipitant sa pente et ses murmures,
     Dans l'abîme cherché termine ses travaux;
     C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage.
     Le secret de mon mal est au sein de Thétis.
     J'irai, je goûterai les plantes du rivage,
     Et peut-être en mon sein tombera le breuvage
     Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.



     Non, je transporterai mon chaume des montagnes
     Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur;
     Là, je verrai Thétis, répandant sa blancheur,
     A l'éclat de ses pieds entraîner ses compagnes;
     Là, ma pensée aura ses humides campagnes;
     J'aurai même une barque et je serai pêcheur.
     Ah! le dieux retirés aux antres qu'on ignore,
     Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux,
     Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux,
     Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux,
     Pour charger mon esprit du mal qui le dévore.
     J'étais berger; j'avais plus de mille brebis.
     Berger je suis encor, mes brebis sont fidèles;
     Mais qu'aux champs refroidis languissent tes épis,
     Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles,
     Au cours de l'abandon je laisse errer leurs pas;
     Et je me livre aux dieux que je ne connais pas!…
     J'immolerai ce soir aux nymphes des montagnes.

* * * * *

     Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit
     Les racines des bois et le cours des fontaines,
     Qui nourrissent les airs de fécondes haleines,
     Et des sources que Pan entretient toujours pleines,
     Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit,
     Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines,
     Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés,
     De qui le charme vient à tous lieux solitaires;



     Et toi, dieu des bergers à ces lieux attachés,
     Pan, qui dans les forêts m'entr'ouvris tes mystères,
     Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aimés,
     De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire,
     Pour m'ôter ce penchant et ravir la victoire
     Aux perfides attraits dans la mer enfermés.
     Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage,
     Mon destin s'est formé dans l'épaisseur des bois.
     J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage,
     Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage
     Me découvrit le ciel pour la première fois.
     Les faveurs da nos dieux m'ont touché dès l'enfance;
     Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts,
     Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence
     Qui m'entraînait bien loin dans l'ombre et les secrets.
     Mais le jour où, du haut d'une cime perdue,
     Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil!)
     Le monde parcouru par les feux du soleil,
     Et les champs et les eaux couchés dans l'étendue,
     L'étendue enivra mon esprit et mes yeux;
     Je voulus égaler mes regards à l'espace,
     Et posséder sans borne, en égarant ma trace,
     L'ouverture des champs avec celle des cieux.
     Aux bergers appartient l'espace et la lumière,
     En parcourant les monts ils épuisent le jour;
     Ils sont chers à la nuit, qui s'ouvre tout entière
     A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière
     Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour.
     Je courus aux bergers, je reconnus leurs fêtes,



     Je marchai, je goûtai le charme des troupeaux;
     Et sur le haut des monts comme au sein des retraites,
     Les dieux, qui m'attiraient dans leurs faveurs secrètes,
     Dans des piéges divins prenaient mes sons nouveaux.
     Dans les réduits secrets que le gazon recèle
     Un vers, du jour éteint recueillant les débris,
     Lorsque tout s'obscurcit, devient une étincelle,
     Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle,
     Goûte encor le soleil dans l'ombre des abris.
     Ainsi….

Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers, qu'on
pourrait intituler Glaucus, sont les seuls essais que nous
ayons pu recueillir. Si les parents et les amis de M. de
Guérin en retrouvaient d'autres, nous les engageons à les
réunir et à les publier.



VIII
HARRIETT BEECHER STOWE

* * * * *

LA CASE DE L'ONCLE TOM

Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les journaux. Il
aura, il a déjà des éditions dans tous les formats[11]. On le
dévore, on le couvre de larmes. Il n'est déjà plus permis aux
personnes qui savent lire de ne l'avoir pas lu, et on regrette
qu'il y ait tant de gens condamnés à ne le lire jamais: ilotes
par la misère, esclaves par l'ignorance, pour lesquels les
lois politiques ont été impuissantes jusqu'à ce jour à
résoudre le double problème du pain de l'âme et du pain
du corps.

[Note 11: En Amérique seulement, il a été tiré, la première
année (1852), à plus de 200,000 exemplaires.]

Ce n'est donc pas, ce ne peut pas être une réclame
officieuse que de revenir sur le livre de madame Stowe.
Nous le répétons, c'est un hommage, et jamais oeuvre
généreuse et pure n'en mérita un plus tendre et plus
spontané. Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons pas,



celle qui a fait pénétrer dans nos coeurs des émotions si
tristes et pourtant si douces. Remercions-la d'autant plus!
Que la voix attendrie des femmes, que la voix généreuse
des hommes et celle dos enfants, si adorablement glorifiés
dans ce livre, et celle des opprimés de ce monde-ci,
traversent les mers et aillent lui dire qu'elle est estimée,
qu'elle est aimée!

Si le meilleur éloge qu'on puisse faire de l'auteur, c'est de
l'aimer; le plus vrai qu'on puisse faire du livre, c'est d'en
aimer les défauts. Il ne faut pas les passer sous silence, il
ne faut pas en éluder la discussion, et il ne faut pas vous en
inquiéter, vous qu'on raille de pleurer naïvement sur le sort
des victimes au récit des événements simples et vrais.

Ces défauts-là n'existent que relativement à des
conventions d'art qui n'ont jamais été, qui ne seront jamais
absolues. Si les juges, épris de ce que l'on appelle la
facture, trouvent des longueurs, des redites, de l'inhabileté
dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur votre
propre jugement, si leurs yeux sont parfaitement secs
quand vous leur en lirez un chapitre pris au hasard.

Ils vous rappelleront bientôt ce sénateur de l'Ohio qui
soutient à sa petite femme qu'il a fort bien fait de voter la loi
de refus d'asile et de protection aux fugitifs, et qui, tout
aussitôt, en prend deux dans sa carriole et les conduit lui-
même, en pleine nuit, dans des chemins affreux où il se
met plusieurs fois dans la boue jusqu'à la ceintura pour



pousser à la roue et les empêcher de verse. Cet épisode
charmant de l'Oncle Tom  (hors'd'oeuvre si vous voulez)
peint, on ne peut mieux, la situation de la plupart des
hommes placés entre l'usage, le préjugé et leur propre
coeur, bien autrement naïf et généreux que leurs institutions
et leurs coutumes.

C'est l'histoire attendrissante et plaisante a la fois du grand
nombre des critiques indépendants. Que ce soit en fait de
questions sociales ou de questions littéraires, ceux qui
prétendent juger froidement et au point de vue de la règle
pure sont bien souvent aux prises avec l'émotion intérieure,
et parfois ils en sont vaincus sans vouloir l'avouer. J'ai
toujours été frappé et charmé de l'anecdote de Voltaire,
raillant et méprisant les fables de la Fontaine, prenant le
livre et disant: «Attendez, vous allez voir! la première
venue!» Il en lit une: «Celle-là est passable; mais vous allez
voir comme celle-ci est stupide!»

Il passe à une seconde. Il se trouve qu'elle est assez jolie.
Une troisième le désarme encore. Enfin, las de chercher, il
jette le volume en s'écriant avec un dépit ingénu: «Ce n'est
qu'un ramassis de chefs-d'oeuvre!» Les grands esprits
peuvent être bilieux et vindicatifs, mais dès qu'ils
réfléchissent, il leur est impossible d'être injustes et
insensibles.

Il en faut dire autant, proportion gardée, de tous les gens
d'esprit qui font profession de juger avec l'esprit. Si leur



esprit est de bon aloi, leur coeur ne résistera jamais à un
sentiment vrai. Voilà pourquoi ce livre, mal fait suivant les
règles du roman moderne en France, passionne tout le
monde et triomphe de toutes les critiques, de toutes les
discussions qu'il soulève dans les familles.

Car il est essentiellement domestique et familial, ce bon
livre aux longues causeries, aux portraits soigneusement
étudiés. Les mères de famille, les jeunes personnes, les
enfants, les serviteurs, peuvent le lire et le comprendre, et
les hommes, même les hommes supérieurs, ne peuvent
pas le dédaigner. Nous ne dirons pas que c'est à cause
des immenses qualités qui en rachètent les défauts; nous
disons que c'est aussi à cause de ses prétendus défauts.

On a longtemps lutté en France contre les prolixités
d'exposition de Walter Scott; on s'est récrié ensuite contre
celles de Balzac, et, tout bien considéré, on s'est aperçu
que, dans la peinture des moeurs et des caractères, il n'y
avait jamais trop, quand chaque coup de pinceau était à sa
place et concourait à l'effet général. Ce n'est pas que la
sobriété et la rapidité ne soient aussi des qualités
éminentes; mais apprenons donc à aimer toutes les
manières, quand elles sont bonnes et quand elles portent le
cachet d'une maestria savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C'est pour cela qu'elle
paraît d'abord n'avoir pas de talent.



Elle n'a pas de talent!—Qu'est-ce que le talent?—Rien,
sans doute, devant le génie; mais a-t-elle du génie? Je ne
sais pas si elle a du talent comme on l'entend dans le
monde lettré, mais elle a du génie comme l'humanité sent
le besoin d'en avoir: elle a le génie du bien. Ce n'est peut-
être pas un homme de lettres; mais savez-vous ce que
c'est? c'est une sainte: pas davantage.

Oui, une sainte! Trois fois sainte est l'âme qui aime, bénît
et console ainsi les martyrs! Pur, pénétrant et profond est
l'esprit qui sonde ainsi les replis de l'être humain! Grand,
généreux et vaste est le coeur qui embrasse de sa pitié, de
son amour, de son respect tout une race couchée dans le
sang et la fange, sous le fouet des bourreaux, sous la
malédiction des impies.

Il faut bien qu'il en soit ainsi; il faut bien que nous valions
mieux que nous ne le savons nous-mêmes; il faut bien que,
malgré nous, nous sentions que le génie c'est le coeur, que
la puissance c'est la foi, que le talent c'est la sincérité, et
que, finalement, le succès c'est la sympathie, puisque ce
livre-là nous bouleverse, nous serre la gorge, nous navre
l'esprit et nous laisse un étrange sentiment de tendresse et
d'admiration pour la figure d'un pauvre nègre lacéré de
coups, étendu dans la poussière, et râlant sous un hangar
son dernier souffle exhalé vers Dieu.

En fait d'art, d'ailleurs, il n'y a qu'une règle, qu'une loi,
montrer et émouvoir. Où trouverons-nous des créations



plus complètes, des types plus vivants, des situations plus
touchantes et même plus originales que dans l'Oncle
Tom? Ces douces relations de l'esclave avec l'enfant du
maître signalent un état de choses inconnu chez nous; la
protestation du maître lui-même contre l'esclavage durant
toute la phase de sa vie où son âme appartient à Dieu
seul. La société s'en empare ensuite, la loi chasse Dieu,
l'intérêt dépose la conscience. En prenant l'âge d'homme,
l'enfant cesse d'être nomme; il devient maître: Dieu meurt
dans son sein.

Quelle main expérimentée a jamais tracé un type plus
saisissant et plus attachant que Saint-Clair, cette nature
d'élite, aimante, noble, généreuse, mais trop douce et trop
nonchalante pour être grande? N'est-ce pas l'homme en
général, l'homme avec ses qualités innées, ses bons élans
et ses déplorables imprévoyances, ce charmant maître qui
aime, qui est aimé, qui pense, qui raisonne, et qui ne
conclut et n'agit jamais? Il dépense en un jour des trésors
d'indulgence, de raison, de justice et de bonté; il meurt
sans avoir rien sauvé. Sa vie précieuse à tous se résume
dans un mot: aspirer et regretter. Il n'a pas su vouloir.
Hélas! est-ce qu'il n'y a pas un peu de cela chez les
meilleurs et les plus forts des hommes!

La vie et la mort d'un enfant, la vie et la mort d'un nègre,
voilà tout le livre. Ce nègre et cet enfant, ce sont deux
saints pour le ciel. L'amitié qui les unit, le respect de ces
deux perfections l'une pour l'autre, c'est tout l'amour, tonte



la passion du drame. Je ne sais pas quel autre génie que
celui de la sainteté même eût pu répandre sur cette
affection et sur cette situation un charme si puissant et si
soutenu.

L'enfant lisant la Bible sur les genoux de l'esclave, rêvant à
ses cantiques en jouant au milieu de sa maturité
exceptionnelle, le parant de fleurs comme une poupée,
puis le saluant comme une chose sacrée, et passant de la
familiarité tendre à la tendre vénération; puis dépérissant
d'un mal mystérieux qui n'est autre que le déchirement de
la pitié dans un être trop pur et trop divin pour accepter la
loi; mourant enfin dans les bras de l'esclave, en l'appelant
après elle dans le sein de Dieu. Tout cela est si neuf et si
beau, qu'on se demande en y pensant si le succès est à la
hauteur de l'oeuvre.

Les enfants sont les véritables héros de madame Stowe.
Son âme, la plus maternelle qui fût jamais, a conçu tous
ces petits êtres dans un rayon de la grâce. Georges
Shelby, le petit Harry, le cousin d'Éva, le marmot regretté
de la petite femme du sénateur, et Topsy, la pauvre, la
diabolique et excellente Topsy, ceux qu'on voit et ceux
même qu'on ne voit pas dans ce roman, mais dont il est dit
seulement trois mots par leurs mères désolées, c'est un
monde de petits anges blancs et noirs, où toute femme
reconnaît l'objet de son amour, la source de ses joies ou de
ses larmes. En prenant une forme dans l'esprit de madame
Stowe, ces enfants, sans cesser d'être des enfants,



prennent aussi des proportions idéales, et arrivent à nous
intéresser plus que tous les personnages des romans
d'amour.

Les femmes y sont jugées et dessinées aussi de main de
maître, non pas seulement les mères, qui y sont sublimes,
mais celles qui ne sont mères ni de coeur ni de fait, et dont
l'infirmité est traitée avec indulgence ou avec rigueur. A
côté de la méthodique miss Ophélia, qui finit par
s'apercevoir que le devoir ne sert à rien sans l'affection,
Marie Saint-Clair est un portrait d'une vérité effrayante.

On frissonne en songeant qu'elle existe, cette lionne
américaine qui n'est qu'une lâche panthère; qu'elle est
partout; que chacun de nous l'a rencontrée; qu'il la voit
peut-être non loin de lui, car il n'a manqué à cette femme
charmante que des esclaves à faire torturer pour qu'elle se
révélât complète à travers ses vapeurs et ses maux de
nerfs.

Les saints ont aussi leur griffe, c'est celle du lion. Elle
respecte la chair humaine, mais elle s'enfonce dans la
conscience, et un peu d'ardente indignation, un peu de
terrible moquerie ne messied pas à cette bonne Harriett
Stowe, à cette femme si douce, si humaine, si religieuse et
si pleine de l'onction évangélique. Oui, c'est une femme
bien bonne, mais ce n'est pas ce que nous appelons
dérisoirement une bonne femme: c'est un coeur fort,
courageux, et qui en bénissant les malheureux, en



caressant des fidèles, en attirant les faibles, secoue les
irrésolus, et ne craint pas de lier au poteau les pécheurs
endurcis pour montrer leur laideur au monde.

Elle est dans le vrai sens de la lettre sacrée. Son
christianisme fervent chante le martyre, mais il ne permet
pas à l'homme d'en perpétuer le droit et la coutume. Il
réprouve cette étrange interprétation de l'Évangile qui
tolère l'iniquité des bourreaux pour se réjouir de les voir
peupler le calendrier de victimes. Elle en appelle à Dieu
même, elle menace en son nom. Elle nous montre la loi
d'un côté, l'homme et Dieu de l'autre.

Qu'on ne dise donc pas que, puisqu'elle exhorte à tout
souffrir, elle accepte le droit de ceux qui font souffrir. Lisez
cette belle page où elle vous montre Georges, l'esclave
blanc, embrassant pour la première fois le rivage d'une
terre libre, et pressant contre son coeur la femme et l'enfant
qui sont enfin à lui! Quelle belle page que celle-là, quelle
large palpitation, quelle protestation triomphante du droit
éternel et inaliénable de l'homme sur la terre: la liberté!

Honneur et respect à vous, madame Stowe. Un jour ou
l'autre, votre récompense, qui est marquée aux archives du
ciel, sera aussi de ce monde.

Décembre 1832.





IX
EUGÈNE FROMENTIN

I.

UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour la
seconde ou troisième fois, un voyage en Afrique, et il
écrivait à un de ses amis:

«Tu dois connaître, dans l'oeuvre de Rembrandt, une petite
eau-forte, de facture hachée, impétueuse, et d'une couleur
incomparable, comme toutes tes fantaisies de ce génie
singulier, moitié nocturne, moitié rayonnant, qui semble
n'avoir connu la lumière qu'à l'état douteux de crépuscule
où à l'état violent d'éclairs. La composition est fort simple:
ce sont trois arbres hérissés, bourrus de forme et de
feuillage; à gauche, une plaine à perte de vue, un grand ciel
où descend une immense nuée d'orage, et, dans la plaine,
deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hâte et
fuient, le dos au vent. Il y là toutes les transes de la vie de
voyage, plus un côté mystérieux et pathétique qui m'a
toujours fortement préoccupé; parfois même il m'est arrivé



d'y voir comme une signification qui me serait personnelle.
C'est à la pluie que j'ai dû de connaître, une première fois,
le pays du perpétuel été; c'est en la fuyant éperdument
qu'enfin j'ai rencontré le soleil sans brume….

«Je crois avoir un but bien défini. Si je l'atteignais jamais, il
s'expliquerait de lui-même; si je ne dois pas l'atteindre, à
quoi bon te l'exposer ici?

«—Admets seulement que j'aime passionnément le bien,
et qu'il y a deux choses que je brûle de revoir: le ciel sans
nuage au-dessus du désert sans ombre.»

Parti de Médéah le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, à
Elyonëa (la Clairière), et alla souper chez le caïd, dans sa
maison fortifiée. Le 31, il était à Djelta; il racontait à son
ami un de ses bivouacs dans le désert, le plus triste sans
contredit de toute la route, au bord d'un marais vaseux,
sinistre, dans des sables blanchâtres, hérissés de joncs
verts à l'endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de
quinze lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans l'est et
dans l'ouest, une étendue sans limite. Une compagnie
nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux
occupait la source à notre arrivée. Immobiles, le dos voûté,
rangés sur deux lignes au bord de l'eau, je les pris, de loin,
pour des gens comme nous pressés de boire. Il fallut un
coup de fusil pour disperser ces fauves et noirs pèlerins.—
Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls.—Était-ce
fatigue? était-ce l'effet du lieu? Je ne sais, mais le premier



aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un singulier
abattement. Ce n'était pas l'impression d'un beau pays
frappé de mort et condamné par le soleil à demeurer
stérile; ce n'était plus le squelette osseux de Boghari,
effrayant, bizarre mais bien construit; c'était une grande
chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide, et
comme un oubli du bon Dieu; des lignes fuyantes, des
ondulations indécises; derrière, au-delà, partout, la même
couverture d'un vert pâle étendue sur la terre.—Et là-
dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs
fades, d'où le soleil se retirait sans pompe et comme avec
de froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un
vent doux qui nous amenait lentement un orage, formait de
légers murmures autour des joncs du marais. Je passai
une heure entière, couché près de la source, à regarder ce
pays pâle, ce soleil pâle; a écouter ce vent si doux et si
triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni
l'abandon, ni l'inexprimable désolation de ce lieu.»

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans
toute la journée, un petit garçon qui conduisait des
chameaux maigres. Le jour suivant, rien. Si fait, des
rouges-gorges et des alouettes. «Doux oiseaux, qui me
font revoir tout ce que j'aime de mon pays; que font-ils, je te
le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc chantent-ils
dans le voisinage des autruches et dans la morne
compagnie des bubales, des scorpions et des vipères à
cornes? Qui sait? Sans eux, il n'y aurait plus d'oiseaux
peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent.»



Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre
derviche, l'idiot en vénération de la tribu. Il le raconte et le
décrit à son ami en vingt lignes. Il arrive au pays de la
lumière. Il en exprime ainsi la puissante suavité:
«Aujourd'hui, sous la tente, à deux heures, le soleil a atteint
le maximum de 52 degrés, et la lumière, d'une incroyable
vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement ni
fatigue. Elle vous baigne également, comme une seconde
atmosphère, en flots impalpables; elle enveloppe et
n'aveugle pas. D'ailleurs, l'éclat du ciel s'adoucit par des
bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est si
tendre, l'ombre elle-même de tout ce qui fait ombre se noie
de tant de reflets, que la vue n'éprouve aucune violence, et
qu'il faut presque de la réflexion pour comprendre à quel
point cette lumière est intense.»

A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n'a pas
cessé de monter le plateau du Sahara, est à 800 mètres
au-dessus de la mer. Puis il traverse le Bordj, c'est-à-dire
un des sanctuaires de la vie féodale de l'Arabe. A travers
des tableaux étranges, à la fois grandioses et misérables,
il arrive, le 3 mai, à Elaghouat, une de nos conquêtes, «ville
à moitié morte, et de mort violente.» Il y reste jusqu'en
juillet. De là, il s'enfonce encore plus dans le désert; il va de
Tadjemond à Aïn-Mahdy, revient à Elaghouat et repart pour
Médéah, écrivant toujours à son ami ce qu'il voit, ce qu'il
rencontre, ce qu'il comprend, ce qu'il éprouve. Il faudrait
tout citer, car aucune page n'est au-dessous de celles que



je viens d'extraire au hasard. Tantôt, c'est la danseuse
arabe à la lueur d'un feu de bivouac; tantôt l'importune
hospitalité de Tadjemont ou la dédaigneuse réception
d'Aïn-Mahdy, la ville sainte, la Rome du désert. C'est la
tribu en déplacement, magnifique et immense tableau qui
résume l'étude attentive et consciencieuse d'Horace
Vernet, et la fougue héroïque de Delacroix. C'est le
chameau qui crie douloureusement pendant qu'on le
charge; c'est le cheval qui attend son maître, «cloué sur
place comme un cheval de bois.» Douce et vaillante bête,
dès que l'homme est en selle, il n'a pas besoin de lui faire
sentir l'éperon. Il secoue la tête un moment, fait résonner le
cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se renverse en
arrière et se renfle en un pli superbe, puis le voilà qui
s'élance, emportant son cavalier, avec ces grands
mouvements de corps qu'on donne aux statues équestres
des Césars victorieux.

Et puis, c'est l'été terrible, l'heure de midi, «où le désert, à
force d'être éclairé, devient comme une plaine obscure,
perd les couleurs fuyantes de la perspective et prend la
couleur du vide, tandis qu'autour de l'oasis, des bourrelets
de sable, amassés par le vent, ont passé par-dessus le
mur d'enceinte: c'est le désert qui essaye d'envahir les
jardins.» Enfin, c'est le morne accablement des hommes et
des choses sous le soleil de feu; c'est la soif intolérable et
continue; c'est le rêve, l'idée fixe, la fureur du verre d'eau
froide introuvable; c'est le paysage, les figures, les
animaux, les attitudes, les sons, le silence, la fatigue,



l'éblouissement, la rêverie. C'est tout ce qui se passe, saisi
sur le fait et montré, je ne veux pas dire décrit. Ce
voyageur ne songe qu'à rendre ce qu'il voit: il ne cherche
pas l'embellissement dans les mots, il le trouve. C'est aussi
la morne et splendide extase de la nature où rien ne passe,
pas même la brise, où rien n'apparaît que le soleil, qui tout
à coup, en vous enivrant de sa splendeur vous rend
aveugle.

Le but de ce voyage, on le sait. Il l'a dit: il aime
passionnément le bleu. Il veut être peintre. Il est né pour
voir, il regarde, et, en regardant, il vit de sa pleine vie. Mais
le résultat? Rapporte-t-il des chefs-d'oeuvre? En peinture,
je n'en sais rien; on m'a dit qu'il avait du talent; lui, je ne le
connais pas, et il n'est pas de ceux qui demandent qu'on
parle d'eux. Mais ce que je sais, c'est que, sans le savoir
lui-même, il a produit un chef-d'oeuvre littéraire. Ces
simples lettres, en forme de journal, adressé à son ami, et
aujourd'hui publiées en petit livre modeste et tranquille,
forment un ouvrage que les écrivains les plus exercés
peuvent, je ne dis pas se proposer pour modèle, cette
manière de dire est mauvaise, en ce qu'elle suppose que
les individualités gagneraient à se copier les unes les
autres, mais examiner et approuver comme critérium des
qualités les plus essentielles dans l'art de voir, de
comprendre et d'exprimer. C'est un livre d'observation au
point de vue pittoresque, et on sent que l'auteur n'a pas
visé à autre chose. Il ne raconte pas sa vie privée. Il ne faut
chercher là ni récits, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour



l'effet, rien pour le succès. Il s'est satisfait lui-même en
prenant des notes sur un de ses albums, pendant qu'il
faisait sur l'autre des croquis. Études de dessin et de
couleur, soit avec la palette, soit avec les mots. J'ignore ce
que lui a donné sa palette, mais ce que notre langue lui a
fourni de couleur et de dessin est infiniment remarquable et
le place d'emblée aux premiers rangs parmi les écrivains.

C'est que ce livre, qui n'a pas trois cents pages, a toutes
les qualités qui constituent un talent de premier choix. La
grandeur et l'abondance dans l'exquise sobriété, l'ardeur
de l'artiste et la bonhomie enjouée et spirituelle du
Français jeune, dans le sérieux d'une conscience d'élite;
l'art d'exister pleinement dans son oeuvre, sans songer à
parler de soi; le goût dans sa plus juste mesure au milieu
d'une sainte richesse d'idées et de sensations; la touche
énergique et délicate; le juste, le vrai, mariés avec le grand
et le fort. Ces lettres, très-supérieures, selon moi, à celles
de Jacquemont, sont appelées a un immense succès
parmi les artistes, et, comme la France est artiste,
espérons que ce sera un succès populaire.

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou
faux, il est bon de l'avertir que ce n'est point là son affaire.
Mais si, dans un jour de calme et de réflexion, il lui plaît de
se faire une idée large et nette de ce désert, théâtre
grandiose que sa fantaisie pourra ensuite peupler de ses
propres rêves, s'il veut regarder passer, dormir ou agir la
race arabe sous tous ses aspects, il pourra, grâce au



travail rapide d'une intelligence puissante à résumer
l'immensité, faire le long et pénible voyage du Sahara en
deux heures.

Mai 1857.

II.

UNE ANNÉE DANS LE SAHEL

JOURNAL D'UN ABSENT

Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais la plus agréable
lecture qu'il y ait, me semble être celle des voyages. Il y a là
plus d'intérêt que dans les romans, et moins de souffrance
que dans l'histoire. En général, tout s'arrange trop bien
dans le roman, et, dans l'histoire, tout s'arrange trop mal.
Le roman nous leurre de trop d'idéal; l'histoire nous
abreuve de trop de réalité.

Mais le voyage! Quels qu'en soient les fatigues, les
dangers et les misères, celui qui les raconte en est sorti.
Nous sommes donc assurés d'un heureux dénoûment,
lequel n'est pas une fiction, et qui, pour peu que les
aventures aient été périlleuses, garde tout le charme de
l'invraisemblance et de l'inattendu.

Le voyage de découverte est si intéressant par lui-même



que l'on n'exige pas du narrateur les beautés de la forme.
Par exemple, les récits que, sous le titre de Voyageurs
anciens et modernes, M. Édouard Charton a récemment
publiés n'ont point été accueillis dans un but littéraire, mais
en vue de l'instruction sérieuse que, sous tous les rapports,
les grands voyages apportent à chaque période de
l'histoire des hommes. Traduits ou textuels, rédigés avec
élégance ou bonhomie, ces récits sont tous attachants et
laissent loin derrière eux, même au point de vue de la
simple lecture, l'intérêt des romans et des poëmes.

Le voyage est une chose si attrayante, qu'à tous les points
de vue, l'homme de talent qui raconte, soit une course
lointaine, soit une excursion dans des régions connues de
tous, est toujours suivi dans sa narration par la pensée de
son lecteur comme une sorte d'oracle. Sauf à être contredit
après coup par ceux qui ont la prétention plus ou moins
fondée d'avoir mieux vu, il tient les gens sous le charme.
Soit que l'on parcoure l'Italie avec Théophile Gautier, et
qu'à travers les diamants de sa parole, on voie toutes
choses se revêtir d'un éclat et d'une grâce que ne vous
avait pas toujours offerts la réalité dans vos jours de spleen
et de fatigue; soit que l'on se laisse aller à rire sur les
ruines du monde grec, un peu scandalisé de soi-même, un
peu chagrin d'avoir à rejeter tant d'illusions caressées dans
l'enfance, mais dominé par la gaieté française et l'esprit
entraînant d'Edmond About; soit enfin que, tout grelottant
d'une vision de froid et de désolation, on suive l'expédition
périlleuse et sérieusement scientifique dans les mers du



nord, racontée par Charles Edmond avec tant de couleur,
d'humour et de sentiment poétique; il est bien certain que
le voyage aventureux, contemplatif ou critique, s'empare de
l'imagination et fouette l'esprit comme un des appels les
plus excitants de la vie. Aux voyages de découverte et de
danger, on ne demande que de l'exactitude et de la
simplicité. Aux voyages d'art, de poésie ou d'études de
moeurs, on ne demande ni périls, ni événements, sauf à
être enchanté quand il s'en trouva un peu, par fortune, dans
le courant de la narration.

Un des voyageurs qui s'emparent de l'esprit avec le plus
d'autorité et d'attrait, c'est M. Eugène Fromentin, Déjà, en
1857, nous l'avons suivi au Sahara; cette année, ou du
moins à la fin de l'année dernière, nous l'avons retrouvé
avec joie, complétant son voyage, ou, pour mieux dire, son
séjour en Afrique, dont l'Été dans le Sahara n'était qu'une
partie détachée.

Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé: Une année
dans le Sahel. Journal d'un absent. C'est du Sahel qu'il
est parti pour le Sahara; c'est au Sahel qu'il est venu se
reposer de ce terrible été, on pourrait dire se désaltérer,
car la soif, à l'état d'idée fixe, est le principal fléau de ces
régions formidables. C'est donc le séjour dans le nord de
l'Afrique, avant et après cette dure campagne vers le
centre, que nous raconte le voyageur.

C'est malgré lui que nous l'appelons ainsi, car il se défend,



avec une rare modestie, d'être autre chose qu'un homme
errant qui aime passionnément le bleu, et qui voyage pour
le seul plaisir d'aller et de rester où il lui plaît, qui tantôt veut
essayer du chez soi sur cette terre étrangère, et tantôt
obéit à une curiosité de locomotion tout instinctive. En un
mot, c'est l'artiste qui voyage pour le seul plaisir de vivre en
voyageant. Cette modestie n'est point affectée. On sent, à
chaque page de ce beau livre, que l'auteur est un vrai
poëte qui a vécu sa vie intérieure au milieu de scènes qui
venaient s'y encadrer comme dans un miroir, mais qu'il a
savourées profondément pour son compte avant de songer
à les rendre. Peintre, car il est peintre, vous le savez, il a
voyagé et vu en peintre. Il a fait, m'a-t-on dit, de la bonne et
belle peinture. Je ne puis vous en parler, je n'ai encore vu ni
l'homme ni ses toiles. D'autres apprécieront donc l'artiste
qui peint. Je reviens à celui qui écrit, et dont la forme est
une des plus belles peintures que nous ayons jamais lues.

Dans une appréciation des plus ingénieuses et des plus
justes à propos de la peinture précisément, cet éminent
écrivain nous dit qu'il y a deux hommes qu'il ne faut pas
confondre: le voyageur qui peint et le peintre qui voyage. Et
il ajoute humblement: «Le jour où je saurai positivement si
je suis l'un ou l'autre, je vous dirai exactement ce que je
prétends faire de ce pays.»

La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui
voyage est rétablie ensuite avec une clarté lumineuse. Le
premier est celui qui reproduit avec amour la couleur



particulière d'un pays et des hommes qui l'habitent, beauté
ou étrangeté, n'importe: il fait le portrait de la nature qu'il
explore; il est fidèle, attentif, épris de son modèle. Il
rapporte des documents véridiques; homme de plus ou
moins de talent, il révèle plus ou moins ce qu'il a vu sous le
ciel des horizons nouveaux.

Le peintre qui voyage est peintre avant tout; il était peintre
avant de voyager; il n'a pas besoin de voyager pour rester
peintre. Il a son individualité puissante qui le suit partout et
qui s'approprie tout. Les grands aspects peuvent le
grandir, mais les nouveaux ne le changent pas. Sa
personnalité domine le sujet, et, sans trop s'inquiéter de
traduire littéralement ce qui, après tout, ne saurait l'être
d'une manière absolue, il exprime à sa manière ce qui le
frappe. Du premier, l'on peut dire: Comme il a bien vu! de
l'autre: Comme il a fortement senti!

Tel est, en termes vulgaires, l'abrégé de cette excellente
dissertation, écrite de main de maître et appuyée
d'exemples saisissants. Nous devions nous y reporter
justement pour caractériser le talent littéraire de l'auteur,
car ce qu'il dit de la peinture s'applique parfaitement à la
littérature, et nous ne nous sommes pas longtemps
demandé, en le lisant, s'il devait être classé parmi ceux qui
traitent leur sujet en peintres voyageurs ou en voyageurs
peintres. On sait bien que son admiration dominante est
acquise au peintre qui voyage, que son aspiration
généreuse est de faire avec l'Orient quelque chose qui soit



individuel et général tout à la fois. C'est comme qui dirait
vouloir appartenir en même temps au monde extérieur et à
soi-même. Eh bien, nous croyons que la question est déjà
résolue pour M. Eugène Fromentin. Il a beau craindre
d'échouer dans la grande entreprise et dire: «Il est possible
que, par une contradiction trop commune à beaucoup
d'esprits, je sois entraîné précisément vers les curiosités
que je condamne, que le penchant soit plus fort que les
idées, et l'instinct plus impérieux que les théories.» Nous
pensons sincèrement pouvoir le rassurer. En tant
qu'écrivain, il est certainement le voyageur qui peint avec
une vérité ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant
de sa propre vie tous les objets de son examen.

Quoi que l'on dise et que l'on pense des régions
méridionales, elles ont généralement pour caractères
dominants la nudité, l'étendue, et je ne sais quelle influence
de grandeur désolée qui écrase. Pour être senties à
distance, elles ont besoin de passer à travers une forme à
la fois riche et simple, et c'est grâce à cette forme
remarquable que M. Eugène Fromentin nous a fait
comprendre l'accablante beauté du Sahara.

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de
charger sa palette de tons plus vrais et plus variés. C'est
donc une nouvelle richesse de son talent qu'il nous révèle
et qui le complète. A le voir si frappé, si rempli de la morne
majesté du désert, on eût pu craindre de ne pas le
retrouver assez sensible à la végétation qui est la vie du



paysage, et à l'activité qui est la vie de l'homme. Il n'en est
pas ainsi. Il ne s'est pas imposé une manière, son sujet ne
l'a pas absorbé. Toujours maître de son individualité, on
sent bien en lui la puissance d'une âme rêveuse et
contemplative, mariée pour ainsi dire avec l'éternel
spectacle de la nature; mais cette nature adorée, il la suit
de l'oeil et de l'âme dans son éternelle mobilité et se
l'approprie merveilleusement, en même temps qu'il
s'abandonne à elle avec un parti pris généreux. Si vous
voulez voir l'Afrique sans vous déranger, lisez-le donc avec
confiance, et vous aurez vu, à travers ses yeux, quelque
chose de grand et de réel, d'écrasant et de délicieux, de
sublime et de charmant, d'amusant même, car les races
ont toutes leur côté comique, et le peintre, qui sait tout voir,
nous trace, d'une main légère, les appétits naïfs de
gourmandise, de vanité et de coquetterie de ses
personnages. Ses tableaux sont donc complets: grandeur
du climat, brillants caprices de l'atmosphère, beauté
touchante ou imposante des lignes, grâce ou singularité
des accidents, effet et nature pittoresque des habitations,
des costumes, des figures, des animaux, des meubles, et,
par-dessus tout cela, définition magistrale des idées et des
sentiments qui dominent les êtres, c'est un examen
saisissant de tout ce qui fait le caractère d'un monde et de
ses habitants.

A ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette fois, un
épisode dramatique raconté d'une manière éblouissante
d'art et de goût: l'amour tranquille et la mort tragique de la



belle Haoûa. Jamais aventura ne fut plus chastement voilée
et plus solennellement dénouée. C'est là que l'on sent
combien le vrai l'emporte sur la fiction. Et pourtant, c'est
peut-être un roman que cette histoire. Nul n'a le droit de
demander à l'auteur si Haoûa a vécu, aimé et péri de cette
manière. «Qu'importe! vous répondrait-il, si vous êtes
incertain, c'est que j'ai été vrai. Qui se soucie de savoir
quels êtres réels ont posé pour les figures des grands
tableaux et des immortelles statues? Je n'ai songé ni à
faire une immortelle, ni à raconter un incident de ma propre
vie. J'ai fait vivre dans ma pensée une femme arabe, telle
qu'elle était dans la réalité, et j'en ai fait une abstraction qui
résume un type général.»

Oui, en vérité, voila ce que l'auteur aurait le droit de vous
dire, tout aussi bien qu'un romancier de profession. Ce qu'il
y a de certain, c'est que, pour la première fois, nous nous
sommes fait une idée de ces types inconnus et mystérieux
dont Eugène Delacroix nous avait montré la figure dans
l'admirable tableau des Femmes d'Alger. Je dis
mystérieux, parce qu'en grand maître, Eugène Delacroix
avait laissé planer sur ces étranges beautés le sentiment
insaisissable qui les anime. En les regardant, on se
demande ce qu'il s'est certainement demandé à lui-même:
A quoi pensent-elles?

Voici Eugène Fromentin qui est entré dans le sanctuaire
d'une de ces existences cachées, et qui nous répond: Elles
ne pensent pas, mais elles font penser, comme les figures



des grands maîtres, comme les immortelles statues,
qu'elles soient d'or, de chair ou de marbre, n'importe! elles
ne vivent pas, mais elles sont une si belle expression de la
vie, que les dédaigner serait une folie, les briser un
sacrilége. Aussi le meurtre d'Haoûa vous laisse-t-il, dans
ce récit, une impression profonde d'indignation et de
regret. C'est une consternation inexplicable qui se fait dans
l'âme à cette dernière page, comme si, au moment où vous
contemplez, dans une tranquille extase, la Vénus de Milo,
la voûte qui l'abrite s'effondrait et l'écrasait sous vos yeux.

N'oublions pas, en parlant de la partie épisodique de ce
livre, l'autre figure de femme d'Alger, la grande et
magnifique Aïchouna avec sa petite négresse Jasmina,
ses toilettes, ses parfums, sa démarche solennelle et son
goût pour la pâtisserie. A côté de ces admirables animaux,
se dessine la figure intelligente et forte du voyageur
européen Vandell, personnage réel ou imaginaire, espèce
de Bas-de-Cuir savant des savanes de feu de l'Afrique;
une aussi belle création, dans son genre, que celle
d'Haoûa et de son entourage. De tous les personnages
mis en scène sobrement et heureusement par notre
voyageur, on peut dire le proverbe italien: Se non è vero, è
ben trovato, c'est-à-dire à ce qu'il nous sembla: «Si ce
n'est pas arrivé, tant pis pour la réalité.»

Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude; ce
serait la déflorer. L'Été au Sahara a eu ses lecteurs
satisfaits et charmés; l'Année dans le Sahel a déjà eu ses



lecteurs avides; et si nous rendons ici hommage a un talent
qui n'a plus besoin de personne, c'est tout simplement un
remerciment personnel que nous avons du plaisir à lui
adresser, ainsi qu'aux autres artistes voyageurs que nous
avons mentionnés plus haut, et à tous ceux qui ont reçu du
publie l'accueil qu'ils méritaient. Demandons-leur à tous, à
tous ceux qui savent bien voir et bien dire, beaucoup de
voyages, n'importe où. Tout le mal qu'on voit sur la terre
vient de l'ignorance; c'est un lieu commun, c'est-à-dire une
vérité bien acquise et bonne à se répéter pour se consoler
du mal qui tarde à disparaître de notre pauvre petite
planète. L'ignorance (autre lieu commun) vient de
l'isolement. L'homme qui cherche à résoudre les
problèmes sociaux d'une manière générale devrait avoir
fait le tour du monde et interrogé tous les types de la famille
humaine. Mais qui peut faire le tour du monde à son aise et
en conscience? Venez donc, beaux et bons livres de
voyages, documents de science, de philosophie, d'art ou
de psychologie; apportez-nous ce que chacun de vous a
recueilli au profit de nous tous, vos rêveries ou vos
émotions, vos découvertes ou vos rectifications, une fleur
cueillie sur la montagne ou une larme versée sur un
désastre, un chant recueilli, le vol d'un oiseau observé,
n'importe quoi, ce ne sera jamais rien. La mémoire de
l'homme intelligent est un clair miroir qui, par un procédé
magique, donne la vie aux images qui l'ont traversé, et
cette vie, ce n'est pas seulement le fait de la vie, c'est son
sens intime et particulier à chaque manifestation de la vie
générale, c'est le pourquoi de la pensée appliquée au



comment de l'examen.

Mars 1859.



X
BÊTES ET GENS

PAR

P.-J. STAHL

Nommer Stahl, c'est rappeler une série de ravissantes
études, légères dans la forme, sérieuses dans le fond.
Nommer Hetzel, c'est renouveler les regrets qu'inspire à de
nombreux amis et à une foule de personnes haut placées
dans les arts et dans la société parisienne, l'éloignement
d'un homme à la fois utile et charmant comme ses travaux,
comme les livres qu'il a publiés et comme les pages qu'il a
écrites.

A quoi profite l'absence d'Hetzel? Nous ne saurions
répondre qu'à la question ainsi renversée: A quoi cette
absence ne nuit-elle pas? Elle nuit à quelque chose de plus
général que les sympathies de l'amitié; elle nuit à l'art,
puisqu'elle creuse dans la littérature contemporaine une
lacune que personne ne pourra combler.

Hetzel n'avait pas seulement un emploi et un rôle important
dans la librairie élégante, il avait une mission toute



spéciale qui consistait à mettre le commerce des livres au
service de la poésie et du sentiment. Sous les titres
modestes d'éditeur et de libraire, cet esprit gracieux,
sensible et actif poursuivait l'exécution de l'oeuvre de goût,
et nous avons dû à ça goût, qui faisait de son entreprise un
fait exceptionnel, les seuls livres de luxe et de fantaisie qui,
depuis vingt ans, aient été mis à la portée et appropriés à
l'usage de nombreux lecteurs. Il a cherché à initier à la
poésie et à l'esprit, par le dessin et la gravure, toute une
classe nouvelle de consommateurs, les bourgeois et les
enfants.

Si, jeune lui-même, il n'a pas eu le temps (hélas! on ne le
lui a pas laissé) de produire de jeunes talents, il a du moins
su réveiller les talents qui s'endormaient, ou ranimer ceux
qui se croyaient lassés de produire. Ayant en lui seul ce
qu'il faut pour produire soi-même, il était tout capable, par
ses idées riantes, sa sympahie aimable et son courage
désintéressé, de rafraîchir des imaginations attristées, que
la commande brutale ou la demande absurde de
l'exploiteur achève souvent de paralyser.

Si l'artiste avait une intention à émettre, une fantaisie à
réaliser, il se chargeait d'en fournir le texte, d'en faire
accepter l'originalité, et réciproquement, il courait de
l'écrivain au dessinateur pour que l'un sût ou voulût élever
son imagination au niveau de celle de l'autre. C'est ainsi
qu'il a su marier le génie de Balzac à celui de Meissonnier
et de Granville, celui d'Alfred de Musset à celui de Tony



Johannot, et ainsi de beaucoup d'autres. Tantôt il faisait
paraître une magnifique création déjà classique comme
Werther ou le Vicaire de Wakefield, tantôt il réunissait les
adorables études satiriques de Gavarni et les lançait dans
le monde revêtues de tout l'attrait et de toute la fraîcheur
d'un cadre digne d'elles. Enfin, il était essentiellement
fécondant pour des puissances isolées ou fatiguées qu'il
savait grouper ou renouveler, suggérant à l'une une idée
pour sa forme, à l'autre une forme pour son idée, se
chargeant de trouver le traducteur pour chacune, et se
faisant traducteur lui-même au besoin, faute de mieux,
disait-il modestement.

Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil de
poésies en prose qui méritaient de ne pas rester à l'état de
fragments épars, et qui ont été réunies dernièrement en un
volume sous le véritable nom de l'auteur. Ces pages
remarquables ne sauraient être analysées; elles sont trop
concises et trop nerveuses dans leur allure pour ne pas
perdre même à être fragmentées. Elles sont d'une légèreté
diaphane au premier abord, mais elles vous saisissent
bientôt par une certaine profondeur de sentiment et une
certaine vigueur d'indignation qui ont l'air de s'échapper
involontairement comme un cri du coeur et de la
conscience à travers une chanson moqueuse ou
mélancolique.

C'est quelque chose de très-individuel que cette manière à
la fois douce et brusque de dire les choses: ce n'est pas



de l'humour, c'est de la douleur qui prend son parti, c'est un
mélange de colère ironique contre le mal et le faux, et de
tendresse enthousiaste pour le bien et le vrai. C'est du
Sterne germanisé par le sentiment, francisé par l'esprit, et
cela a une forme recherchée et naïve en même temps qui
ne ressemble qu'à elle-même. La style est rapide, l'idée
est serrée, et tout porte, dans cette manière gui semble
s'être proposé de dire sans dire, et de vous faire frissonner
devant le problème de la vie en ayant l'air de vous
chatouiller l'oreille avec un lien commun spirituellement
tourné. Le sentiment poétique y est exquis, comme par-
dessus le marché. Il n'y a ni longueurs ni défaillances; ce
livra si court trouve, d'un bout à l'autre, le secret de vous
faire approfondir les suiets qu'il a l'air d'effleurer.

Nohant, 14 mars 1834



XI
LE THÉÂTRE-ITALIEN DE PARIS ET MLLE PAULINE GARCIA[12]

Voici donc notre scène italienne-française atteinte dans
son principe vital par une double mesure législative[13].
Cette mesure a été motivée par la nécessité d'encourager
exclusivement le genre national en musique, et une
profonde indifférence pour l'art exotique a présidé à son
arrêt de mort en place de l'Odéon.

[Note 12: Madame Viardot.]

[Note 13: Après l'incendie de leur théâtre de la salle Favart,
les artistes italiens avaient été relégués provisoirement à
l'Odéon; mais le provisoire menaçait de devenir définitif, et
de plus on venait de supprimer leur subvention
administrative.]

Si ce motif était bien fondé, nous serions les premiers à y
souscrire. Mais la haute sagesse de la chambre des
députés n'est peut-être pas ici sans appel. Et d'abord nous
pensons que le genre italien est tout à fait naturalisé en
France, à tel point qu'il n'y a plus de musique française, si
tant est qu'il y en ait jamais eu. Messieurs les députés ne
peuvent pas croire sans doute que la musique change de



nationalité suivant la langue à laquelle elle est adaptée. Ils
ne pensent pas que Rossini soit Français pour avoir écrit
en tête de sa sublime partition Guillaume Tell  au lieu de
Guglielmo Tello , pas plus que Meyerbeer pour nous avoir
donné deux beaux opéras en paroles françaises. Ils savent
fort bien que la musique qu'on chante à l'Opéra-comique
est tout italianisée, depuis Nicolo jusqu'à Donizetti; que les
plus remarquables productions de nos compositeurs
français, la Muette, par exemple, ont été inspirées par le
génie italien, et que si Berlioz est chez nous le roi de la
symphonie, ce n'est ni chez Rameau ni chez Grétry, mais
dans la science de Beethoven et de Weber qu'il a puisé la
sienne.

Le Devin du Village n'a-t-il pas été dans son temps une
réaction énergique et applaudie contre la soi-disant
musique française, qui n'était, suivant Rousseau et les
gens de goût ses contemporains, qu'une musique infernale
et diabolique? Lulli, Gluck et Mozart, que nous invoquons
aujourd'hui comme nos maîtres, étaient-ils donc Français?
Et parce que nous avons un peu profité à leur école,
aurons-nous l'ingratitude de prétendre que nos
intelligences musicales se soient éveillées d'elles-mêmes,
tandis que nos oreilles le sont à peine encore à leurs
savantes mélodies?

Où donc s'est réfugiée cette musique française que vous
voulez ressusciter et conserver comme un art national! Non
pas même chez mademoiselle Loïsa Puget, et je gage



que, le Postillon de Lonjumeau serait fort blessé si vous
lui disiez qu'il ne chante pas ses couplets dans le goût
italien le plus pur. Et il ferait bien; l'orgueil de l'artiste
français, comme son vrai mérite, ne consiste-t-il pas dans
cette merveilleuse aptitude qui le porte à vaincre les
obstacles que la nature lui a créés, et à s'assimiler
l'intelligence, les études, et jusqu'à l'innéité des arts
étrangers? Où donc est la grandeur et la priorité de la
France entre toutes les nations civilisées, si ce n'est d'avoir
attiré à elle et de s'être approprié dans tous les temps les
fruits précieux de toutes les civilisations étrangères? Sa vie
s'est formée de la vie du monde entier, et le monde entier a
trouvé en elle une vie que sans elle il n'eût pas sentie. C'est
nous qui apprenons à nos voisins l'importance et la beauté
de leurs conceptions en les mettant en pratique sous leurs
yeux éblouis. En politique, n'avons-nous pas accompli les
révolutions que l'Angleterre avait essayées? En
philosophie, n'avons-nous pas opéré ces transformations
d'idées que l'Allemagne signalait immobile et comme
effrayée elle-même de ce que son cerveau enfantait à l'insu
de sa conscience? Et pour ne parler que de l'art qui est le
cercle où nous devons nous renfermer ici, n'avons-nous
pas légitimement et saintement volé l'architecture, la
statuaire, la peinture et la musique aux plus puissantes et
aux plus ingénieuses nations de la terre? Notre poésie,
enfin, ne l'avons-nous pas conquise par droit divin sur tous
les peuples qui viennent aujourd'hui nous redemander
humblement les leçons qu'ils nous ont données? N'avons-
nous pas importé chez nous, et ceci à l'exclusion des



nations que nous avons bien réellement dépossédées, la
peinture qui ne fleurit plus que chez nous? Où est l'école
romaine aujourd'hui? Dans l'atelier de M. Ingres. Où est la
couleur vénitienne? Sur la palette de Delacroix. Où est
l'énergie du pinceau flamand? sur les toiles de Decamps.
Où est la gravure anglaise? A Paris, dans la mansarde de
Galamatta ou de Mercurj, dont le génie s'est naturalisé
français; car les plus grands artistes étrangers l'ont dit, et
ce mot est devenu proverbial: La France est la vraie patrie
des artistes. Et maintenant nous voudrions répudier nos
maîtres! Mais cela n'est pas dans l'esprit de la nation, et
jamais on n'a plus profondément méconnu le caractère
ardemment sympathique du Français, et son généreux
enthousiasme pour toute espèce d'éducation, que le jour
où on a prononcé dans l'assemblée représentative de la
France, qu'il n'y aurait plus d'art étranger en France.
N'envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens se
former à Rome, anéantissez donc les trésors de vos
musées, rayez donc Guillaume Tell  et le Comte Ory du
répertoire de votre Académie Royale; faites plus si vous
pouvez, détruisez toute notion d'art dans le monde élégant
et chez le peuple. Brûlez tous les magasins de musique qui
vivent de partitions allemandes et italiennes; fermez le
Conservatoire, qui a le mauvais goût de nous faire
entendre un peu de Beethoven, de Haydn et de Mozart! de
temps en temps condamnez à mort le patriarche Cherubini,
car celui-là ne se soumettra pas volontiers à l'arrêt.
Confirmez la sentence qui a exilé Spontini; faites déporter
Lablache, Rubini, Tamburini; défendez à mademoiselle



Grisi de nous montrer le type le plus pur et le plus parfait de
la beauté grecque; envoyez le génie de Pauline Garcia se
glacer en Russie, et quand vous aurez fait tout cela, tâchez
d'interdire à nos gamins de Paris de chanter dans la rue le
rataplan des Huguenots; brisez enfin jusqu'aux orgues de
Barbarie, qui jouent sous vos fenêtres le choeur des
chasseurs de Robin des Bois ou le Di tanti palpiti, aussi
populaire que la Marseillais et Vive Henri IV.

Ne dites pas, à ce propos, que la musique étrangère est
suffisamment connue en France. Elle n'est encore que
vulgarisée, ce qui ne veut pas du tout dire qu'elle soit
comprise; et je le répète, notre éducation musicale, loin
d'être achevée, commence tout au plus. Aura-t-elle un
succès aussi rapide que la peinture? Je ne le pense pas. Il
est de la nature même de la musique de suivre une marche
plus lente, parce qu'elle est le plus idéal de tous les arts.
Pouvons-nous même nous flatter que nous arriverons à
surpasser les Allemands et les Italiens en composition et
en exécution musicale, comme nous surpassons en
peinture nos contemporains étrangers? Je n'oserais vous
le promettre. Peut-être la nature, qui jusqu'ici leur a été plus
généreuse qu'à nous sous ce rapport, continuera-t-elle à
les placer au-dessus de nous, comme des maîtres chéris
et vénérés. Raison de plus de les retenir chez nous, car,
privés d'eux, nous n'avons plus guère de progrès à
espérer. Ne dites pas non plus que les maîtres écriront
pour notre scène, ou que nous traduirons leurs oeuvres
lyriques. Tons savez bien que Rossini ne se fût pas arrêté



au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les dégoûts
dont l'abreuva la légèreté avec laquelle on traita son
dernier chef-d'oeuvre et le morcellement de ses
représentations à l'Opéra. Vous savez bien que le Don
Juan n'a pu être exprimé à ce même théâtre d'une manière
satisfaisante, et qu'il a fallu changer l'emploi des voix pour
lesquelles il fut écrit. Quand vous voulez l'entendre, c'est à
l'Opéra-Italien et non à l'Opéra-Français que vous courez.
Vous savez bien que nous ne connaissons en France ni
Fidelio, ni Oberon, ni même Freyschütz. Le zèle et
l'habileté de M. Véron ont échoué à faire entendre
véritablement Euryanthe sur la scène française. Vous
savez bien, ou du moins vous devriez savoir qu'au lieu de
nous retirer l'opéra italien, il faudrait pouvoir nous doter
d'un opéra allemand, et vous verrez que quelque jour vous y
viendrez, entraînés que vous serez par le progrès de l'art et
le mouvement des idées, vainement entravés pour
quelques années peut-être par votre arrêt.

Mais vous faites-là précisément ce que vous reprochez à
un certain radicalisme étroit et aveugle. Vous nous privez,
comme d'autant de superfluités coûteuses, des sources où
la vie intellectuelle se retrempe et se purifie. Vous nous
poussez à la barbarie, vous faites des lois somptuaires
pour ce monde opulent que vous voulez vous conserver et
qui ne s'y laisse guère prendre; car il commence à voir que
nous ne sommes pas aussi ennemis de la civilisation que
pourraient le faire croire les nécessités austères d'un
passé que nous ne renions pas, mais que nous ne voulons



pas ressusciter.

Quand cela vous arrange, vous revenez à l'esprit de la
convention, et vous vous emparée des idées d'économie
que nous vous présentons quand nous demandons de
sages réductions ou de généreux sacrifices dans l'emploi
des deniers publics. Mais si vous voulez retourner contre
nous nos propres arguments, ne le faites donc pas à
propos des choses qui nous sont utiles et bonnes et qui
vous le sont aussi, car nos besoins sont les mêmes, et un
peu d'idéal dans votre vie ne vous ferait pas de mal. Il y a
bien d'autres choses qui nous sont préjudiciables à tous et
que vous votez haut la main pour des raisons que je ne
veux pas vous dire, non pas que vous manquiez de
courtoisie pour les entendre, mais parce que vous avez
trop d'esprit pour ne pas les deviner. Je suis sûr que la
jeunesse française, qui est tout artiste, se résignera plutôt
à des privations qui porteraient sur sa vie matérielle qu'à
celles qui l'atteindraient dans sa vie intellectuelle, et que les
vexations de la douane, auxquelles chacun de nous se
résigne, nous deviendront insupportables le jour où elles
prohiberont les beaux-arts à la frontière comme les cotons
et les tabacs étrangers.

Si la réforme électorale qui doit s'accomplir était déjà
accomplie, si je parlais à des députés qui représentassent
véritablement le peuple, j'oserais encore leur demander
des mesures protectrices pour les arts, même au profit, en
apparence exclusif, des classes riches. Je leur dirais que



si le Théâtre-Italien est dans l'état des choses réservé aux
plaisirs du grand monde, c'est chose assez légitime, vu
qu'il est alimenté et ne peut l'être que par la richesse des
hautes classes. Le jour où la troupe italienne sera installée
dans une salle convenable et où la subvention pourra
obvier aux dépenses de première nécessité, l'art lyrique
marchera, comme il faisait naguère, dans un progrès
brillant, et arrivera peut-être à se passer des secours de la
subvention. C'est du moins une épreuve qu'il serait
impardonnable de ne pas tenter, et l'abandon des moyens
de civilisation les plus nobles et les plus exquis est le signe
le plus effrayant de la décadence d'une société. D'ailleurs il
serait faux de dire que la salle des Italiens est accaparée
par ce qu'on appelle le grand monde. Dans la vaste
enceinte d'un théâtre il y a place pour les fortunes
moyennes, place aussi pour les fortunes étroites, place
enfin pour ceux qui n'ont pas de fortune. Le parterre des
Italiens a toujours été composé de pauvres artistes et de
jeunes gens passionnés pour la musique plus que pour
toutes les autres satisfactions de la vie. Nous sommes
quelques-uns qui nous souvenons bien d'avoir retranché
souvent la bagatelle d'un dîner pour aller entendre la
Malibran ou la Pasta, et qui disions bien gaiement à minuit
en retrouvant dans la mansarde un morceau de pain
dédaigné la veille: Panem et circenses. Nous savons bien,
nous autres, que si nous avons eu dans notre vie un élan
poétique, un sentiment généreux, c'est parce qu'on ne nous
a fermé ni l'église, ni le théâtre, c'est parce qu'on ne nous a
pas interdit la poésie comme un luxe dangereux ou frivole,



c'est parce que qui dit Français dit sobre comme Épictète
et idéaliste comme Platon.

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne sera ni
plus ni moins porté à l'économie et à la charité si vous lui
ôtez ses plaisirs honnêtes) alimente la splendeur d'une
école d'art où le pauvre artiste peut aller rêver et concevoir
son idéal. Et croyez aussi que ces classes riches à qui
vous réclamez, et de qui vous obtiendrez, peut-être plus tôt
qu'on ne pense, une libre et loyale adhésion à de
meilleures applications de la loi d'égalité, ont besoin
comme vous d'une vie intellectuelle plus élevée que celle
qu'elles puiseraient à de méchantes écoles et à de fausses
théories dans les arts comme dans toute autre source
d'éducation.

Maintenant que j'ai dit, un peu plus longuement que je ne
l'avais prévu, la haute importance du Théâtre-Italien, je vous
rappellerai une des grandes pertes que vous allez faire si
vous laissez périr ce théâtre. La France entière sait
aujourd'hui combien serait cruel et irréparable le départ
définitif de Lablache et de Rubini; mais la gloire de Pauline
Garcia est encore assez fraîche pour que la province, qui
n'a pas eu le temps, dans l'espace d'une saison, de venir la
juger, se croie dispensée de regretter la grande artiste
qu'elle ne connaît pas encore. Il ne faut pas craindre de
revenir sur les éloges pleins de justesse et d'intelligence
qui lui ont été donnés déjà dans cette Revue. Ceci,
d'ailleurs, doit intéresser sous un autre rapport. L'apparition



de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant dans l'histoire
de l'art traité par les femmes. Le génie de cette musicienne
à la fois consommée et inspirée constate un progrès
d'intelligence qui ne s'était point encore manifesté dans le
sexe féminin d'une manière aussi concluante. Jusqu'ici on
avait dû accorder aux cantatrices une part de puissance
égale à celle des plus grands chanteurs. On a dit et écrit
souvent que les femmes artistes pouvaient dans l'exécution
s'élever au niveau des hommes, mais que, dans la
conception des oeuvres d'art, elles ne pouvaient dépasser
une certaine portée de talent. On l'a dit moins haut peut-
être depuis que les efforts de quelques-unes d'entre elles
ont montré une aptitude plus ou moins estimable pour la
composition musicale. Pour le chant, il faut placer au
premier rang quelques charmantes mélodies qu'a écrites
madame Malibran; pour la scène, les partitions de
mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans qui
écrit de la musique vraiment belle et forte, et de qui des
artistes très-compétents et des plus sévères ont dit:
«Montrez-nous ces pages, et dites-nous qu'elles sont
inédites de Weber ou de Schubert, nous dirons qu'elles
sont dignes d'être signées par l'un ou l'autre de ces grands
noms, et plutôt encore par le premier que par le second.»
C'est là, ce nous semble, le premier titre de mademoiselle
Garcia à une gloire impérissable. Supérieure à toutes les
jeunes cantatrices aujourd'hui connues en France par la
beauté de sa voix et la perfection de son chant, elle peut
mourir et ne pas s'envoler comme ces apparitions de
chanteurs et de virtuoses qui, renfermés dans une grande



puissance d'exécution, ne laissent après eux que des
souvenirs et des regrets; gloires qui s'effacent comme un
beau rêve en disparaissant de la scène chargées de
trophées, mais condamnées à périr tout entières, et de qui
l'on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin à propos
des heureux de ce monde: «Ils ont reçu dès cette vie leur
récompense.»

Mademoiselle Garcia est donc plus qu'une actrice, plus
qu'une cantatrice, En l'écoutant, il y a plus que du plaisir et
de l'émotion à se promettre; il y a là un véritable
enseignement, et nous ne doutons pas qu'avec le temps, la
haute intelligence qu'elle manifeste en chantant la musique
des maîtres, ne soit d'une heureuse influence sur le goût et
l'instruction du public et des artistes. Elle est un de ces
esprits créateurs qui ne s'embarrassent guère de la
tradition et des usages introduits par les exigences de la
voix ou la fantaisie maladroite des exécutants ses
devanciers. Elle entre dans l'esprit des auteurs; elle est
seule avec eux dans sa pensée, et si elle adopte un trait, si
elle prononce une phrase, elle en rétablit le sens corrompu,
elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui l'aime, mais
qui n'a pas encore en elle toute la confiance qu'elle mérite,
s'étonne et s'effraie quelquefois de ce qu'il prend pour une
innovation. Le public n'est pas assez savant pour lui
contester avec certitude la liberté de ses allures. La plupart
des journalistes ne le sont pas davantage, et moi qui écris
ceci, je le suis moins que le dernier d'entre eux. Mais ce
que le public, ce que les critiques, ce que moi-même



pouvons examiner sans craindre de faire rire les vrais
savants, et sans autre conseil que celui de notre logique et
de notre sentiment, c'est précisément le sentiment et la
logique qui président à ce travail consciencieux auquel
mademoiselle Garcia soumet l'oeuvre qu'elle chante.
Jamais elle ne dénature l'idée, jamais elle ne substitue son
esprit à l'esprit du compositeur. Le jour où vous direz:
Mozart n'eût pas écrit cela, ce jour-là seulement vous serez
en droit de dire que Mozart ne l'a point écrit; mais si vous
retrouvez toujours et partout l'esprit et le sentiment du
maître, vous pouvez dire que si le maître ne l'a pas écrit
ainsi, c'est ainsi du moins qu'il l'a senti dans le moment de
l'inspiration, et c'est ainsi qu'il l'aurait écrit peut-être la veille
ou le lendemain. Ainsi c'est bien toujours du Mozart, c'est
bien toujours du Rossini que nous entendons, lors même
que, pour satisfaire aux exigences de la voix qui devait lui
servir d'interprète, Rossini ou Mozart ont consenti à
modifier leur premier jet.

Je ne prétends pas que cette liberté d'interprétation doive
être illimitée; mais plus une composition vieillit, plus il
devient nécessaire d'avoir de grandes intelligences pour
interpréter fidèlement les points contestables. Sans cette
part d'indépendance, l'esprit du chanteur n'aurait plus à
s'exercer que dans les gestes et le costume, et encore
faudrait-il qu'il n'y apportât point son propre caprice, mais
le goût et la vraisemblance. Il faudrait prononcer que le
talent d'exécution exclut le talent de création, et les artistes
dramatiques en tous genres deviendraient de pures



machines, fonctionnant plus ou moins bien, suivant une
impulsion mécanique à jamais donnée. Alors plus de
progrès possible, et le mot goût n'a plus de sens. De plus,
il suffit d'une erreur innocemment commise par un chanteur
et inaperçue de l'auditoire pendant un certain temps, pour
que cette erreur devienne loi sans qu'aucun autre chanteur
ait le droit de la redresser et d'en purger l'oeuvre du maître.
C'est ainsi que l'ignorance des commentateurs ou
seulement des copistes a altéré pendant des siècles
l'esprit de textes bien autrement sérieux que ceux des
partitions musicales.

Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui n'est point
refusé même aux gens privés d'éducation spéciale peuvent
servir de guide pour juger les artistes avec quelque justice
et quelque utilité, nous devons attendre de mademoiselle
Garcia plus que nous ne pouvons lui donner. Si le public
comprend l'importance d'un pareil talent, il apprendra
beaucoup de lui, et ne cherchera plus à entraver, par la
méfiance ou la timidité de ses jugements, l'essor de
facultés aussi rares et aussi précieuses. La critique ne
cherchera point à l'intimider. On peut analyser froidement le
talent le plus consommé; mais on doit de grands égards au
génie même le plus novice. Il y a pour lui un certain respect
auquel ne se refusent pas les artistes vraiment éminents.
J'ai vu Rubini essayer docilement avec Pauline Garcia,
dans l'entr'acte, un trait qu'elle lui avait soumis, et que
l'admirable chanteur répétait avec un plaisir naïf et
généreux. Lablache est fier d'elle comme un père l'est de



son enfant, et Liszt sera plus heureux de l'entendre chanter
Desdemona et Tancrède, lui dont elle est, comme pianiste,
une des meilleures élèves, que de toutes les ovations que
sa bonne Hongrie lui décerne.

Nous n'analyserons pas le talent dramatique de
mademoiselle Garcia, pas plus que l'étendue et la
puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait
la qualité de timbre de cet instrument magnifique, si le
coeur et l'intelligence ne l'animaient pas; mais c'est un
prodige dont l'honneur revient à Dieu, que de voir une
faculté d'expression aussi riche au service d'une
intelligence aussi puissante. Cette voix part de l'âme et va
à l'âme. Dès les premiers sons qu'elle vous jette, on
pressent un esprit généreux, on attend un courage
indomptable, on sent une âme forte qui va se communiquer
à vous. Le talent de l'actrice est analogue. Toutes les
facultés désirables et toutes les qualités innées l'inspirent
presque spontanément; mais ce talent n'a pas été soumis,
comme le chant, à de rigoureuses études, et il brille encore
par ce qui lui manque: heureux défaut jusqu'à présent, qui
attendrit plus qu'il ne le fâche, un public paternel aux grands
artistes. Il est remarquable que ce même public qui se
montre si scrupuleux pour les choses qu'il ne comprend
pas bien encore, se montre si délicatement et si sagement
indulgent pour celles qu'il juge sainement au premier coup
d'oeil. On a remarqué que la jeune actrice avait parfois une
certaine gaucherie pleine de grâce et de pudeur, parfois
aussi une énergie pleine de sentiment et d'irréflexion, et on



lui a su bon gré de se laisser gouverner par ses
impressions sans prendre conseil que d'elle-même, et
sans chercher trop devant son miroir l'habitude que les
planches lui donneront assez vite. On a remarqué aussi
que sa taille était admirablement belle; dans ses gestes
faciles et naturellement gracieux, les peintres admirent la
poésie instinctive qui préside à ses attitudes, même les
moins prévues par elle. Elle est toujours dans les
conditions d'un dessin correct et dans celles d'un
mouvement plein d'élégance et de vérité.

Elle ne plaît pas seulement, on l'aime. Le public le prouve
en ne l'applaudissant pas avec frénésie; il faudra
cependant, pour son propre intérêt, qu'il apprenne à
l'applaudir avec discernement et à ne pas rester froid
devant une phrase admirablement dite, quand il bat des
mains pour une cadence effrayante de durée et de netteté.
Ce sont là des tours de force que mademoiselle Garcia
exécute avec une liberté surprenante, car elle peut tout ce
qu'elle veut. Mais le public ne voudra-t-il pas la dispenser
quelque jour de cet horrible agrément qui n'aboutit qu'à
imiter parfaitement le bruit d'une bouilloire à thé, et qui
suspend le sens de la mélodie devant une niaiserie
désagréable à l'oreille? Pauvres grands artistes, vous avez
bien besoin qu'on vous laisse corriger les sottises de la
mode!

Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais
conserver, si tout autre après Rubini pouvait la reproduire;



c'est celle qu'il a introduite dans l'air de Don Juan: Il mio
tesoro intanto, et qui est devenue célèbre. Elle est courte,
premier mérite, puis elle est énergique, vaillante, et
complète l'idée musicale au lieu de l'altérer. Enfin elle est
écrite par Mozart dans l'accompagnement, et le public,
entraîné par l'audace et le goût du chanteur, a eu le bon
esprit de ne pas la contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec
mesdames Garcia, Grisi et Persiani, l'opéra italien va nous
quitter si on perd le temps à délibérer froidement et
lentement. On sera toujours forcé par la suite de rendre le
Théâtre-Italien à la capitale; mais si on tarde, ces grands
artistes seront dispersés, et nous aurons des talents de
second ordre avec plus d'exigences peut-être. Conservons
donc ces généreux chanteurs que nous aimons, que nous
connaissons, qui nous connaissent et nous aiment aussi, et
qui se prodiguent avec tant de zèle. Dans aucun théâtre de
Paris, on n'a jamais vu régner la paix, l'obligeance et le
dévouement comme parmi la troupe italienne. C'est qu'ils
sont tous grands et laborieux; ils n'ont ni le droit ni la temps
d'être jaloux les uns des autres. Rubini, malade et fatigué
d'une longue suite de représentations que divers accidents
ont accumulés sur lui, prodigue sa puissance avec une
vaillante ardeur. Le public qui entend cette voix si fraîche et
ce sentiment si énergique, sans se douter que l'homme
souffre, croit-il payer avec de l'or tant de dévouement et de
conscience? Lablache, à l'école duquel nos premiers
chanteurs, nos premiers tragiques et nos premiers



comiques voudraient longtemps encore prendre des
leçons, blessé il y a quelques jours sur la scène pendant la
représentation, quitte ses béquilles et reparaît sans égard
pour la défense du médecin. Vous avez vu naguère un fait
plus remarquable encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire
manquer la représentation de Don Juan, avertie que
madame Persiani était malade, a étudié un rôle nouveau et
improvisé son costume dans l'espace de deux heures. Elle
était mise à ravir, et elle a joué et chanté Zerline comme,
depuis sa soeur, personne ne l'avait ni joué ni chanté. Elle
regardait à peine le cahier pour suivre le récitatif; elle a
exprimé Mozart comme Mozart serait heureux de
s'entendre exprimer, s'il pouvait un soir s'échapper de la
tombe pour y rentrer au coup de minuit. Vraiment nous
aurions grand besoin de semblables artistes dans nos
théâtres nationaux, et nous avons encore besoin des
artistes italiens pour former nos artistes et nous.

Février 1840.



XII
LA JOCONDE DE LÉONARD DE VINCI

GRAVÉE PAR M. LOUIS CALAMATTA

Quelle est cette femme sans sourcils, aux mâchoires
développées sous leur luxuriante rondeur, aux cheveux
extrêmement fins ou très-peu fournis, au front très-
découvert ou très-puissant, à l'oeil sans éclat, mais d'une
limpidité surhumaine? La tradition nous dit que c'est
madame Lise (Mona Lisa), femme del signor Francesco
del Giocondo. Vasari ajoute qu'elle était bellissima, et
semble nous avouer qu'elle était fort mélancolique de
caractère ou fort impatiente de ses mouvements, puisqu'il
prétend que Léonard, en faisant son portrait, tenait autour
d'elle des chanteurs, des joueurs d'instruments et des
bouffons, pour la rendre gaie et lui conserver ce divin
sourire qu'après quatre ans d'efforts le maître parvint à
saisir.

En vérité, ces divins maîtres du passé eussent été de
grands paresseux ou de grands maladroits s'il leur eût fallu
tant de temps et de peine pour s'emparer du beau et du
vrai; outre que l'âge de Mathusalem n'eût pas suffi aux
longues hésitations que leur prêtent, devant chacune de



leurs oeuvres, leurs naïfs biographes. Est-ce pour relever,
dans l'esprit du public, la grandeur et la difficulté de l'art,
qu'on l'a si longtemps nourri de pareilles légendes? Il est
fort à présumer, au contraire, que l'expression de la
Joconde fut saisie au vol par un coup d'oeil d'aigle, et que
les chanteurs et les bouffons n'auraient pas réussi à mettre
tant d'idéal sur les traits du modèle, tant de flamme et de
science dans le pinceau de l'artiste; à moins pourtant qu'il
n'y eût là quelque voix aussi belle que les lèvres de la
Joconde, ou quelque senatore aussi merveilleux dans son
art que Léonard dans le sien. Pourquoi non, après tout?
c'était le temps des grands artistes.

Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona Lisa
del Giocondo, et, chose étrange, il est peu de
physionomies moins devinées. Cette beauté célèbre offre,
dans son expression un tel problème, que personne ne l'a
regardée sans émotion, et que personne, après l'avoir vue
un instant, ne l'a oubliée. Le modèle n'offrait-il aux regards
le même mystère que le portrait? Était-elle belle ou
seulement agréable? Pour certaines personnes qui lui
trouvent un dessous de malice froide dans le sourire, c'est
une laide séduisante, comme on en connaît. Pour d'autres,
c'est un idéal de jeunesse, de candeur, d'intelligence et de
bonté. Tel était l'avis de Gustave Planche, qui a écrit avec
beaucoup de prédilection sur Léonard de Vinci. Tel est
aussi celui de M. Calamatta. «Quand je dessinais cette
suave figure,» écrivait-il à un de ses amis, «seul, sous les
voûtes du Musée, je me surprenais à rire avec elle.» Une



autre fois, il écrivait: «J'ai fini la Joconde. C'est une douleur
pour moi. Il y a si longtemps que j'étais heureux et tranquille
avec elle.»

Donc, cette tête charmante, en dépit de la couleur verdâtre
et mélancolique que le temps (et peut-être les
dangereuses inventions de Léonard dans les matériaux de
sa peinture) ont répandue sur elle, est, pour ceux qui
s'absorbent à la contempler, une rose mystique, un sourire
du ciel.

Nous avouerons que notre impression personnelle est
plutôt mélancolique que riante. Est-ce ce ton de clair de
lune, cet étrange paysage de flots et de rochers glauques,
dont nous ne pouvons faire abstraction? Il y a quelque
chose dans ce chef-d'oeuvre qui nous jette dans
l'étonnement et dans la rêverie. Les types et les paysages
de Léonard nous ont toujours tourmenté. On aura beau me
dire qu'il était grand ingénieur, qu'il avait passé sa vie à
étudier les eaux au point de vue des travaux de la
canalisation, à parcourir des terrains impraticables pour y
établir des ponts et des routes; je me rappelle aussi qu'il
écoutait certaines fontaines comme une douce musique, et
qu'il était poëte au moins autant que savant. Ces sites,
tourmentés jusqu'à la puérilité, qui sont là derrière ses
figures et qui se perdent dans des horizons accumulés
jusqu'aux nuages, comme s'il eût placé ses modèles sur la
flèche d'une cathédrale, afin de leur donner pour cadre
l'immensité, est-ce l'amour du plan géographique qui les lui



a inspirés, et n'y faut-il voir que la signature de l'ingénieur
inquiet d'être oublié pour le peintre?

Dans tous les cas, ceci n'est pas gai. Peut-être l'effet en
était-il chatoyant, alors que la peinture était fraîche, pleine
de roses tendres et de pourpres vives, comme nous la
décrivent les contemporains. Mais, à coup sûr, la
composition en est austère, et l'aspect aujourd'hui en est
refroidissant. On se figure beaucoup plus les fiords
déchiquetés de la Norwége et son ciel d'opale faits ainsi,
que le beau soleil d'Italie et les riants paysages de l'Arno.
Ce n'est même point là le caractère des lacs charmants de
la Toscane et du Milanais. Le Trasimène est semé d'ilots
qui le divisent en perspectives infinies; mais quelle douceur
de lignes et quelle splendeur de ton sur ces lointains mous
et chauds! Il n'y a pas à dire, si la Joconde est gaie, c'est
qu'elle tourne le dos à un pays bien triste; et, malgré les
routes et les ponts que l'artiste ingénieur semble y avoir
creusés et jetés pour ses promenades, elle ne me semble
nullement disposée à s'y risquer.

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien partagés.
Ils paraissent le vrai beau à certains artistes; à d'autres, ils
semblent la laideur embellie par l'art. Personne ne peut leur
refuser la noblesse et l'originalité.

C'est le privilège de beaucoup de grandes choses d'être
mystérieuses, et d'exercer sans cesse l'imagination. On
commentera éternellement l'Hamlet de Shakspeare,



l'Enfer du Dante, le Faust de Goethe, la Nuit de Michel-
Ange, et, à un autre degré d'intérêt et d'admiration, la
Joconde de Léonard.

Elle n'était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari ne l'a
jamais vue. C'était une grasse et douce personne, fine,
prudente, ravissante d'amabilité, de savoir-vivre et de
distinction. Léonard en était passionnément amoureux.
L'histoire n'en dit rien, mais qu'importe? Il ne s'en vanta
jamais, parce que la dame était sage ou qu'elle aimait son
mari. D'autres peuvent penser qu'elle était froide, tant il y a
que le beau Léonard y perdit ses soupirs et ses brûlants
regards, et qu'il fit, en vain, durer longtemps le portrait. Il
n'était pas très-modeste. Ce n'était pas la mode en ce
temps-là pour les grands artistes. Il fut donc très-surpris
d'échouer: de là son silence et celui de ses contemporains
sur cette passion inexaucée. De là peut-être, pour un
homme habitué à vaincre en amour, une estime particulière
pour cette femme tranquille, et une prédilection fidèle pour
l'expression de cette figure sereine qui devint, sous sa
main et dans son cerveau, le type de la beauté surnaturelle,
puisque toutes ses figures de sainteté lui ressemblent.

Ceci est un roman de notre façon; mais il est tout aussi vrai
que mille légendes bien autrement risquées qui
remplissent la biographie des artistes et des héros du
temps passé.

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d'une femme



charmante, et le grand secret de cette indéfinissable
expression de calme qui arrive à effrayer, comme tout ce
qui est la force immatérielle, est un sentiment qui exista
beaucoup moins en elle que dans le peintre. Il fit là ce
qu'ont fait tous les maîtres véritables: il donna sa propre
puissance à son oeuvre, en croyant la surprendre dans
l'âme de son modèle.

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réalisme à
faire trembler (una maniera da far tremare) avec lequel
Léonard de Vinci a rendu «les moindres détails de la peau,
des cils, des pores, toutes les minuties, toutes les subtilités
de la nature,» ce qui fait encore plus trembler dans cette
figure, c'est l'âme qui luit à travers, qui semble contempler
la vôtre du haut de sa sérénité et lire dans vos yeux tandis
que vous interrogez vainement les siens.

L'espèce d'effroi que nous avons toujours ressenti en
regardant un portrait de maître, vient de ce qu'à travers ces
figures, c'est le génie, c'est l'âme du maître, que nous
voyons. Cette âme est dans la toile, n'en doutez pas.
Michel-Ange n'est-il pas toujours palpitant dans le marbre
du Moïse? Qui donc oserait le railler et le critiquer, face à
face avec lui?

Il y a, à Florence, une tête de Méduse, de Léonard de
Vinci, qui exerce une sorte de fascination. Gustave
Planche, que nous citions tout à l'heure, a dit de cette tête:
«La Méduse est à la fois belle et terrible…. Le regard



immobile et le sourire menaçant restent gravés dans notre
âme et défient toutes les distractions. Aucune des images
qui passent devant nos yeux ne réussit à la détrôner.» Et il
ajoute que le germe de la Joconde est dans la Méduse.
Seulement, c'est au point de vue de la manière et de
l'entente du sentiment qu'il trouve que l'une fait présager
l'autre. Nous irons plus loin que lui; nous dirons que la
Joconde, avec sa douceur souriante, est tout aussi
effrayante que la Méduse. Au premier abord, c'est
l'aimable et paisible créature que le peintre a vue et aimée.
A la longue, c'est une fascination qui a pris corps. Ce n'est
plus une personne, c'est une idée et une idée fixe. Un
homme supérieur a mis là sa plus ardente et en même
temps sa plus tenace aspiration. Il était bien impossible
qu'une si grande dépense de force fût perdue, et elle l'eût
été si elle n'eût produit que la représentation exacte d'une
jolie femme. Elle a produit une figure qui, après plus de
trois siècles, en dépit d'une couleur altérée qui l'étouffe et
la plombe, s'empare encore invinciblement des yeux et de
la pensée, soit qu'elle égaye, soit qu'elle rende
mélancolique, soit qu'on s'en éprenne, soit qu'on s'en défie,
soit enfin, qu'en raison de sa propre individualité, on
contemple avec ou sans sympathie l'idéal idéalisé d'un
génie idéaliste.

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de cette
peinture devenue elle-même mystérieuse comme la
pensée du modèle, sous les sombres transparences de la
couleur éteinte, c'était un problème à résoudre, et il nous



semble que M. Calamatta l'a résolu. Nous ne sommes pas
compétent pour parler du mérite de la gravure au point de
vue du métier. C'est une spécialité dont nous connaissons
mal les termes, et nous craindrions de les mal employer.
Ce qui nous frappe dans cette gravure, c'est son aspect
général qui rend fidèlement le tableau sans chercher à
l'expliquer ou à le traduire. Certes, il y eût eu une sorte de
sacrilège à vouloir interpréter ce que, dans certaines
parties, l'oeil peut à peine saisir. L'effet en est donc
sombre comme la peinture, et, pour notre part, nous ne
sommes pas de ceux qui ne se consolent pas des
outrages que les années ou les vernis lui ont fait subir.
Nous ne haïssons pas cette lumière pâle et ce reflet
général de je ne sais quel astre argentin qui tombe sans
miroitage sur l'ensemble. C'est austère et doux à la fois;
c'est à la fois limpide et voilé comme l'expression de la
Joconde, que M. Calamatta a si consciencieusement et si
délicatement reproduite.

Décembre 1858.
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