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1
Chapitre
Jeanne protégée
Maîtresse d’un pareil secret, riche d’un pareil avenir,
étayée de deux appuis si considérables, Jeanne se sentit
forte à lever le monde. Elle se donna quinze jours de délai
pour commencer de mordre pleinement à la grappe
savoureuse que la fortune suspendait au-dessus de son
front.

Paraître à la cour non plus comme une solliciteuse, non
plus comme la pauvre mendiante retirée par madame de
Boulainvilliers, mais comme une descendante des Valois,
riche de cent mille livres de rente, avoir un mari duc et pair,
s’appeler la favorite de la reine, et, par ce temps
d’intrigues et d’orages, gouverner l’état en gouvernant le roi
par Marie-Antoinette, voilà tout simplement le panorama
qui se déroula devant l’inépuisable imagination de la
comtesse de La Motte.

Le jour venu, elle ne fit qu’un bond jusqu’à Versailles. Elle
n’avait pas de lettre d’audience ; mais sa foi en sa fortune
était devenue telle que Jeanne ne doutait plus de voir
fléchir l’étiquette devant son désir.



Et elle avait raison.
Tous ces officieux de cour, si fort empressés de deviner

les goûts du maître, avaient remarqué déjà combien Marie-
Antoinette prenait de plaisir dans la société de la jolie
comtesse.

C’en fut assez pour qu’à son arrivée un huissier
intelligent, jaloux de se faire bien venir, allât se placer sur le
passage de la reine qui venait de la chapelle, et là, comme
par hasard, prononçât devant le gentilhomme de service
ces mots :

– Monsieur, comment faire pour madame la comtesse
de La Motte-Valois, qui n’a pas de lettre d’audience ?

La reine causait bas avec madame de Lamballe. Le
nom de Jeanne, adroitement lancé par cet homme, l’arrêta
dans sa conversation.

Elle se retourna.
– Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu’il y a là madame de

La Motte-Valois ?
– Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le

gentilhomme.
– Qui dit cela ?
– Cet huissier, madame.
L’huissier s’inclina modestement.
– Je recevrai madame de La Motte-Valois, fit la reine qui

continua sa route.
Puis en se retirant :
– Vous la conduirez dans le cabinet des bains, dit-elle.
Et elle passa.
Jeanne, à qui cet homme raconta simplement ce qu’il



venait de faire, porta tout de suite la main à sa bourse,
mais l’huissier l’arrêta par un sourire.

– Madame la comtesse, veuillez, je vous prie, dit-il,
accumuler cette dette ; vous pourrez bientôt me la payer
avec de meilleurs intérêts.

Jeanne remit l’argent dans sa poche.
– Vous avez raison, mon ami, merci.
Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas un huissier

qui m’a protégée ? J’en fais autant pour un cardinal.
Jeanne se trouva bientôt en présence de sa souveraine.
Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée en

apparence, peut-être même par cela qu’elle avait trop
favorisé la comtesse avec une réception inespérée.

Au fond, pensa l’amie de monsieur de Rohan, la reine se
figure que je vais encore mendier… Avant que j’aie
prononcé vingt mots, elle se sera déridée ou m’aura fait
jeter à la porte.

– Madame, dit la reine, je n’ai pas encore trouvé
l’occasion de parler au roi.

– Ah ! madame, Votre Majesté n’a été que trop bonne
déjà pour moi, et je n’attends rien de plus. Je venais…

– Pourquoi venez-vous ? dit la reine habile à saisir les
transitions. Vous n’aviez pas demandé audience. Il y a
urgence peut-être… pour vous ?

– Urgence… oui, madame ; mais pour moi… non.
– Pour moi, alors… Voyons, parlez, comtesse.
Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des bains, où

ses femmes l’attendaient.
La comtesse, voyant autour de la reine tout ce monde,



ne commençait pas la conversation.
La reine, une fois au bain, renvoya ses femmes.
– Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit bien

embarrassée.
– Comment cela ? Je vous le disais bien.
– Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, toute la

grâce que met monsieur le cardinal de Rohan à
m’obliger ?

La reine fronça le sourcil.
– Je ne sais, dit-elle.
– Je croyais…
– N’importe… dites.
– Eh bien ! madame, Son Éminence me fit l’honneur

avant-hier de me rendre visite.
– Ah !
– C’était pour une bonne œuvre que je préside.
– Très bien, comtesse, très bien. Je donnerai aussi… à

votre bonne œuvre.
– Votre Majesté se méprend. J’ai eu l’honneur de lui dire

que je ne demandais rien. Monsieur le cardinal, selon sa
coutume, me parla de la bonté de la reine, de sa grâce
inépuisable.

– Et demanda que je protégeasse ses protégés ?
– D’abord ! Oui, Votre Majesté.
– Je le ferai, non pour monsieur le cardinal, mais pour

les malheureux que j’accueille toujours bien, de quelque
part qu’ils viennent. Seulement, dites à Son Éminence que
je suis fort gênée.

– Hélas ! madame, voilà bien ce que je lui dis, et de là



vient l’embarras que je signalais à la reine.
– Ah ! ah !
– J’exprimai à monsieur le cardinal toute la charité si

ardente dont s’emplit le cœur de Votre Majesté à l’annonce
d’une infortune quelconque, toute la générosité qui fait
vider incessamment la bourse de la reine, trop étroite
toujours.

– Bien ! bien !
– Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme exemple, Sa

Majesté se rend esclave de ses propres bontés. Elle se
sacrifie à ses pauvres. Le bien qu’elle fait lui tourne à mal,
et là-dessus je m’accusai moi-même.

– Comment cela, comtesse, dit la reine, qui écoutait, soit
que Jeanne eût su la prendre par son faible, soit que
l’esprit distingué de Marie-Antoinette sentît sous la
longueur de ce préambule un vif intérêt, résultant pour elle
de la préparation.

– Je dis, madame, que Votre Majesté m’avait donné une
forte somme quelques jours avant ; que mille fois, au
moins, cela était arrivé depuis deux ans à la reine, et que si
la reine eût été moins sensible, moins généreuse, elle
aurait deux millions en caisse, grâce auxquels nulle
considération ne l’empêcherait de se donner ce beau
collier de diamants, si noblement, si courageusement,
mais, permettez-moi de le dire, madame, si injustement
repoussé.

La reine rougit et se remit à regarder Jeanne.
Évidemment la conclusion se renfermait dans la dernière
phrase. Y avait-il piège ? Y avait-il seulement flagornerie ?



Certes, la question étant ainsi posée, il ne pouvait manquer
d’y avoir danger pour une reine. Mais Sa Majesté rencontra
sur le visage de Jeanne tant de douceur, de candide
bienveillance, tant de vérité pure, que rien n’accusait une
pareille physionomie d’être perfide ou adulatrice.

Et comme la reine elle-même avait une âme pleine de
vraie générosité, et que dans la générosité, il y a toujours la
force, dans la force toujours la solide vérité, alors Marie-
Antoinette, poussant un soupir :

– Oui, dit-elle, le collier est beau ; il était beau, veux-je
dire, et je suis bien aise qu’une femme de goût me loue de
l’avoir repoussé.

– Si vous saviez, madame, s’écria Jeanne, coupant à
propos la phrase, comme on finit par connaître les
sentiments des gens lorsqu’on porte intérêt à ceux que ces
gens aiment !

–Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, madame, qu’en apprenant votre héroïque

sacrifice du collier, je vis monsieur de Rohan pâlir.
– Pâlir !
– En un moment ses yeux se remplirent de larmes. Je ne

sais, madame, s’il est vrai que monsieur de Rohan soit un
bel homme et un seigneur accompli, ainsi que beaucoup le
prétendent ; ce que je sais, c’est qu’en ce moment, sa
figure, éclairée par le feu de son âme, et toute sillonnée de
larmes provoquées par votre généreux désintéressement,
que dis-je ? par votre privation sublime, cette figure-là ne
sortira jamais de mon souvenir.

La reine s’arrêta un moment à faire tomber l’eau du bec



de cygne doré qui plongeait sur sa baignoire de marbre.
– Eh bien ! comtesse, dit-elle, puisque monsieur de

Rohan vous a paru si beau et si accompli que vous venez
de le dire, je ne vous engage pas à le lui laisser voir. C’est
un prélat mondain, un pasteur qui prend la brebis autant
pour lui-même que pour le Seigneur.

– Oh ! madame.
– Eh bien ! quoi ? Est-ce que je le calomnie ? N’est-ce

pas là sa réputation ? Ne s’en fait-il pas une sorte de
gloire ? Ne le voyez-vous pas, aux jours de cérémonie,
agiter ses belles mains en l’air, elles sont belles, c’est vrai,
pour les rendre plus blanches, et sur ses mains, étincelant
de la bague pastorale, les dévotes fixant des yeux plus
brillants que le diamant du cardinal ?

Jeanne s’inclina.
– Les trophées du cardinal, poursuivit la reine, emportée,

sont nombreux. Quelques-uns ont fait scandale. Le prélat
est un amoureux comme ceux de la Fronde. Le loue qui
voudra pour cela, je me récuse, allez.

– Eh bien ! madame, fit Jeanne mise à l’aise par cette
familiarité, comme aussi par la situation toute physique de
son interlocutrice, je ne sais pas si monsieur le cardinal
pensait aux dévotes quand il me parlait si ardemment des
vertus de Votre Majesté ; mais tout ce que je sais, c’est
que ses belles mains, au lieu d’être en l’air, s’appuyaient
sur son cœur.

La reine secoua la tête en riant forcément.
« Oui-da ! pensa Jeanne, est-ce que les choses iraient

mieux que nous ne le croyions ? Est-ce que le dépit serait



notre auxiliaire ? Oh ! nous aurions trop de facilités alors. »
La reine reprit vite son air noble et indifférent.
– Continuez, dit-elle.
– Votre Majesté me glace ; cette modestie qui lui fait

repousser même la louange…
– Du cardinal ! Oh ! oui.
– Mais pourquoi, madame ?
– Parce qu’elle m’est suspecte, comtesse.
– Il ne m’appartient pas, répliqua Jeanne avec le plus

profond respect, de défendre celui qui a été assez
malheureux pour être tombé dans la disgrâce de Votre
Majesté ; n’en doutons pas un moment, celui-là est bien
coupable, puisqu’il a déplu à la reine.

– Monsieur de Rohan ne m’a pas déplu ; il m’a offensée.
Mais je suis reine et chrétienne ; et doublement portée, par
conséquent, à oublier les offenses.

Et la reine dit ces paroles avec cette majestueuse bonté
qui n’appartient qu’à elle.

Jeanne se tut.
– Vous ne dites plus rien ?
– Je serais suspecte à Votre Majesté, j’encourrais sa

disgrâce, son blâme, en exprimant une opinion qui
froisserait la sienne.

– Vous pensez le contraire de ce que je pense à l’égard
du cardinal ?

– Diamétralement, madame.
– Vous ne parleriez pas ainsi le jour où vous sauriez ce

que le prince Louis a fait contre moi.
– Je sais seulement ce que je l’ai vu faire pour le service



de Votre Majesté.
– Des galanteries ?
Jeanne s’inclina.
– Des politesses, des souhaits, des compliments ?

continua la reine.
Jeanne se tut.
– Vous avez pour monsieur de Rohan une amitié vive,

comtesse ; je ne l’attaquerai plus devant vous.
Et la reine se mit à rire.
– Madame, répondit Jeanne, j’aimais mieux votre colère

que votre raillerie. Ce que ressent monsieur le cardinal
pour Votre Majesté est un sentiment tellement respectueux,
que, j’en suis sûre, s’il voyait la reine rire de lui, il mourrait.

– Oh ! oh ! il a donc bien changé.
– Mais Votre Majesté me faisait l’honneur de me dire

l’autre jour que, depuis dix ans déjà, monsieur de Rohan
était passionnément…

– Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la reine.
Jeanne, réduite au silence, parut à la reine résignée à ne

plus lutter, mais Marie-Antoinette se trompait bien. Pour
ces femmes, nature de tigre et de serpent, le moment où
elles se replient est toujours le prélude de l’attaque ; le
repos concentré précède l’élan.

– Vous parlez de ces diamants, fit imprudemment la
reine. Avouez que vous y avez pensé.

– Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la joie d’un
général qui voit faire sur le champ de bataille une faute
décisive à son ennemi. Ils sont si beaux, ils iront si bien à
Votre Majesté.



–Comment cela ?
– Oui, madame, oui, à Votre Majesté.
– Mais ils sont vendus ?
– Oui, ils sont vendus.
– À l’ambassadeur de Portugal ?
Jeanne secoua doucement la tête.
– Non ? fit la reine avec joie.
– Non, madame.
– À qui donc ?
– Monsieur de Rohan les a achetés.
La reine fit un bond, et, tout à coup refroidie :
– Ah ! fit-elle.
– Tenez, madame, dit Jeanne avec une éloquence

pleine de fougue et d’entraînement, ce que fait monsieur de
Rohan est superbe ; c’est un moment de générosité, de
bon cœur ; c’est un beau mouvement ; une âme comme
celle de Votre Majesté ne peut s’empêcher de sympathiser
avec tout ce qui est bon et sensible. À peine monsieur de
Rohan a-t-il su par moi, je l’avoue, la gêne momentanée de
Votre Majesté :

« “Comment ! s’est-il écrié, la reine de France se refuse
ce que n’oserait se refuser une femme de fermier
général ? Comment ! la reine peut s’exposer à voir un jour
madame Necker parée de ces diamants ?”

« Monsieur de Rohan ignorait encore que
l’ambassadeur de Portugal les eût marchandés. Je le lui
appris. Son indignation redoubla. “Ce n’est plus, dit-il, une
question de plaisir à faire à la reine, c’est une question de
dignité royale. Je connais l’esprit des cours étrangères –



vanité, ostentation –, on y rira de la reine de France, qui n’a
plus d’argent pour satisfaire un goût légitime ; et moi, je
souffrirais qu’on raillât la reine de France ! Non, jamais.” Et
il m’a quittée brusquement. Une heure après, je sus qu’il
avait acheté les diamants.

– Quinze cent mille livres ?
– Seize cent mille livres.
– Et quelle a été son intention en les achetant ?
– Que, puisqu’ils ne pouvaient être à Votre Majesté, ils

ne fussent pas du moins à une autre femme.
– Et vous êtes sûre que ce n’est pas pour en faire

hommage à quelque maîtresse que monsieur de Rohan a
acheté ce collier ?

– Je suis sûre que c’est pour l’anéantir plutôt que de le
voir briller à un autre col qu’à celui de la reine.

Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble physionomie
laissa voir sans nuage tout ce qui se passait dans son
âme.

– Ce qu’a fait là monsieur de Rohan est bien, dit-elle ;
c’est un trait noble et d’un dévouement délicat.

Jeanne absorbait ardemment ces paroles.
– Vous remercierez donc monsieur de Rohan, continua

la reine.
– Oh ! oui, madame.
– Vous ajouterez que l’amitié de monsieur de Rohan

m’est prouvée, et que moi, en honnête homme, ainsi que le
dit Catherine [1], j’accepte tout de l’amitié, à charge de
revanche. Aussi, j’accepte, non pas le don de monsieur de
Rohan…



– Quoi donc, alors ?
– Mais son avance… Monsieur de Rohan a bien voulu

avancer son argent ou son crédit, pour me faire plaisir. Je
le rembourserai. Bœhmer avait demandé du comptant, je
crois ?

– Oui, madame.
– Combien, deux cent mille livres ?
– Deux cent cinquante mille livres.
– C’est le trimestre de la pension que me fait le roi. On

me l’a envoyé ce matin, d’avance, je le sais, mais enfin on
me l’a envoyé.

La reine sonna rapidement ses femmes qui l’habillèrent,
après l’avoir enveloppée de fines batistes chauffées.

Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa
chambre, elle dit à la comtesse :

– Ouvrez, je vous prie, ce tiroir.
– Le premier ?
– Non, le second. Vous voyez un portefeuille ?
– Le voici, madame.
– Il renferme deux cent cinquante mille livres. Comptez-

les.
Jeanne obéit.
– Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore. Dites-lui

que chaque mois je m’arrangerai pour payer ainsi. On
réglera les intérêts. De cette façon, j’aurai le collier qui me
plaisait tant, et si je me gêne pour le payer, au moins je ne
gênerai point le roi.

Elle se recueillit une minute.
– Et j’aurai gagné à cela, continua-t-elle, d’apprendre



que j’ai un ami délicat qui m’a servie…
Elle attendit encore.
– Et une amie qui m’a devinée, fit-elle, en offrant à

Jeanne sa main, sur laquelle se précipita la comtesse.
Puis, comme elle allait sortir, après avoir encore hésité :

« Comtesse, dit-elle tout bas, comme si elle avait peur de
ce qu’elle disait, vous instruirez monsieur de Rohan qu’il
sera bien venu à Versailles, et que j’ai des remerciements
à lui faire. »

Jeanne s’élança hors de l’appartement, non pas ivre,
mais insensée de joie et d’orgueil satisfait.

Elle serrait les billets de caisse comme un vautour sa
proie volée.



2
Chapitre
Le portefeuille de la reine
Cette fortune, au propre et au figuré, que portait Jeanne de
Valois, nul n’en sentit l’importance plus que les chevaux,
qui la ramenèrent de Versailles.

Si jamais chevaux pressés de gagner un prix volèrent
dans la carrière, ce furent ces deux pauvres chevaux de
carrosse de louage.

Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit croire qu’ils
étaient les légers quadrupèdes du pays d’Élis, et qu’il y
avait à gagner deux talents d’or pour le maître, triple ration
d’orge mondé pour eux.

Le cardinal n’était pas encore sorti, quand madame de
La Motte arriva chez lui, tout au milieu de son hôtel et de
son monde.

Elle se fit annoncer plus cérémonieusement qu’elle
n’avait fait chez la reine.

– Vous venez de Versailles ? dit-il.
– Oui, monseigneur.
Il la regardait, elle était impénétrable.
Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise : elle n’eut



pitié de rien.
– Eh bien ? fit-il.
– Eh bien ! voyons, monseigneur, que désirez-vous ?

Parlez un peu, afin que je ne me fasse pas trop de
reproches.

– Ah ! comtesse, vous me dites cela d’un air !…
– Attristant, n’est-ce pas ?
– Tuant.
– Vous vouliez que je visse la reine ?
– Oui.
– Je l’ai vue.
– Vous vouliez qu’elle me laissât parler de vous, elle qui,

plusieurs fois, avait témoigné son éloignement pour vous et
son mécontentement en entendant prononcer votre nom ?

– Je vois qu’il faut, si j’ai eu ce désir, renoncer à le voir
exaucé.

– Non, la reine m’a parlé de vous.
– Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui parler de

moi ?
– Il est vrai.
– Et Sa Majesté a écouté ?
– Cela mérite explication.
– Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je vois

combien Sa Majesté a eu de répugnance…
– Non, pas trop… J’ai osé parler du collier.
– Osé dire que j’ai pensé…
– À l’acheter pour elle, oui.
– Oh ! comtesse, c’est sublime ! Et elle a écouté ?
– Mais oui.



– Vous lui avez dit que je lui offrais ces diamants ?
– Elle a refusé net.
– Je suis perdu.
– Refusé d’accepter le don, oui ; mais le prêt…
– Le prêt !… Vous auriez tourné si délicatement l’offre ?
– Si délicatement, qu’elle a accepté.
– Je prête à la reine, moi !… Comtesse, est-il possible ?
– C’est plus que si vous donniez, n’est-ce pas ?
– Mille fois.
– Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté accepte.
Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint encore jusqu’à

Jeanne, et, lui prenant les mains :
– Ne me trompez pas, dit-il, songez qu’avec un mot, vous

pouvez faire de moi le dernier des hommes.
– On ne joue pas avec des passions, monseigneur ;

c’est bon avec le ridicule ; et les hommes de votre rang et
de votre mérite ne peuvent jamais être ridicules.

– C’est vrai. Alors ce que vous me dites…
– Est l’exacte vérité.
– J’ai un secret avec la reine ?
– Un secret… mortel.
Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la main

tendrement.
– J’aime cette poignée de main, dit la comtesse, elle est

d’un homme à un homme.
– Elle est d’un homme heureux à un ange protecteur.
– Monseigneur, n’exagérez rien.
– Oh ! si fait, ma joie, ma reconnaissance… jamais…
– Mais vous exagérez l’une et l’autre. Prêter un million et



demi à la reine, n’est-ce pas cela qu’il vous fallait ?
Le cardinal soupira.
– Buckingham eût demandé autre chose à Anne

d’Autriche, monseigneur, après ses perles semées sur le
parquet de la chambre royale.

– Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne veux pas
même le souhaiter, fût-ce en rêve.

–Vous vous expliquerez de cela, monseigneur, avec la
reine, car elle m’a donné ordre de vous avertir qu’elle vous
verrait avec plaisir à Versailles.

L’imprudente n’eut pas plutôt laissé échapper ces mots,
que le cardinal blanchit comme un adolescent sous le
premier baiser d’amour.

Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le prit en
tâtonnant comme un homme ivre.

– Ah ! ah ! pensa Jeanne, c’est encore plus sérieux que
je ne croyais ; j’avais rêvé le duché, la pairie, cent mille
livres de rente, j’irai jusqu’à la principauté, jusqu’au demi
million de rente ; car monsieur de Rohan ne travaille ni par
ambition, ni par avarice, il travaille par amour !

Monsieur de Rohan se remit vite. La joie n’est pas une
maladie qui dure longtemps, et comme c’était un esprit
solide, il jugea convenable de parler affaire avec Jeanne,
afin de lui faire oublier qu’il venait de parler amour.

Elle le laissa faire.
– Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses bras, que

prétend faire la reine de ce prêt que vous lui avez
supposé ?

– Vous me demandez cela parce que la reine est



censée n’avoir pas d’argent ?
– Tout juste.
– Eh bien ! elle prétend vous payer comme si elle payait

Bœhmer, avec cette différence que si elle avait acheté de
Bœhmer, tout Paris le saurait, chose impossible depuis le
fameux mot du vaisseau, et que si elle faisait faire la moue
au roi, toute la France ferait la grimace. La reine veut donc
avoir en détail les diamants, et les payer en détail. Vous lui
en fournirez l’occasion ; vous êtes pour elle un caissier
discret, un caissier solvable, dans le cas où elle se
trouverait embarrassée, voilà tout ; elle est heureuse et elle
paie, n’en demandez pas davantage.

– Elle paie. Comment ?
– La reine, femme qui comprend tout, sait bien que vous

avez des dettes, monseigneur ; et puis elle est fière, ce
n’est pas une amie qui reçoive des présents… Quand je lui
ai dit que vous aviez avancé deux cent cinquante mille
livres…

– Vous le lui avez dit ?
– Pourquoi pas ?
– C’était lui rendre tout de suite l’affaire impossible.
– C’était lui procurer le moyen, la raison de l’accepter.

Rien pour rien, voilà la devise de la reine.
– Mon Dieu !
Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et en tira le

portefeuille de Sa Majesté.
– Qu’est cela ? dit monsieur de Rohan.
– Un portefeuille qui renferme des billets de caisse pour

deux cent cinquante mille livres.



– Mais…
– Et la reine vous les adresse avec un beau merci.
– Oh !
– Le compte y est. J’ai compté.
– Il s’agit bien de cela.
– Mais que regardez-vous ?
– Je regarde ce portefeuille, que je ne vous connaissais

pas.
– Il vous plaît. Cependant il n’est ni beau ni riche.
– Il me plaît, je ne sais pourquoi.
– Vous avez bon goût.
– Vous me raillez ? En quoi dites-vous que j’ai bon

goût ?
– Sans doute, puisque vous avez le même goût que la

reine.
– Ce portefeuille…
– Était à la reine, monseigneur…
– Y tenez-vous ?
– Oh ! beaucoup.
Monsieur de Rohan soupira.
– Cela se conçoit, dit-il.
– Cependant, s’il vous faisait plaisir, dit la comtesse

avec ce sourire qui perd les saints.
– Vous n’en doutez pas, comtesse ; mais je ne veux pas

vous en priver.
– Prenez-le.
– Comtesse ! s’écria le cardinal entraîné par sa joie,

vous êtes l’amie la plus précieuse, la plus spirituelle, la
plus…



– Oui, oui.
– Et c’est entre nous…
– À la vie, à la mort ! on dit toujours cela. Non, je n’ai

qu’un mérite.
– Lequel donc ?
– Celui d’avoir fait vos affaires avec assez de bonheur et

avec beaucoup de zèle.
– Si vous n’aviez que ce bonheur-là, mon amie, je dirais

que je vous vaux presque, attendu que moi, tandis que
vous alliez à Versailles, pauvre chère, j’ai aussi travaillé
pour vous.

Jeanne regarda le cardinal avec surprise.
– Oui, une misère, fit-il. Un homme est venu, mon

banquier, me proposer des actions sur je ne sais quelle
affaire de marais à dessécher ou à exploiter.

– Ah !
– C’était un profit certain ; j’ai accepté.
– Et bien vous fîtes.
– Oh ! vous allez voir que je vous place toujours dans ma

pensée au premier rang.
–Au deuxième, c’est encore plus que je ne mérite. Mais

voyons.
– Mon banquier m’a donné deux cents actions, j’en ai

pris le quart pour vous, les dernières.
– Oh ! monseigneur.
– Laissez-moi donc faire. Deux heures après il est

revenu. Le fait seul du placement de ces actions en ce jour
avait déterminé une hausse de cent pour cent. Il me donna
cent mille livres.



– Belle spéculation.
– Dont voici votre part, chère comtesse, je veux dire

chère amie.
Et du paquet de deux cent cinquante mille livres données

par la reine, il glissa vingt-cinq mille livres dans la main de
Jeanne.

– C’est bien, monseigneur, donnant donnant. Ce qui me
flatte le plus, c’est que vous avez pensé à moi.

– Il en sera toujours de même, répliqua le cardinal en lui
baisant la main.

– Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne… Monseigneur,
à bientôt, à Versailles.

Et elle partit, après avoir donné au cardinal la liste des
échéances choisies par la reine, et dont la première, à un
mois de date, faisait une somme de cinq cent mille livres.



3
Chapitre
Où l’on retrouve le docteur
Louis
Peut-être nos lecteurs, en se rappelant dans quelle position
difficile nous avons laissé monsieur de Charny, nous
sauront-ils quelque gré de les ramener dans cette
antichambre des petits appartements de Versailles, dans
laquelle le brave marin, que ni les hommes ni les éléments
n’avaient jamais intimidé, avait fui de peur de se trouver
mal devant trois femmes : la reine, Andrée, madame de La
Motte.

Arrivé au milieu de l’antichambre, monsieur de Charny
avait en effet compris qu’il lui était impossible d’aller plus
loin. Il avait, tout chancelant, étendu les bras. On s’était
aperçu que les forces lui manquaient, et l’on était venu à
son secours.

C’était alors que le jeune officier s’était évanoui, et au
bout de quelques instants était revenu à lui, sans se douter
que la reine l’avait vu, et peut-être fût accourue à lui dans
un premier mouvement d’inquiétude, si Andrée ne l’eût



arrêtée, bien plus encore par une jalousie ardente que par
un froid sentiment des convenances.

Au reste, bien avait pris à la reine de rentrer dans sa
chambre à l’avis donné par Andrée, quel que fût le
sentiment qui eût dicté cet avis, car à peine la porte s’était-
elle refermée sur elle, qu’à travers son épaisseur elle
entendit le cri de l’huissier :

– Le roi !
C’était en effet le roi qui allait de ses appartements à la

terrasse, et qui voulait, avant le conseil, visiter ses
équipages de chasse, qu’il trouvait un peu négligés depuis
quelque temps.

En entrant dans l’antichambre, le roi, qui était suivi de
quelques officiers de sa maison, s’arrêta ; il voyait un
homme renversé sur l’appui d’une fenêtre, et dans une
position à alarmer les deux gardes du corps qui lui
portaient secours, et qui n’avaient pas l’habitude de voir
s’évanouir pour rien des officiers.

Aussi, tout en soutenant monsieur de Charny, criaient-
ils :

– Monsieur ! monsieur ! qu’avez-vous donc ?
Mais la voix manquait au malade, et il lui était impossible

de répondre.
Le roi, comprenant à ce silence la gravité du mal,

accéléra sa marche.
– Mais oui, dit-il, oui, c’est quelqu’un qui perd

connaissance.
À la voix du roi, les deux gardes se retournèrent, et par

un mouvement machinal, lâchèrent monsieur de Charny



qui, soutenu par un reste de force, tomba ou plutôt se
laissa aller sur les dalles avec un gémissement.

– Oh ! messieurs, dit le roi, que faites-vous donc ?
On se précipita. On releva doucement monsieur de

Charny qui avait complètement perdu connaissance, et on
l’étendit sur un fauteuil.

– Oh ! mais, s’écria le roi tout à coup en reconnaissant le
jeune officier, c’est monsieur de Charny !

– Monsieur de Charny ? s’écrièrent les assistants.
– Oui, le neveu de monsieur de Suffren.
Ces mots firent un effet magique. Charny fut en un

moment inondé d’eaux de senteurs ni plus ni moins que s’il
se fût trouvé au milieu de dix femmes. Un médecin avait
été mandé, il examina vivement le malade.

Le roi, curieux de toute science et compatissant à tous
les maux, ne voulut pas s’éloigner ; il assistait à la
consultation.

Le premier soin du médecin fut d’écarter la veste et la
chemise du jeune homme, afin que l’air touchât sa poitrine ;
mais, en accomplissant cet acte, il trouva ce qu’il ne
cherchait point.

– Une blessure ! dit le roi redoublant d’intérêt et
s’approchant de manière à voir de ses propres yeux.

– Oui, oui, murmura monsieur de Charny en essayant de
se soulever, et en promenant autour de lui des yeux
affaiblis, une blessure ancienne qui s’est rouverte. Ce n’est
rien… rien…

Et sa main serrait imperceptiblement les doigts du
médecin.



Un médecin comprend et doit comprendre tout. Celui-là
n’était pas un médecin de cour, mais un chirurgien des
communs de Versailles. Il voulut se donner de l’importance.

– Oh ! ancienne… cela vous plaît à dire, monsieur ; les
lèvres sont trop fraîches, le sang est trop vermeil : cette
blessure n’a pas vingt-quatre heures.

Charny, à qui cette contradiction rendit ses forces, se
remit sur ses pieds et dit :

– Je ne suppose pas que vous m’appreniez à quel
moment j’ai reçu ma blessure, monsieur ; je vous dis et je
vous répète qu’elle est ancienne.

Alors, en ce moment, il aperçut et reconnut le roi. Il
boutonna sa veste, comme honteux d’avoir eu un aussi
illustre spectateur de sa faiblesse.

– Le roi, dit-il.
– Oui, monsieur de Charny, oui, moi-même, qui bénis le

ciel d’être venu ici pour vous apporter un peu de
soulagement.

– Une égratignure, sire, balbutia Charny ; une ancienne
blessure, sire, voilà tout.

– Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la blessure m’a
fait voir votre sang, sang précieux d’un brave gentilhomme.

– À qui deux heures dans son lit rendront la santé, ajouta
Charny, et il voulut se lever encore ; mais il avait compté
sans ses forces. Le cerveau embarrassé, les jambes
vacillantes, il ne se souleva que pour retomber aussitôt
dans le fauteuil.

– Allons, dit le roi, il est bien malade.
– Oh ! oui, fit le médecin d’un air fin et diplomate, qui



sentait sa pétition d’avancement ; mais cependant on peut
le sauver.

Le roi était honnête homme ; il avait deviné que Charny
cachait quelque chose. Ce secret lui était sacré. Tout autre
l’eût été cueillir aux lèvres du médecin qui l’offrait si
obligeamment ; mais Louis XVI préféra laisser le secret à
son propriétaire.

– Je ne veux pas, dit-il, que monsieur de Charny coure
aucun risque en retournant chez lui. On soignera monsieur
de Charny à Versailles ; on appellera vite son oncle,
monsieur de Suffren, et quand on aura remercié monsieur
de ses soins, et il désignait l’officieux médecin, on ira
chercher le chirurgien de ma maison, le docteur Louis. Il
est, je crois, de quartier.

Un officier courut exécuter les ordres du roi. Deux autres
s’emparèrent de Charny et le transportèrent au bout de la
galerie, dans la chambre de l’officier des gardes.

Cette scène se passa plus vite que celle de la reine et
de monsieur de Crosne.

Monsieur de Suffren fut mandé, le docteur Louis appelé
en remplacement du surnuméraire.

Nous connaissons cet honnête homme, sage et
modeste, intelligence moins brillante qu’utile, courageux
laboureur de ce champ immense de la science, où celui-là
est plus honoré qui récolte le grain, où celui-là n’est pas
moins honorable qui ouvre le sillon.

Derrière le chirurgien, penché déjà sur son client,
s’empressait le bailli de Suffren, à qui une estafette venait
d’apporter la nouvelle.



L’illustre marin ne comprenait rien à cette syncope, à ce
malaise subit.

Lorsqu’il eut pris la main de Charny et regardé ses yeux
ternes :

– Étrange ! dit-il, étrange ! Savez-vous, docteur, que
jamais mon neveu n’a été malade.

– Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le docteur.
– L’air de Versailles est donc bien lourd, car, je vous le

répète, j’ai vu Olivier en mer pendant dix ans, et toujours
vigoureux, droit comme un mât.

– C’est sa blessure, dit un des officiers présents.
– Comment sa blessure ! s’écria l’amiral ; Olivier n’a

jamais été blessé de sa vie.
– Oh ! pardon, répliqua l’officier en montrant la batiste

rougie ; mais je croyais…
Monsieur de Suffren vit du sang.
– C’est bon, c’est bon, fit avec une brusquerie familière

le docteur, qui venait de sentir le pouls de son malade,
n’allons-nous pas discuter l’origine du mal ? Nous avons le
mal, contentons-nous-en, et guérissons-le si c’est possible.

Le bailli aimait les propos sans réplique ; il n’avait pas
accoutumé les chirurgiens de ses équipages à ouater leurs
paroles.

– Est-ce bien dangereux, docteur ? demanda-t-il avec
plus d’émotion qu’il n’en voulait montrer.

– À peu près comme une coupure de rasoir au menton.
– Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je te

reviendrai voir.
Olivier remua les yeux et les doigts, comme pour



remercier à la fois son oncle qui le quittait, et le docteur qui
lui faisait lâcher prise.

Puis, heureux d’être dans un lit, heureux de se voir
abandonné à un homme plein d’intelligence et de douceur,
il feignit de s’endormir.

Le docteur renvoya tout le monde.
Le fait est qu’Olivier s’endormit, non sans avoir remercié

le ciel de tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt de ce qui ne lui
était pas advenu de mal en des circonstances si graves.

La fièvre s’était emparée de lui, cette fièvre
régénératrice merveilleuse de l’humanité, sève éternelle
qui fleurit dans le sang de l’homme, et servant les desseins
de Dieu, c’est-à-dire de l’humanité, fait germer la santé
dans le malade, ou emporte le vivant au milieu de la santé.

Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette ardeur des
fiévreux, sa scène avec Philippe, sa scène avec la reine,
sa scène avec le roi, il tomba dans un cercle terrible que le
sang furieux vient jeter comme un filet sur l’intelligence… Il
délira.

Trois heures après, on eût pu l’entendre de la galerie où
se promenaient quelques gardes ; ce que remarquant le
docteur, il appela son laquais et lui commanda de prendre
Olivier dans ses bras. Olivier poussa quelques cris
plaintifs.

– Roule-lui la couverture sur la tête.
– Et qu’en ferai-je ? dit le valet. Il est trop lourd et se

défend trop. Je vais demander assistance à l’un de
messieurs les gardes.

– Vous êtes une poule mouillée, si vous avez peur d’un



malade, dit le vieux docteur.
– Monsieur…
– Et si vous le trouvez trop lourd, c’est que vous n’êtes

pas fort comme je l’avais cru. Je vous renverrai donc en
Auvergne.

La menace fit son effet. Charny, criant, hurlant, délirant et
gesticulant, fut enlevé comme une plume par l’Auvergnat à
la vue des gardes du corps.

Ceux-ci questionnaient Louis et l’entouraient.
– Messieurs, dit le docteur en criant plus fort que Charny

pour couvrir ses cris, vous entendez bien que je n’irai pas
faire une lieue toutes les heures pour visiter ce malade que
le roi m’a confié. Votre galerie est au bout du monde.

– Où le conduisez-vous, alors, docteur ?
– Chez moi, comme un paresseux que je suis. J’ai ici,

vous le savez, deux chambres ; je le coucherai dans l’une
d’elles, et après-demain, si personne ne se mêle de lui, je
vous en rendrai compte.

– Mais, docteur, dit l’officier, je vous assure qu’ici le
malade est très bien ; nous aimons tous monsieur de
Suffren, et…

– Oui, oui, je connais ces soins-là de camarade à
camarade. Le blessé a soif, on est bon pour lui ; on lui
donne à boire et il meurt. Au diable les bons soins de
messieurs les gardes ! On m’a tué ainsi dix malades.

Le docteur parlait encore que déjà Olivier ne pouvait plus
être entendu.

– Oui-da ! poursuivit le digne médecin, c’est fort bien fait,
c’est puissamment raisonné. Il n’y a qu’un malheur à cela,



c’est que le roi voudra voir le malade… Et s’il le voit… il
l’entendra… Diable ! il n’y a pas à hésiter. Je vais prévenir
la reine, elle me donnera un conseil.

Le bon docteur ayant pris cette résolution avec cette
promptitude d’homme à qui la nature compte les
secondes, inonda d’eau fraîche le visage du blessé, le
plaça dans un lit de façon qu’il ne se tuât pas en remuant
ou en tombant. Il mit un cadenas aux volets, ferma la porte
de la chambre à double tour, et, la clef dans sa poche, se
rendit chez la reine, après s’être assuré, en écoutant au
dehors, que pas un des cris d’Olivier ne pouvait être perçu
ou compris.

Il va sans dire que, pour plus de précaution, l’Auvergnat
était enfermé avec le malade.

Il trouva juste à cette porte madame de Misery, que la
reine expédiait pour prendre des nouvelles du blessé.

Elle insistait pour entrer.
– Venez, venez, madame, dit-il, je sors.
– Mais, docteur, la reine attend !
– Je vais chez la reine, madame.
– La reine désire…
– La reine en saura tout autant qu’elle en désire savoir,

c’est moi qui vous le dis, madame. Allons.
Et il fit si bien, qu’il força la dame de Marie-Antoinette à

courir pour arriver en même temps que lui.



4
Chapitre
Aegri somnia
La reine attendait la réponse de madame de Misery, elle
n’attendait pas le docteur.

Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée.
– Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel le roi et

Votre Majesté s’intéressent, va aussi bien qu’on va quand
on a la fièvre.

La reine connaissait le docteur ; elle savait toute son
horreur pour les gens qui, disait-il, poussent des cris
entiers quand ils ressentent des demi-souffrances.

Elle se figura que monsieur de Charny avait un peu outré
sa position. Les femmes fortes sont disposées à trouver
faibles les hommes forts.

– Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire.
– Eh ! eh ! fit le docteur.
– Une égratignure.
– Mais non, non, madame ; enfin, égratignure ou

blessure, tout ce que je sais, c’est qu’il a la fièvre.
– Pauvre garçon ! Une fièvre assez forte ?
– Une fièvre terrible.



– Bah ! fit la reine avec effroi ; je ne pensais pas que,
comme cela… tout de suite… la fièvre…

Le docteur regarda un moment la reine.
– Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il.
– Mon cher Louis, tenez, vous m’effrayez. Vous qui

d’ordinaire êtes si rassurant, je ne sais vraiment ce que
vous avez ce soir.

– Rien d’extraordinaire.
–Ah ! par exemple ! Vous vous retournez, et vous

regardez de droite et de gauche, vous avez l’air d’un
homme qui voudrait me confier un grand secret.

– Eh ! qui dit non ?
– Vous voyez bien ; un secret à propos de fièvre !
– Mais oui.
– De la fièvre de monsieur de Charny.
– Mais oui.
– Et vous me cherchez pour ce secret ?
– Mais oui.
– Vite au fait. Vous savez que je suis curieuse. Tenez

commençons par le commencement.
– Comme Petit-Jean, n’est-ce pas ?
– Oui, mon cher docteur.
– Eh bien ! madame…
– Eh bien ! j’attends, docteur.
– Non, c’est moi qui attends.
– Quoi ?
– Que vous me questionniez, madame. Je ne raconte

pas bien, mais si on me fait des demandes, je réponds
comme un livre.



– Eh bien ! je vous ai demandé comment va la fièvre de
monsieur de Charny.

– Non, c’est mal débuté. Demandez-moi d’abord
comment il se fait que monsieur de Charny soit chez moi,
dans une de mes deux petites chambres, au lieu d’être
dans la galerie ou dans le poste de l’officier des gardes.

– Soit, je vous le demande. En effet, c’est étonnant.
– Eh bien ! madame, je n’ai pas voulu laisser monsieur

de Charny dans cette galerie, dans ce poste, comme vous
voudrez, parce que monsieur de Charny n’est pas un
fiévreux ordinaire.

La reine fit un geste de surprise.
– Que voulez-vous dire ?
– Monsieur de Charny, quand il a la fièvre, délire tout de

suite.
– Oh ! fit la reine, en joignant les mains.
– Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la reine,

lorsqu’il délire, le pauvre jeune homme ! il dit une foule de
choses extrêmement délicates à entendre pour messieurs
les gardes du roi ou toute autre personne.

– Docteur !
– Ah ! dame ! il ne fallait pas me questionner, si vous ne

vouliez pas que je répondisse.
– Dites toujours, cher docteur.
Et la reine prit la main du bon savant.
– Ce jeune homme est un athée, peut-être, et, dans son

délire, il blasphème.
– Non pas, non pas. Il a, au contraire, une religion très

profonde.



– Il y aurait exaltation peut-être dans ses idées ?
– Exaltation, c’est le mot.
La reine composa son visage, et prenant ce superbe

sang-froid qui accompagne toujours les actes des princes
habitués au respect des autres et à l’estime d’eux-mêmes,
faculté indispensable aux grands de la terre pour dominer
et ne pas se trahir :

– Monsieur de Charny, dit-elle, m’est recommandé. Il est
le neveu de monsieur de Suffren, notre héros. Il m’a rendu
des services ; je veux être à son égard comme serait une
parente, une amie. Dites-moi donc la vérité ; je dois et je
veux l’entendre.

– Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua Louis, et
puisque Votre Majesté tient si fort à la connaître, je ne sais
qu’un moyen, c’est que Votre Majesté entende elle-même.
De cette façon, si quelque chose est dit à tort par ce jeune
homme, la reine n’en voudra ni à l’indiscret qui aura laissé
pénétrer le secret, ni à l’imprudent qui l’aura étouffé.

– J’aime votre amitié, s’écria la reine, et crois dès à
présent que monsieur de Charny dit des choses étranges
dans son délire…

– Des choses qu’il est urgent que Votre Majesté entende
pour les apprécier, fit le bon docteur.

Et il prit doucement la main émue de la reine.
– Mais d’abord, prenez garde, s’écria la reine, je ne fais

point ici un pas sans avoir quelque charitable espion
derrière moi.

– Vous n’aurez que moi, ce soir. Il s’agit de traverser
mon corridor, qui a une porte à chaque extrémité. Je



fermerai celle par laquelle nous entrerons, et nul ne sera
près de nous, madame.

– Je m’abandonne à mon cher docteur, fit la reine.
Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors des

appartements toute palpitante de curiosité.
Le docteur tint sa promesse. Jamais roi, marchant au

combat ou faisant une reconnaissance dans une ville de
guerre ; jamais reine, escortée en aventure, ne fut plus
vulgairement éclairée par un capitaine des gardes ou un
grand-officier du palais.

Le docteur ferma la première porte, s’approcha de la
deuxième, à laquelle il colla son oreille.

– Eh bien ! dit la reine, c’est donc là qu’est votre
malade ?

– Non pas, madame, il est dans la seconde pièce. Oh !
s’il était dans celle-ci, vous l’eussiez entendu du bout du
corridor. Écoutez déjà de cette porte.

On entendait, en effet, le murmure inarticulé de quelques
plaintes.

– Il gémit, il souffre, docteur.
–Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il parle bel et

bien. Tenez, je vais ouvrir cette porte.
– Mais je ne veux pas entrer près de lui, s’écria la reine

en se rejetant en arrière.
– Ce n’est pas non plus cela que je vous propose, dit le

docteur. Je vous parle seulement d’entrer dans la première
chambre, et de là, sans crainte d’être vue ou de voir, vous
entendrez tout ce qui se dira chez le blessé.

– Tous ces mystères, toutes ces préparations me font



peur, murmura la reine.
– Que sera-ce donc lorsque vous aurez entendu !

répliqua le docteur.
Et il entra seul près de Charny.
Vêtu de sa culotte d’uniforme, dont le bon docteur avait

dénoué les boucles, sa jambe nerveuse et fine prise dans
un bas de soie aux spirales d’opale et de nacre, ses bras
étendus comme ceux d’un cadavre, et tout raides dans les
manches de batiste froissée, Charny essayait de soulever
sur l’oreiller sa tête plus lourde que si elle eût été de plomb.

Une sueur bouillante ruisselait en perles sur son front, et
collait à ses tempes les boucles dénouées de ses cheveux.

Abattu, écrasé, inerte, il n’était plus qu’une pensée, qu’un
sentiment, qu’un reflet ; son corps ne vivait plus que sur
cette flamme, toujours animée et s’irritant elle-même dans
son cerveau, comme le lumignon dans la veilleuse
d’albâtre.

Ce n’est pas une vaine comparaison que nous avons
choisie, car cette flamme, seule existence de Charny,
éclairait fantastiquement et d’une façon adoucie certains
détails que la mémoire seule n’eût pas traduits en longs
poèmes.

Charny en était à se raconter lui-même son entrevue
dans le fiacre avec la dame allemande rencontrée de Paris
à Versailles.

– Allemande ! allemande ! répétait-il toujours.
– Oui, allemande, nous savons cela, dit le docteur, route

de Versailles.
– Reine de France, s’écria-t-il tout à coup.



– Eh ! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine.
Rien que cela. Qu’en dites-vous, madame ?

– Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura Charny ; c’est
d’aimer un ange, une femme, de l’aimer follement, de
donner sa vie pour elle, et de n’avoir plus en face, quand on
s’approche, qu’une reine de velours et d’or, un métal ou
une étoffe, pas de cœur !

– Oh ! fit le docteur en riant d’un rire forcé.
Charny ne fit pas attention à l’interruption.
– J’aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l’aimerais

avec cet amour sauvage qui fait que l’on oublie tout. Eh
bien !… je dirais à cette femme : « Il nous reste quelques
beaux jours sur cette terre ; ceux qui nous attendent en
dehors de l’amour vaudront-ils ces jours-là ? Viens, ma
bien-aimée, tant que tu m’aimeras et que je t’aimerai, ce
sera la vie des élus. Après, eh bien ! après, ce sera la
mort, c’est-à-dire la vie que nous avons en ce moment.

« Donc gagnons les bénéfices de l’amour. »
– Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur,

bien que cette morale fût des moins serrées.
– Mais ses enfants !… s’écria tout à coup Charny avec

rage ; elle ne laissera pas ses deux enfants.
– Voilà l’obstacle, hic nodus, fit Louis en étanchant la

sueur du front de Charny, avec un sublime mélange de
raillerie et de charité.

– Oh ! reprit le jeune homme insensible à tout, des
enfants, cela s’emportera bien dans le pan d’un manteau
de voyage, des enfants…

« Voyons, Charny, puisque tu emportes la mère, elle,



plus légère qu’une plume de fauvette, dans tes bras ;
puisque tu la soulèves sans rien sentir qu’un frisson
d’amour au lieu d’un fardeau, est-ce que tu n’emporterais
pas aussi les enfants de Marie… Ah !… »

Il poussa un cri terrible.
– Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on en sentirait le

vide dans une moitié du monde.
Louis quitta son malade et s’approcha de la reine.
Il la trouva debout, froide et tremblante ; il lui prit la main ;

elle avait aussi le frisson.
– Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que du délire,

c’est un danger réel que court ce jeune homme si on
l’entendait.

– Écoutez ! écoutez ! poursuivit le docteur.
– Non, plus un mot.
– Il s’adoucit. Tenez, le voilà qui prie.
En effet, Charny venait de se soulever et joignait les

mains ; il fixait de grands yeux étonnés dans le vague et le
chimérique infini.

– Marie, dit-il d’une voix vibrante et douce, Marie, j’ai
bien senti que vous m’aimiez. Oh ! je n’en dirai rien. Votre
pied, Marie, s’est approché du mien dans le fiacre, et je
me suis senti mourir. Votre main a descendu sur la
mienne… là… là… je n’en dirai rien, c’est le secret de ma
vie. Mon sang a beau couler, Marie, de ma blessure, le
secret ne sortira pas avec lui.

« Mon ennemi a trempé son épée dans mon sang ; mais
s’il a un peu de mon secret à moi, il n’a rien du vôtre. Ne
craignez donc rien, Marie ; ne me dites même pas que



vous m’aimez ; c’est inutile ; puisque vous rougissez, vous
n’avez rien à m’apprendre.

–Oh ! oh ! fit le docteur. Ce n’est plus seulement de la
fièvre alors ; voyez comme il est calme… c’est…

– C’est ?… fit la reine avec inquiétude.
– C’est une extase, madame : l’extase ressemble à la

mémoire. C’est en effet la mémoire d’une âme lorsqu’elle
se souvient du ciel.

– J’en ai entendu assez, murmura la reine si troublée
qu’elle essaya de fuir.

Le docteur l’arrêta violemment par la main.
– Madame, madame, dit-il, que voulez-vous ?
– Rien, docteur ; rien.
– Mais si le roi veut voir son protégé.
– Ah ! oui. Oh ! ce serait un malheur.
– Que dirai-je ?
– Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas une parole ;

ce spectacle affreux m’a navrée.
– Et vous lui avez pris sa fièvre à cet extatique, dit tout

bas le docteur : il y a là cent pulsations au moins.
La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut.



5
Chapitre
Où il est démontré que
l’autopsie du cœur est plus
difficile que celle du corps
Le docteur demeura pensif, regardant s’éloigner la reine.

Puis à lui-même en secouant la tête :
– Il y a dans ce château, murmura-t-il, des mystères qui

ne sont pas du ressort de la science. Contre les uns, je
m’arme de la lancette et je leur perce la veine pour les
guérir ; contre les autres, je m’arme du reproche et leur
perce le cœur : les guérirai-je ?

Puis comme l’accès était passé, il ferma les yeux de
Charny, restés ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes
avec de l’eau et du vinaigre, et disposa autour de lui ces
soins qui changent l’atmosphère brûlante du malade en un
paradis de délices.

Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé,
remarquant que ses sanglots se changeaient tout
doucement en soupirs, que de vagues syllabes



s’échappaient de sa bouche au lieu de furieuses paroles :
« Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais

encore influence, dit-il ; ce délire s’était levé comme pour
venir au-devant de la visite que le malade a reçue ; oui, les
atomes humains se déplacent comme dans le règne
végétal les poussières fécondantes ; oui, la pensée a des
communications invisibles, les cours ont des rapports
secrets. »

Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant
à la fois de l’oreille et de l’œil.

– Voyons, qui est encore là ? murmura-t-il.
En effet, il venait d’entendre comme un murmure et un

frôlement de robe à l’extrémité du corridor.
– Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il ; elle

ne reviendrait pas sur une résolution probablement
invariable. Voyons.

Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi
sur le corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas
de lui une femme vêtue de longs habits aux plis immobiles,
et pareille à la statue froide et inerte du désespoir.

Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne
pouvait l’éclairer d’un bout à l’autre ; mais par une fenêtre
passait un rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait
visible jusqu’au moment où un nuage passerait entre elle et
le rayon.

Le docteur rentra doucement, franchit l’espace qui
séparait une porte de l’autre ; puis sans bruit, mais
rapidement, il ouvrit celle derrière laquelle cette femme
était cachée.



Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les
mains du docteur Louis.

– Qui est là ? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus
de pitié que de menace ; car il devinait, à l’immobilité
même de cette ombre, qu’elle écoutait plus encore avec le
cœur qu’avec l’oreille.

– Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.
Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle

n’éveilla en lui qu’un vague et lointain souvenir.
– Moi, Andrée de Taverney, docteur.
– Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? s’écria le docteur, est-ce

qu’elle s’est trouvée mal ?
– Elle ! s’écria Andrée, Elle ! Qui donc Elle ?
Le docteur sentit qu’il venait de commettre une

imprudence.
– Pardon, mais j’ai vu tout à l’heure une femme

s’éloigner. Peut-être était-ce vous ?
– Ah ! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi

ici, n’est-ce pas ?
Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente

curiosité, qui ne laissa aucun doute au docteur sur le
sentiment qui les avait dictées.

– Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble que nous
jouons aux propos interrompus. De qui me parlez-vous ?
Que me voulez-vous ? expliquez-vous !

–Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu’elle
alla jusqu’au fond du cœur de celui qu’elle interrogeait, bon
docteur, n’essayez pas de me tromper, vous qui avez pris
l’habitude de me dire la vérité ; avouez qu’une femme était



ici tout à l’heure, avouez-le moi, aussi bien je l’ai vue.
– Eh ! qui vous dit qu’il n’est venu personne ?
– Oui ; mais une femme, une femme, docteur.
– Sans doute, une femme ; à moins que vous ne

comptiez soutenir cette thèse qu’une femme n’est femme
que jusqu’à l’âge de quarante ans.

– Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s’écria
Andrée, respirant pour la première fois ; ah !

– Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de
cinq ou six bonnes années ; mais il faut être galant avec
ses amies, et madame de Misery est de mes amies, et
même de mes bonnes amies.

– Madame de Misery ?
– Sans doute.
– C’est bien elle qui est venue ?
– Et pourquoi diable ! ne vous le dirais-je pas si c’était

une autre ?
– Oh ! c’est que…
– En vérité, les femmes sont toutes les mêmes,

inexplicables ; je croyais cependant vous connaître, vous
particulièrement. Eh bien ! non, je ne vous connais pas plus
que les autres. C’est à se damner.

– Bon et cher docteur !
– Assez. Venons au fait.
Andrée le regarda avec inquiétude.
– Est-ce qu’elle s’est trouvée plus mal ? demanda-t-il.
– Qui cela ?
– Pardieu ! la reine.
– La reine !



– Oui, la reine, pour qui madame de Misery est venue
me chercher tout à l’heure ; la reine, qui a ses suffocations,
ses palpitations. Triste maladie, ma chère demoiselle,
incurable. Donnez-moi donc de ses nouvelles si vous êtes
venue de sa part, et retournons auprès d’elle.

Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son
intention de quitter la place où il se trouvait.

Mais Andrée l’arrêta doucement, et respirant plus à
l’aise.

– Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point de la part
de la reine. J’ignorais même qu’elle fût souffrante. Pauvre
reine ! si je l’eusse su… Tenez, pardonnez-moi, docteur,
mais je ne sais plus ce que je dis.

– Je le vois bien.
– Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce

que je fais.
– Oh ! ce que vous faites, moi je le sais : vous vous

trouvez mal.
Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du docteur ; sa

main froide retombait tout le long de son corps ; elle
s’inclinait, livide et froide.

Le docteur la redressa, la ranima, l’encouragea.
Andrée alors fit sur elle-même un violent effort. Cette

âme vigoureuse, qui ne s’était jamais laissée abattre, ni
par la douleur physique, ni par la douleur morale, tendit ses
ressorts d’acier.

– Docteur, dit-elle, vous savez que je suis nerveuse, et
que l’obscurité me cause d’affreuses terreurs ? Je me suis
égarée dans l’obscurité, de là l’état étrange où je me



trouve.
– Et pourquoi diable ! vous y exposez-vous, à

l’obscurité ? Qui vous y force ? Puisque personne ne vous
envoyait ici, puisque rien ne vous y amenait.

– Je n’ai pas dit rien, docteur, j’ai dit personne.
– Ah ! ah ! des subtilités, ma chère malade. Nous

sommes mal ici pour en faire. Allons ailleurs, surtout si
vous en avez pour longtemps.

– Dix minutes, docteur, c’est tout ce que je vous
demande.

– Dix minutes, soit, mais pas debout ; mes jambes se
refusent positivement à ce mode de dialogue ; allons nous
asseoir.

– Où cela ?
– Sur la banquette du corridor, si vous voulez.
– Et là personne ne nous entendra, vous croyez,

docteur ? demanda Andrée avec effroi.
– Personne.
– Pas même le blessé qui est là ? continua-t-elle du

même ton, en indiquant au docteur cette chambre éclairée
par un doux reflet bleuâtre, dans laquelle son regard
plongeait.

– Non, dit le docteur, pas même ce pauvre garçon, et
j’ajouterai que si quelqu’un nous entend, à coup sûr, ce ne
sera point celui-là.

Andrée joignit les mains.
– Ô mon Dieu ! il est donc bien mal ? dit-elle.
– Le fait est qu’il n’est pas bien. Mais parlons de ce qui

vous amène ; vite, mon enfant, vite ; vous savez que la



reine m’attend.
– Eh bien ! docteur, dit Andrée en poussant un soupir.

Nous en parlons, ce me semble.
– Quoi ! monsieur de Charny ?
– C’est de lui qu’il s’agit, docteur, et je venais vous

demander de ses nouvelles.
Le silence avec lequel le docteur Louis accueillit les

paroles auxquelles il devait s’attendre cependant fut
glacial. En effet, le docteur rapprochait en ce moment la
démarche d’Andrée de la démarche de la reine ; il voyait
ces deux femmes mues par un même sentiment, et aux
symptômes il croyait reconnaître que ce sentiment c’était
un violent amour.

Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui ne pouvait
lire dans l’esprit du docteur tout ce qu’il y avait de triste
bienveillance et de miséricordieuse pitié, prit le silence du
docteur pour un blâme, peut-être un peu durement formulé,
et elle se redressa comme d’habitude sous cette pression,
toute muette qu’elle fût.

–Cette démarche, vous pouvez l’excuser, ce me semble
docteur, dit elle, car monsieur de Charny est malade d’une
blessure reçue dans un duel, et cette blessure c’est mon
frère qui la lui a faite.

– Votre frère ! s’écria le docteur Louis ; c’est monsieur
Philippe de Taverney qui a blessé monsieur de Charny ?

– Sans doute.
– Oh ! mais j’ignorais cette circonstance.
– Mais maintenant que vous le savez, ne comprenez-

vous pas que je doive m’enquérir de l’état dans lequel il se



trouve ?
– Oh ! si fait, mon enfant, dit le bon docteur, enchanté de

trouver une occasion d’être indulgent. J’ignorais, moi, je ne
pouvais deviner la véritable cause.

Et il appuya sur ces derniers mots de manière à prouver
à Andrée qu’il n’adoptait ses conclusions que sous toutes
réserves.

– Voyons, docteur, dit Andrée en s’appuyant des deux
mains au bras du son interlocuteur, et en le regardant en
face, voyons, dites toute votre pensée.

– Mais, je l’ai dite. Pourquoi ferais-je des restrictions
mentales ?

– Un duel entre gentilshommes c’est chose banale, c’est
un événement de tous les jours.

– La seule chose qui pourrait donner de l’importance à
ce duel, ce serait le cas où nos deux jeunes gens se
seraient battus pour une femme.

– Pour une femme, docteur ?
– Oui. Pour vous, par exemple.
– Pour moi ! Andrée poussa un profond soupir. Non,

docteur, ce n’est pas pour moi que monsieur de Charny
s’est battu.

Le docteur eut l’air de se contenter de la réponse, mais,
d’une façon ou de l’autre, il voulut avoir l’explication du
soupir.

– Alors, dit-il, je comprends, c’est votre frère qui vous a
envoyée pour avoir un bulletin exact de la santé du blessé.

– Oui ! c’est mon frère ! oui, docteur, s’écria Andrée.
Le docteur la regarda à son tour en face.



« Oh ! ce que tu as dans le cœur, âme inflexible, je vais
bien le savoir », murmura-t-il.

Puis, tout haut :
– Eh bien donc ! dit-il, je vais vous dire toute la vérité,

comme on la doit à toute personne intéressée à la
connaître. Reportez-la à votre frère, et qu’il prenne ses
arrangements en conséquence… Vous comprenez.

– Non, docteur, car je cherche ce que vous voulez dire
par ces mots : « Qu’il prenne ses arrangements en
conséquence. »

– Voici… Un duel, même à présent, n’est pas chose
agréable au roi. Le roi ne fait plus observer les édits, c’est
vrai ; mais quand un duel a fait scandale, Sa Majesté
bannit ou emprisonne.

– C’est vrai, docteur.
– Et quand, par malheur, il y a eu mort d’homme ; oh !

alors, le roi est impitoyable. Eh bien ! conseillez à votre
cher frère de se mettre à couvert pour un temps donné.

– Docteur, s’écria Andrée, docteur, monsieur de Charny
est donc bien mal ?

– Écoutez, chère demoiselle, je vous ai promis la vérité ;
la voici : vous voyez bien ce pauvre garçon qui sort là-bas
ou plutôt qui râle dans cette chambre ?

– Docteur, oui, repartit Andrée d’une voix étranglée ; eh
bien ?…

– Eh bien ! s’il n’est pas sauvé demain à pareille heure,
si la fièvre qui vient de naître et qui le dévore n’a pas
cessé, monsieur de Charny, demain à pareille heure, sera
un homme mort.



Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri, elle se serra la
gorge, elle s’enfonça les ongles dans les chairs, pour
éteindre dans la douleur physique un peu de cette
angoisse qui lui déchirait le cœur.

Louis ne put voir sur ses traits l’effrayant ravage que
cette lutte avait produit.

Andrée se donnait comme une femme spartiate.
– Mon frère, dit-elle, ne fuira pas ; il a combattu monsieur

de Charny en homme de cœur ; s’il a eu le malheur de le
frapper, c’était à son corps défendant ; s’il l’a tué, Dieu le
jugera.

– Elle n’était pas venue pour son compte, se dit le
docteur ; c’est donc pour la reine, alors. Voyons si Sa
Majesté a poussé la légèreté jusque-là.

– Comment la reine a-t-elle pris ce duel ? demanda-t-il.
– La reine ? je ne sais pas, repartit Andrée. Qu’importe

à la reine ?
– Mais monsieur de Taverney lui est agréable, je

suppose ?
– Eh bien ! monsieur de Taverney est sauf ; espérons

que Sa Majesté défendra elle-même mon frère, si on
l’accusait.

Louis, battu des deux côtés dans sa double hypothèse,
abandonna la partie.

– Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne suis qu’un
chirurgien. Pourquoi, diable ! quand je sais si bien le jeu
des muscles et des nerfs, vais-je me mêler du jeu des
caprices et des passions des femmes ?

« Mademoiselle, vous avez appris ce que vous désirez



savoir. Faites, ou ne faites pas fuir monsieur de Taverney,
cela vous regarde. Quant à moi, mon devoir est d’essayer
à sauver le blessé… cette nuit, sans quoi la mort qui
continue tranquillement son œuvre me l’enlèverait dans les
vingt-quatre heures. Adieu. »

Et il lui ferma doucement, mais net, la porte sur les
talons.

Andrée passa une main convulsive sur son front, se vit
seule, seule avec cette épouvantable réalité. Il lui sembla
que déjà la mort, dont venait de parler si froidement le
docteur, descendait sur cette chambre, et passait en blanc
suaire dans le corridor obscur.

Le vent de la funèbre apparition glaça ses membres, elle
s’enfuit jusqu’à son appartement, s’enferma sous un triple
tour de clef, et tombant à deux genoux sur le tapis de son
lit :

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une énergie sauvage,
avec des torrents de larmes brûlantes, mon Dieu ! vous
n’êtes pas injuste, vous n’êtes pas insensé ; vous n’êtes
pas cruel, mon Dieu ! Vous pouvez tout, vous ne laisserez
pas mourir ce jeune homme, qui n’a pas fait de mal, et qui
est aimé en ce monde. Mon Dieu ! nous autres, pauvres
humains, nous ne croyons vraiment qu’au pouvoir de votre
bienfaisance, bien qu’en toute occasion nous tremblions
devant le pouvoir de votre colère. Mais moi !… moi… qui
vous supplie, j’ai été assez éprouvée en ce monde, j’ai
assez souffert sans avoir commis de crime. Eh bien ! je ne
me suis jamais plainte, même à vous ; je n’ai jamais douté
de vous. Si, aujourd’hui que je vous prie ; si, aujourd’hui



que je conjure ; si, aujourd’hui que je demande, que je veux
la vie d’un jeune homme… si aujourd’hui vous me refusiez,
ô mon Dieu ! je dirais que vous avez abusé contre moi de
toutes vos forces, et que vous êtes un dieu de sombres
colères, de vengeances inconnues ; je dirais… Oh ! je
blasphème, pardon ! je blasphème !… et vous ne me
frappez pas ! Pardon, pardon ! vous êtes bien le Dieu de la
clémence et de la miséricorde.

Andrée sentit sa vue s’éteindre, ses muscles plier ; elle
se renversa inanimée, les cheveux épars, et resta comme
un cadavre sur le parquet.

Lorsqu’elle se réveilla de ce froid sommeil, et que tout lui
vint à l’esprit, fantômes et douleurs :

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec un accent sinistre,
vous avez été immiséricordieux ; vous m’avez punie, je
l’aime !… Oh ! oui, je l’aime, c’est assez, n’est-ce pas ?
Maintenant, me le tuerez-vous ?



6
Chapitre
Délire
Dieu avait sans doute entendu la prière d’Andrée.
Monsieur de Charny ne succomba pas à son accès de
fièvre.

Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec avidité
toutes les nouvelles qui lui arrivaient du blessé, celui-ci,
grâce aux soins du bon docteur Louis, passait de la mort à
la vie. L’inflammation avait cédé à l’énergie et au remède.
La guérison commençait.

Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en occupa
moitié moins ; le sujet cessait d’être intéressant. Pour le
médecin le vivant est bien peu de chose, surtout lorsqu’il
est convalescent ou qu’il se porte bien.

Seulement, au bout de huit jours, pendant lesquels
Andrée se rassura tout à fait, Louis, qui avait sur le cœur
toutes les manifestations de son malade pendant la crise,
jugea bon de faire transporter Charny dans un endroit
éloigné. Il voulait dépayser le délire.

Mais Charny, aux premières tentatives qui furent faites,
se révolta. Il leva sur le docteur des yeux étincelants de



colère, lui dit qu’il était chez le roi, et que nul n’avait le droit
de chasser un homme à qui Sa Majesté donnait un asile.

Le docteur, qui n’était pas patient envers les
convalescences revêches, fit entrer purement et
simplement quatre valets en leur ordonnant d’enlever le
blessé.

Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa
rudement un des hommes en menaçant les autres comme
Charles XII à Bender.

Le docteur Louis essaya du raisonnement. Charny fut
d’abord assez logique, mais comme les valets insistaient,
il fit un tel effort que la plaie se rouvrit, et avec son sang sa
raison se mit à s’enfuir. Il était rentré dans un accès de
délire plus violent que le premier.

Alors il commença de crier qu’on voulait l’éloigner pour
le priver des visions qu’il avait eues dans son sommeil,
mais que c’était en vain, que les visions lui souriraient
toujours, qu’on l’aimait et qu’on viendrait le voir malgré le
docteur : celle qui l’aimait étant d’un rang à ne craindre les
refus de personne.

À ces mots, le docteur tremblant se hâta de congédier
les valets, reprit la blessure en sous-œuvre, et décidé à
soigner la raison après le corps, il remit la matière en un
état satisfaisant, mais il n’arrêta point le délire, ce qui
commença à l’effrayer, attendu que de l’égarement ce
malade pouvait passer à la folie.

Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis
songea aux remèdes héroïques. Le malade, non seulement
se perdait, mais il perdait la reine ; à force de parler il



criait, à force de se souvenir il inventait ; le pis était que
dans ses moments lucides, et il en avait beaucoup, Charny
était plus fou que dans sa folie.

Embarrassé au suprême degré, Louis, ne pouvant
s’étayer de l’autorité du roi, car le malade s’en étayait
aussi, résolut d’aller tout dire à la reine, et il profita pour
faire cette démarche d’un moment où Charny dormait,
fatigué d’avoir conté ses rêves et d’avoir appelé sa vision.

Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse
à la fois, car elle supposait que le docteur allait lui rendre
bon compte de son malade.

Mais elle fut bien surprise ; dès sa première question,
Louis répondit vertement que le malade était très malade.

– Comment ! s’écria la reine, hier il allait fort bien.
– Non, madame, il allait fort mal.
– Cependant j’ai envoyé Misery, et vous avez répondu

par un bon bulletin.
– Je me leurrais et voulais vous leurrer.
– Qu’est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle, s’il est mal,

pourquoi me le cacher ? Qu’ai-je à craindre, docteur, sinon
un malheur, trop commun, hélas !

– Madame…
– Et s’il va bien, pourquoi me donner une inquiétude

toute naturelle quand il s’agit d’un bon serviteur du roi ?…
Ainsi donc, répondez franchement par oui ou par non. Quoi
sur la maladie ? Quoi sur le malade ? Y a-t-il danger ?

– Pour lui, moins encore que pour d’autres, madame.
– Voilà où commencent les énigmes, docteur, fit la reine

impatientée. Expliquez-vous.



– C’est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu’il vous
suffise de savoir que le mal du comte de Charny est tout
moral. La blessure n’est qu’un accessoire dans les
souffrances, un prétexte pour le délire.

– Un mal moral ! monsieur de Charny !
– Oui, madame ; et j’appelle moral tout ce qui ne

s’analyse point avec le scalpel. Épargnez-moi d’en dire
plus long à Votre Majesté.

– Vous voulez dire que le comte… insista la reine.
– Vous le voulez ? fit le docteur.
– Mais sans doute, je le veux.
– Eh bien ! je veux dire que le comte est amoureux, voilà

ce que je veux dire. Votre Majesté demande une
explication, je m’explique.

La reine fit un mouvement d’épaules qui signifiait : la
belle affaire !

– Et vous croyez qu’on guérit comme cela d’une
blessure, madame ? reprit le docteur ; non, le mal empire,
et du délire passager, monsieur de Charny tombera dans
une monomanie mortelle. Alors…

– Alors, docteur ?
– Vous aurez perdu ce jeune homme, madame.
– En vérité, docteur, vous êtes surprenant avec vos

façons. J’aurai perdu ce jeune homme ! Est-ce que je suis
cause, moi, s’il est fou ?

– Sans doute.
– Mais vous me révoltez, docteur.
– Si vous n’en êtes pas cause en ce moment, poursuivit

l’inflexible docteur en haussant les épaules, vous le serez



plus tard.
– Donnez des conseils alors, puisque c’est votre état, dit

la reine un peu radoucie.
– C’est-à-dire que je fasse une ordonnance ?
– Si vous voulez.
– La voici. Que le jeune homme soit guéri par le baume

ou par le fer ; que la femme dont il invoque le nom à
chaque instant le tue ou le guérisse.

– Voilà bien de vos extrêmes, interrompit la reine
reprenant son impatience. Tuer… guérir… grands mots !
Est-ce qu’on tue un homme avec une dureté ? Est-ce qu’on
guérit un pauvre fou avec un sourire ?

– Ah ! si vous êtes incrédule, vous aussi, dit le docteur, je
n’ai plus rien à faire qu’à présenter mes très humbles
respects à Votre Majesté.

– Mais, voyons, s’agit-il de moi, d’abord ?
– Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir ; je vous

répète seulement que monsieur de Charny est un fou
raisonnable, que la raison peut à la fois rendre insensé et
tuer, que la folie peut rendre raisonnable et guérir. Ainsi
quand vous voudrez débarrasser ce palais de cris, de
rêves et de scandale, vous prendrez un parti.

– Lequel ?
– Ah ! voilà, lequel ? Moi, je ne fais que des

ordonnances et je ne conseille pas. Suis-je bien sûr d’avoir
entendu ce que j’ai entendu, d’avoir vu ce que mes yeux ont
vu ?

– Allons, supposez que je vous comprenne, qu’en
résultera-t-il ?



– Deux bonheurs : l’un, le meilleur pour vous comme pour
nous tous, c’est que le malade, frappé au cœur par ce
stylet infaillible qu’on nomme la raison, voie finir son agonie
qui commence ; l’autre… eh bien ! l’autre… Ah ! madame,
excusez-moi, j’ai eu le tort de voir deux issues au
labyrinthe. Il n’y en a qu’une pour Marie-Antoinette, pour la
reine de France.

– Je vous comprends ; vous avez parlé avec franchise,
docteur. Il faut que la femme pour laquelle monsieur de
Charny a perdu la raison lui rende cette raison de gré ou
de force.

– Très bien ! C’est cela.
– Il faut qu’elle ait le courage d’aller lui arracher ses

rêves, c’est-à-dire le serpent rongeur qui vit replié au plus
profond de son âme.

– Oui, Votre Majesté.
– Faites prévenir quelqu’un ; mademoiselle de Taverney,

par exemple.
– Mademoiselle de Taverney ? dit le docteur.
– Oui, vous disposerez toutes choses pour que le blessé

nous reçoive convenablement.
– C’est fait, madame.
– Sans ménagement aucun.
– Il le faut bien.
– Mais, murmura la reine, il est plus triste que vous ne

croyez d’aller ainsi chercher la vie ou la mort d’un homme.
– C’est ce que je fais tous les jours quand j’aborde une

maladie inconnue. L’attaquerai-je par le remède qui tue le
mal ou par le remède qui tue le malade ?



–Vous, vous êtes bien sûr de tuer le malade, n’est-ce
pas ? fit la reine en frissonnant.

– Eh ! dit le docteur d’un air sombre, quand bien même il
mourrait un homme pour l’honneur d’une reine, combien
n’en meurt-il pas tous les jours pour le caprice d’un roi ?
Allons, madame, allons !

La reine soupira et suivit le vieux docteur, sans avoir pu
trouver Andrée.

Il était onze heures du matin ; Charny, tout habillé,
dormait sur un fauteuil après l’agitation d’une nuit terrible.
Les volets de la chambre, fermés avec soin, ne laissaient
passer qu’un reflet affaibli du jour. Tout ménageait pour le
malade cette sensibilité nerveuse cause première de sa
souffrance.

Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le docteur
Louis s’attaquait habilement à tous les prétextes d’une
recrudescence, et cependant, décidé à frapper un grand
coup, il ne reculait pas devant une crise qui pouvait tuer
son malade. Il est vrai qu’elle pouvait aussi le sauver.

La reine vêtue d’un habit du matin, coiffée avec une
élégance tout abandonnée, entra brusquement dans le
corridor qui menait à la chambre de Charny. Le docteur lui
avait recommandé de ne pas hésiter, de ne pas essayer,
mais de se présenter sur-le-champ, avec résolution, pour
produire un violent effet.

Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé de la
première porte de l’antichambre, qu’une personne
penchée sur la porte de la chambre de Charny, une femme
enveloppée de sa mante, n’eut que le temps de se



redresser et de prendre une contenance, dont sa
physionomie bouleversée, ses mains tremblantes,
démentaient la tranquillité.

– Andrée ! s’écria la reine surprise… Vous, ici ?
– Moi ! répliqua Andrée pâle et troublée, moi ! oui, Votre

Majesté. Moi ! mais Votre Majesté n’y est-elle pas elle-
même ?

« Oh ! oh ! complication », murmura le docteur.
– Je vous cherchais partout, dit la reine ; où étiez-vous

donc ?
Il y avait dans ces paroles de la reine un accent qui

n’était pas celui de sa bonté ordinaire. C’était comme le
prélude d’un interrogatoire, c’était comme le symptôme
d’un soupçon.

Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa démarche
inconsidérée ne donnât la clef de ses sentiments si
effrayants pour elle-même. Aussi, toute fière qu’elle fût, se
décida-t-elle à mentir pour la seconde fois.

– Ici, vous le voyez.
– Sans doute ; mais comment ici ?
– Madame, répliqua-t-elle, on m’a dit que Votre Majesté

me faisait chercher ; je suis venue.
La reine n’était pas au bout de sa défiance, elle insista.
– Comment avez-vous fait, dit-elle, pour deviner où

j’allais ?
– C’était facile, madame ; vous étiez avec monsieur le

docteur Louis, et l’on vous avait vue traverser les petits
appartements ; vous n’aviez, dès lors, d’autre but que ce
pavillon.



– Bien deviné, reprit la reine encore indécise mais sans
dureté, bien deviné.

Andrée fit un dernier effort.
– Madame, dit-elle en souriant, si Votre Majesté avait

l’intention de se cacher, il n’eût pas fallu se montrer sur les
galeries découvertes, comme elle l’a fait tout à l’heure pour
venir ici. Quand la reine traverse la terrasse, mademoiselle
de Taverney la voit de son appartement, et ce n’est pas
difficile de suivre ou de précéder quelqu’un qu’on a vu de
loin.

– Elle a raison, dit la reine, et cent fois raison. J’ai une
malheureuse habitude, qui est de ne deviner jamais ; moi,
réfléchissant peu, je ne crois pas aux réflexions des autres.

La reine sentait qu’elle allait avoir besoin d’indulgence,
peut-être, puisqu’elle avait besoin de confidente.

Son âme, d’ailleurs, n’étant pas un composé de
coquetterie et de défiance, comme l’âme des femmes
vulgaires, elle avait foi dans ses amitiés, sachant qu’elle
pouvait aimer. Les femmes qui se défient d’elles se défient
encore bien plus des autres. Un grand malheur qui punit les
coquettes, c’est qu’elles ne se croient jamais aimées de
leurs amants.

Marie-Antoinette oublia donc bien vite l’impression que
lui avait faite mademoiselle de Taverney devant la porte de
Charny. Elle prit la main d’Andrée, lui fit tourner la clef de
cette porte, et passant la première avec une rapidité
extrême, elle pénétra dans la chambre du malade pendant
que le docteur restait dehors avec Andrée.

À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la reine qu’elle



leva vers le ciel un regard plein de colère et de douleur,
dont l’expression ressemblait à une imprécation furieuse.

Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec elle le
corridor en lui disant :

– Croyez-vous qu’elle réussira ?
– Réussir, et à quoi ? mon Dieu ! dit Andrée.
– À faire transporter ailleurs ce pauvre fou, qui mourrait

ici pour peu que sa fièvre dure.
– Il guérirait donc ailleurs ? s’écria Andrée.
Le docteur la regarda, surpris, inquiet.
– Je crois que oui, dit-il.
– Oh ! qu’elle réussisse alors ! fit la pauvre fille.



7
Chapitre
Convalescence
Cependant la reine avait marché droit au fauteuil de
Charny.

Celui-ci leva la tête au bruit des mules qui criaient sur le
parquet.

– La reine ! murmura-t-il en essayant de se lever.
– La reine, oui, monsieur, se hâta de dire Marie-

Antoinette, la reine qui sait comment vous travaillez à
perdre la raison et la vie, la reine que vous offensez dans
vos rêves, la reine que vous offensez éveillé, la reine qui a
soin de son honneur et de votre sûreté ! Voici pourquoi elle
vient à vous, monsieur, et ce n’est pas ainsi que vous
devriez la recevoir.

Charny s’était levé tremblant, éperdu, puis aux derniers
mots il s’était laissé glisser sur ses genoux, tellement
écrasé par la douleur physique et la douleur morale, que,
courbé ainsi en coupable, il ne voulait ni ne pouvait se
relever.

– Est-il possible, continua la reine touchée de ce respect
et de ce silence, est-il possible qu’un gentilhomme,



renommé autrefois parmi les plus loyaux, s’attache comme
un ennemi à la réputation d’une femme ? Car notez ceci,
monsieur de Charny, dès notre première entrevue, ce n’est
pas la reine que vous avez vue et que je vous ai montrée,
c’était une femme, et vous n’eussiez jamais dû oublier.

Charny, entraîné par ces paroles sorties du cœur, voulut
essayer d’articuler un mot pour sa défense : Marie-
Antoinette ne lui en laissa pas le temps.

– Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous donnez
l’exemple de la trahison ?

– La trahison… balbutia Charny.
– Monsieur, voulez-vous choisir ? Ou vous êtes un

insensé, et je vais vous ôter le moyen de faire le mal ; ou
vous êtes un traître, et je vais vous punir.

– Madame, ne dites pas que je suis un traître. Dans la
bouche des rois cette accusation précède l’arrêt de mort,
dans la bouche d’une femme elle déshonore. Reine, tuez-
moi ; femme, épargnez-moi.

– Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur de Charny ?
dit la reine d’une voix altérée.

– Oui, madame.
– Avez-vous conscience de vos torts envers moi, de

votre crime envers… le roi ?
– Mon Dieu ! murmura l’infortuné.
– Car, vous l’oubliez trop facilement, messieurs les

gentilshommes, le roi est l’époux de cette femme que vous
insultez tous en levant les yeux sur elle ; le roi est le père de
votre maître futur, mon dauphin. Le roi, c’est un homme plus
grand et meilleur que vous tous, un homme que je vénère et



que j’aime.
– Oh ! murmura Charny en poussant un sourd

gémissement, et pour se soutenir, il fut obligé d’appuyer
une de ses mains sur le parquet.

Son cri traversa le cœur de la reine. Elle lut dans le
regard éteint du jeune homme qu’il venait d’être frappé à
mort, si elle ne tirait promptement de la blessure le trait
qu’elle y avait enfoncé.

C’est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle s’effraya
de la pâleur et de la faiblesse du coupable, et fut près un
moment d’appeler au secours.

Mais elle réfléchit que le docteur, qu’Andrée,
interpréteraient mal cette pamoison du malade. Elle le
releva de ses mains.

– Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en homme. Le
docteur Louis a essayé de vous guérir ; cette blessure, qui
n’était rien, empire par les extravagances de votre cerveau.
Quand sera-t–elle guérie, cette blessure ? Quand
cesserez-vous de donner au bon docteur le spectacle
scandaleux d’une folie qui l’inquiète ? Quand partirez-vous
du château ?

– Madame, balbutia Charny, Votre Majesté me chasse…
Je pars, je pars.

Et il fit un mouvement si violent pour partir, que, lancé
hors de son équilibre, il vint tomber en chancelant dans les
bras de la reine qui lui barrait le passage.

À peine eut-il senti le contact de cette poitrine brûlante
qui le retenait, à peine eut-il plié sous l’étreinte involontaire
du bras qui le portait, que sa raison l’abandonna



entièrement, sa bouche s’ouvrit pour laisser passer un
souffle dévorant qui n’était point une parole et n’osait être
un baiser.

La reine elle-même, brûlée par ce contact, fléchie par
cette faiblesse, n’eut pas le temps de pousser le corps
inanimé sur son fauteuil, et elle voulut s’enfuir ; mais la tête
de Charny était retombée en arrière. Elle battait le bois du
fauteuil, une légère nuance rosée colorait l’écume de ses
lèvres, une goutte rose et tiède était tombée de son front
sur la main de Marie-Antoinette.

– Oh ! tant mieux, murmura-t-il, tant mieux ! je meurs tué
par vous.

La reine oublia tout. Elle revint, saisit Charny dans ses
bras, le releva, pressa sa tête morte sur son sein, appuya
une main glacée sur le cœur du jeune homme.

L’amour fit un miracle, Charny ressuscita. Il ouvrit les
yeux, la vision disparut. La femme s’épouvantait d’avoir
laissé un souvenir là où elle ne croyait donner qu’un dernier
adieu.

Elle fit trois pas vers la porte avec une telle précipitation,
que Charny eut à peine le temps de saisir le bas de sa
robe en s’écriant :

– Madame, au nom de tout le respect que j’ai pour Dieu,
moins grand que le respect que j’ai pour vous…

–Adieu ! adieu ! dit la reine.
– Madame ! oh ! pardonnez-moi !
– Je vous pardonne, monsieur de Charny.
– Madame, un dernier regard !
– Monsieur de Charny, fit la reine en tremblant d’émotion



et de colère, si vous n’êtes pas le dernier des hommes, ce
soir, demain vous serez mort ou parti du château.

Une reine prie quand elle commande en ces termes.
Charny, joignant les mains avec ivresse, se traîna
agenouillé jusqu’aux pieds de Marie-Antoinette.

Celle-ci avait déjà ouvert la porte pour fuir plus vite le
danger.

Andrée, dont les yeux dévoraient cette porte depuis le
commencement de l’entretien, vit ce jeune homme
prosterné, la reine défaillante ; elle vit les yeux de celui-ci
resplendir d’espoir et d’orgueil, les regards de celle-là
pencher éteints vers le sol.

Frappée au cœur, désespérée, gonflée de haine et de
mépris, elle ne courba point la tête. Quand elle vit revenir la
reine, il lui sembla que Dieu avait trop donné à cette
femme, en lui donnant comme superflu un trône et la
beauté, puisqu’il venait de lui donner cette demi-heure
avec monsieur de Charny.

Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en remarquer
aucune.

Tout entier au succès de la négociation entamée par la
reine, il se contenta de dire :

– Eh bien, madame ?
La reine prit une minute pour se remettre et retrouver sa

voix étouffée par les battements de son cœur.
– Que fera-t-il ? répéta le docteur.
– Il partira, murmura la reine.
Et, sans faire attention à Andrée, qui fronçait le sourcil, et

à Louis, qui se frottait les mains, elle traversa d’un pas



rapide le corridor de la galerie, s’enveloppa
machinalement de sa mante à ruche de dentelle, et rentra
dans son appartement.

Andrée serra la main du docteur, qui courait retrouver
son malade ; puis, d’un pas solennel comme celui d’une
ombre, elle retourna dans son logis à elle, la tête baissée,
l’œil fixe et la pensée absente.

Elle n’avait pas même songé à demander les ordres de
la reine. Pour une nature comme celle d’Andrée, la reine
n’est rien : la rivale est tout.

Charny, remis aux soins de Louis, ne parut plus être le
même homme que la veille.

Fort jusqu’à l’exagération, hardi jusqu’à la fanfaronnade,
il adressa au bon docteur des questions si pressées, si
énergiques, au sujet de sa prochaine convalescence, sur le
régime à suivre, sur les moyens de transport, que Louis
crut à une rechute plus dangereuse, produite par une
manie d’un autre ordre.

Charny le détrompa bientôt ; il ressemblait à ces fers
rougis au feu dont la teinte s’affaiblit à l’œil à mesure que la
chaleur diminue d’intensité. Le fer est noir et ne parle plus
à la vue, mais il est encore assez brûlant pour dévorer tout
ce qu’on lui présentera.

Louis vit le jeune homme reprendre son calme et sa
logique des bons jours. Charny fut réellement si
raisonnable qu’il se crut obligé d’expliquer au médecin le
brusque changement de sa résolution.

– La reine, dit-il, m’a plus guéri en me faisant honte, que
votre science, cher docteur, ne l’eût fait avec d’excellents



remèdes ; me prendre par l’amour-propre, voyez-vous,
c’est me dompter comme on dompte un cheval avec un
mors.

– Tant mieux, tant mieux, murmurait le docteur.
– Oui, je me souviens qu’un Espagnol, ils sont assez

vantards, me disait un jour pour me prouver sa force de
volonté, qu’il lui avait suffi, dans un duel où il était blessé,
de vouloir retenir son sang, pour que le sang ne coulât pas
et ne réjouît pas l’œil de l’adversaire. J’ai ri de cet
Espagnol, cependant je suis un peu comme lui ; si ma
fièvre, si ce délire que vous me reprochez voulaient
reparaître, je les chasserais, je gage, en disant : délire et
fièvre, vous ne reparaîtrez plus.

– Nous avons des exemples de ce phénomène, dit
gravement le docteur. Toutefois, permettez-moi de vous
féliciter. Vous voilà guéri moralement ?

– Oh ! oui.
– Eh bien ! vous ne tarderez pas à voir tout le rapport

qu’il y a entre le moral et le physique de l’homme. C’est une
belle théorie que je rédigerais en livre si j’avais le temps.
Sain d’esprit, vous serez sain de corps en huit jours.

– Cher docteur, merci.
– Et pour commencer vous allez donc partir ?
– Quand il vous plaira. Tout de suite.
– Attendons ce soir. Modérons-nous. Procéder par les

extrêmes, c’est risquer toujours.
– Attendons au soir, docteur.
– Irez-vous loin ?
– Au bout du monde, s’il le faut.



– C’est trop loin pour une première sortie, dit le docteur
avec le même flegme. Contentons–nous de Versailles
d’abord, hein ?

– Versailles soit, puisque vous le voulez.
– Il me semble, dit le docteur, que ce n’est pas une

raison pour vous expatrier, que d’être guéri de votre
blessure.

Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny sur ses
gardes.

– C’est vrai, docteur, j’ai une maison à Versailles.
– Eh bien ! voilà notre affaire : on vous y portera ce soir.
– C’est que vous ne m’avez pas bien compris, docteur.

Je désirais faire un tour dans mes terres.
–Ah ! dites donc cela. Vos terres, que diable ! mais vos

terres ne sont pas au bout du monde.
– Elles sont sur les frontières de Picardie, à quinze ou

dix-huit lieues d’ici.
– Vous voyez bien !
Charny serra la main du docteur, comme pour le

remercier de toutes ses délicatesses.
Le soir, ces quatre valets qu’il avait si rudement

éconduits lors de leur première tentative emportèrent
Charny jusqu’à son carrosse, qui l’attendait au guichet des
communs.

Le roi, ayant chassé toute la journée, venait de souper et
dormait. Charny, un peu préoccupé de partir sans prendre
congé, fut pleinement rassuré par le docteur, qui promit
d’excuser le départ en le motivant par un besoin de
changement.



Charny, avant d’entrer dans son carrosse, se donna la
douloureuse satisfaction de regarder jusqu’au dernier
moment les fenêtres de l’appartement de la reine. Nul ne
pouvait le voir. Un des laquais, portant un flambeau à la
main, éclairait le chemin, sans éclairer la physionomie.

Charny ne rencontra sur les degrés que plusieurs
officiers, ses amis, prévenus assez à temps pour que le
départ n’eût pas l’air d’une fuite.

Escorté jusqu’au carrosse par ces joyeux compagnons,
Charny put permettre à ses yeux d’errer sur les fenêtres :
celles de la reine resplendissaient de lumière. Sa Majesté,
un peu souffrante, avait reçu les dames dans sa chambre à
coucher.

Celles d’Andrée, mornes et noires, cachaient derrière le
pli des rideaux de damas une femme tout anxieuse, toute
palpitante, qui suivait sans être aperçue jusqu’au
mouvement du malade et de son escorte.

Le carrosse partit enfin, mais si lentement qu’on
entendait chaque fer des chevaux sur le pavé sonore.

– S’il n’est pas à moi, murmura Andrée, il n’est plus à
personne, du moins.

– S’il lui reprend des envies de mourir, dit le docteur en
entrant chez lui, au moins ne mourra-t-il ni chez moi ni dans
mes mains. Diantre soit des maladies de l’âme ! On n’est
pas le médecin d’Antiochus et de Stratonice pour guérir
ces maladies-là.

Charny arriva sain et sauf à sa maison. Le docteur lui vint
rendre visite le soir, et le trouva si bien, qu’il se hâta
d’annoncer que ce serait la dernière visite qu’il lui ferait.



Le malade soupa d’un blanc de poulet et d’une cuillerée
de confitures d’Orléans.

Le lendemain, il reçut la visite de son oncle, monsieur de
Suffren, la visite de monsieur de La Fayette, celle d’un
envoyé du roi. Il en fut à peu près de même le
surlendemain, et puis on ne s’occupa plus de lui.

Il se levait et marchait dans son jardin.
Au bout de huit jours, il pouvait monter un cheval de

paisible allure ; ses forces étaient revenues. Sa maison
n’étant pas encore assez délaissée, il demanda au
médecin de son oncle et fit demander au docteur Louis
l’autorisation de partir pour ses terres.

Louis répondit de confiance que la locomotion était le
dernier degré de la médication des blessures ; que
monsieur de Charny avait une bonne chaise, et que la route
de Picardie était unie comme un miroir, et que demeurer à
Versailles, quand on pouvait si bien et si heureusement
voyager, serait folie.

Charny fit charger un gros fourgon de bagages ; il offrit
ses adieux au roi, qui le combla de bontés, pria monsieur
de Suffren de présenter ses respects à la reine, ce soir-là
malade, et qui ne recevait pas. Puis, montant dans sa
chaise à la porte même du château royal, il partit pour la
petite ville de Villers-Cotterêts, d’où il devait gagner le
château de Boursonnes, situé à une lieue de cette petite
ville qu’illustraient déjà les premières poésies de
Demoustier.



8
Chapitre
Deux cœurs saignants
Le lendemain du jour où la reine avait été surprise par
Andrée fuyant Charny, agenouillé devant elle,
mademoiselle de Taverney entra suivant son habitude
dans la chambre royale, à l’heure de la petite toilette, avant
la messe.

La reine n’avait pas encore reçu de visite. Elle venait
seulement de lire un billet de madame de La Motte, et son
humeur était riante.

Andrée, plus pâle encore que la veille, avait dans toute
sa personne ce sérieux et cette froide réserve qui appelle
l’attention, et force les plus grands à compter avec les plus
petits.

Simple, austère pour ainsi dire dans sa toilette, Andrée
ressemblait à une messagère de malheur, ce malheur fût-il
pour elle ou pour d’autres.

La reine était dans ses jours de distractions ; aussi ne
prit-elle point garde à cette démarche lente et grave
d’Andrée, à ses yeux rougis, à la blancheur de ses tempes
et de ses mains.



Elle tourna la tête tout juste autant qu’il fallait pour faire
entendre son salut amical.

– Bonjour, petite.
Andrée attendit que la reine lui donnât une occasion de

partir. Elle attendit, bien sûre que son silence, que son
immobilité, finiraient par attirer les yeux de Marie-
Antoinette.

Ce fut ce qui arriva. Ne recevant point de réponse autre
qu’une grande révérence, la reine se tourna, et
obliquement, aperçut ce visage frappé de douleur et de
rigidité.

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il, Andrée ? fit-elle en se retournant
tout à fait ; est-ce qu’il t’arrive malheur ?

– Un grand malheur, oui, madame, répondit la jeune
femme.

– Quoi donc ?
– Je vais quitter Votre Majesté.
– Me quitter ! Tu pars ?
– Oui, madame.
– Où vas-tu donc ? Quelle cause peut avoir ce départ

précipité ?
– Madame, je ne suis pas heureuse dans mes

affections…
La reine leva la tête.
– De famille, ajouta Andrée en rougissant.
La reine rougit à son tour, et l’éclair de leurs deux

regards se croisa en brillant comme un choc d’épées.
La reine se remit la première.
– Je ne vous comprends pas bien, dit-elle ; vous étiez



heureuse, hier, ce me semble ?
– Non, madame, répondit fermement Andrée ; hier fut

encore un des jours infortunés de ma vie.
– Ah ! fit la reine devenue rêveuse.
Et elle ajouta :
– Expliquez-vous.
– Il faudrait me résigner à fatiguer Votre Majesté de

détails au-dessous d’elle. Je n’ai aucune satisfaction dans
ma famille ; je n’ai rien à attendre des biens de la terre, et
je viens demander un congé à Votre Majesté pour
m’occuper de mon salut.

La reine se leva, et bien que cette demande parût coûter
à son orgueil, elle vint prendre la main d’Andrée.

– Que signifie cette résolution de mauvaise tête ? dit-
elle ; n’aviez vous pas hier un frère, un père, comme
aujourd’hui ? Étaient-ils moins gênants et moins nuisibles
qu’aujourd’hui ? Me croyez-vous capable de vous laisser
dans l’embarras, et ne suis-je plus la mère de famille qui
rend une famille à ceux qui n’en ont pas ?

Andrée se mit à trembler comme une coupable, et,
s’inclinant devant la reine, elle dit :

– Madame, votre bonté me pénètre, mais elle ne me
dissuadera pas. J’ai résolu de quitter la cour, j’ai besoin de
rentrer dans la solitude, ne m’exposez pas à trahir mes
devoirs envers vous par le manque de vocation que je me
sens.

– Depuis hier alors ?
– Veuille Votre Majesté ne pas m’ordonner de parler sur

ce sujet.



– Soyez libre, fit la reine avec amertume, seulement je
mettais assez de confiance avec vous pour que vous en
missiez avec moi. Mais à celui qui ne veut pas parler, folle
qui demande une parole. Gardez vos secrets,
mademoiselle ; soyez plus heureuse au loin que vous
n’avez été ici. Souvenez-vous d’une seule chose, c’est que
mon amitié ne délaisse pas les gens malgré leurs
caprices, et que vous ne cesserez pas d’être pour moi une
amie. Maintenant, Andrée, allez, vous êtes libre.

Andrée fit une révérence de cour et sortit. À la porte, la
reine la rappela.

– Où allez-vous, Andrée ?
– À l’abbaye de Saint-Denis, madame, répondit

mademoiselle de Taverney.
– Au couvent ! oh ! c’est bien, mademoiselle, vous

n’avez peut-être rien à vous reprocher ; mais n’eussiez-
vous que l’ingratitude et l’oubli, c’est trop encore ! Vous
êtes assez coupable envers moi ; allez, mademoiselle de
Taverney ; allez.

Il résulta de là que, sans donner d’autres explications sur
lesquelles comptait le bon cœur de la reine, sans
s’humilier, sans s’attendrir, Andrée prit au bond la
permission de la reine et disparut.

Marie-Antoinette put s’apercevoir et s’aperçut que
mademoiselle de Taverney quittait sur-le-champ le
château.

En effet, elle se rendait dans la maison de son père, où,
selon qu’elle s’y attendait, elle trouva Philippe au jardin. Le
frère rêvait ; la sœur agissait.



À l’aspect d’Andrée, que son service devait à une
pareille heure retenir au château, Philippe s’avança surpris,
presque effrayé.

Effrayé surtout de cette sombre mine, lui que sa sœur
n’abordait jamais qu’avec un sourire d’amitié tendre, il
commença comme avait fait la reine : il questionna.

Andrée lui annonça qu’elle venait de quitter le service de
la reine ; que son congé était accepté, qu’elle allait entrer
au couvent.

Philippe frappa dans ses mains avec force, comme un
homme qui reçoit un coup inattendu.

– Quoi ! dit-il, vous aussi, ma sœur ?
– Quoi ! moi aussi ? Que voulez-vous dire ?
– C’est donc un contact maudit pour notre famille que

celui des Bourbons ? s’écria-t-il ; vous vous croyez forcée
de faire des vœux ! vous ! religieuse par goût, par âme ;
vous, la moins mondaine des femmes et la moins capable
d’obéissance éternelle aux lois de l’ascétisme ! Voyons,
que reprochez-vous à la reine ?

–On n’a rien à reprocher à la reine, Philippe, répondit
froidement la jeune femme ; vous qui avez tant compté sur
la faveur des cours ; vous qui, plus que personne, y dûtes
compter, pourquoi n’avez-vous pu demeurer ? Pourquoi n’y
restâtes-vous pas trois jours ? Moi, j’y suis restée trois ans.

– La reine est capricieuse parfois, Andrée.
– Si cela est, Philippe, vous pouviez le souffrir, vous, un

homme ; moi, femme, je ne le dois pas, je ne le veux pas ;
si elle a des caprices, eh bien ! ses servantes sont là.

– Cela, ma sœur, fit le jeune homme avec contrainte, ne



m’apprend pas comment vous avez eu des démêlés avec
la reine.

– Aucun, je vous jure ; en eûtes-vous, Philippe, vous qui
l’avez quittée ? Oh ! elle est ingrate, cette femme !

– Il lui faut pardonner, Andrée. La flatterie l’a un peu
gâtée, elle est bonne au fond.

– Témoin ce qu’elle a fait pour vous, Philippe.
– Qu’a-t-elle fait ?
– Vous l’avez oublié déjà ? Oh ! moi, j’ai meilleure

mémoire. Aussi dans un seul et même jour, avec une seule
et même résolution, je paie votre dette et la mienne,
Philippe.

– Trop cher, ce me semble, Andrée ; ce n’est pas à votre
âge, avec votre beauté, qu’on renonce au monde. Prenez
garde, chère amie, vous le quittez jeune, vous le regretterez
vieille, et, quand il ne sera plus temps, vous y rentrerez
alors, désobligeant tous vos amis, dont une folie vous aura
séparée.

– Vous ne raisonniez pas ainsi, vous, un brave officier
tout pétri d’honneur et de sentiment, mais peu soucieux de
sa renommée ou de sa fortune, que là où cent autres ont
amassé titres et or vous n’avez su faire que des dettes et
vous amoindrir, vous ne raisonniez pas ainsi quand vous
me disiez : elle est capricieuse, Andrée, elle est coquette,
elle est perfide ; j’aime mieux ne la point servir. Comme
pratique de cette théorie, vous avez renoncé au monde,
quoique vous ne vous soyez pas fait religieux, et de nous
deux, celui qui est le plus près des vœux irrévocables, ce
n’est pas moi qui vais les faire, c’est vous qui les avez déjà



faits.
– Vous avez raison, ma sœur, et sans notre père…
– Notre père ! ah ! Philippe ne parlez pas ainsi, reprit

Andrée avec amertume, un père ne doit il pas être le
soutien de ses enfants ou accepter leur appui ? C’est à
ces conditions seulement qu’il est le père. Que fait le nôtre,
je vous le demande ? Avez-vous jamais eu l’idée de confier
un secret à monsieur de Taverney ? Et le croyez-vous
capable de vous appeler pour vous dire un de ses secrets
à lui ! Non, continua Andrée avec une expression de
chagrin, non, monsieur de Taverney est fait pour vivre seul
en ce monde.

– Je le veux bien, Andrée, mais il n’est pas fait pour
mourir seul.

Ces mots, dits avec une sévérité douce, rappelaient à la
jeune femme qu’elle laissait à ses colères, à ses aigreurs,
à ses rancunes contre le monde, une trop grande place
dans son cœur.

– Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous me prissiez
pour une fille sans entrailles ; vous savez si je suis une
sœur tendre ; mais ici-bas chacun a voulu tuer en moi
l’instinct sympathique qui lui correspondait. Dieu m’avait
donné en naissant, comme à toute créature, une âme et un
corps ; de cette âme et de ce corps toute créature humaine
peut disposer, pour son bonheur, en ce monde et dans
l’autre. Un homme que je ne connaissais pas à pris mon
âme, Balsamo. Un homme que je connaissais à peine, et
qui n’était pas un homme pour moi, a pris mon corps,
Gilbert. Je vous le répète, Philippe, pour être une bonne et



pieuse fille, il ne me manque qu’un père. Passons à vous,
examinons ce que vous a rapporté le service des grands
de la terre, à vous qui les aimiez.

Philippe baissa la tête.
– Épargnez-moi, dit-il ; les grands de la terre n’étaient

pour moi que des créatures semblables à moi ; je les
aimais ; Dieu nous a dit de nous aimer les uns les autres.

– Oh ! Philippe, dit-elle, il n’arrive jamais sur cette terre
que le cœur aimant réponde directement à qui l’aime ;
ceux que nous avons choisis en choisissent d’autres.

Philippe leva son front pâle et considéra longtemps sa
sœur, sans autre expression que celle de l’étonnement.

– Pourquoi me dites-vous cela ? Où voulez-vous en
venir ? demanda-t-il.

– À rien, à rien, répondit généreusement Andrée, qui
recula devant l’idée de descendre à des rapports ou à des
confidences. Je suis frappée, mon frère. Je crois que ma
raison souffre ; ne donnez à mes paroles aucune attention.

– Cependant…
Andrée s’approcha de Philippe et lui prit la main.
– Assez sur ce sujet, mon bien-aimé frère. Je suis venue

vous prier de me conduire à un couvent : j’ai choisi Saint-
Denis ; je n’y veux pas faire de vœux, soyez tranquille. Cela
viendra plus tard, s’il est nécessaire. Au lieu de chercher
dans un asile ce que la plupart des femmes y veulent
trouver, l’oubli, moi j’y vais demander la mémoire. Il me
semble que j’ai trop oublié le Seigneur. Il est le seul roi, le
seul maître, l’unique consolation, comme l’unique réel
afflicteur. En me rapprochant de lui, aujourd’hui que je le



comprends, j’aurai plus fait pour mon bonheur que si tout
ce qu’il y a de riche, de fort, de puissant et d’aimable dans
ce monde avait conspiré pour me faire une vie heureuse. À
la solitude, mon frère, à la solitude, ce vestibule de la
béatitude éternelle !… Dans la solitude, Dieu parle au
cœur de l’homme ; dans la solitude, l’homme parle au cœur
de Dieu.

Philippe arrêta Andrée du geste.
– Souvenez-vous, dit-il, que je m’oppose moralement à

ce dessein désespéré : vous ne m’avez pas fait juge des
causes de votre désespoir.

– Désespoir ! fit-elle avec un souverain mépris, vous
dites désespoir ! Ah ! Dieu merci ! je ne pars point
désespérée, moi ! Regretter avec désespoir ! Non ! non !
mille fois non !

Et d’un mouvement plein d’une fierté sauvage, elle jeta
sur ses épaules la mante de soie qui reposait près d’elle
sur un fauteuil.

– Cet excès même de dédain manifeste en vous un état
qui ne peut durer, reprit Philippe ; vous ne voulez pas du
mot désespoir, Andrée, acceptez le mot dépit.

– Dépit ! répliqua la jeune femme, en modifiant son
sourire sardonique par un sourire plein de fierté. Vous ne
croyez pas, mon frère, que mademoiselle de Taverney soit
si peu forte que de céder sa place en ce monde pour un
mouvement de dépit. Le dépit, c’est la faiblesse des
coquettes ou des sottes. L’œil qui s’est allumé par le dépit
se mouille bientôt de pleurs, et l’incendie est éteint. Je n’ai
pas de dépit, Philippe. Je voudrais bien que vous me



crussiez, et pour cela, il ne s’agirait que de vous interroger
vous-même, quand vous avez quelque grief à formuler.
Répondez, Philippe, si demain vous vous retiriez à la
Trappe, si vous vous faisiez chartreux, comment
appelleriez-vous la cause qui vous aurait poussé à cette
résolution ?

– J’appellerais cette cause un incurable chagrin, ma
sœur, dit Philippe avec la douce majesté du malheur.

– À la bonne heure, Philippe, voilà un mot qui me
convient et que j’adopte. Soit, c’est donc un incurable
chagrin qui me pousse vers la solitude.

– Bien ! répondit Philippe, et le frère et la sœur n’auront
pas eu de dissemblance dans leur vie. Heureux bien
également, ils auront toujours été malheureux au même
degré. Cela fait la bonne famille, Andrée.

Andrée crut que Philippe, emporté par son émotion, lui
faisait une question nouvelle, et peut-être son cœur
inflexible se fût-il brisé sous l’étreinte de l’amitié fraternelle.

Mais Philippe savait par expérience que les grandes
âmes se suffisent à elles seules : il n’inquiéta pas celle
d’Andrée dans le retranchement qu’elle s’était choisi.

– À quelle heure et quel jour comptez-vous partir ?
demanda-t-il.

– Demain ; aujourd’hui même, s’il était temps encore.
– Ne ferez-vous pas un dernier tour de promenade avec

moi dans le parc ?
– Non, dit-elle.
Il comprit bien au serrement de main qui accompagna ce

refus que la jeune femme refusait seulement une occasion



de se laisser attendrir.
– Je serai prêt quand vous me ferez avertir, répliqua-t-il.
Et il lui baisa la main, sans ajouter un mot, qui eût fait

déborder l’amertume de leur cœur.
Andrée, après avoir fait les premiers préparatifs, se

retira chez elle où elle reçut ce billet de Philippe :
« Vous pouvez voir notre père à cinq heures ce soir.

L’adieu est indispensable. Monsieur de Taverney crierait à
l’abandon, aux mauvais procédés. »

Elle répondit :
« À cinq heures, je serai chez monsieur de Taverney en

habit de voyage. À sept heures nous pouvons être rendus à
Saint-Denis. M’accorderez-vous votre soirée ? »

Pour toute réponse, Philippe cria par la fenêtre, assez
proche de l’appartement d’Andrée pour qu’Andrée pût
l’entendre :

– À cinq heures, les chevaux à la chaise.



9
Chapitre
Un ministre des finances
Nous avons vu que la reine, avant de recevoir Andrée, avait
lu un billet de madame de La Motte, et qu’elle avait souri.

Ce billet renfermait seulement ces mots, avec toutes les
formules possibles de respect :

« Et Votre Majesté peut être assurée qu’il lui sera fait
crédit, et que la marchandise sera livrée de confiance. »

Donc, la reine avait souri, et brûlé le petit billet de
Jeanne.

Lorsqu’elle se fut un peu assombrie en la société de
mademoiselle de Taverney, madame de Misery vint lui
annoncer que monsieur de Calonne attendait l’honneur
d’être admis auprès d’elle.

Il n’est pas hors de propos d’expliquer ce nouveau
personnage au lecteur. L’histoire le lui a assez fait
connaître, mais le roman, qui dessine moins exactement
les perspectives et les grands traits, donne peut-être un
détail plus satisfaisant à l’imagination.

Monsieur de Calonne était un homme d’esprit,
d’infiniment d’esprit même, qui, sortant de cette génération



de la dernière moitié du siècle, peu habituée aux larmes,
bien que raisonneuse, avait pris son parti du malheur
suspendu sur la France, mêlait son intérêt à l’intérêt
commun, disait comme Louis XV : « Après nous la fin du
monde » ; et cherchait partout des fleurs pour parer son
dernier jour.

Il savait les affaires, était homme de cour. Tout ce qu’il y
eut de femmes illustres par leur esprit, leur richesse et leur
beauté, il l’avait cultivé par des hommages pareils à ceux
que l’abeille rend aux plantes chargées d’arômes et de
sucs.

C’était alors le résumé de toutes les connaissances que
la conversation de sept à huit hommes et de dix à douze
femmes. Monsieur de Calonne avait pu compter avec
d’Alembert, raisonner avec Diderot, railler avec Voltaire,
rêver avec Rousseau. Enfin il avait été assez fort pour rire
au nez de la popularité de monsieur Necker.

Monsieur Necker le sage et le profond, dont le compte-
rendu avait paru éclairer toute la France ; Calonne l’ayant
bien observé sur toutes ses faces, avait fini par le rendre
ridicule, aux yeux même de ceux qui le craignaient le plus,
et la reine et le roi, que ce nom faisait tressaillir, ne
s’étaient accoutumés qu’en tremblant à l’entendre bafouer
par un homme d’état élégant, de bonne humeur, qui, pour
répondre à tant de beaux chiffres, se contentait de dire :
« À quoi bon prouver qu’on ne peut rien prouver. »

En effet, Necker n’avait prouvé qu’une chose,
l’impossibilité où il se trouvait de continuer à gérer les
finances. Monsieur de Calonne, lui, les accepta comme un



fardeau trop léger pour ses épaules, et dès les premiers
moments on peut dire qu’il plia sous le faix.

Que voulait monsieur Necker ? Des réformes. Ces
réformes partielles épouvantaient tous les esprits. Peu de
gens y gagnaient, et ceux qui y gagnaient y gagnaient peu
de chose ; beaucoup, au contraire, y perdaient et y
perdaient trop. Quand Necker voulait opérer une juste
répartition de l’impôt, quand il entendait frapper les terres
de la noblesse et les revenus du clergé, Necker indiquait
brutalement une révolution possible. Il fractionnait la nation
et l’affaiblissait d’avance quand il eût fallu concentrer toutes
ses forces pour l’amener à un résultat général de
rénovation.

Ce but, Necker le signalait et le rendait impossible à
atteindre, par cela seulement qu’il le signalait. Parler d’une
réforme d’abus à ceux qui ne veulent point que ces abus
soient réformés, n’est-ce pas s’exposer à l’opposition des
intéressés ? Faut-il prévenir l’ennemi de l’heure à laquelle
on donnera l’assaut à une place ?

C’est ce que Calonne avait compris, plus réellement ami
de la nation, en cela, que le Genevois Necker, plus ami,
disons-nous, quant aux faits accomplis, car, au lieu de
prévenir un mal inévitable, Galonne accélérait l’invasion du
fléau.

Son plan était hardi, gigantesque, sûr ; il s’agissait
d’entraîner en deux ans vers la banqueroute le roi et la
noblesse, qui l’eussent retardée de dix ans ; puis la
banqueroute étant faite, de dire : « Maintenant, riches,
payez pour les pauvres, car ils ont faim et dévoreront ceux



qui ne les nourriront pas. »
Comment le roi ne vit-il pas tout d’abord les

conséquences de ce plan ou ce plan lui-même ? Comment
lui, qui avait frémi de rage en lisant le compte-rendu, ne
frissonna-t-il pas en devinant son ministre ? Comment ne
choisit-il pas entre les deux systèmes, et préféra-t-il se
laisser aller à l’aventure ? C’est le seul compte réel que
Louis XVI, homme politique, ait à régler avec la postérité.
C’était ce fameux principe auquel s’oppose toujours
quiconque n’a pas assez de puissance pour couper le mal
alors qu’il est invétéré.

Mais pour que le bandeau se soit épaissi de la sorte aux
yeux du roi ; pour que la reine, si clairvoyante et si nette
dans ses aperçus, se soit montrée aussi aveugle que son
époux sur la conduite du ministre, l’histoire, on devrait
plutôt dire le roman, c’est ici qu’il est le bienvenu, va donner
quelques détails indispensables.

Monsieur de Calonne entra chez la reine.
Il était beau, grand de taille et noble de manières ; il

savait faire rire les reines et pleurer ses maîtresses. Bien
assuré que Marie-Antoinette l’avait mandé pour un besoin
urgent, il arrivait le sourire sur les lèvres. Tant d’autres
fussent venus avec une mine renfrognée pour doubler plus
tard le mérite de leur consentement !

La reine aussi fut bien gracieuse, elle fit asseoir le
ministre et parla d’abord de mille choses qui n’étaient rien.

– Avons-nous de l’argent, dit-elle ensuite, mon cher
monsieur de Calonne ?

– De l’argent ? s’écria monsieur de Calonne, mais



certainement, madame, que nous en avons, nous en avons
toujours.

– Voilà qui est merveilleux, reprit la reine, je n’ai jamais
connu que vous pour répondre ainsi à des demandes
d’argent ; comme financier vous êtes incomparable.

– Quelle somme faut-il à Votre Majesté ? répliqua
Calonne.

– Expliquez-moi d’abord, je vous en prie, comment vous
avez fait pour trouver de l’argent là où monsieur Necker
disait si bien qu’il n’y en avait pas ?

– Monsieur Necker avait raison, madame, il n’y avait plus
d’argent dans les coffres, et cela est si vrai que, le jour de
mon avènement au ministère, le 5 novembre 1783, on
n’oublie pas ces choses-là, madame, en cherchant le
trésor public, je ne trouvai dans la caisse que deux sacs de
douze cents livres. Il n’y avait pas un denier de moins.

La reine se mit à rire.
– Eh bien ! dit-elle.
– Eh bien ! madame, si monsieur Necker, au lieu de

dire : « Il n’y a plus d’argent », se fût mis à emprunter,
comme je l’ai fait, cent millions la première année, et cent
vingt-cinq la seconde ; s’il était sûr, comme je le suis, d’un
nouvel emprunt de quatre-vingt millions pour la troisième,
monsieur Necker eût été un vrai financier ; tout le monde
peut dire : « Il n’y a plus d’argent dans la caisse » ; mais
tout le monde ne sait pas répondre : « Il y en a. »

– C’est ce que je vous disais ; c’est sur quoi je vous
félicitais, monsieur. Comment paiera-t–on ? voilà la
difficulté.



– Oh ! madame, répondit Calonne avec un sourire dont
nul œil humain ne pouvait mesurer la profonde, l’effrayante
signification, je vous réponds bien qu’on paiera.

– Je m’en rapporte à vous, dit la reine, mais causons
toujours finances ; avec vous, c’est une science pleine
d’intérêt ; ronce chez les autres, elle est un arbre à fruits
chez vous.

Calonne s’inclina.
– Avez-vous quelques nouvelles idées ? demanda la

reine ; donnez m’en la primeur, je vous en prie.
– J’ai une idée, madame, qui mettra vingt millions dans

la poche des Français, et sept ou huit millions dans la
vôtre ; pardon, dans la caisse de Sa Majesté.

– Ces millions seront les bienvenus ici et là. Par où
arriveront-ils ?

– Votre Majesté n’ignore pas que la monnaie d’or n’a
point la même valeur dans tous les états de l’Europe ?

– Je le sais. En Espagne, l’or est plus cher qu’en France.
– Votre Majesté a parfaitement raison, et c’est un plaisir

que de causer finances avec elle. L’or vaut en Espagne,
depuis cinq à six ans, dix-huit onces de plus par marc
qu’en France. Il en résulte que les exportateurs gagnent sur
un marc d’or qu’ils exportent de France en Espagne la
valeur de quatorze onces d’argent à peu près.

– C’est considérable ! dit la reine.
– Si bien que, dans un an, continua le ministre, si les

capitalistes savaient ce que je sais, il n’y aurait plus chez
nous un seul louis d’or.

– Vous allez empêcher cela ?



– Immédiatement, madame ; je vais hausser la valeur de
l’or à quinze marcs quatre onces, un quinzième de
bénéfice. Votre Majesté comprend que pas un louis ne
restera dans les coffres, quand on saura qu’à la Monnaie
ce bénéfice est donné aux porteurs d’or. La refonte de
cette monnaie se fera donc, et dans le marc d’or, qui
contient aujourd’hui trente louis, nous en trouverons trente-
deux.

– Bénéfice présent, bénéfice futur, s’écria la reine. C’est
une idée charmante et qui fera fureur.

– Je le crois, madame, et je suis bien heureux qu’elle ait
si complètement obtenu votre approbation.

– Ayez-en toujours de pareilles, et je suis bien certaine
alors que vous paierez toutes nos dettes.

– Permettez-moi, madame, dit le ministre, d’en revenir à
ce que vous désirez de moi.

– Serait-il possible, monsieur, d’avoir en ce moment…
– Quelle somme ?
– Oh ! beaucoup trop forte peut-être.
Calonne sourit d’une manière qui encouragea la reine.
– Cinq cent mille livres, dit-elle.
– Ah ! madame, s’écria-t-il, quelle peur Votre Majesté

m’a faite ; j’ai cru qu’il s’agissait d’une vraie somme.
– Vous pouvez donc ?
– Assurément.
– Sans que le roi…
– Ah ! madame, voilà qui est impossible ; tous mes

comptes sont chaque mois soumis au roi ; mais il n’y a pas
d’exemples que le roi les ait lus, et je m’en honore.



– Quand pourrai-je compter sur cette somme ?
– Quel jour Votre Majesté en a-t-elle besoin ?
– Au cinq du mois prochain seulement.
– Les comptes seront ordonnancés le deux ; vous aurez

votre argent le trois, madame.
– Monsieur de Calonne, merci.
– Mon plus grand bonheur est de plaire à Votre Majesté.

Je la supplie de ne jamais se gêner avec ma caisse. Ce
sera un plaisir tout d’amour-propre pour son contrôleur-
général des finances.

Il s’était levé, avait salué gracieusement ; la reine lui
donna sa main à baiser.

– Un mot encore, dit-elle.
– J’écoute, madame.
– Cet argent me coûte un remords.
– Un remords… dit-il.
– Oui. C’est pour satisfaire un caprice.
– Tant mieux, tant mieux… Sur la somme, alors, il y aura

au moins moitié de vrais bénéfices pour notre industrie,
notre commerce ou nos plaisirs.

– Au fait, c’est vrai, murmura la reine, et vous avez une
façon charmante de me consoler, monsieur.

– Dieu soit loué ! madame ; n’ayons jamais d’autres
remords que ceux de Votre Majesté, et nous irons droit au
paradis.

–C’est que, voyez-vous, monsieur de Calonne, ce serait
trop cruel pour moi de faire payer mes caprices au pauvre
peuple.

– Eh bien ! dit le ministre en appuyant avec son sourire



sinistre sur chacune de ses paroles, n’ayons donc plus de
scrupules, madame, car, je vous le jure, ce ne sera jamais
le pauvre peuple qui paiera.

– Pourquoi ? dit la reine surprise.
– Parce que le pauvre peuple n’a plus rien, répondit

imperturbablement le ministre, et que là où il n’y a rien le roi
perd ses droits.

Il salua et sortit.
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Chapitre
Illusions retrouvées. Secret
perdu
À peine monsieur de Calonne traversait-il la galerie pour
retourner chez lui, que l’ongle d’une main pressée gratta la
porte du boudoir de la reine.

Jeanne parut.
– Madame, dit-elle, il est là.
– Le cardinal ? demanda la reine, un peu étonnée du

mot il, qui signifie tant de choses prononcé par une femme.
Elle n’acheva pas, Jeanne avait déjà introduit monsieur

de Rohan et pris congé, en serrant à la dérobée la main du
protecteur protégé.

Le prince se trouva seul à trois pas de la reine, à laquelle
il fit bien respectueusement les saluts obligés.

La reine, voyant cette réserve pleine de tact, fut touchée ;
elle tendit sa main au cardinal, qui n’avait pas encore levé
les yeux sur elle.

– Monsieur, dit-elle, on m’a rapporté de vous un trait qui
efface bien des torts.



– Permettez-moi, dit le prince en tremblant d’une
émotion qui n’était pas affectée, permettez-moi, madame,
de vous affirmer que les torts dont parle Votre Majesté
seraient bien atténués par un mot d’explication entre elle et
moi.

– Je ne vous défends point de vous justifier, répliqua la
reine avec dignité, mais ce que vous me diriez jetterait une
ombre sur l’amour et le respect que j’ai pour mon pays et
ma famille. Vous ne pouvez vous disculper qu’en me
blessant, monsieur le cardinal. Mais tenez, ne touchons
pas à ce feu mal éteint, peut-être il brûlerait encore vos
doigts ou les miens ; vous voir sous le nouveau jour qui
vous a révélé à moi, obligeant, respectueux, dévoué…

– Dévoué jusqu’à la mort, interrompit le cardinal.
– À la bonne heure. Mais, fit Marie-Antoinette en

souriant, jusqu’à présent, il ne s’agit que de la ruine. Vous
me seriez dévoué jusqu’à la ruine, monsieur le cardinal ?
C’est fort beau, bien assez beau. Heureusement, j’y mets
bon ordre. Vous vivrez et vous ne serez pas ruiné, à moins
que, comme on le dit, vous ne vous ruiniez vous-même.

– Madame…
– Ce sont vos affaires. Toutefois, en amie, puisque nous

voilà bons amis, je vous donnerai un conseil : soyez
économe, c’est une vertu pastorale ; le roi vous aimera
mieux économe que prodigue.

– Je deviendrai avare pour plaire à Votre Majesté.
– Le roi, reprit la reine avec une nuance délicate, n’aime

pas non plus les avares.
– Je deviendrai ce que Votre Majesté voudra, interrompit



le cardinal avec une passion mal déguisée.
– Je vous disais donc, coupa brusquement la reine, que

vous ne seriez pas ruiné par mon fait. Vous avez répondu
pour moi, je vous en remercie, mais j’ai de quoi faire
honneur à mes engagements ; ne vous occupez donc plus
de ces affaires qui, à partir du premier paiement, ne
regarderont que moi.

– Pour que l’affaire soit terminée, madame, dit alors le
cardinal en s’inclinant, il me reste à offrir le collier à Votre
Majesté.

En même temps, il tira de sa poche l’écrin, qu’il présenta
à la reine.

Elle ne le regarda même pas, ce qui accusait chez elle
un bien grand désir de le voir, et tremblante de joie elle le
déposa sur un chiffonnier, mais sous sa main.

Le cardinal essaya ensuite quelques propos de
politesse qui furent très bien reçus, puis revint sur ce
qu’avait dit la reine à propos de leur réconciliation.

Mais, comme elle s’était promis de ne pas regarder les
diamants devant lui, et qu’elle brûlait de les voir, elle ne
l’écouta plus qu’avec distraction.

Par distraction aussi elle lui abandonna sa main, qu’il
baisa d’un air transporté. Alors il prit congé croyant gêner,
ce qui le combla de joie. Un simple ami ne gêne jamais, un
indifférent moins encore.

Ainsi se passa cette entrevue, qui ferma toutes les
plaies du cœur du cardinal. Il sortit de chez la reine,
enthousiasmé, ivre d’espérance, et prêt à prouver à
madame de La Motte une reconnaissance sans bornes



pour la négociation qu’elle avait si heureusement menée à
bien.

Jeanne l’attendait dans son carrosse, cent pas en avant
de la barrière ; elle reçut la protestation ardente de son
amitié.

– Eh bien ! dit-elle, après la première explosion de cette
gratitude, serez-vous Richelieu ou Mazarin ? La lèvre
autrichienne vous a-t-elle donné des encouragements
d’ambition ou de tendresse ? Êtes-vous lancé dans la
politique ou dans l’intrigue ?

– Ne riez pas, chère comtesse, dit le prince ; je suis fou
de bonheur.

– Déjà !
– Assistez-moi, et dans trois semaines je puis tenir un

ministère.
– Peste ! dans trois semaines ; comme c’est long ;

l’échéance des premiers engagements est fixée à quinze
jours d’ici.

– Oh ! tous les bonheurs arrivent à la fois : la reine a de
l’argent, elle paiera ; j’aurai eu le mérite de l’intention,
seulement. C’est trop peu, comtesse, d’honneur ! c’est trop
peu. Dieu m’est témoin que j’eusse payé bien volontiers
cette réconciliation au prix de cinq cent mille livres.

– Soyez tranquille, interrompit la comtesse en souriant,
vous aurez ce mérite-là par-dessus les autres. Y tenez-vous
beaucoup ?

– J’avoue que je le préférerais ; la reine devenue mon
obligée…

– Monseigneur, quelque chose me dit que vous jouirez



de cette satisfaction. Vous y êtes-vous préparé ?
– J’ai fait vendre mes derniers biens et engagé pour

l’année prochaine mes revenus et mes bénéfices.
– Vous avez les cinq cent mille livres, alors ?
– Je les ai ; seulement, après ce paiement fait, je ne

saurai plus comment faire.
– Ce paiement, s’écria Jeanne, nous donne un trimestre

de tranquillité. En trois mois, que d’événements, bon Dieu !
– C’est vrai ; mais le roi me fait dire de ne plus faire de

dettes.
– Un séjour de deux mois au ministère vous mettra tous

vos comptes au net.
– Oh ! comtesse…
– Ne vous révoltez pas. Si vous ne le faisiez pas, vos

cousins le feraient.
– Vous avez toujours raison. Où allez-vous ?
– Retrouver la reine, savoir l’effet qu’a produit votre

présence.
– Très bien. Moi je retourne à Paris.
– Pourquoi ? Vous seriez revenu au jeu ce soir. C’est

d’une bonne tactique ; n’abandonnez pas le terrain.
– Il faut malheureusement que je me trouve à un rendez-

vous que j’ai reçu ce matin avant de partir.
– Un rendez-vous ?
– Assez sérieux, si j’en juge par le contenu du billet qu’on

m’a fait tenir. Voyez…
– Une écriture d’homme ! dit la comtesse.
Et elle lut :
« Monseigneur, quelqu’un veut vous entretenir du



recouvrement d’une somme importante. Cette personne se
présentera ce soir chez vous, à Paris, pour obtenir
l’honneur d’une audience. »

– Anonyme… Un mendiant.
– Non, comtesse, on ne s’expose pas de gaieté de cœur

à être bâtonné par mes gens pour s’être joué de moi.
– Vous croyez ?
– Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je connais

cette écriture.
– Allez donc, monseigneur ; d’ailleurs, on ne risque

jamais grand-chose avec les gens qui promettent de
l’argent. Ce qu’il y aurait de pis, ce serait qu’ils ne
payassent pas. Adieu, monseigneur.

– Comtesse, au bonheur de vous revoir.
– À propos, monseigneur, deux choses.
– Lesquelles ?
– Si, par hasard, il allait vous rentrer inopinément une

grosse somme ?
– Eh bien ! comtesse ?
– Quelque chose de perdu ; une trouvaille ! un trésor !
– Je vous entends, espiègle, part à deux, voulez-vous

dire ?
– Ma foi ! monseigneur…
– Vous me portez bonheur, comtesse ; pourquoi ne vous

en tiendrais je pas compte ? Ce sera fait. L’autre chose à
présent ?

– La voici. Ne vous mettez pas à entamer les cinq cent
mille livres.

– Oh ! ne craignez rien.



Et ils se séparèrent. Puis le cardinal revint à Paris dans
une atmosphère de félicités célestes.

La vie changeait de face pour lui en effet depuis deux
heures. S’il n’était qu’amoureux, la reine venait de lui
donner plus qu’il n’aurait osé espérer d’elle ; s’il était
ambitieux, elle lui faisait espérer plus encore.

Le roi, habilement conduit par sa femme, devenait
l’instrument d’une fortune que désormais rien ne pourrait
arrêter. Le prince Louis se sentait plein d’idées ; il avait
autant de génie politique que pas un de ses rivaux, il
entendait la question d’amélioration, il ralliait le clergé au
peuple pour former une de ces solides majorités qui
gouvernent longtemps par la force et par le droit.

Mettre à la tête de ce mouvement de réforme la reine,
qu’il adorait, et dont il eût changé la désaffection toujours
croissante en une popularité sans égale : tel était le rêve du
prélat, et ce rêve, un seul mot tendre de la reine Marie-
Antoinette pouvait le changer en une réalité.

Alors, l’étourdi renonçait à ses faciles triomphes, le
mondain se faisait philosophe, l’oisif devenait un travailleur
infatigable. C’est une tâche aisée pour les grands
caractères que de changer la pâleur des débauchés contre
la fatigue de l’étude. Monsieur de Rohan fût allé loin, traîné
par cet attelage ardent que l’on nomme l’amour et
l’ambition.

Il se crut à l’œuvre dès son retour à Paris, brûla d’un
coup une caisse de billets amoureux, appela son intendant
pour ordonner des réformes, fit tailler des plumes par un
secrétaire pour écrire des mémoires sur la politique de



l’Angleterre, qu’il comprenait à merveille, et, depuis une
heure au travail, il commençait à rentrer dans la
possession de lui-même, lorsqu’un coup de sonnette
l’avertit, dans son cabinet, qu’une visite importante lui
arrivait.

Un huissier parut.
– Qui est là ? demanda le prélat.
– La personne qui a écrit ce matin à monseigneur.
– Sans signer ?
– Oui, monseigneur.
– Mais cette personne a un nom. Demandez-le-lui.
L’huissier revint le moment d’après :
– Monsieur le comte de Cagliostro, dit-il.
Le prince tressaillit.
– Qu’il entre.
Le comte entra, les portes se refermèrent derrière lui.
– Grand Dieu ! s’écria le cardinal, qu’est-ce que je vois ?
– N’est-ce pas, monseigneur, dit Cagliostro avec un

sourire, que je ne suis guère changé ?
– Est-il possible… murmura monsieur de Rohan, Joseph

Balsamo vivant, lui qu’on disait mort dans cet incendie.
Joseph Balsamo…

– Comte de Fœnix, vivant, oui, monseigneur, et vivant
plus que jamais.

– Mais, monsieur, sous quel nom vous présentez-vous
alors… et pourquoi n’avoir pas gardé l’ancien ?

– Précisément, monseigneur, parce qu’il est ancien et
qu’il rappelle, à moi d’abord, aux autres ensuite, trop de
souvenirs tristes ou gênants. Je ne parle que de vous,



monseigneur ; dites-moi, n’eussiez-vous pas refusé la
porte à Joseph Balsamo ?

– Moi ! mais, non, monsieur, non.
Et le cardinal, encore stupéfait, n’offrait pas même un

siège à Cagliostro.
– C’est qu’alors, reprit celui-ci, Votre Éminence a plus

de mémoire et de probité que tous les autres hommes
ensemble.

– Monsieur, vous m’avez autrefois rendu un tel service…
– N’est-ce pas, monseigneur, interrompit Balsamo, que

je n’ai pas changé d’âge, et que je suis un bien bel
échantillon des résultats de mes gouttes de vie.

– Je le confesse, monsieur, mais vous êtes au-dessus
de l’humanité, vous qui dispensez libéralement l’or et la
santé à tous.

– La santé, je ne dis pas, monseigneur ; mais l’or… non,
oh ! non pas…

– Vous ne faites plus d’or ?
– Non, monseigneur !
– Et mais pourquoi ?
– Parce que j’ai perdu la dernière parcelle d’un

ingrédient indispensable que mon maître, le sage Althotas,
m’avait donné après sa sortie d’Égypte. La seule recette
que je n’aie jamais eue en propre.

– Il l’a gardée ?
– Non… c’est-à-dire oui, gardée ou emportée dans le

tombeau, comme vous voudrez.
– Il est mort.
– Je l’ai perdu.



– Comment n’avez-vous pas prolongé la vie de cet
homme, indispensable receleur de l’indispensable recette,
vous qui vous êtes gardé vivant et jeune depuis des
siècles, à ce que vous dites ?

– Parce que je puis tout contre la maladie, contre la
blessure, mais rien contre l’accident qui tue sans qu’on
m’appelle.

– Et c’est un accident qui a terminé les jours d’Althotas !
– Vous avez dû l’apprendre, puisque vous saviez ma

mort, à moi.
– Cet incendie de la rue Saint-Claude, dans lequel vous

avez disparu…
– A tué Althotas tout seul, ou plutôt le sage, fatigué de la

vie, a voulu mourir.
– C’est étrange.
– Non, c’est naturel. Moi, j’ai songé cent fois à en finir de

vivre à mon tour.
– Oui, mais vous y avez persisté, cependant.
– Parce que j’ai choisi un état de jeunesse dans lequel la

belle santé, les passions, les plaisirs du corps me
procurent encore quelque distraction ; Althotas, au
contraire, avait choisi l’état de vieillesse.

– Il fallait qu’Althotas fît comme vous.
– Non pas, il était un homme profond et supérieur, lui ; de

toutes les choses de ce monde, il ne voulait que la science.
Et cette jeunesse au sang impérieux, ces passions, ces
plaisirs, l’eussent détourné de l’éternelle contemplation ;
monseigneur, il importe d’être exempt toujours de fièvre ;
pour bien penser, il faut pouvoir s’absorber dans une



somnolence imperturbable.
« Le vieillard médite mieux que le jeune homme, aussi

quand la tristesse le prend, n’y a-t-il plus de remède.
Althotas est mort victime de son dévouement à la science.
Moi, je vis comme un mondain, je perds mon temps et ne
fais absolument rien. Je suis une plante… je n’ose dire une
fleur ; je ne vis pas, je respire.

– Oh ! murmura le cardinal, avec l’homme ressuscité,
voilà tous mes étonnements qui renaissent. Vous me
rendez, monsieur, à ce temps où la magie de vos paroles,
où le merveilleux de vos actions doublaient toutes mes
facultés, et rehaussaient à mes yeux la valeur d’une
créature. Vous me rappelez les vieux rêves de ma
jeunesse. Il y a dix ans, savez–vous, que vous m’ayez
apparu.

– Je le sais, nous avons bien baissé tous deux, allez.
Monseigneur, moi je ne suis plus un sage, mais un savant.
Vous, vous n’êtes plus un beau jeune homme, mais un
beau prince. Vous souvient-il, monseigneur, de ce jour où
dans mon cabinet, rajeuni aujourd’hui par les tapisseries, je
vous promettais l’amour d’une femme dont ma voyante
avait consulté les blonds cheveux ?

Le cardinal pâlit, puis rougit tout à coup. La terreur et la
joie venaient de suspendre successivement les battements
de son cœur.

– Je me souviens, dit-il, mais avec confusion…
– Voyons, fit Cagliostro en souriant, voyons si je pourrais

encore passer pour un magicien. Attendez que je me fixe
sur cette idée.



Il réfléchit.
– Cette blonde enfant de vos rêves amoureux, dit-il

après un silence, où est-elle ? Que fait-elle ? Ah ! parbleu !
je la vois ; oui… et vous-même l’avez vue aujourd’hui. Il y a
plus encore, vous sortez d’auprès d’elle.

Le cardinal appuya une main glacée sur son cœur
palpitant.

– Monsieur, dit-il si bas que Cagliostro l’entendit à peine,
par grâce…

– Voulez-vous que nous parlions d’autre chose ? fit le
devin avec courtoisie. Oh ! je suis bien à vos ordres,
monseigneur. Disposez de moi, je vous prie.

Et il s’étendit assez librement sur un sofa que le cardinal
avait oublié de lui indiquer depuis le commencement de
cette intéressante conversation.
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Chapitre
Le débiteur et le créancier
Le cardinal regardait faire son hôte d’un air presque
hébété.

– Eh bien ! fit celui-ci, maintenant que nous avons
renouvelé connaissance, monseigneur, causons si vous
voulez.

– Oui, reprit le prélat se remettant peu à peu, oui,
causons de ce recouvrement, que… que…

– Que je vous indiquais dans ma lettre, n’est-ce pas ?
Votre éminence a hâte de savoir…

– Oh ! c’était un prétexte, n’est-ce pas, à ce que je
présume, du moins.

– Non, monseigneur, pas le moins du monde, c’était une
réalité, et des plus sérieuses, je vous assure. Ce
recouvrement vaut tout à fait la peine d’être effectué,
attendu qu’il s’agit de cinq cent mille livres, et que cinq cent
mille livres c’est une somme.

– Et une somme que vous m’avez gracieusement prêtée,
même, s’écria le cardinal en laissant apparaître sur son
visage une légère pâleur.



– Oui, monseigneur, que je vous ai prêtée, dit Balsamo ;
j’aime à voir dans un grand prince comme vous une si
bonne mémoire.

Le cardinal avait reçu le coup, il sentait une sueur froide
descendre de son front à ses joues.

– J’ai cru un moment, dit-il en essayant de sourire, que
Joseph Balsamo, l’homme surnaturel, avait emporté sa
créance dans la tombe, comme il avait jeté mon reçu dans
le feu.

– Monseigneur, répondit gravement le comte, la vie de
Joseph Balsamo est indestructible, comme l’est cette
feuille de papier que vous croyiez anéantie.

« La mort ne peut rien contre l’élixir de vie, le feu ne peut
rien contre l’amiante.

– Je ne comprends pas, dit le cardinal, à qui un
éblouissement passait devant les yeux.

– Vous allez comprendre, monseigneur, j’en suis sûr, dit
Cagliostro.

– Comment cela ?
– En reconnaissant votre signature.
Et il offrit un papier plié au prince, qui, même avant de

l’ouvrir, s’écria :
– Mon reçu !
– Oui, monseigneur, votre reçu, répondit Cagliostro,

avec un léger sourire, mitigé encore par une froide
révérence.

– Vous l’avez brûlé cependant, monsieur, j’en ai vu la
flamme.

– J’ai jeté ce papier dans le feu, c’est vrai, dit le comte,



mais comme je vous l’ai dit, monseigneur, le hasard a
voulu que vous ayez écrit sur un morceau d’amiante, au lieu
d’écrire sur un papier ordinaire, de sorte que j’ai retrouvé le
reçu intact sur les charbons consumés.

– Monsieur, dit le cardinal avec une certaine hauteur, car
il croyait voir dans la représentation de ce reçu une marque
de défiance, monsieur, croyez bien que je n’eusse pas plus
renié ma dette sans ce papier, que je ne la renie avec ce
papier ; ainsi vous avez eu tort de me tromper.

– Moi, vous tromper, monseigneur, je n’en ai pas eu un
instant l’intention, je vous jure.

Le cardinal fit un signe de tête.
– Vous m’avez fait croire, monsieur, dit-il, que le gage

était anéanti.
– Pour vous laisser la jouissance calme et heureuse des

cinq cent mille livres, répondit à son tour Balsamo, avec un
léger mouvement d’épaules.

–Mais enfin, monsieur, continua le cardinal, comment,
pendant dix années, avez-vous laissé une pareille somme
en souffrance ?

– Je savais, monseigneur, chez qui elle était placée. Les
événements, le jeu, les voleurs, m’ont successivement
dépouillé de tous mes biens. Mais sachant que j’avais cet
argent en sûreté, j’ai patienté et attendu jusqu’au dernier
moment.

– Et le dernier moment est arrivé ?
– Hélas ! oui, monseigneur !
– De sorte que vous ne pouvez plus patienter ni attendre.
– C’est, en effet, chose impossible pour moi, répondit



Cagliostro.
– Ainsi vous me redemandez votre argent ?
– Oui, monseigneur.
– Dès aujourd’hui.
– S’il vous plaît ?
Le cardinal garda un silence tout palpitant de désespoir.
Puis, d’une voix altérée :
– Monsieur le comte, dit-il, les malheureux princes de la

terre n’improvisent point des fortunes aussi rapides que
vous autres enchanteurs, qui commandez aux esprits de
ténèbres et de lumières.

– Oh ! monseigneur, dit Cagliostro, croyez bien que je ne
vous eusse pas demandé cette somme si je n’avais su
d’avance que vous l’aviez.

– J’ai cinq cent mille livres, moi ! s’écria le cardinal.
– Trente mille livres en or, dix mille en argent, et le reste

en bons de caisse.
Le cardinal pâlit.
– Lesquels sont là dans cette armoire de Boule, continua

Cagliostro
– Oh ! monsieur, vous savez cela ?
– Oui, monseigneur, et je sais aussi tout ce qu’il vous a

fallu faire de sacrifices pour vous procurer cette somme.
J’ai ouï dire même que vous avez acheté cet argent deux
fois sa valeur.

– Oh ! c’est bien vrai, cela.
– Mais…
– Mais ?… s’écria le malheureux prince.
– Mais moi, monseigneur, continua Cagliostro, depuis



dix ans, j’ai vingt fois failli mourir de faim ou d’embarras à
côté de ce papier, qui représentait pour moi un demi-
million ; et cependant, pour ne point vous troubler, j’ai
attendu. Je crois donc que nous sommes à peu près
quittes, monseigneur.

– Quittes, monsieur ! s’écria le prince ; oh ! ne dites pas
que nous sommes quittes, puisqu’il vous reste l’avantage
de m’avoir si généreusement prêté une somme de cette
importance ; quittes ! oh ! non ! non ! je suis et demeurerai
éternellement votre obligé. Seulement, monsieur le comte,
je vous demande pourquoi vous, qui pouviez depuis dix
ans me redemander cette somme, vous avez gardé le
silence ? Pendant ces dix ans, j’eusse eu vingt occasions
de vous rendre cet argent sans me gêner.

– Tandis qu’aujourd’hui ?… demanda Cagliostro.
– Oh ! aujourd’hui je ne vous cache point, s’écria le

prince, que cette restitution que vous exigez, car vous
l’exigez, n’est-ce pas ?

– Hélas ! monseigneur.
– Eh bien ! me gêne horriblement.
Cagliostro fit de la tête et des épaules un petit

mouvement qui signifiait. « Que voulez-vous, monseigneur,
cela est ainsi et ne peut être autrement. »

– Mais vous qui devinez tout, s’écria le prince ; vous qui
savez lire au fond des cœurs, et même au fond des
armoires, ce qui est quelquefois bien pis, vous n’en êtes
probablement pas à apprendre pourquoi je tiens tant à cet
argent, et quel est l’usage mystérieux et sacré auquel je le
destine ?



– Vous vous trompez, monseigneur, dit Cagliostro d’un
ton glacial ; non, je ne m’en doute pas, et mes secrets, à
moi, m’ont rapporté assez de chagrins, de déceptions et
de misères, pour que je n’aille point m’occuper des secrets
d’autrui, à moins qu’ils ne m’intéressent. Il m’intéressait de
savoir si vous aviez de l’argent ou si vous n’en aviez pas,
attendu que j’avais de l’argent à réclamer de vous. Mais
sachant une fois que vous aviez cet argent, peu m’importait
de savoir à quoi vous le destiniez. D’ailleurs, monseigneur,
si je savais en ce moment la cause de votre embarras, elle
me paraîtrait peut-être fort grave et tellement respectable
que j’aurais la faiblesse de temporiser encore, ce qui, dans
les circonstances présentes, je vous le répète,
m’occasionnerait le plus grand préjudice. Je préfère donc
ignorer.

– Oh ! monsieur, s’écria le cardinal dont ces dernières
paroles venaient de réveiller l’orgueil et la susceptibilité, ne
croyez pas au moins que je veuille vous apitoyer sur mes
embarras personnels ; vous avez vos intérêts : ils sont
représentés et garantis par ce billet ; ce billet est signé de
ma main, c’est assez. Vous allez avoir vos cinq cent mille
livres.

Cagliostro s’inclina.
– Je sais bien, continua le cardinal dévoré par la douleur

de perdre en une minute tant d’argent, péniblement
amassé, je sais, monsieur, que ce papier n’est qu’une
reconnaissance de la dette, et ne fixe pas d’échéance au
paiement.

– Votre Éminence veut-elle m’excuser, répliqua le



comte ; mais je m’en rapporte à la lettre de ce reçu, et j’y
vois écrit :

« Je reconnais avoir reçu de monsieur Joseph Balsamo
la somme de 500 000 livres, que je lui paierai sur sa
première demande.

« Signé, Louis DE ROHAN »
Le cardinal frissonna de tous ses membres ; il avait

oublié non seulement la dette, mais encore les termes
dans lesquels elle était reconnue.

– Vous voyez, monseigneur, continua Balsamo, que je
ne demande pas l’impossible, moi. Vous ne pouvez pas
soit. Seulement, je regrette que Votre éminence paraisse
oublier que la somme a été donnée par Joseph Balsamo
spontanément, dans une heure suprême ; et cela à qui, à
monsieur de Rohan, qu’il ne connaissait pas. Voilà, ce me
semble, un de ces procédés de grand seigneur que
monsieur de Rohan, si grand seigneur de toute manière,
eût pu imiter pour la restitution. Mais vous avez jugé que
cela ne devait point se faire ainsi, n’en parlons plus ; je
reprends mon billet. Adieu, monseigneur.

Et Cagliostro ploya froidement le papier et s’apprêta à le
remettre dans sa poche.

Le cardinal l’arrêta.
– Monsieur le comte, dit-il, un Rohan ne souffre pas que

personne au monde lui donne des leçons de générosité.
D’ailleurs, ici, ce serait tout simplement une leçon de
probité. Donnez–moi ce billet, monsieur, je vous prie, afin
que je le paie.

Ce fut Cagliostro alors qui, à son tour, parut hésiter.



En effet, le visage pâle, les yeux gonflés, la main
vacillante du cardinal semblaient émouvoir en lui une
compassion très vive.

Le cardinal, tout fier qu’il fût, comprit cette bonne pensée
de Cagliostro. Un moment il espéra qu’elle serait suivie
d’un bon résultat.

Mais soudain l’œil du comte s’endurcit, un nuage courut
entre ses sourcils froncés, et il tendit la main et le billet au
cardinal.

Monsieur de Rohan, frappé au cœur, ne perdit pas un
instant ; il se dirigea vers l’armoire qu’avait signalée
Cagliostro, et en tira une liasse de billets sur la caisse des
eaux et forêts ; puis il indiqua du doigt plusieurs sacs
d’argent, et tira un tiroir plein d’or.

– Monsieur le comte, dit-il, voici vos cinq cent mille
livres ; seulement, je vous dois encore à cette heure deux
cent cinquante autres mille livres pour les intérêts, en
admettant que vous refusiez l’intérêt composé, qui ferait
une somme plus considérable encore. Je vais faire faire
les comptes par mon intendant, et vous donner des sûretés
pour ce paiement en vous priant de vouloir bien
m’accorder du temps.

– Monseigneur, répondit Cagliostro, j’ai prêté cinq cent
mille livres à monsieur de Rohan. Monsieur de Rohan me
doit cinq cent mille livres, et pas autre chose. Si j’eusse
désiré toucher des intérêts, je les eusse stipulés dans le
reçu. Mandataire ou héritier de Joseph Balsamo, comme il
vous plaira, car Joseph Balsamo est bien mort, je ne dois
accepter que les sommes énoncées dans la



reconnaissance ; vous me les payez, je les reçois et vous
remercie, en vous priant d’accepter mes respectueuses
révérences. Je prends donc les billets, monseigneur, et
comme j’ai instamment besoin de la somme tout entière
dans la journée, j’enverrai prendre l’or et l’argent que je
vous prie de me tenir prêts.

Et sur ces mots, auxquels le cardinal ne trouvait rien à
répondre, Cagliostro mit la liasse de billets dans sa poche,
salua respectueusement le prince, aux mains duquel il
laissa le billet, et sortit.

– Le malheur n’est que pour moi, soupira monsieur de
Rohan, après le départ de Cagliostro, puisque la reine est
en mesure de payer, et qu’à elle, au moins, un Joseph
Balsamo inattendu ne viendra pas réclamer un arriéré de
cinq cent mille livres.



12
Chapitre
Comptes de ménage
C’était l’avant-veille du premier paiement indiqué par la
reine. Monsieur de Calonne n’avait pas encore tenu ses
promesses. Ses comptes n’étaient point signés du roi.

C’est que le ministre avait eu beaucoup de choses à
faire. Il avait un peu oublié la reine. Elle, de son côté, ne
pensait pas qu’il fût de sa dignité de rafraîchir la mémoire
au contrôleur des finances. Ayant reçu sa promesse, elle
attendait.

Cependant, elle commençait à s’inquiéter et à
s’informer, à chercher les moyens de parler à monsieur de
Calonne sans compromettre la reine, quand un billet lui vint
du ministre.

« Ce soir, disait-il, l’affaire dont Votre Majesté m’a fait
l’honneur de me charger sera signée au Conseil, et les
fonds seront chez la reine demain matin. »

Toute sa gaieté revint aux lèvres de Marie-Antoinette.
Elle ne songea plus à rien, pas même à ce lendemain si
lourd.

On la vit même chercher dans ses promenades les plus



secrètes allées, comme pour isoler ses pensées de tout
contact matériel et mondain.

Elle se promenait encore avec madame de Lamballe et
le comte d’Artois qui l’avaient rejointe quand le roi entra au
Conseil après son dîner.

Le roi était d’une humeur difficile. Les nouvelles de
Russie se présentaient mauvaises. Un vaisseau s’était
perdu dans le golfe de Lion. Quelques provinces refusaient
l’impôt. Une belle mappemonde, polie et vernie par le roi
lui-même, avait éclaté de chaleur, et l’Europe se trouvait
coupée en deux parties, à la jonction du 30e degré de
latitude avec le 55e de longitude. Sa Majesté boudait tout
le monde, même monsieur de Calonne.

En vain, celui-ci offrit-il son beau portefeuille parfumé
avec sa mine riante. Le roi se mit, silencieux et morose, à
griffonner sur un morceau de papier blanc des hachures
qui signifiaient : tempête – comme les bonshommes et les
chevaux signifiaient : beau temps.

Car la manie du roi était de dessiner pendant les
conseils. Louis XVI n’aimait pas à regarder les gens en
face, il était timide ; une plume à sa main lui donnait
assurance et maintien. Pendant qu’il s’occupait ainsi,
l’orateur pouvait développer ses arguments ; le roi, levant
un œil furtif, prenait çà et là un peu du feu de ses regards,
tout juste autant qu’il en fallait pour ne pas oublier l’homme
en jugeant l’idée.

Parlait-il lui-même, et il parlait bien, son dessin ôtait tout
air de prétention à son discours, il n’avait plus de geste à
faire ; il pouvait s’interrompre ou s’échauffer à loisir, le trait



sur le papier remplaçait au besoin les ornements de la
parole.

Le roi prit donc la plume, selon son habitude, et les
ministres commencèrent la lecture des projets ou des
notes diplomatiques.

Le roi ne souffla pas le mot, il laissa passer la
correspondance étrangère, comme s’il ne comprenait pas
une parole à ce genre de travail.

Mais on en vint au détail des comptes du mois ; il leva la
tête.

Monsieur de Calonne venait d’ouvrir un mémoire relatif à
l’emprunt projeté pour l’année suivante.

Le roi se mit à faire des hachures avec fureur.
– Toujours emprunter, dit-il, sans savoir comment on

rendra ; c’est pourtant un problème cela, monsieur de
Calonne.

– Sire, un emprunt, c’est la saignée faite à une source,
l’eau disparaît d’ici pour abonder là. Il y a plus, elle se voit
doublée par les aspirations souterraines. Et d’abord, au
lieu de dire comment paierons-nous, il faudrait dire :
comment et sur quoi emprunterons-nous ? car le problème
dont parlait Votre Majesté n’est pas : avec quoi rendra-t-
on ? mais bien : trouvera–t-on des créanciers ?

Le roi poussa les hachures jusqu’au noir le plus opaque ;
mais il n’ajouta pas un mot : ses traits parlaient d’eux-
mêmes.

Monsieur de Calonne ayant exposé son plan, avec
l’approbation de ses collègues, le roi prit le projet et le
signa, bien qu’en soupirant.



– Maintenant que nous avons de l’argent, dit monsieur
de Calonne en riant, dépensons.

Le roi regarda son ministre avec une grimace, et de la
hachure fit un énorme pâté d’encre.

Monsieur de Calonne lui passa un état, composé de
pensions, de gratifications, d’encouragements, de dons et
de soldes.

Le travail était court, bien détaillé. Le roi tourna les
pages et courut au total.

– Un million cent mille livres pour si peu ! Comment cela
se fait-il ?

Et il laissa reposer la plume.
– Lisez, sire, lisez, et veuillez remarquer que, sur les

onze cent mille livres, un seul article est porté à cinq cent
mille livres.

– Quel article, monsieur le contrôleur général ?
– L’avance faite à Sa Majesté la reine, sire.
– À la reine ! s’écria Louis XVI… Cinq cent mille livres à

la reine ! Eh ! monsieur, ce n’est pas possible.
– Pardon, sire ; mais le chiffre est exact.
– Cinq cent mille livres à la reine ! répéta le roi. Il faut

qu’il y ait erreur. La semaine dernière… non, la quinzaine,
j’ai fait payer le trimestre à Sa Majesté.

– Sire, si la reine a eu besoin d’argent – et l’on sait
comment Sa Majesté en use –, il n’est point
extraordinaire…

– Non, non ! s’écria le roi, qui éprouva le besoin de faire
parler de son économie et de concilier quelques
applaudissements à la reine quand elle irait à l’Opéra ; la



reine ne veut pas de cette somme-là, monsieur de
Calonne. La reine m’a dit qu’un vaisseau vaut mieux que
des joyaux. La reine pense que si la France emprunte pour
nourrir ses pauvres, nous autres riches nous devons prêter
à la France. Donc, si la reine a besoin de cet argent, son
mérite sera plus grand de l’attendre ; et je vous garantis,
moi, qu’elle l’attendra.

Les ministres applaudirent beaucoup cet élan patriotique
du roi, que le divin Horace n’eût pas appelé Uxorius en ce
moment.

Seul, monsieur de Calonne, qui savait l’embarras de la
reine, insista sur l’allocation.

– Vraiment, dit le roi, vous êtes plus intéressé pour nous
que nous-mêmes. Calmez-vous, monsieur de Calonne.

– La reine, sire, m’accusera d’avoir été bien peu zélé
pour son service.

– Je plaiderai votre cause auprès d’elle.
– La reine, sire, ne demande jamais que forcée par la

nécessité.
– Si la reine a des besoins, ils sont moins impérieux, je

l’espère, que ceux des pauvres, et elle en conviendra toute
la première.

– Sire…
– Article entendu, fit le roi résolument.
Et il prit la plume aux hachures.
– Vous biffez ce crédit, sire ? fit monsieur de Calonne

consterné.
– Je le biffe, répondit majestueusement Louis XVI. Et il

me semble entendre d’ici la voix généreuse de la reine me



remercier d’avoir si bien compris son cœur.
Monsieur de Calonne se mordit les lèvres ; Louis,

content de ce sacrifice personnel héroïque, signa tout le
reste avec une bonne foi aveugle.

Et il dessina un beau zèbre, entouré de zéros, en
répétant :

– J’ai gagné ce soir cinq cent mille livres : une jolie
journée de roi, Calonne ; vous donnerez cette bonne
nouvelle à la reine ; vous verrez, vous verrez.

– Ah ! mon Dieu ! sire, murmura le ministre, je serais au
désespoir de vous ôter la joie de cet aveu. À chacun selon
ses mérites.

– Soit, répliqua le roi. Levons la séance. Assez de
besogne quand la besogne est bonne. Ah ! voilà la reine
qui revient ; allons-nous au-devant d’elle, Calonne ?

– Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais j’ai ma
signature.

Et il s’esquiva le plus promptement possible par le
corridor.

Le roi alla bravement et tout épanoui au-devant de
Marie-Antoinette, qui chantait dans le vestibule, en
appuyant son bras sur celui du comte d’Artois.

– Madame, dit-il, vous avez fait une bonne promenade,
n’est-ce pas ?

– Excellente, sire, et vous, avez-vous fait un bon travail ?
– Jugez-en, je vous ai gagné cinq cent mille livres.
« Calonne a tenu parole », pensa la reine.
– Figurez-vous, ajouta Louis XVI, que Calonne vous avait

porté sur le crédit pour un demi million.



– Oh ! fit Marie-Antoinette en souriant.
– Et moi… j’ai biffé. Voilà cinq cent mille livres de

gagnées d’un revers de plume.
– Comment, biffé ? dit la reine en pâlissant.
– Tout net ; cela va vous faire un bien énorme. Bonsoir,

madame, bonsoir.
– Sire ! Sire !
– J’ai grand-faim. Je rentre. N’est-ce pas que j’ai bien

gagné mon souper ?
– Sire ! écoutez donc.
Mais Louis XVI sautilla et s’enfuit, radieux de sa

plaisanterie, laissant la reine ébahie, muette et consternée.
– Mon frère, faites-moi chercher monsieur de Calonne,

dit-elle enfin au comte d’Artois, il y a quelque mauvais tour
là-dessous.

Justement on apportait à la reine le billet suivant du
ministre :

« Votre Majesté aura su que le roi avait refusé le crédit.
C’est incompréhensible, madame, et je me suis retiré du
Conseil, malade et pénétré de douleur. »

– Lisez, fit-elle en passant le billet au comte d’Artois.
– Et il y a des gens qui disent que nous dilapidons les

finances, ma sœur ! s’écria le prince. C’est là un
procédé…

– De mari, murmura la reine. Adieu, mon frère.
– Recevez mes compliments de condoléance, chère

sœur ; me voilà averti, moi qui voulais demander demain.
– Qu’on m’aille quérir madame de La Motte, dit la reine

à madame de Misery, après une longue méditation, partout



où elle sera, et sur le champ.



13
Chapitre
Marie-Antoinette reine, Jeanne
de La Motte femme
Le courrier qu’on expédia à Paris, à madame de La Motte,
trouva la comtesse, ou plutôt ne la trouva pas chez le
cardinal de Rohan.

Jeanne était allée rendre visite à Son Éminence ; elle y
avait dîné, elle y soupait, et s’entretenait avec lui de cette
restitution malencontreuse, quand le courrier vint demander
si la comtesse se trouvait chez monsieur de Rohan.

Le suisse, en habile homme, répondit que Son
Éminence était sortie, et que madame de La Motte n’était
pas à l’hôtel, mais que rien n’était plus aisé que de lui faire
dire ce dont la reine avait chargé son messager, attendu
qu’elle viendrait probablement le soir à l’hôtel.

– Qu’elle se rende à Versailles le plus vite qu’il se
pourra, dit le coureur, et il partit ayant semé le même avis
dans tous les domiciles présumés de la nomade
comtesse.

Mais à peine le messager fut-il parti, que le suisse,



faisant sa commission sans aller bien loin, envoya sa
femme prévenir madame de La Motte chez monsieur de
Rohan, où les deux associés philosophaient à loisir sur
l’instabilité des grosses sommes d’argent.

La comtesse, à l’avertissement, comprit qu’il y avait
urgence à partir. Elle demanda deux bons chevaux au
cardinal, qui l’installa lui-même dans une berline sans
armoiries, et tandis qu’il faisait force commentaires sur ce
message, la comtesse roulait si bien qu’en une heure elle
arrivait devant le château.

Quelqu’un l’attendait qui l’introduisit sans retard auprès
de Marie-Antoinette.

La reine était retirée dans sa chambre. Le service de
nuit tout fait : plus une femme dans l’appartement, excepté
madame de Misery, qui lisait dans le petit boudoir.

Marie-Antoinette brodait ou feignait de broder, prêtant
une oreille inquiète à tous les bruits du dehors, lorsque
Jeanne se précipita au-devant d’elle.

– Ah ! s’écria la reine, vous voici, tant mieux. Une
nouvelle… comtesse.

– Bonne ! madame ?
– Jugez-en. Le roi a refusé les cinq cent mille livres.
– À monsieur de Calonne ?
– À tout le monde. Le roi ne veut plus me donner

d’argent. Ces choses là n’arrivent qu’à moi.
– Mon Dieu ! murmura la comtesse.
– C’est à ne pas croire, n’est-ce pas, comtesse ?

Refuser, biffer l’ordonnance déjà faite. Enfin, ne parlons
plus de ce qui est mort. Vous allez vite retourner à Paris.



– Oui, madame.
– Et dire au cardinal, puisqu’il a mis tant de dévouement

à me faire plaisir, que j’accepte ses cinq cent mille livres
jusqu’au prochain trimestre. C’est égoïste de ma part,
comtesse ! mais il le faut… j’abuse.

– Eh ! madame, murmura Jeanne, nous sommes
perdues, monsieur le cardinal n’a plus d’argent.

La reine fit un bond, comme si elle venait d’être blessée
ou insultée.

– Plus… d’argent… balbutia-t-elle.
– Madame, une créance sur laquelle ne comptait plus

monsieur de Rohan lui est revenue. C’était une dette
d’honneur, il a payé.

– Cinq cent mille livres ?
– Oui, madame.
– Mais…
– Son dernier argent… Plus de ressources !
La reine s’arrêta comme étourdie par ce malheur.
– Je suis bien éveillée, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est bien

à moi qu’arrivent tous ces mécomptes ? Comment savez-
vous cela, comtesse, que monsieur de Rohan n’a plus
d’argent ?

– Il me contait ce désastre, il y a une heure et demie,
madame. Ce désastre est d’autant moins réparable que
les cinq cent mille livres étaient ce qu’on appelle le fond du
tiroir.

La reine appuya son front sur ses deux mains.
– Il faut prendre un parti, dit-elle.
« Que va faire la reine ? » pensa Jeanne.



– Voyez-vous, comtesse, c’est une leçon terrible, qui me
punira d’avoir fait en cachette du roi une action de
médiocre importance, de médiocre ambition ou de
mesquine coquetterie. Je n’avais aucun besoin de ce
collier, avouez-le ?

– C’est vrai, madame, mais si une reine ne consultait
que ses besoins et ses goûts…

– Je veux consulter avant tout ma tranquillité, le bonheur
de ma maison. Il ne fallait rien moins que ce premier échec
pour me prouver à combien d’ennuis j’allais m’exposer,
combien était féconde en disgrâces la route que j’avais
choisie, j’y renonce. Allons franchement, allons librement,
allons simplement.

– Madame !
– Et pour commencer, sacrifions notre vanité sur l’autel

du devoir, comme dirait monsieur Dorat.
Puis, avec un soupir :
– Ah ! ce collier était bien beau, cependant, murmura-t-

elle.
– Il l’est encore, madame, et c’est de l’argent vivant, ce

collier.
– Dès à présent, il n’est plus qu’un tas de pierres pour

moi. Les pierres, on en fait, quand on a joué avec elles, ce
que font les enfants après la partie de marelle, on les jette,
on les oublie.

– Que veut dire la reine ?
– La reine veut dire, chère comtesse, que vous allez

reprendre l’écrin apporté… par monsieur de Rohan… le
reporter aux joailliers Bœhmer et Bossange.



– Le leur rendre ?
– Précisément.
– Mais, madame, Votre Majesté a donné deux cent

cinquante mille livres d’arrhes.
– C’est encore deux cent cinquante mille livres que je

gagne, comtesse ; me voilà d’accord avec les comptes du
roi.

– Madame ! madame ! s’écria la comtesse, perdre ainsi
un quart de million ! Car il peut arriver que les joailliers
fassent des difficultés pour rendre des fonds dont ils
auraient disposé.

– J’y compte et leur abandonne les arrhes, à condition
que le marché sera rompu. Depuis que j’entrevois ce but,
comtesse, je me sens plus légère. Avec ce collier sont
venus s’installer ici les soucis, les chagrins, les craintes, les
soupçons. Jamais ces diamants n’auraient eu assez de
feux pour sécher toutes les larmes que je sens peser en
nuages sur moi. Comtesse, emportez-moi cet écrin tout de
suite. Les joailliers font là une bonne affaire. Deux cent
cinquante mille livres de pot-de-vin, c’est un bénéfice ; c’est
le bénéfice qu’ils faisaient sur moi, et, de plus, ils ont le
collier. Je pense qu’ils ne se plaindront pas, et que nul n’en
saura rien.

« Le cardinal n’a agi qu’en vue de me faire plaisir. Vous
lui direz que mon plaisir est de n’avoir plus ce collier, et s’il
est homme d’esprit, il me comprendra ; s’il est bon prêtre, il
m’approuvera et m’affermira dans mon sacrifice. »

En disant ces mots, la reine tendait à Jeanne l’écrin
fermé. Celle-ci le repoussa doucement.



– Madame, dit-elle, pourquoi ne pas essayer d’obtenir
encore un délai ?

– Demander… non !
– J’ai dit obtenir, madame.
– Demander, c’est s’humilier, comtesse ; obtenir, c’est

être humiliée. Je concevrais peut-être qu’on s’humiliât pour
une personne aimée, pour sauver une créature vivante, fût-
ce son chien ; mais pour avoir le droit de garder ces
pierres qui brûlent comme le charbon allumé sans être plus
lumineuses et aussi durables, oh ! comtesse, voilà ce que
nul conseil ne pourra jamais me décider à accepter.
Jamais ! Emportez l’écrin, ma chère, emportez !

– Mais songez, madame, au bruit que ces joailliers vont
faire, par politesse, au moins, et pour vous plaindre. Votre
refus sera aussi compromettant que l’eût été votre
acquiescement. Tout le public saura que vous avez eu les
diamants en votre pouvoir.

– Nul ne saura rien. Je ne dois plus rien à ces joailliers ;
je ne les recevrai plus ; c’est bien le moins qu’ils se taisent
pour mes deux cent cinquante mille livres ; et mes ennemis,
au lieu de dire que j’achète des diamants un million et
demi, diront seulement que je jette mon argent dans le
commerce. C’est moins désagréable. Emportez,
comtesse, emportez, et remerciez bien monsieur de Rohan
pour sa bonne grâce et sa bonne volonté.

Et par un mouvement impérieux, la reine remit l’écrin à
Jeanne, qui ne sentit pas ce poids entre ses mains sans
une certaine émotion.

– Vous n’avez pas de temps à perdre, poursuivit la



reine ; moins les joailliers auront d’inquiétude, plus nous
serons assurées du secret ; repartez vite, et que nul ne voie
l’écrin. Touchez d’abord chez vous, dans la crainte qu’une
visite chez Bœhmer à cette heure n’éveille les soupçons de
la police, qui certainement s’occupe de ce qu’on fait chez
moi ; puis, quand votre retour aura dépisté les espions,
rendez-vous chez les joailliers, et rapportez-moi un reçu
d’eux.

– Oui, madame, il en sera fait ainsi, puisque vous le
voulez.

Elle serra l’écrin sous son mantelet, ayant soin que rien
ne trahît le volume de la boîte, et monta en carrosse avec
tout le zèle que réclamait l’auguste complice de son action.

D’abord, pour obéir, elle se fit conduire chez elle, et
renvoya le carrosse chez monsieur de Rohan, afin de ne
rien dévoiler du secret au cocher qui l’avait conduite.
Ensuite, elle se fit déshabiller pour prendre un costume
moins élégant, plus propre à cette course nocturne.

Sa femme de chambre l’habilla rapidement et observa
qu’elle était pensive et distraite durant cette opération,
ordinairement honorée de toute l’attention d’une femme de
cour.

Jeanne réellement ne songeait pas à sa toilette, elle se
laissait faire, elle tendait sa réflexion vers une idée étrange
inspirée par l’occasion.

Elle se demandait si le cardinal ne commettait pas une
grande faute en laissant la reine rendre cette parure, et si
la faute commise n’allait pas devenir un amoindrissement
pour la fortune que monsieur de Rohan rêvait et pouvait se



flatter d’atteindre, participant aux petits secrets de la reine.
Agir selon l’ordre de Marie-Antoinette sans consulter

monsieur de Rohan, n’était-ce pas manquer aux premiers
devoirs de l’association ? Fût-il à bout de toutes
ressources, le cardinal n’aimerait-il pas mieux se vendre
lui-même que de laisser la reine privée d’un objet qu’elle
avait convoité ?

« Je ne puis faire autrement, se dit Jeanne, que de
consulter le cardinal.

« Quatorze cent mille livres ! ajouta-t-elle dans sa
pensée ; jamais il n’aura quatorze cent mille livres ! »

Puis, tout à coup, se tournant vers sa femme de
chambre :

– Sortez, Rose, dit-elle.
La femme de chambre obéit et madame de La Motte

continua son monologue mental.
« Quelle somme ! quelle fortune ! quelle radieuse vie, et

comme toute la félicité, tout l’éclat que procure une pareille
somme sont bien représentés par ce petit serpent en
pierres qui flamboie dans l’écrin que voici. »

Elle ouvrit l’écrin et se brûla les yeux au contact de ces
ruisselantes flammes. Elle tira le collier du satin, le roula
dans ses doigts, l’enferma dans ses deux petites mains en
disant :

– Quatorze cent mille livres qui tiennent là-dedans, car ce
collier vaut quatorze cent mille livres argent réel, et les
joailliers le paieraient ce prix encore aujourd’hui.

Étrange destinée qui permet à la petite Jeanne de
Valois, mendiante et obscure, de toucher de sa main la



main d’une reine, la première du monde, et de posséder
dans ses mains aussi, pour une heure il est vrai, quatorze
cent mille livres, une somme qui ne marche jamais seule en
ce monde, et que l’on fait toujours escorter par des
gardiens armés ou par des garanties qui ne peuvent être
moindres en France que celles d’un cardinal et d’une reine.

« Tout cela dans mes dix doigts !… Comme c’est lourd
et comme c’est léger !

« Pour emporter en or, précieux métal, l’équivalent de
cet écrin, j’aurais besoin de deux chevaux ; pour l’emporter
en billets de caisse… et les billets de caisse sont-ils
toujours payés ? ne faut-il pas signer, contrôler ? Et puis un
billet, c’est du papier : le feu, l’air, l’eau le détruisent. Un
billet de caisse n’a pas de cours dans tous les pays ; il
trahit son origine, il décèle le nom de son auteur, le nom de
son porteur. Un billet de caisse après un certain temps
perd une partie de sa valeur ou sa valeur entière. Les
diamants, au contraire, sont la dure matière qui résiste à
tout, et que tout homme connaît, apprécie, admire et
achète, à Londres, à Berlin, à Madrid, au Brésil même.
Tous comprennent un diamant, un diamant surtout de la
taille et de l’eau qu’on trouve dans ceux-ci ! Qu’ils sont
beaux ! Qu’ils sont admirables ! Quel ensemble et quel
détail ! Chacun d’eux détaché vaut peut-être plus,
proportions gardées, qu’ils ne valent tous ensemble !

« Mais à quoi vais-je penser, dit-elle, tout à coup ; vite
prenons le parti soit d’aller trouver le cardinal, soit de
rendre le collier à Bœhmer, ainsi que m’en a chargé la
reine. »



Elle se leva, tenant toujours dans sa main les diamants
qui s’échauffaient et resplendissaient.

« Ils vont donc rentrer chez le froid bijoutier, qui les
pèsera et les polira de sa brosse. Eux qui pouvaient briller
sur le sein de Marie-Antoinette… Bœhmer se récriera
d’abord, puis se rassurera en songeant qu’il a le bénéfice
et conserve la marchandise. Ah ! j’oubliais ! dans quelle
forme faut-il que je fasse rédiger le reçu du joaillier ? C’est
grave ; oui, il y a dans cette rédaction beaucoup de
diplomatie à faire. Il faut que l’écrit n’engage, ni Bœhmer,
ni la reine, ni le cardinal, ni moi.

« Je ne rédigerai jamais seule un pareil acte. J’ai besoin
d’un conseil.

« Le cardinal… Oh ! non. Si le cardinal m’aimait plus ou
s’il était plus riche et qu’il me donnât les diamants… »

Elle s’assit sur son sofa, les diamants roulés autour de
sa main, la tête brûlante, pleine de pensées confuses et qui
parfois l’épouvantaient et qu’elle repoussait avec une
énergie fiévreuse.

Soudain son œil devint plus calme, plus fixe, plus arrêté
sur une image de pensée uniforme ; elle ne s’aperçut pas
que les minutes passaient, que tout prenait en elle un
aplomb désormais inébranlable ; que pareille à ces
nageurs qui ont posé le pied dans la vase des fleuves,
chaque mouvement qu’elle faisait pour se dégager la
plongeait plus avant. Une heure se passa dans cette
muette et profonde contemplation d’un but mystérieux.

Après quoi elle se leva lentement, pâlie comme la
prêtresse par l’inspiration, et sonna sa femme de chambre.



Il était deux heures du matin.
– Trouvez-moi un fiacre, dit-elle, ou une brouette s’il n’y a

plus de voiture.
La servante trouva un fiacre qui dormait dans la vieille

rue du Temple.
Madame de La Motte monta seule et renvoya sa

camériste.
Dix minutes après, le fiacre s’arrêtait à la porte du

pamphlétaire Réteau de Villette.



14
Chapitre
Le reçu de Bœhmer et la
reconnaissance de la reine
Le résultat de cette visite nocturne faite au pamphlétaire
Réteau de Villette apparut seulement le lendemain, et voici
de quelle façon :

À sept heures du matin, madame de La Motte fit parvenir
à la reine une lettre qui contenait le reçu des joailliers.
Cette pièce importante était ainsi conçue :

« Nous soussignés, reconnaissons avoir repris en
possession le collier de diamants primitivement vendu à la
reine moyennant une somme de seize cent mille livres, les
diamants n’ayant pas agréé à Sa Majesté, qui nous a
dédommagés de nos démarches et de nos déboursés par
l’abandon d’une somme de deux cent cinquante mille
livres, versée en nos mains.

« Signé : BŒHMER ET BOSSANGE »
La reine, alors tranquille sur l’affaire qui l’avait

tourmentée trop longtemps, enferma le reçu dans son
chiffonnier et n’y pensa plus.



Mais, par une étrange contradiction, avec ce billet, les
joailliers Bœhmer et Bossange reçurent deux jours après la
visite du cardinal de Rohan, qui avait conservé, lui,
quelques inquiétudes sur le paiement du premier solde
convenu entre les vendeurs et la reine.

Monsieur de Rohan trouva Bœhmer dans sa maison du
quai de l’école. Depuis le matin, échéance de ce premier
terme, s’il y eût eu retard ou refus, l’alarme devait être au
camp des joailliers.

Mais tout, au contraire, dans la maison de Bœhmer,
respirait le calme, et monsieur de Rohan fut heureux de
trouver bon visage aux valets, dos rond et queue frétillante
au chien du logis. Bœhmer reçut son client illustre avec
l’épanchement de la satisfaction.

– Eh bien ! dit le premier, c’était aujourd’hui le terme du
paiement. La reine a donc payé ?

– Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa Majesté n’a
pu donner d’argent. Vous savez que monsieur de Calonne
s’est vu refuser par le roi. Tout le monde en parle.

– Oui, tout le monde en parle, Bœhmer, et c’est
justement ce refus qui m’amène.

– Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est excellente et
de bonne volonté. N’ayant pu payer, elle a garanti la dette,
et nous n’en demandons pas davantage.

–Ah ! tant mieux, s’écria le cardinal ; garanti la dette,
dites-vous ? c’est très bien ; mais… comment ?

– De la façon la plus simple et la plus délicate, répliqua
le joaillier, d’une façon toute royale.

– Par l’entremise de cette spirituelle comtesse, peut-



être ?
– Non, monseigneur, non. Madame de La Motte n’a pas

même paru, et voilà ce qui nous a beaucoup flattés,
monsieur Bossange et moi.

– Pas paru ! la comtesse n’a pas paru ?… Croyez bien
qu’elle est pour quelque chose cependant dans ceci,
monsieur Bœhmer. Toute bonne inspiration doit émaner de
la comtesse. Je n’ôte rien à Sa Majesté, vous comprenez.

– Monseigneur va juger si Sa Majesté a été délicate et
bonne pour nous. Des bruits s’étaient répandus sur le refus
du roi pour l’ordonnancement des cinq cent mille livres ;
nous autres nous écrivîmes à madame de La Motte.

– Quand cela ?
– Hier, monseigneur.
– Que répondit-elle ?
– Votre Éminence n’en sait rien ? dit Bœhmer avec une

imperceptible nuance de respectueuse familiarité.
– Non, voilà trois jours que je n’ai eu l’honneur de voir

madame la comtesse, repartit le prince en vrai prince.
– Eh bien ! monseigneur, madame de La Motte répondit

ce seul mot : Attendez !
– Par écrit ?
– Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre priait

madame de La Motte de vous demander une audience, et
de prévenir la reine que le paiement approchait.

– Le mot attendez était tout naturel, repartit le cardinal.
– Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier au soir

nous reçûmes de la reine, par un courrier très mystérieux,
une lettre.



– Une lettre ? À vous, Bœhmer ?
– Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme,

monseigneur.
– Voyons ! fit le cardinal.
– Oh ! je vous la montrerais, si nous ne nous étions juré,

mon associé et moi, de ne la faire voir à personne.
– Et pourquoi ?
– Parce que cette réserve nous est imposée par la reine

elle-même, monseigneur ; jugez-en, Sa Majesté nous
recommande le secret.

– Ah ! c’est différent, vous êtes très heureux, vous
messieurs les bijoutiers, d’avoir des lettres de la reine.

– Pour treize cent cinquante mille livres, monseigneur, dit
le joaillier en ricanant, on peut avoir…

– Dix millions, et cent millions ne paient pas de certaines
choses, monsieur, repartit sévèrement le prélat. Enfin, vous
êtes bien garantis ?

– Autant que possible, monseigneur.
– La reine reconnaît la dette ?
– Bien et dûment.
– Et s’engage à payer…
– Dans trois mois cinq cent mille livres ; le reste dans le

semestre.
– Et… les intérêts ?
– Oh ! monseigneur, un mot de Sa Majesté les garantit.

Faisons, ajoute Sa Majesté avec bonté, faisons cette
affaire entre nous ; entre nous, Votre Excellence
comprend bien la recommandation ; vous n’aurez pas lieu



de vous en repentir. Et elle signe ! Dès à présent, voyez-
vous, monseigneur, c’est pour mon associé comme pour
moi une affaire d’honneur.

– Me voilà quitte envers vous, monsieur Bœhmer, dit le
cardinal charmé ; à bientôt une autre affaire.

– Quand Votre Excellence daignera nous honorer de sa
confiance.

– Mais remarquez encore en ceci la main de cette
aimable comtesse…

– Nous sommes bien reconnaissants à madame de La
Motte, monseigneur, et nous sommes convenus, monsieur
Bossange et moi, de reconnaître ses bontés, quand le
collier, payé intégralement, nous aura été remis en argent
comptant.

– Chut ! chut ! fit le cardinal, vous ne m’avez pas
compris.

Et il regagna son carrosse, escorté par les respects de
toute la maison.

On peut maintenant lever le masque. Pour personne le
voile n’est resté sur la statue. Ce que Jeanne de La Motte
a fait contre sa bienfaitrice, chacun l’a compris en la voyant
emprunter la plume du pamphlétaire Réteau de Villette.
Plus d’inquiétude chez les joailliers, plus de scrupules chez
la reine, plus de doute chez le cardinal. Trois mois sont
donnés à la perpétration du vol et du crime ; dans ces trois
mois, les fruits sinistres auront mûri assez pour que la main
scélérate les cueille.

Jeanne retourna chez monsieur de Rohan, qui lui
demanda comment s’y était prise la reine pour assoupir



ainsi les exigences des joailliers.
Madame de La Motte répondit que la reine avait fait aux

joailliers une confidence ; que le secret était recommandé ;
qu’une reine qui paie a déjà trop besoin de se cacher,
mais qu’elle s’y trouve bien autrement forcée encore quand
elle demande du crédit.

Le cardinal convint qu’elle avait raison, et en même
temps il demanda si on se souvenait encore de ses
bonnes intentions.

Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance de la
reine, que monsieur de Rohan fut enthousiasmé bien plus
comme galant que comme sujet ; bien plus dans son
orgueil que dans son dévouement.

Jeanne, en menant cette conversation à son but, avait
résolu de rentrer paisiblement chez elle, de s’aboucher
avec un marchand de pierreries, de vendre pour cent mille
écus de diamants, et de gagner l’Angleterre ou la Russie,
pays libres, dans lesquels elle vivrait richement avec cette
somme pendant cinq à six années, au bout desquelles,
sans pouvoir être inquiétée, elle commencerait à vendre
avantageusement, en détail, le reste des diamants.

Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux premiers
diamants qu’elle fit voir à deux experts, la surprise des
Argus et leurs réserves effrayèrent la vendeuse. L’un offrait
des sommes méprisables, l’autre s’extasiait devant les
pierres en disant qu’il n’en avait jamais vu de semblables,
sinon dans le collier de Bœhmer.

Jeanne s’arrêta. Un pas de plus elle était trahie. Elle
comprit que l’imprudence en pareil cas, c’était la ruine, que



la ruine c’était un pilori et une prison perpétuelle. Serrant
les diamants dans la plus profonde de ses cachettes, elle
résolut de se munir d’armes défensives si solides, d’armes
offensives si acérées, qu’en cas de guerre, ceux-là fussent
vaincus d’avance qui se présenteraient au combat.

Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui chercherait
toujours à savoir, entre les indiscrétions de la reine, qui se
vanterait toujours d’avoir refusé, c’était un danger terrible.
Un mot échangé entre la reine et le cardinal, et tout se
découvrait. Jeanne se réconforta en songeant que le
cardinal, amoureux de la reine, avait comme tous les
amoureux un bandeau sur le front, et par conséquent
tomberait dans tous les pièges que la ruse lui tendrait sous
une ombre d’amour.

Mais ce piège, il fallait qu’une main habile le présentât
de façon à y prendre les deux intéressés. Il fallait que si la
reine découvrait le vol, elle n’osât se plaindre, que si le
cardinal découvrait la fourbe, il se sentît perdu. C’était un
coup de maître à jouer contre deux adversaires qui,
d’avance, avaient toute la galerie pour eux.

Jeanne ne recula pas. Elle était de ces natures
intrépides qui poussent le mal jusqu’à l’héroïsme, le bien
jusqu’au mal. Une seule pensée la préoccupa dès ce
moment, celle d’empêcher une entrevue du cardinal et de
la reine.

Tant qu’elle, Jeanne, serait entre eux, rien n’était perdu ;
si, en arrière d’elle, ils échangeaient un mot, ce mot ruinait
chez Jeanne la fortune de l’avenir, échafaudée sur
l’innocuité du passé.



« Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais.
« Cependant, objectait-elle, le cardinal voudra revoir la

reine ; il y tentera.
« N’attendons pas, pensa la rusée, qu’il y tente ;

inspirons-lui-en l’idée. Qu’il veuille la voir ; qu’il la
demande ; qu’il se compromette en le demandant.

« Oui, mais s’il n’y a que lui de compromis ? »
Et cette pensée la jetait dans une perplexité

douloureuse.
« Lui seul étant compromis, la reine avait son recours ;

elle parle si haut, la reine ; elle sait si bien arracher un
masque aux fourbes !

« Que faire ? Pour que la reine ne puisse accuser, il faut
qu’elle ne puisse ouvrir la bouche ; pour fermer cette
bouche noble et courageuse, il faut en comprimer les
ressorts par l’initiative d’une accusation.

« Celui-là n’ose, devant un tribunal, accuser son valet
d’avoir volé, qui peut être convaincu par son valet d’un
crime aussi déshonorant que le vol. Que monsieur de
Rohan soit compromis par rapport à la reine, il est presque
sûr que la reine sera compromise quant à monsieur de
Rohan.

« Mais que le hasard n’aille pas rapprocher ces deux
êtres intéressés à découvrir le secret. »

Jeanne recula tout d’abord devant l’énormité du rocher
qu’elle suspendait sur sa tête. Vivre ainsi, haletante,
effarée, sous la menace d’une pareille chute.

Oui, mais comment échapper à cette angoisse ? Par la
fuite ! par l’exil, par le transport en pays étranger des



diamants du collier de la reine.
S’enfuir ! chose aisée. Une bonne chaise se procure en

dix heures ; l’espace d’un de ces bons sommeils de Marie-
Antoinette ; l’intervalle que met le cardinal entre un souper
avec des amis et son lever du lendemain. Que la grande
route se développe devant Jeanne ; qu’elle offre ses pavés
infinis aux pieds brûlants des chevaux, cela suffit. Jeanne
sera libre, saine, sauve en dix heures.

Mais quel scandale ! quelle honte ! Disparue quoique
libre ; en sûreté quoique proscrite ; Jeanne n’est plus une
femme de qualité, c’est une voleuse, une contumace, que
la justice n’atteint pas, mais qu’elle désigne, que le fer du
bourreau ne brûle pas, elle est trop loin, mais que l’opinion
dévore et broie.

Non. Elle ne s’enfuira pas. Le comble de l’audace et le
comble de l’habileté sont comme les deux sommets de
l’Atlas, qui ressemblent aux jumeaux de la terre. L’un mène
à l’autre ; l’un vaut l’autre. Qui voit l’un, voit l’autre.

Jeanne résolut de payer d’audace et de rester. Elle
résolut cela surtout quand elle eut entrevu la possibilité de
créer, entre le cardinal et la reine, une solidarité de terreur
pour le jour où l’un ou l’autre voudrait s’apercevoir qu’un vol
avait été commis dans leur intimité.

Jeanne s’était demandé combien, en deux ans,
rapporterait la faveur de la reine et l’amour du cardinal ; elle
avait évalué le revenu de ces deux bonheurs à cinq ou six
cent mille livres, après lesquelles le dégoût, la disgrâce,
l’abandon, viendraient faire expier la faveur, la vogue et
l’engouement.



« Je gagne à mon plan sept à huit cent mille livres », se
dit la comtesse.

On verra comment cette âme profonde fraya la route
tortueuse qui devait aboutir à la honte pour elle, au
désespoir pour les autres.

« Rester à Paris, résuma la comtesse, faire ferme en
assistant à tout le jeu des deux acteurs ; ne leur laisser
jouer que le rôle utile à mes intérêts ; choisir parmi les bons
moments un moment favorable pour la fuite ; que ce soit
une commission donnée par la reine ; que ce soit une
véritable disgrâce qu’on saisirait au bond.

« Empêcher le cardinal de jamais communiquer avec
Marie-Antoinette.

« Voilà surtout la difficulté, puisque monsieur de Rohan
est amoureux, qu’il est prince, qu’il a droit d’entrer chez Sa
Majesté plusieurs fois l’année, et que la reine, coquette,
avide d’hommages, reconnaissante d’ailleurs envers le
cardinal, ne se sauvera pas si on la recherche.

« Ce moyen de séparer les deux augustes personnages,
les événements le fourniront. On aidera les événements.

« Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que d’exciter
chez la reine l’orgueil qui couronne la chasteté. Nul doute
qu’une avance un peu vive du cardinal ne blesse la femme
fine et susceptible. Les natures semblables à celles de la
reine aiment les hommages, mais redoutent et repoussent
les attaques.

« Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à monsieur
de Rohan de se déclarer librement, on opérera sur l’esprit
de Marie-Antoinette un mouvement de dégoût, d’antipathie,



qui éloignera pour jamais, non pas le prince de la
princesse, mais l’homme de la femme, le mâle de la
femelle. Par cette raison, l’on aura pris des armes contre le
cardinal, dont on paralysera toutes les manœuvres au
grand jour des hostilités.

« Soit. Mais encore une fois, si l’on rend le cardinal
antipathique à la reine, on n’agit que sur le cardinal : on
laisse rayonner la vertu de la reine, c’est-à-dire qu’on
affranchit cette princesse, et qu’on lui donne cette liberté
de langage qui facilite toute accusation et lui donne le
poids de l’autorité.

« Ce qu’il faut, c’est une preuve contre monsieur de
Rohan et contre la reine ; c’est une épée à double
tranchant qui blesse à droite et à gauche, qui blesse en
sortant du fourreau, qui blesse en coupant le fourreau lui-
même.

« Ce qu’il faut, c’est une accusation qui fasse pâlir la
reine, qui fasse rougir le cardinal, qui, accréditée, lave de
tout soupçon étranger Jeanne, confidente des deux
principaux coupables. Ce qu’il faut, c’est une combinaison
derrière laquelle, retranchée en temps et lieu, Jeanne
puisse dire : Ne m’accusez pas ou je vous accuse, ne me
perdez pas ou je vous perds. Laissez-moi la fortune, je
vous laisserai l’honneur.

« Cela vaut qu’on le cherche, pensa la perfide comtesse,
et je le chercherai. Mon temps m’est payé à partir
d’aujourd’hui. »

En effet, madame de La Motte s’enfonça dans de bons
coussins, s’approcha de sa fenêtre, brûlée par le doux



soleil, et en présence de Dieu, avec le flambeau de Dieu,
elle chercha.



15
Chapitre
La prisonnière
Pendant ces agitations de la comtesse, pendant sa
rêverie, une scène d’un autre ordre se passait dans la rue
Saint-Claude, en face de la maison habitée par Jeanne.

Monsieur de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé
dans l’ancien hôtel de Balsamo la fugitive Oliva, poursuivie
par la police de monsieur de Crosne.

Mademoiselle Oliva, fort inquiète, avait accepté avec
joie cette occasion de fuir à la fois la police et Beausire ;
elle vivait donc, retirée, cachée, tremblante, dans cette
demeure mystérieuse, qui avait abrité tant de drames
terribles, plus terribles, hélas ! que l’aventure tragi-comique
de mademoiselle Nicole Legay.

Cagliostro l’avait comblée de soins et de prévenances :
il semblait doux à la jeune femme d’être protégée par ce
grand seigneur, qui ne demandait rien, mais qui semblait
espérer beaucoup.

Seulement qu’espérait-il ? voilà ce que se demandait
inutilement la recluse.

Pour mademoiselle Oliva, monsieur de Cagliostro, cet



homme qui avait dompté Beausire, et triomphé des agents
de police, était un dieu sauveur. C’était aussi un amant
bien épris, puisqu’il respectait.

Car l’amour-propre d’Oliva ne lui permettait pas de
croire que Cagliostro eût sur elle d’autre vue que d’en faire
un jour sa maîtresse.

C’est une vertu, pour les femmes qui n’en ont plus, que
de croire qu’on puisse les aimer respectueusement. Ce
cœur est bien flétri, bien aride, bien mort, qui ne compte
plus sur l’amour et sur le respect qui suit l’amour.

Oliva se mit donc à faire des châteaux en Espagne du
fond de son manoir de la rue Saint-Claude, châteaux
chimériques où ce pauvre Beausire, faut-il l’avouer, trouvait
bien rarement sa place.

Quand le matin, parée de tous les agréments dont
Cagliostro avait meublé ses cabinets de toilette, elle jouait
à la grande dame, et repassait les nuances du rôle de
Célimène, elle ne vivait que pour cette heure du jour à
laquelle Cagliostro venait deux fois la semaine s’informer
si elle supportait facilement la vie.

Alors, dans son beau salon, au milieu d’un luxe réel et
d’un luxe intelligent, la petite créature enivrée s’avouait à
elle-même que tout dans sa vie passée avait été
déception, erreur, que contrairement à l’assertion du
moraliste : La vertu fait le bonheur, c’était le bonheur qui fait
immanquablement la vertu.

Malheureusement il manquait dans la composition de ce
bonheur un élément indispensable, pour que le bonheur
durât.



Oliva était heureuse, mais Oliva s’ennuyait.
Livres, tableaux, instruments de musique ne l’avaient pas

distraite suffisamment. Les livres n’étaient pas assez
libres, ou ceux qui l’étaient avaient été lus trop vite. Les
tableaux sont toujours la même chose quand on les a
regardés une fois – c’est Oliva qui juge et non pas nous –,
et les instruments de musique n’ont qu’un cri, et jamais une
voix pour la main ignorante qui les sollicite.

Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à s’ennuyer cruellement
de son bonheur, et souvent elle eut des regrets mouillés de
larmes pour ces bonnes petites matinées passées à la
fenêtre de la rue Dauphine, alors que, magnétisant la rue
de ses regards, elle faisait lever la tête à tous les passants.

Et quelles douces promenades dans le quartier Saint-
Germain, quand la mule coquette, élevant sur ses talons de
deux pouces un pied d’une cambrure voluptueuse, chaque
pas de la belle marcheuse était un triomphe, et arrachait
aux admirateurs un petit cri, soit de crainte lorsqu’elle
glissait, soit de désir quand après le pied se montrait la
jambe.

Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est vrai que les
agents de monsieur le lieutenant de police étaient gens
redoutables, il est vrai que l’hôpital, dans lequel les
femmes s’éteignent dans une captivité sordide, ne valait
pas l’emprisonnement éphémère et splendide de la rue
Saint-Claude. Mais à quoi servirait-il d’être femme et
d’avoir le droit de caprice, si l’on ne s’insurgeait pas
parfois contre le bien, pour le changer en mal, au moins en
rêve ?



Et puis tout devient bientôt noir à qui s’ennuie. Nicole
regretta Beausire, après avoir regretté sa liberté. Avouons
que rien ne change dans le monde des femmes, depuis le
temps où les filles de Judas s’en allaient, la veille d’un
mariage d’amour, pleurer leur virginité sur la montagne.

Nous en sommes arrivé à un jour de deuil et
d’agacement dans lequel Oliva, privée de toute société, de
toute vue, depuis deux semaines, entrait dans la plus triste
période du mal d’ennui.

Ayant tout épuisé, n’osant se montrer aux fenêtres ni
sortir, elle commençait à perdre l’appétit de l’estomac,
mais non celui de l’imagination, lequel redoublait, au
contraire, au fur et à mesure que l’autre diminuait.

C’est à ce moment d’agitation morale, qu’elle reçut la
visite, inattendue ce jour-là, de Cagliostro.

Il entra comme il en avait l’habitude, par la porte basse
de l’hôtel, et vint, par le petit jardin nouvellement tracé dans
les cours, heurter aux volets de l’appartement occupé par
Oliva.

Quatre coups, frappés à intervalles convenus entre eux,
étaient le signal arrêté d’avance pour que la jeune femme
tirât le verrou qu’elle avait cru devoir demander comme
sûreté entre elle et un visiteur muni de clefs.

Oliva ne pensait pas que les précautions fussent inutiles
pour bien conserver une vertu qu’en certaines occasions
elle trouvait pesante.

Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit ses verrous
avec une rapidité qui témoignait de son besoin d’avoir une
conférence.



Vive comme une grisette parisienne, elle s’élança au-
devant des pas du noble geôlier, pour le caresser, et d’une
voix irritée, rauque, saccadée :

– Monsieur, s’écria-t-elle, je m’ennuie, sachez cela.
Cagliostro la regarda avec un léger mouvement de tête.
– Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la porte, hélas !

ma chère enfant, c’est un vilain mal.
– Je me déplais ici. J’y meurs.
– Vraiment !
– Oui, j’ai de mauvaises pensées.
– Là ! là ! fit le comte, en la calmant comme il eût calmé

un épagneul, si vous n’êtes pas bien chez moi, ne m’en
veuillez pas trop. Gardez toute votre colère pour monsieur
le lieutenant de police, qui est votre ennemi.

– Vous m’exaspérez avec votre sang-froid, monsieur, dit
Oliva. J’aime mieux de bonnes colères que des douceurs
pareilles ; vous trouvez le moyen de me calmer, et cela me
rend folle de rage.

– Avouez, mademoiselle, que vous êtes injuste, répondit
Cagliostro en s’asseyant loin d’elle, avec cette affectation
de respect ou d’indifférence qui lui réussissait si bien
auprès d’Oliva.

– Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-elle ; vous
allez, vous venez, vous respirez ; votre vie se compose
d’une quantité de plaisirs que vous choisissez ; moi, je
végète dans l’espace que vous m’avez limité ; je ne respire
pas, je tremble. Je vous préviens, monsieur, que votre
assistance m’est inutile, si elle ne m’empêche pas de
mourir.



– Mourir ! vous ! dit le comte en souriant, allons donc !
– Je vous dis que vous vous conduisez fort mal envers

moi, vous oubliez que j’aime profondément,
passionnément quelqu’un.

– Monsieur Beausire ?
– Oui, Beausire. Je l’aime, vous dis-je. Je ne vous l’ai

jamais caché, je suppose. Vous n’avez pas été vous figurer
que j’oublierais mon cher Beausire ?

– Je l’ai si peu supposé, mademoiselle, que je me suis
mis en quatre pour avoir de ses nouvelles, et que je vous
en apporte.

–Ah ! fit Oliva.
– Monsieur de Beausire, continua Cagliostro, est un

charmant garçon.
– Parbleu ! fit Oliva qui ne voyait pas où on la menait.
– Jeune et joli.
– N’est-ce pas ?
– Plein d’imagination.
– De feu… un peu brutal pour moi. Mais… qui aime bien,

châtie bien.
– Vous parlez d’or. Vous avez autant de cœur que

d’esprit, et d’esprit que de beauté : et moi qui sais cela,
moi qui m’intéresse à tout amour de ce monde – c’est une
manie –, j’ai songé à vous rapprocher de monsieur de
Beausire.

– Ce n’était pas votre idée, il y a un mois, dit Oliva en
souriant d’un air contraint.

– Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant homme qui
voit une jolie personne cherche à lui plaire quand il est libre



comme je le suis. Cependant, vous m’avouerez que si je
vous ai fait un doigt de cour, cela n’a pas duré longtemps,
hein ?

– C’est vrai, répliqua Oliva du même ton ; un quart
d’heure au plus.

– C’était bien naturel que je me désistasse, voyant
combien vous aimiez monsieur de Beausire.

– Oh ! ne vous moquez pas de moi.
– Non, sur l’honneur ! vous m’avez résisté si bien.
– Oh ! n’est-ce pas ? s’écria Oliva, enchantée d’avoir été

prise en flagrant délit de résistance. Oui, avouez que j’ai
résisté.

– C’était la suite de votre amour, dit flegmatiquement
Cagliostro.

– Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n’était guère
tenace, alors.

– Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni assez sot, ni
assez pauvre, pour supporter ou les refus, ou les chances
d’une défaite, mademoiselle ; vous eussiez toujours
préféré monsieur de Beausire à moi, je l’ai senti et j’ai pris
mon parti.

– Oh ! que non pas, dit la coquette ; non pas ! Cette
fameuse association que vous m’avez proposée, vous
savez bien, ce droit de me donner le bras, de me visiter, de
me courtiser en tout bien tout honneur, est-ce que ce n’était
point un petit reste d’espoir ?

Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses yeux trop
longtemps oisifs le visiteur, qui était venu se prendre au
piège.



– Je l’avoue, répondit Cagliostro, vous êtes d’une
pénétration à laquelle rien ne résiste.

Et il feignit de baisser les yeux pour n’être pas dévoré
par le double jet de flamme qui jaillissait des regards
d’Oliva.

– Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de l’immobilité
du comte ; que fait-il, où est-il, ce cher ami ?

Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de timidité :
– Je disais que j’eusse voulu vous réunir à lui, continua-t-

il.
– Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle avec

dédain ; mais puisque vous me le dites, je le prends pour
dit. Continuez. Pourquoi ne l’avez-vous pas amené, c’eût
été charitable. Il est libre, lui…

– Parce que, répondit Cagliostro, sans s’étonner de
cette ironie, monsieur de Beausire, qui est comme vous,
qui a trop d’esprit, s’est fait aussi une petite affaire avec la
police.

– Aussi ! s’écria Oliva en pâlissant ; car cette fois elle
sentait le tuf de la vérité.

– Aussi, répéta poliment Cagliostro.
– Qu’a-t-il fait ?… balbutia la jeune femme.
– Une charmante espièglerie, un tour de passe

infiniment ingénieux ; j’appelle cela une drôlerie ; mais les
gens moroses, monsieur de Crosne, par exemple, vous
savez combien il est lourd, ce monsieur de Crosne ; eh
bien ! ils appellent cela un vol.

– Un vol ! s’écria Oliva épouvantée ; mon Dieu !
– Un joli vol, par exemple ; ce qui prouve combien ce



pauvre Beausire a le goût des belles choses.
– Monsieur… monsieur… il est arrêté ?
– Non, mais il est signalé.
– Vous me jurez qu’il n’est point arrêté, qu’il ne court

aucun risque ?
– Je puis bien vous jurer qu’il n’est point arrêté ; mais,

quant au second point, vous n’aurez pas ma parole. Vous
sentez bien, ma chère enfant, que lorsqu’on est signalé, on
est suivi, ou recherché du moins, et qu’avec sa figure, avec
sa tournure, avec toutes ses qualités bien connues,
monsieur de Beausire, s’il se montrait, serait tout de suite
dépisté par les limiers. Songez donc un peu à ce coup de
filet que ferait monsieur de Crosne. Prendre vous par
monsieur de Beausire, et monsieur de Beausire par vous.

– Oh ! oui, oui, il faut qu’il se cache ! Pauvre garçon ! Je
vais me cacher aussi. Faites-moi fuir hors de France,
monsieur. Tâchez de me rendre ce service ; parce qu’ici,
voyez-vous, enfermée, étouffée, je ne résisterais pas au
désir de faire un jour où l’autre quelque imprudence.

– Qu’appelez-vous imprudence, ma chère demoiselle ?
– Mais… me montrer, me donner un peu d’air.
– N’exagérez pas, ma bonne amie ; vous êtes déjà toute

pâle, et vous finiriez par perdre votre belle santé. Monsieur
de Beausire ne vous aimerait plus. Non ; prenez autant
d’air que vous voudrez, régalez-vous de voir passer
quelques figures humaines.

– Allons ! s’écria Oliva, voici que vous êtes dépité contre
moi, et que vous allez aussi m’abandonner. Je vous gêne
peut-être ?



– Moi ? vous êtes folle ? Pourquoi me gêneriez-vous ?
dit-il d’un sérieux de glace.

–Parce que… un homme qui a du goût pour une femme,
un homme aussi considérable que vous, un seigneur aussi
beau que vous l’êtes, a le droit de s’irriter, de se dégoûter
même, si une folle comme moi le rebute. Oh ! ne me quittez
pas, ne me perdez pas, ne me prenez pas en haine,
monsieur !

Et la jeune femme, aussi effrayée qu’elle avait été
coquette, vint passer son bras autour du cou de Cagliostro.

– Pauvre petite ! dit celui-ci en déposant un chaste
baiser sur le front d’Oliva ; comme elle a peur. N’ayez pas
de moi si méchante opinion, ma fille. Vous couriez un
danger, je vous ai rendu service ; j’avais des idées sur
vous, j’en suis revenu, mais voilà tout. Je n’ai pas plus de
haine à vous témoigner que vous n’avez de
reconnaissance à m’offrir. J’ai agi pour moi, vous avez agi
pour vous, nous sommes quittes.

– Oh ! monsieur, que de bonté, quelle généreuse
personne vous faites !

Et Oliva mit deux bras au lieu d’un sur les épaules de
Cagliostro.

Mais celui-ci la regardant avec sa tranquillité habituelle :
– Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant vous

m’offririez votre amour, je…
– Eh bien ! fit-elle toute rouge.
– Vous m’offririez votre adorable personne, je refuserais,

tant j’aime à n’inspirer que des sentiments vrais, purs et
dégagés de tout intérêt. Vous m’avez cru intéressé, vous



êtes tombée en ma dépendance. Vous vous croyez
engagée ; je vous croirais plus reconnaissante que
sensible, plus effrayée qu’amoureuse : restons comme
nous sommes. J’accomplis en cela votre désir. Je préviens
toutes vos délicatesses.

Oliva laissa tomber ses beaux bras et s’éloigna
honteuse, humiliée, dupe de cette générosité de Cagliostro
sur laquelle elle n’avait pas compté.

– Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, c’est convenu,
vous me garderez comme un ami, vous aurez toute
confiance en moi ; vous userez de ma maison, de ma
bourse et de mon crédit, et…

– Et je me dirai, fit Oliva, qu’il y a des hommes en ce
monde bien supérieurs à tous ceux que j’ai connus.

Elle prononça ces mots avec un charme et une dignité
qui gravèrent un trait sur cette âme de bronze dont le corps
s’était autrefois appelé Balsamo.

« Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on a touché
en elle la corde qui correspond au cœur. »

Puis se rapprochant de Nicole :
– À partir de ce soir, vous habiterez le dernier étage de

l’hôtel. C’est un appartement composé de trois pièces
placées en observatoire au-dessus du boulevard et de la
rue Saint-Claude. Les fenêtres donnent sur Ménilmontant et
sur Belleville. Quelques personnes pourront vous y voir. Ce
sont des voisins paisibles, ne les craignez pas. Braves
gens sans relations, sans soupçons de ce que vous pouvez
être. Laissez-vous voir par eux, sans vous exposer
toutefois, et surtout sans jamais vous montrer aux



passants, car la rue Saint-Claude est parfois explorée par
les agents de monsieur de Crosne ; au moins là vous aurez
du soleil.

Oliva frappa joyeusement dans ses mains.
– Voulez-vous que je vous y conduise ? dit Cagliostro.
– Ce soir ?
– Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela vous gêne ?
Oliva regarda profondément Cagliostro. Un vague espoir

rentra dans son cœur, ou plutôt dans sa tête vaine et
pervertie.

– Allons, dit-elle.
Le comte prit une lanterne dans l’antichambre, ouvrit lui-

même plusieurs portes, et gravissant un escalier, parvint,
suivit d’Oliva, au troisième étage, dans l’appartement qu’il
avait désigné.

Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, tout habitable.
– On dirait que j’étais attendue ici, s’écria-t-elle.
– Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui aime la vue

de ce pavillon et qui souvent y couche.
Le regard d’Oliva prit les teintes fauves et fulgurantes qui

viennent iriser parfois les prunelles des chats.
Un mot naissait sur ses lèvres ; Cagliostro l’arrêta par

ces paroles :
– Rien ne vous manquera ici, votre femme de chambre

sera près de vous dans un quart d’heure. Bonsoir,
mademoiselle.

Et il disparut, après avoir fait une grande révérence
mitigée par un gracieux sourire.

La pauvre prisonnière tomba assise, consternée,



anéantie sur le lit, tout prêt, qui attendait dans une élégante
alcôve.

– Je ne comprends absolument rien à ce qui m’arrive,
murmura-t-elle en suivant des yeux cet homme réellement
incompréhensible pour elle.



16
Chapitre
L’observatoire
Oliva se mit au lit après le départ de la femme de chambre
que lui envoyait Cagliostro.

Elle dormit peu, les pensées de toute nature qui
naissaient de son entretien avec le comte ne lui donnèrent
que rêves éveillés, inquiétudes somnolentes ; on n’est plus
heureux de longtemps quand on est trop riche ou trop
tranquille, après avoir été trop pauvre ou trop agité.

Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte qu’elle ne
comprenait pas, elle ne le croyait plus timide, elle ne le
soupçonnait pas insensible. Elle eut fort peur d’être
troublée par quelque sylphe durant son sommeil, et les
moindres bruits du parquet lui causèrent l’agitation connue
de toute héroïne de roman, qui couche dans la tour du
Nord.

Avec l’aube s’enfuirent ces terreurs qui n’étaient pas
sans charme… Nous qui ne craignons pas d’inspirer des
soupçons à monsieur Beausire, nous pouvons hasarder
que Nicole n’entrevit pas l’heure de la parfaite sécurité
sans un petit reste de dépit coquet. Nuance intraduisible



sans un petit reste de dépit coquet. Nuance intraduisible
pour tout pinceau qui n’a pas signé : Watteau – pour toute
plume qui n’a pas signé : Marivaux ou Crébillon fils.

Au jour, elle se permit de dormir, savourant la volupté
d’absorber dans sa chambre fleurie les rayons pourprés du
soleil levant, de voir les oiseaux courir sur la petite terrasse
de cette fenêtre, où leurs ailes frôlaient avec des bruits
charmants les feuilles des rosiers et les fleurs des jasmins
d’Espagne.

Et ce fut tard, bien tard, qu’elle se leva, quand deux ou
trois heures d’un sommeil suave eurent posé sur ses
paupières, quand bercée entre les bruits de la rue et les
engourdissements veloutés du repos, elle se sentit assez
forte pour rechercher le mouvement, trop forte pour
demeurer gisante et oisive.

Alors, elle courut tous les coins de cet appartement
nouveau, dans lequel cet incompréhensible sylphe n’avait
pas même, l’ignorant qu’il était, pu trouver une trappe, pour
venir glisser autour du lit en battant des ailes, et cependant
les sylphes en ce temps-là, grâce au Comte de Gabalis,
n’avaient rien perdu de leur innocente réputation.

Oliva surprit les richesses de son logis dans la simplicité
de l’imprévu. Ce ménage de femme avait commencé par
être un mobilier d’homme. On y trouvait tout ce qui peut
faire aimer la vie, on y trouvait surtout le grand jour et le
grand air, qui changeraient les cachots en jardins, si jamais
l’air et le jour pénétraient dans une prison.

Dire la joie enfantine, c’est-à-dire parfaite, avec laquelle
Oliva courut à la terrasse, se coucha sur les dalles, au



milieu des fleurs et des mousses, semblable à une
couleuvre qui sort du nid, nous le ferions certainement si
nous n’avions pas à peindre ses étonnements chaque fois
qu’un mouvement lui découvrait un nouveau spectacle.

D’abord couchée comme nous venons de le dire, afin de
ne pas être vue du dehors, elle regarda entre les barreaux
du balcon les cimes des arbres des boulevards, les
maisons du quartier Popincourt et les cheminées, océan
brumeux dont les vagues inégales s’étageaient à sa droite.

Inondée de soleil, l’oreille tendue au bruit des carrosses
roulant, un peu rares il est vrai, mais enfin roulant sur le
boulevard, elle demeura ainsi très heureuse pendant deux
heures. Elle déjeuna même du chocolat que lui servit sa
femme de chambre et lut une gazette avant d’avoir songé à
regarder dans la rue.

C’était un dangereux plaisir.
Les limiers de monsieur de Crosne, ces chiens humains

qui chassent le nez en l’air, pouvaient la voir. Quel
épouvantable réveil après un sommeil si doux !

Mais cette position horizontale ne pouvait durer, toute
bonne qu’elle fût. Nicole se haussa sur un coude.

Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, les grands
arbres du cimetière, les myriades de maisons de toutes
couleurs qui montaient au revers du coteau depuis
Charonne jusqu’aux buttes Chaumont, dans des bouquets
de verdure, ou sur les tranches gypseuses des falaises,
revêtues de bruyères et de chardons.

Çà et là, dans les chemins, grêles rubans ondulant au col
de ces montagnettes, dans les sentes des vignes, sur les



routes blanches, se dessinaient de petits êtres vivants,
paysans trottant sur leurs ânes, enfants penchés sur le
champ que l’on sarcle, vigneronnes découvrant le raisin au
soleil. Cette rusticité charma Nicole, qui avait toujours
soupiré après la belle campagne de Taverney, depuis
qu’elle avait quitté cette campagne pour ce Paris tant
désiré.

Elle finit pourtant par se rassasier de la campagne, et
comme elle avait pris une position commode et sûre dans
ses fleurs, comme elle savait voir sans risquer d’être vue,
elle abaissa ses regards de la montagne à la vallée, de
l’horizon lointain aux maisons d’en face.

Partout, c’est-à-dire dans l’espace que peuvent
embrasser trois maisons, Oliva trouva les fenêtres closes
ou peu avenantes. Ici trois étages habités par de vieux
rentiers accrochant des cages au-dehors, ou nourrissant
des chats à l’intérieur ; là, quatre étages dont l’Auvergnat,
supérieur habitant, arrivait seul à portée de la vue, les
autres locataires paraissant être absents, partis pour une
campagne quelconque. Enfin, un peu sur la gauche, à la
troisième maison, des rideaux de soie jaune, des fleurs, et
comme pour meubler ce bien-être, un fauteuil moelleux, qui
semblait près de la fenêtre attendre son rêveur ou sa
rêveuse.

Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont le soleil
faisait ressortir la noire obscurité, comme une ombre
ambulante à mouvements réguliers.

Elle borna là son impatience, se cacha mieux encore
qu’elle n’avait fait jusque-là, et appelant sa femme de



chambre, entama une conversation avec elle pour varier
les plaisirs de la solitude par ceux de la société d’une
créature pensante et parlante surtout.

Mais la femme de chambre fut réservée, contre toutes
les traditions. Elle voulut bien expliquer à sa maîtresse
Belleville, Charonne et le Père-Lachaise. Elle dit le nom
des églises de Saint-Ambroise et de Saint-Laurent ; elle
démontra la courbe du boulevard et son inclinaison vers la
rive droite de la Seine ; mais quand la question tomba sur
les voisins, la femme de chambre ne trouva pas une
parole : elle ne les connaissait pas plus que sa maîtresse.

L’appartement clair-obscur, aux rideaux de soie jaune,
ne fut pas expliqué à Oliva. Rien sur l’ombre ambulante,
rien sur le fauteuil.

Si Oliva n’eut pas la satisfaction de connaître sa voisine
d’avance, au moins put-elle se promettre de faire sa
connaissance par elle-même. Elle renvoya la trop discrète
servante pour se livrer sans témoin à son exploration.

L’occasion ne tarda pas à se présenter. Les voisins
commencèrent à ouvrir leurs portes, à faire leur sieste
après le repas, à s’habiller pour la promenade de la Place-
Royale ou du Chemin-Vert.

Oliva les compta. Ils étaient six, bien assortis dans leur
dissemblance, comme il convient à des gens qui ont choisi
la rue Saint-Claude pour leur demeure.

Oliva passa une partie de la journée à voir leurs gestes,
à étudier leurs habitudes. Elle les passa tous en revue, à
l’exception de cette ombre agitée qui, sans montrer son
visage, était venue s’ensevelir dans le fauteuil près de la



fenêtre, et s’absorbait dans une immobile rêverie.
C’était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa

coiffeuse, qui, pendant une heure et demie, avait bâti sur le
crâne et les tempes un de ces édifices babyloniens dans
lesquels entraient les minéraux, les végétaux, dans
lesquels fussent entrés des animaux, si Léonard s’en fût
mêlé, et si une femme de cette époque eût consenti à faire
de sa tête une arche de Noé avec ses habitants.

Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche
d’ajustements et de dentelles, s’était réinstallée dans son
fauteuil, le col étagé par des oreillers assez durs pour que
cette partie du corps soutînt l’équilibre du corps entier, et
permît au monument de la chevelure de demeurer intact,
sans souci des tremblements de terre qui pouvaient agiter
la base.

Cette femme immobile ressemblait à ces dieux indiens
calés sur leurs sièges, l’œil fixe, grâce à la fixité de la
pensée, roulant seul dans son orbite. Selon les besoins du
corps ou les caprices de l’esprit, sentinelle et bon serviteur
actif, il faisait à lui seul tout le service de l’idole.

Oliva remarqua combien cette dame, ainsi coiffée, était
jolie. Combien son pied, posé sur le bord de la fenêtre et
balancé dans une petite mule de satin rose, était délicat et
spirituel. Elle admira le tour du bras, et celui de la gorge qui
repoussait le corset et le peignoir.

Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut cette
profondeur de la pensée toujours tendue vers un but
invisible et vague, pensée tellement impérieuse, qu’elle
condamnait le corps tout entier à l’immobilité, qu’elle



l’annihilait par sa volonté.
Cette femme, que nous avons reconnue et qu’Oliva ne

pouvait reconnaître, ne soupçonnait pas qu’on pût la voir.
En face de ses fenêtres, jamais fenêtre ne s’était ouverte.
L’hôtel de monsieur de Cagliostro n’avait jamais, en dépit
des fleurs que Nicole avait trouvées, des oiseaux qu’elle
avait vus voler, découvert ses secrets à sa personne, et à
part les peintres qui l’avaient restauré, nul vivant ne s’était
fait voir à la fenêtre.

Pour expliquer ce phénomène contredit par la prétendue
habitation de Cagliostro dans le pavillon, un mot suffira. Le
comte avait, pendant la soirée, fait préparer ce logement
pour Oliva, comme il l’eût fait disposer pour lui. Il s’était
pour ainsi dire menti à lui-même, tant ses ordres avaient
été bien exécutés.

La dame à la belle coiffure restait donc ensevelie dans
ses pensées ; Oliva se figura que cette belle personne,
rêvant ainsi, rêvait à ses amours traversées.

Sympathie dans la beauté, sympathie dans la solitude,
dans l’âge, dans l’ennui, que de liens pour attacher l’une à
l’autre deux âmes qui peut-être se cherchaient, grâce aux
combinaisons mystérieuses, irrésistibles et intraduisibles
du Destin.

Dès qu’elle eut vu cette solitaire pensive, Oliva n’en put
détacher ses yeux.

Il y avait une sorte de pureté morale dans cette attraction
de la femme vers la femme. Ces délicatesses sont plus
communes qu’on ne croit généralement parmi ces
malheureuses créatures dont le corps est devenu l’agent



principal dans les fonctions de la vie.
Pauvres exilées du paradis spirituel, elles regrettent les

jardins perdus et les anges souriants qui se cachent sous
les mystiques ombrages.

Oliva crut voir une sœur de son âme dans la belle
recluse. Elle construisit un roman pareil à son roman, se
figurant, la naïve fille, qu’on ne pouvait être jolie, élégante,
et demeurer perdue rue Saint-Claude sans avoir quelque
grave inquiétude au fond de son cœur.

Quand elle eut bien forgé d’airain et de diamant sa fable
romanesque, Oliva, comme toutes les natures
exceptionnelles, se laissa enlever par sa féerie ; elle prit
des ailes pour courir dans l’espace au-devant de sa
compagne, à qui, dans son impatience, elle eût voulu voir
pousser des ailes pareilles aux siennes.

Mais la dame au monument ne bougeait pas, elle
semblait sommeiller sur son siège. Deux heures s’étaient
écoulées sans qu’elle eût oscillé d’un degré.

Oliva se désespérait. Elle n’eût pas fait pour Adonis ou
pour Beausire le quart des avances qu’elle fit pour
l’inconnue.

De guerre lasse, et passant de la tendresse à la haine,
elle ouvrit et referma dix fois sa croisée ; dix fois elle
effaroucha les oiseaux dans les feuillages, et fit des gestes
télégraphiques tellement compromettants, que le plus
obtus des instruments de monsieur de Crosne, s’il eût
passé sur le boulevard ou dans le bout de la rue Saint-
Claude, n’eût pas manqué de les apercevoir et de s’en
préoccuper.



Enfin, Nicole arriva à se persuader que la dame aux
belles nattes avait bien vu tous ses gestes, compris tous
ses signaux, mais qu’elle les méprisait ; qu’elle était vaine
ou qu’elle était idiote. Idiote ! avec des yeux si fins, si
spirituels, avec un pied si mobile, une main si inquiète !
Impossible.

Vaine, oui ; vaine comme pouvait l’être à cette époque
une femme de la grande noblesse envers une bourgeoise.

Oliva, démêlant dans la physionomie de la jeune femme
tous les caractères de l’aristocratie, conclut qu’elle était
orgueilleuse et impossible à émouvoir.

Elle renonça.
Tournant le dos avec une bouderie charmante, elle se

remit au soleil, cette fois le soleil couchant, pour reprendre
la société de ses fleurs, complaisantes compagnes qui,
nobles aussi, élégantes aussi, poudrées aussi, coquettes
aussi comme les plus grandes dames, se laissent
cependant toucher, respirer, et rendent en parfum, en
fraîcheur et en frissonnants contacts, le baiser d’ami ou le
baiser d’amour.

Nicole ne réfléchissait pas que cette prétendue
orgueilleuse était Jeanne de Valois, comtesse de La
Motte, qui, depuis la veille, cherchait une idée.

Que cette idée avait pour but d’empêcher Marie-
Antoinette et le cardinal de Rohan de se voir.

Qu’un intérêt plus grand encore exigeait que le cardinal,
tout en ne voyant plus la reine dans le particulier, crût
fermement qu’il la voyait toujours et que, par conséquent, il
se contentât de cette vision et cessât de réclamer la vue



réelle.
Idées graves, bien légitimes excuses de cette

préoccupation d’une jeune femme à ne pas remuer la tête
pendant deux mortelles heures.

Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de colère,
réfugiée au milieu de ses fleurs.

Et elle n’eût pas, en s’y plaçant, chassé hors du balcon
un pot de fraxinelles qui alla tomber dans la rue déserte
avec un fracas épouvantable.

Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle avait pu
causer.

La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit le pot sur le
pavé, remonta de l’effet à la cause, c’est-à-dire que ses
yeux remontèrent du pavé de la rue à la terrasse de l’hôtel.

Et elle vit Oliva.
En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri de

terreur, un cri qui se termina par un mouvement rapide de
tout ce corps si raide et si glacé naguère.

Les yeux d’Oliva et ceux de cette dame se rencontrèrent
enfin, s’interrogèrent, se pénétrèrent les uns les autres.

Jeanne s’écria d’abord :
– La reine !
Puis, tout à coup, joignant les mains et fronçant le sourcil

sans oser remuer, de peur de faire fuir la vision étrange :
– Oh ! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, le voilà !
En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière elle, et se

retourna vivement.
Le comte était dans sa chambre ; il avait remarqué

l’échange des reconnaissances.



– Elles se sont vues ! dit-il.
Oliva quitta brusquement le balcon.



17
Chapitre
Les deux voisines
À partir de ce moment où les deux femmes s’étaient
aperçues, Oliva, déjà fascinée par la grâce de sa voisine,
n’affecta plus de la dédaigner ; et, se tournant avec
précaution au milieu de ses fleurs, elle répondit par des
sourires aux sourires qu’on lui adressait.

Cagliostro, en la visitant, n’avait pas manqué de lui
recommander la circonspection la plus grande.

– Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas.
Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre sur la tête

d’Oliva, qui déjà se faisait une douce occupation des
gestes et des saluts de la voisine.

Ne pas voisiner, c’était tourner le dos à cette charmante
femme, dont l’œil était si brillant et si doux, dont chaque
mouvement renfermait une séduction, c’était renoncer à
entretenir un commerce télégraphique sur la pluie et le
beau temps, c’était rompre avec une amie. Car
l’imagination d’Oliva courait à ce point, que Jeanne était
déjà pour elle un objet curieux et cher.

La sournoise répondit à son protecteur qu’elle se



garderait bien de lui désobéir, et qu’elle n’entreprendrait
aucun commerce avec le voisinage. Mais il ne fut pas sitôt
parti, qu’elle s’arrangea sur le balcon de manière à
absorber toute l’attention de sa voisine.

Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas mieux, car
aux premières avances qui lui furent faites, elle répondit
par des saluts et par des baisers jetés du doigt.

Oliva correspondit de son mieux à ces aimables
avances ; elle remarqua que l’inconnue ne quittait plus la
fenêtre ; et que toujours attentive à envoyer soit un adieu
quand elle sortait, soit un bonjour quand elle rentrait, elle
semblait avoir concentré toutes ses facultés aimantes sur
le balcon d’Oliva.

Un pareil état de choses devait être suivi promptement
d’une tentative de rapprochement.

Voici ce qui arriva :
Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours après, se

plaignit d’une visite qui aurait été rendue à l’hôtel par une
personne inconnue.

– Comment cela ? fit Oliva un peu rougissante.
– Oui, répondit le comte, une dame très jolie, jeune,

élégante, s’est présentée, a parlé à un valet attiré par son
insistance à sonner. Elle a demandé à cet homme qui
pouvait être une jeune personne habitant le pavillon du
troisième, votre appartement, ma chère. Cette femme vous
désignait assurément. Elle voulait vous voir. Elle vous
connaît donc ; elle a donc sur vous des vues ; vous êtes
donc découverte ? Prenez garde, la police a des espions
femmes comme des agents hommes, et je vous préviens



que je ne pourrai refuser de vous rendre si monsieur de
Crosne vous demande à moi.

Oliva, au lieu de s’effrayer, reconnut vite le portrait de sa
voisine, elle lui sut un gré infini de sa prévenance, et bien
résolue de l’en remercier par tous les moyens en son
pouvoir, elle dissimula au comte.

– Vous ne tremblez pas ? dit Cagliostro.
– Personne ne m’a vue, répliqua Nicole.
– Alors ce n’est pas vous qu’on voulait voir ?
– Je ne le pense pas.
– Cependant, pour deviner qu’il y a une femme dans ce

pavillon… Ah ! prenez garde, prenez garde.
– Eh ! monsieur le comte, dit Oliva, comment pourrais-je

craindre ? Si l’on m’a vue, ce que je ne crois pas, on ne me
verra plus, et si l’on me revoyait, ce serait de loin, car la
maison est impénétrable, n’est-ce pas ?

– Impénétrable, c’est le mot, répondit le comte, car à
moins d’escalader la muraille, ce qui n’est pas aisé, ou
bien d’ouvrir la petite porte d’entrée avec une clef comme
la mienne, ce qui n’est pas très facile, attendu que je ne la
quitte pas…

En disant ces mots, il montrait la clef qui lui servait à
entrer par la porte basse.

– Or, continua-t-il, comme je n’ai pas d’intérêt à vous
perdre, je ne prêterai la clef à personne ; et comme vous
n’auriez aucun bénéfice à tomber aux mains de monsieur
de Crosne, vous ne laisserez pas escalader votre muraille.
Ainsi, chère enfant, vous êtes prévenue, arrangez vos
affaires comme il vous plaira.



Oliva se répandit en protestations de tout genre, et se
hâta d’éconduire le comte, qui n’insista pas trop pour
demeurer.

Le lendemain, dès six heures du matin, elle était à son
balcon, humant l’air pur des coteaux voisins, et dardant un
œil curieux sur les fenêtres closes de sa courtoise amie.

Celle-ci, d’ordinaire éveillée à peine vers les onze
heures, se montra dès qu’Oliva parut. On eût dit qu’elle-
même guettait derrière les rideaux l’occasion de se faire
voir.

Les deux femmes se saluèrent, et Jeanne, s’avançant
hors de la fenêtre, regarda partout si quelqu’un pouvait
l’entendre.

Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les fenêtres des
maisons étaient désertes.

Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en guise de
porte-voix, et, de cette intonation vibrante et soutenue qui
n’est pas un cri, mais qui porte plus loin que l’éclat de la
voix, elle dit à Oliva :

– J’ai voulu vous rendre visite, madame.
– Chut ! fit Oliva en se reculant avec effroi.
Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres.
Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses rideaux,

croyant à la présence de quelque indiscret ; mais presque
aussitôt elle reparut, rassurée par le sourire de Nicole.

– On ne peut donc vous voir ? reprit-elle.
– Hélas ! fit Oliva du geste.
– Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous adresser des

lettres ?



– Oh ! non, s’écria Oliva épouvantée.
Jeanne réfléchit quelques moments.
Oliva, pour la remercier de sa tendre sollicitude, lui

envoya un charmant baiser que Jeanne rendit double ;
après quoi, fermant sa fenêtre, elle sortit.

Oliva se dit que l’amie avait trouvé quelque nouvelle
ressource, son imagination éclatant dans son dernier
regard.

Jeanne rentra en effet deux heures après ; le soleil était
dans toute sa force ; le petit pavé de la rue brûlait comme
le sable d’Espagne pendant le fuego.

Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre avec une
arbalète. Jeanne, en riant, fit signe à Oliva de s’écarter.

Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et se
réfugia contre son volet.

Jeanne, visant avec soin, lança une petite balle de
plomb, qui malheureusement, au lieu de franchir le balcon,
vint heurter un des barreaux de fer et tomba dans la rue.

Oliva poussa un cri de désappointement. Jeanne, après
avoir haussé les épaules avec colère, chercha un moment
des yeux son projectile dans la rue, puis disparut pendant
quelques minutes.

Oliva, penchée, regardait du balcon en bas ; une sorte
de chiffonnier passa, cherchant à droite et à gauche : vit-il
ou ne vit-il pas cette balle dans le ruisseau ? Oliva n’en sut
rien ; elle se cacha pour n’être pas vue elle-même.

Le second effort de Jeanne fut plus heureux.
Son arbalète lança fidèlement, au-delà du balcon dans la

chambre de Nicole, une seconde balle, autour de laquelle



était roulé un billet conçu en ces termes :
« Vous m’intéressez, toute belle dame. Je vous trouve

charmante et vous aime rien qu’à vous voir. Vous êtes
donc prisonnière ? Savez-vous que j’ai en vain essayé de
vous visiter ? L’enchanteur qui vous garde à vue me
laissera-t-il jamais approcher de vous pour vous dire ce
que je ressens de sympathie pour une pauvre victime de la
tyrannie des hommes ?

« J’ai, comme vous voyez, l’imagination pour servir mes
amitiés. Voulez-vous être mon amie ? Il paraît que vous ne
pouvez sortir, vous ; mais vous pouvez écrire, sans doute,
et, comme moi je sors quand je veux, attendez que je
passe sous votre balcon, et jetez-moi votre réponse.

« S’il arrivait que le jeu de l’arbalète fût dangereux et
qu’on le découvrît, adoptons un moyen de correspondre
plus facilement. Laissez pendre du haut de votre balcon, à
la brune, un peloton de fil ; attachez-y votre billet. J’y
attacherai le mien que vous remonterez sans être vue.

« Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, je
compte sur un peu de cette amitié que vous m’avez
inspirée, et qu’à nous deux nous vaincrons l’univers.

« Votre amie
« P.-S. Avez-vous vu quelqu’un ramasser mon premier

billet ? »
Jeanne ne signait pas ; elle avait même complètement

déguisé son écriture.
Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. Elle y

répondit par les lignes suivantes :
« Je vous aime comme vous m’aimez. Je suis en effet



une victime de la méchanceté des hommes. Mais celui qui
me retient ici est un protecteur, et non un tyran. Il vient me
visiter secrètement une fois par jour. Je vous expliquerai
tout cela plus tard. J’aime mieux le billet remonté au bout
d’un fil que l’arbalète.

« Hélas ! non, je ne puis sortir : je suis sous clef ; mais
c’est pour mon bien. Oh ! que j’aurais de choses à vous
dire, si j’avais jamais le bonheur de causer avec vous. Il y a
tant de détails qu’on ne peut écrire !

« Votre premier billet n’a été ramassé par personne,
sinon par un vilain chiffonnier qui passait ; mais ces gens-là
ne savent pas lire, et pour eux du plomb est du plomb.

« Votre amie,
« OLIVA LEGAY »

Oliva signait de toutes ses forces.
Elle fit à la comtesse le geste de dévider un fil ; puis,

attendant que le soir fût venu, elle laissa rouler la pelote en
bas dans la rue.

Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et ôta le billet,
tous mouvements que sa correspondante perçut par le
moyen du fil conducteur, et elle rentra chez elle pour lire.

Une demi-heure après, elle attachait au bienheureux
cordon un billet contenant ces mots :

« On fait tout ce qu’on veut. Vous n’êtes pas gardée à
vue, puisque je vous vois toujours seule. Donc, vous devez
avoir toute liberté pour recevoir les gens, ou plutôt pour
sortir vous-même. Comment votre maison ferme-t-elle ?
Avec une clef ? Qui a cette clef ? l’homme qui vient vous
visiter, n’est-ce pas ? Cette clef, la garde-t-il si



opiniâtrement que vous ne puissiez la dérober ou en
prendre l’empreinte ? Il ne s’agit pas de mal faire ; il s’agit
de vous procurer quelques heures de liberté, de douces
promenades au bras d’une amie qui vous consolera de
tous vos malheurs, et vous rendra plus que vous n’avez
perdu. Il s’agit même, si vous le voulez absolument, de la
liberté tout entière. Nous traiterons ce sujet dans tous ses
détails dans la première entrevue que nous aurons. »

Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à sa joue la
fièvre de l’indépendance, à son cœur la volupté du fruit
défendu.

Elle avait remarqué que le comte, chaque fois qu’il
entrait chez elle, lui apportait soit un livre, soit un bijou,
déposait sa petite lanterne sourde sur un chiffonnier, sa
clef sur la lanterne.

Oliva prépara d’avance un morceau de cire pétrie, sur
lequel elle prit l’empreinte de sa clef dès la première visite
de Cagliostro.

Celui-ci ne tourna pas la tête une seule fois ; tandis
qu’elle accomplissait cette opération, il regardait au balcon
les fleurs nouvellement écloses. Oliva put donc sans
inquiétude mener à bien son projet.

Le comte parti, Oliva fit descendre dans une boîte
l’empreinte de la clef, que Jeanne reçut avec un petit billet.

Et dès le lendemain, vers midi, l’arbalète, moyen
extraordinaire et expéditif, moyen qui était à la
correspondance par le fil ce que le télégraphe est au
courrier à cheval, l’arbalète lança un billet ainsi conçu :

« Ma toute chère, ce soir à onze heures, quand votre



jaloux sera parti, vous descendrez, vous tirerez les verrous,
et vous vous trouverez dans les bras de celle qui se dit
votre tendre amie. »

Oliva frissonna de joie plus qu’elle n’avait jamais fait aux
plus tendres billets de Gilbert, dans le printemps des
premières amours et des premiers rendez-vous.

Elle descendit à onze heures sans avoir remarqué aucun
soupçon chez le comte. Elle trouva en bas Jeanne qui
l’étreignit tendrement, la fit monter dans un carrosse arrêté
au boulevard et, tout étourdie, toute palpitante, toute
enivrée, fit avec son amie une promenade de deux heures,
pendant lesquelles secrets, baisers, projets d’avenir
s’échangèrent sans relâche entre les deux compagnes.

Jeanne conseilla la première à Oliva de rentrer, pour
n’éveiller aucun soupçon chez son protecteur. Elle venait
d’apprendre que ce protecteur était Cagliostro. Elle
redoutait le génie de cet homme, et ne voyait de sûreté
pour ses plans que dans le plus profond mystère.

Oliva s’était livrée sans réserve : Beausire, la police, elle
avait tout avoué.

Jeanne s’était donnée pour une fille de qualité, vivant
avec un amant à l’insu de sa famille.

L’une savait tout, l’autre ignorait tout ; telle était l’amitié
jurée entre ces deux femmes.

À dater de ce jour, elles n’eurent plus besoin de
l’arbalète, ni même du fil, Jeanne avait sa clef. Elle faisait
descendre Oliva selon son caprice.

Un souper fin, une furtive promenade étaient les appâts
auxquels Oliva se laissait toujours prendre.



– Monsieur de Cagliostro ne découvre-t-il rien ?
demandait Jeanne, inquiète parfois.

– Lui ! en vérité, je lui dirais qu’il ne voudrait pas me
croire, répondait Oliva.

Huit jours de ces escapades nocturnes firent une
habitude, un besoin et bien plus un plaisir. Au bout de huit
jours, le nom de Jeanne se trouvait sur les lèvres d’Oliva
bien plus souvent que ne s’y était jamais trouvé celui de
Gilbert et celui de Beausire.



18
Chapitre
Le rendez-vous
À peine monsieur de Charny était-il arrivé dans ses terres,
et renfermé chez lui après les premières visites, que le
médecin lui ordonna de ne plus recevoir personne, et de
garder l’appartement, consigne qui fut exécutée avec une
telle rigueur, que pas un habitant du canton n’aperçut plus
le héros de ce combat naval qui avait fait tant de bruit par
toute la France, et que les jeunes filles essayaient toutes
de voir, parce qu’il était notoirement brave, et qu’on le
disait beau.

Charny n’était pourtant pas aussi malade de corps qu’on
le disait. Il n’avait de mal qu’au cœur et à la tête, mais quel
mal, bon Dieu ! une douleur aiguë, incessante, impitoyable,
la douleur d’un souvenir qui brûlait, la douleur d’un regret
qui déchirait.

L’amour n’est qu’une nostalgie : l’absent pleure un
paradis idéal, au lieu de pleurer une patrie matérielle, et
encore, peut-on admettre, si friand que l’on soit de poésie,
que la femme bien-aimée ne soit pas un paradis un peu
plus matériel que celui des anges.



Monsieur de Charny n’y tint pas trois jours. Furieux de
voir tous ses rêves déflorés par l’impossibilité, effacés par
l’espace, il fit courir par tout le canton l’ordonnance du
médecin que nous avons rapportée ; puis, confiant la garde
de ses portes à un serviteur éprouvé, Olivier partit la nuit de
son manoir, sur un cheval bien doux et bien rapide. Il était à
Versailles huit heures après, louant une petite maison
derrière le parc par l’entremise de son valet de chambre.

Cette maison, abandonnée depuis la mort tragique d’un
des gentilshommes de la louveterie qui s’y était coupé la
gorge, convenait admirablement à Charny qui voulait s’y
cacher mieux que dans ses terres.

Elle était meublée proprement, avait deux portes, l’une
sur une rue déserte, l’autre sur l’allée de ronde du parc ; et
des fenêtres du midi, Charny pouvait plonger dans les
allées des Charmilles, car les fenêtres, ouvrant leurs volets
entourés de vignes et de lierre, n’étaient que des portes à
la hauteur d’un rez-de-chaussée peu élevé pour quiconque
eût voulu sauter dans le parc royal.

Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le privilège
accordé à un inspecteur des chasses pour que, sans se
déranger, il pût surveiller les daims et les faisans de Sa
Majesté.

On se représentait, rien qu’à voir ces fenêtres
joyeusement encadrées dans la verdure vigoureuse, le
louvetier mélancolique accoudé, un soir d’automne, sur
celle du milieu, tandis que les biches, faisant craquer leurs
jambes grêles sur les feuilles sèches, se jouaient au fond
des couverts, sous un fauve rayon du soleil couchant.



Cette solitude plut à Charny avant toutes les autres.
Était-ce par amour du paysage ? nous le verrons bientôt.

Une fois qu’il fut installé, que tout fut bien clos, que son
valet eut éteint les curiosités respectueuses du voisinage,
Charny, oublié comme il oubliait, commença une vie dont
l’idée seule fera tressaillir quiconque a, dans son passage
sur la terre, aimé ou entendu parler de l’amour.

En moins de quinze jours, il connut toutes les habitudes
du château, celles des gardes, il connut les heures
auxquelles l’oiseau vient boire dans les mares, auxquelles
le daim passe en allongeant sa tête effarée. Il sut les bons
moments du silence, ceux des promenades de la reine ou
de ses dames, l’instant des rondes ; il vécut en un mot de
loin avec ceux qui vivaient dans ce Trianon, temple de ses
adorations insensées.

Comme la saison était belle, comme les nuits douces et
parfumées donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de
vague rêverie à son âme, il en passait une partie sous les
jasmins de sa fenêtre à épier les bruits lointains qui
venaient du palais, à suivre par les trouées du feuillage le
jeu des lumières mises en mouvement jusqu’à l’heure du
coucher.

Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop éloigné de
ce bruit et de ces lumières. Il sauta de sa maison en bas
sur le gazon, bien certain de ne rencontrer, à cette heure, ni
chiens, ni gardes, et il chercha la délicieuse, la périlleuse
volupté d’aller jusqu’à la lisière du taillis, sur la limite qui
sépare l’ombre épaisse du clair de lune splendide, pour
interroger de là ces silhouettes qui passaient noires et



pâles derrière les rideaux blancs de la reine.
De cette façon, il la voyait tous les jours sans qu’elle le

sût.
Il savait la reconnaître à un quart de lieue, alors que,

marchant avec ses dames ou avec quelque gentilhomme
de ses amis, elle jouait avec l’ombrelle chinoise qui abritait
son large chapeau garni de fleurs.

Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui donner le
change. Il savait par cœur toutes les robes de la reine et
devinait, au milieu des feuilles, le grand fourreau vert à
bandes d’un noir moiré qu’elle faisait onduler par un
mouvement de corps chastement séducteur.

Et quand la vision avait disparu, quand le soir chassant
les promeneurs lui avait permis d’aller guetter, jusqu’aux
statues du péristyle, les dernières oscillations de cette
ombre aimée, Charny revenait à sa fenêtre, regardait de
loin, par une percée qu’il avait su faire à la futaie, la lumière
brillant aux vitres de la reine, puis la disparition de cette
lumière, et alors il vivait de souvenir et d’espoir, comme il
venait de vivre de surveillance et d’admiration.

Un soir qu’il était rentré, que deux heures avaient passé
sur son dernier adieu donné à l’ombre absente, que la
rosée tombant des étoiles commençait à distiller ses
perles blanches sur les feuilles du lierre, Charny allait
quitter sa fenêtre et se mettre au lit, lorsque le bruit d’une
serrure grinça timidement à son oreille ; il revint à son
observatoire et écouta.

L’heure était avancée, minuit sonnait encore aux
paroisses les plus éloignées de Versailles, Charny



s’étonna d’entendre un bruit auquel il n’était pas
accoutumé.

Cette serrure rebelle était celle d’une petite porte du
parc, située à vingt-cinq pas environ de la maison d’Olivier,
et qui jamais ne s’ouvrait, sinon dans les jours de grande
chasse pour le passage des paniers de gibier.

Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette porte ne
parlaient pas ; ils refermèrent les verrous et entrèrent dans
l’allée qui passait sous les fenêtres de sa maison.

Les taillis, les pampres pendants dissimulaient assez
volets et murailles pour qu’en passant on ne les aperçût
pas.

D’ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient la tête et
hâtaient le pas. Charny les distingua confusément dans
l’ombre. Seulement, au bruit des jupes flottantes, il reconnut
deux femmes dont les mantelets de soie frissonnaient le
long des ramées.

Ces femmes, en tournant la grande allée située en face
la fenêtre de Charny, furent enveloppées par le rayon plus
libre de la lune, et Olivier faillit pousser un cri de surprise
joyeuse en reconnaissant la tournure et la coiffure de
Marie-Antoinette, comme aussi le bas de son visage
éclairé, malgré le reflet sombre de la passe du chapeau.
Elle tenait une belle rose à la main.

Le cœur tout palpitant, Charny se laissa glisser dans le
parc du haut de sa fenêtre. Il courut sur l’herbe pour ne pas
faire de bruit, se cachant derrière les plus gros arbres, et
suivant du regard les deux femmes, dont la course se
ralentissait à chaque minute.



Que devait-il faire ? La reine avait une compagne ; elle
ne courait aucun danger. Oh ! que n’était-elle seule, il eût
bravé les tortures pour s’approcher et lui dire à genoux :
« Je vous aime ! » Oh ! que n’était-elle menacée par
quelque péril immense, il eût jeté sa vie pour sauver cette
précieuse vie.

Comme il pensait à tout cela en rêvant mille folles
tendresses, les deux promeneuses s’arrêtèrent soudain ;
l’une, la plus petite, dit quelques mots bas à sa compagne
et la quitta.

La reine demeura seule ; on voyait l’autre dame hâter sa
marche vers un but que Charny ne devinait pas encore. La
reine, battant le sable avec son petit pied, s’adossait à un
arbre et s’enveloppait dans sa mante, de façon à couvrir
même sa tête avec le capuchon qui, l’instant d’avant,
ondoyait en larges plis soyeux sur son épaule.

Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il fit un bond
comme pour aller tomber à ses genoux.

Mais il réfléchit que trente pas au moins le séparaient
d’elle ; qu’avant qu’il eût franchi ces trente pas, elle le
verrait, et, ne le reconnaissant pas, prendrait peur ; qu’elle
crierait ou fuirait ; que ses cris attireraient sa compagne
d’abord, puis quelques gardes ; qu’on fouillerait le parc ;
qu’on découvrirait l’indiscret au moins, la retraite peut-être,
et que c’en était fait à jamais du secret, du bonheur et de
l’amour.

Il sut s’arrêter et il fit bien, car à peine eut-il réprimé cet
élan irrésistible que la compagne de la reine reparut et ne
revint pas seule.



Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher un homme
de belle taille, enseveli sous un large chapeau, perdu sous
un vaste manteau.

Cet homme, dont l’aspect fit trembler de haine et de
jalousie monsieur de Charny, ne s’avançait pas comme un
triomphateur. Chancelant, traînant le pied avec hésitation, il
semblait marcher à tâtons dans la nuit, comme s’il n’eût
pas eu pour guide la compagne de la reine, pour but la
reine elle-même, blanche et droite sous son arbre.

Dès qu’il aperçut Marie-Antoinette, ce tremblement que
Charny avait remarqué en lui ne fit qu’augmenter. L’inconnu
retira son chapeau et en balaya la terre pour ainsi dire. Il
continuait à s’avancer. Charny le vit entrer dans l’épaisseur
de l’ombre ; il salua profondément et à plusieurs reprises.

Cependant la surprise de Charny s’était changée en
stupeur. De la stupeur il allait bientôt passer à une autre
émotion bien autrement douloureuse. Que venait faire la
reine dans le parc à une heure aussi avancée ? Qu’y venait
faire cet homme ? Pourquoi cet homme avait-il attendu,
caché ? Pourquoi la reine l’avait-elle envoyé quérir par sa
compagne au lieu d’aller elle-même à lui ?

Charny faillit perdre la tête. Il se souvint pourtant que la
reine s’occupait de politique mystérieuse, qu’elle nouait
souvent des intrigues avec les cours allemandes, relations
dont le roi était jaloux et qu’il défendait sévèrement.

Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un courrier de
Schönbrunn ou de Berlin, quelque gentilhomme porteur
d’un message secret, une de ces figures allemandes
comme Louis XVI n’en voulait plus voir à Versailles, depuis



que l’empereur Joseph II s’était permis de venir faire en
France un cours de philosophie et de politique critique à
l’usage de son beau-frère le roi Très Chrétien.

Cette idée, semblable au bandeau de glace que le
médecin applique sur un front brûlant de fièvre, rafraîchit ce
pauvre Olivier, lui rendit l’intelligence, et calma le délire de
sa première colère. La reine, d’ailleurs, gardait une pose
pleine de décence et même de dignité.

La compagne, placée à trois pas, inquiète, attentive,
guetteuse comme les amies ou les duègnes des parties
carrées de Watteau, dérangeait bien par son anxiété
complaisante les visées toutes chastes de monsieur de
Charny. Mais il est aussi dangereux d’être surprise en
rendez-vous politique qu’il est honteux d’être surprise en
rendez-vous d’amour. Et rien ne ressemble plus à un
homme amoureux qu’un conspirateur. Tous deux ont même
manteau, même susceptibilité d’oreille, même incertitude
dans les jambes.

Charny n’eut pas beaucoup de temps pour approfondir
ces réflexions ; la suivante se dérangea et rompit
l’entretien. Le cavalier fit un mouvement comme pour se
prosterner ; il recevait sans doute son congé après
l’audience.

Charny s’effaça derrière son gros arbre. Assurément, le
groupe, en se séparant, allait passer par fractions devant
lui. Retenir son souffle, prier les gnomes et les sylphes
d’éteindre tous les échos, soit de la terre, soit du ciel,
c’était la seule chose qui lui restait à faire.

En ce moment il crut voir un objet de nuance claire



glisser le long de la mante royale ; le gentilhomme s’inclina
vivement jusque sur l’herbe, puis se releva d’un mouvement
respectueux et s’enfuit, car il serait impossible de qualifier
autrement la rapidité de son départ.

Mais il fut arrêté dans sa course par la compagne de la
reine, qui l’appela d’un petit cri, et, lorsqu’il se fut arrêté, lui
jeta à demi-voix le mot :

– Attendez.
C’était un cavalier fort obéissant, car il s’arrêta à l’instant

même et attendit.
Charny vit alors les deux femmes passer, en se tenant le

bras, à deux pas de sa cachette ; l’air déplacé par la robe
de la reine fit onduler les tiges de gazon presque sous les
mains de Charny.

Il sentit les parfums qu’il avait accoutumé d’adorer chez
la reine : cette verveine mêlée au réséda ; double ivresse
pour ses sens et pour son souvenir.

Les femmes passèrent et disparurent.
Puis, quelques minutes après, vint l’inconnu, dont le

jeune homme ne s’était plus occupé pendant tout le trajet
que fit la reine jusqu’à la porte ; il baisait avec passion,
avec folie, une rose toute fraîche, tout embaumée, qui
certainement était celle dont Charny avait remarqué la
beauté quand la reine était entrée dans le parc, et que tout
à l’heure il venait de voir tomber des mains de sa
souveraine.

Une rose, un baiser sur cette rose ! S’agissait-il
d’ambassade et de secrets d’État ?

Charny faillit perdre la raison. Il allait s’élancer sur cet



homme et lui arracher cette fleur, quand la compagne de la
reine reparut et cria :

– Venez, monseigneur !
Charny crut à la présence de quelque prince du sang, et

s’appuya contre l’arbre pour ne pas se laisser tomber à
demi mort sur le gazon.

L’inconnu se lança du côté d’où venait la voix et disparut
avec la dame.



19
Chapitre
La main de la reine
Quand Charny fut rentré dans sa maison, tout meurtri de ce
coup terrible, il ne trouva plus de forces contre le nouveau
malheur qui le frappait.

Ainsi la Providence l’avait ramené à Versailles, lui avait
donné cette cachette précieuse, uniquement pour servir sa
jalousie et le mettre sur les traces d’un crime commis par la
reine au mépris de toute probité conjugale, de toute dignité
royale, de toute fidélité d’amour.

À n’en pas douter, l’homme ainsi reçu dans le parc était
un nouvel amant. Charny, dans la fièvre de la nuit, dans le
délire de son désespoir, essaya en vain de se persuader
que l’homme qui avait reçu la rose était un ambassadeur,
et que la rose n’était rien qu’un gage de convention
secrète, destiné à remplacer une lettre trop
compromettante.

Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne resta plus
au malheureux Olivier que d’examiner sa conduite à lui-
même et de se demander pourquoi, en présence d’un
pareil malheur, il était demeuré si complètement passif.



Avec un peu de réflexion, rien n’était plus facile que de
comprendre l’instinct qui avait commandé cette passivité.

Dans les plus violentes crises de la vie, l’action jaillit
momentanément du fond de la nature humaine, et cet
instinct qui a donné l’impulsion n’est autre chose, chez les
hommes bien organisés, qu’une combinaison de l’habitude
et de la réflexion poussée à son plus haut degré de vitesse
et d’opportunité. Si Charny n’avait pas agi, c’est que les
affaires de la souveraine ne le regardaient point ; c’est
qu’en montrant sa curiosité, il montrait son amour ; c’est
qu’en compromettant la reine, il se trahissait, et que c’est
une mauvaise posture auprès des traîtres qu’on veut
convaincre que la trahison par réciproque.

S’il n’avait pas agi, c’est que, pour aborder un homme
honoré de la confiance royale, il fallait risquer de tomber
dans une querelle odieuse, de mauvais goût, dans une
sorte de guet-apens que la reine n’eût jamais pardonné.

Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par la
complaisante compagne, était comme l’avertissement
salutaire, bien qu’un peu tardif, qui eût sauvé Charny en lui
dessillant les yeux au plus fort de sa fureur. Que fût-il
devenu, si, l’épée à la main, contre cet homme, l’eut
entendu appeler monseigneur ? Et quel poids ne prenait
pas sa faute en tombant d’une si grande hauteur ?

Telles furent les pensées qui absorbèrent Charny durant
toute la nuit et la première moitié du jour suivant. Une fois
que midi eut sonné, la veille ne fut plus rien pour lui. Il ne
resta plus que l’attente fiévreuse, dévorante, de la nuit
pendant laquelle d’autres révélations allaient peut-être se



produire.
Avec quelle anxiété le pauvre Charny se plaça-t-il à cette

fenêtre, devenue la demeure unique, le cadre
infranchissable de sa vie. À le considérer sous ces
pampres, derrière les trous percés dans le volet, car il
craignait de laisser voir que sa maison fût habitée ; à le
considérer, disons-nous, dans ce quadrilatère de chêne et
de verdure, n’eût-on pas dit un de ces vieux portraits
cachés sous les rideaux que jettent aux aïeux, dans les
anciens manoirs, la pieuse sollicitude des familles ?

Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent les
sombres désirs et les folles pensées.

Les bruits ordinaires lui parurent avoir des significations
nouvelles. Il aperçut dans le lointain la reine qui traversait le
perron avec quelques flambeaux portés devant elle.
L’attitude de la reine lui sembla être pensive, incertaine,
tout agitée de l’agitation de la nuit.

Peu à peu s’éteignirent toutes les lumières du service ; le
parc, silencieux, s’emplit de silence et de fraîcheur. Ne
dirait-on pas que les arbres et les fleurs, qui se fatiguent le
jour à s’épanouir pour plaire aux regards et caresser les
passants, travaillent à réparer la nuit, quand nul ne les voit
ni ne les touche, leur fraîcheur, leur parfum et leur
souplesse ? C’est qu’en effet les bois et les plantes
dorment comme nous.

Charny avait bien retenu l’heure du rendez-vous de la
reine. Minuit sonna.

Le cœur de Charny faillit se briser dans sa poitrine. Il
appuya sa chair sur la balustrade de la fenêtre pour



étouffer les battements qui devenaient hauts et bruyants.
Bientôt, se disait-il, la porte s’ouvrira, les verrous
grinceront.

Rien ne troubla la paix du bois.
Charny s’étonna alors de penser pour la première fois

que deux jours de suite les mêmes événements n’arrivent
pas. Que rien n’était obligatoire en cet amour, sinon
l’amour lui-même, et que ceux-là seraient bien imprudents
qui, prenant des habitudes aussi fortes, ne pourraient
passer deux jours sans se voir.

« Secret aventuré, pensa Charny, quand la folie s’en
mêle. »

Oui, c’était une vérité incontestable, la reine ne répéterait
pas le lendemain l’imprudence de la veille.

Tout à coup les verrous crièrent, et la petite porte
s’ouvrit.

Une pâleur mortelle envahit les joues d’Olivier, lorsqu’il
aperçut les deux femmes dans le costume de la nuit
précédente.

– Faut-il qu’elle soit éprise ! murmura-t-il.
Les deux dames firent la même manœuvre qu’elles

avaient faite la veille, et passèrent sous la fenêtre de
Charny en hâtant le pas.

Lui, comme la veille, sauta en bas dès qu’elles furent
assez loin pour ne pas l’entendre ; et tout en marchant
derrière chaque arbre un peu gros, il se jura d’être prudent,
fort, impassible ; de ne point oublier qu’il était le sujet,
qu’elle était la reine ; qu’il était un homme, c’est-à-dire
obligé au respect ; qu’elle était une femme, c’est-à-dire en



droit d’exiger des égards.
Et comme il se défiait de son caractère fougueux,

explosible, il jeta son épée derrière une touffe de mauves
qui entourait un marronnier.

Cependant les deux dames étaient arrivées au même
endroit que la veille. Comme la veille aussi, Charny
reconnut la reine, et celle-ci s’enveloppa le front de sa
calèche, tandis que l’officieuse amie allait chercher dans
sa cachette l’inconnu qu’on appelait monseigneur.

Cette cachette, quelle était-elle ? Voilà ce que se
demanda Charny. Il y avait bien, dans la direction que prit
la complaisante, la salle des bains d’Apollon, défendue par
les hautes charmilles et l’ombre de ses pilastres de
marbre ; mais comment l’étranger pouvait-il se cacher là ?
Par où entrait-il ?

Charny se rappela que de ce côté du parc existait une
petite porte semblable à celle que les dames ouvraient
pour venir au rendez-vous. L’inconnu avait sans doute une
clef de cette porte. Il se glissait par là jusque sous le
couvert des bains d’Apollon, et là attendait qu’on vînt le
chercher.

Tout était fixé de cette façon ; puis, c’était par la même
petite porte que s’enfuyait monseigneur après son colloque
avec la reine.

Charny, au bout de quelques minutes, aperçut le
manteau et le chapeau qu’il avait distingués la veille.

Cette fois l’inconnu ne marchait plus vers la reine avec la
même réserve respectueuse : il venait à grands pas,
n’osant pas courir ; mais, marchant plus vite, il eût couru.



La reine, adossée à son grand arbre, s’assit sur le
manteau que le nouveau Raleigh étendit pour elle, et tandis
que l’amie vigilante faisait le guet, comme la veille,
l’amoureux seigneur, s’agenouillant sur la mousse,
commença à causer avec une rapidité passionnée.

La reine baissait la tête, en proie à une mélancolie
amoureuse. Charny n’entendait pas les paroles mêmes du
cavalier, mais l’air des paroles était empreint de poésie et
d’amour. Chacune des intonations pouvait se traduire par
une protestation ardente.

La reine ne répondait rien. Cependant l’inconnu
redoublait la caresse de ses discours, parfois il semblait à
Charny, au misérable Charny, que la parole, enveloppée
dans ce frissonnement harmonieux, allait éclater intelligible,
et qu’alors il mourrait de rage et de jalousie. Mais, rien,
rien. Au moment où la voix s’éclaircissait, un geste
significatif de la compagne, aux écoutes, forçait l’orateur
passionné à baisser le diapason de ses élégies.

La reine gardait un silence obstiné.
L’autre, entassant prières sur prières, ce que Charny

devinait à la mélodie vibrante de ses inflexions, n’obtenait
que le doux consentement du silence, insuffisante faveur
pour les lèvres ardentes qui ont commencé à boire l’amour.

Mais soudain la reine laissa échapper quelques mots. Il
faut le croire du moins. Paroles bien étouffées, bien
éteintes, parce que l’inconnu seul put les entendre ; mais à
peine les eut-il entendues, que, dans l’excès de son
ravissement, il s’écria de façon à se faire entendre lui-
même :



– Merci, ô merci, ma douce Majesté ! Ainsi donc, à
demain.

La reine cacha entièrement son visage, déjà si bien
caché.

Charny sentit une sueur glacée, la sueur de la mort,
descendre lentement sur ses tempes en gouttes pesantes.

L’inconnu venait de voir les deux mains de la reine
s’étendre vers lui. Il les saisit dans les siennes en y
déposant un baiser si long et si tendre, que Charny connut
pendant sa durée la souffrance de tous les supplices que la
féroce humanité a dérobés aux barbaries infernales.

Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et saisit le
bras de sa compagne.

Toutes deux s’enfuirent en passant, comme la veille,
auprès de Charny.

L’inconnu fuyant de son côté, Charny, qui n’avait pu
quitter le sol où le tenait enchaîné la prostration d’une
douleur indicible, Charny perçut vaguement le bruit
simultané de deux portes qui se refermaient.

Nous n’essaierons pas de dépeindre la situation dans
laquelle se trouva Charny après cette horrible découverte.

La nuit se passa pour lui en courses furieuses dans le
parc, dans les allées, auxquelles il reprochait avec
désespoir leur criminelle complicité.

Charny, fou pendant quelques heures, ne retrouva sa
raison qu’en heurtant dans sa course aveugle l’épée qu’il
avait jetée pour n’avoir pas la tentation de s’en servir.

Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa sa
chute, le rappela tout d’un coup au sentiment de sa force



comme à celui de sa dignité. Un homme qui sent une épée
dans sa main ne peut plus, s’il est encore fou, que se
percer de cette épée ou en percer qui l’offense ; il n’a plus
le droit d’être faible ni d’avoir peur.

Charny redevint ce qu’il était toujours, un esprit solide, un
corps vigoureux. Il discontinua les courses insensées
pendant lesquelles il se heurtait aux arbres, et marcha droit
et en silence dans l’allée encore sillonnée par les pas des
deux femmes et de l’inconnu.

Il alla visiter la place où la reine s’était assise. Les
mousses, encore foulées, révélaient à Charny son malheur
et le bonheur d’un autre ! Au lieu de gémir, au lieu de
laisser les fumées de la colère monter de nouveau à son
front, Olivier se mit à réfléchir sur la nature de cet amour
caché, et sur la qualité de la personne qui l’inspirait.

Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la froide
attention qu’il eût mise à examiner les passées d’une bête
fauve. Il reconnut la porte derrière les bains d’Apollon. Il vit,
en gravissant le chaperon du mur, des pieds de cheval et
beaucoup de ravage dans l’herbe.

« Il vient par là ! Il vient, non de Versailles, mais de Paris,
songea Olivier. Il vient seul, et demain il reviendra,
puisqu’on lui a dit : À demain.

« Jusqu’à demain dévorons silencieusement, non plus
les larmes qui coulent de mes yeux, mais le sang qui coule
à flots de mon cœur.

« Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon je suis un
lâche et je n’ai jamais aimé.

« Allons, allons, fit-il en frappant doucement sur son



cœur, comme le cavalier frappe sur le col de son coursier
qui s’emporte, allons, du calme, de la force, puisque
l’épreuve n’est pas terminée encore. »

Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, détourna
les yeux du château, dans lequel il redoutait de voir
éclairée la fenêtre de la perfide reine ; car cette lumière eût
été un mensonge, une tache de plus.

En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle pas
chambre habitée ? Et pourquoi mentir ainsi quand on a le
droit de l’impudeur et du déshonneur, quand on a si peu de
distance à franchir entre la honte cachée et le scandale
public ?

La fenêtre de la reine était éclairée.
« Faire croire qu’elle est chez elle quand elle court le

parc en compagnie d’un amant ! Vraiment, c’est de la
chasteté en pure perte, fit Charny, qui saccada ses paroles
d’une ironie amère.

« Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler ainsi
avec nous. Il est vrai peut-être qu’elle craint de contrarier
son mari. »

Et Charny, s’enfonçant les ongles dans les chairs, reprit
à pas mesurés le chemin de sa maison.

– Ils ont dit : À demain, ajouta-t-il après avoir franchi le
balcon. Oui, à demain !… pour tout le monde, car demain,
nous serons quatre au rendez-vous, madame !



20
Chapitre
Femme et reine
Le lendemain amena mêmes péripéties. La porte s’ouvrit
au dernier coup de minuit. Les deux femmes parurent.

C’était, comme dans le conte arabe, cette assiduité des
génies obéissant aux talismans à heures fixes.

Charny avait pris toutes ses résolutions ; il voulait
reconnaître ce soir-là le personnage heureux que favorisait
la reine.

Fidèle à ses habitudes, bien qu’elles ne fussent pas
invétérées, il marcha se cachant derrière les taillis ; mais,
lorsqu’il fut arrivé à l’endroit où, depuis deux jours, la
rencontre des amants avait lieu, il n’y trouva personne.

La compagne de la reine entraînait Sa Majesté vers les
bains d’Apollon.

Une horrible anxiété, une toute nouvelle souffrance
terrassa Charny. Dans son innocente probité, il ne s’était
pas imaginé que le crime pût aller jusque-là.

La reine, souriant et chuchotant, marcha vers le sombre
asile au seuil duquel l’attendait, les bras ouverts, le
gentilhomme inconnu.



Elle entra, tendant aussi les bras. La grille de fer se
referma sur elle.

La complice demeura en dehors, appuyée sur un cippe
brisé tout moelleux de feuillages.

Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne pouvaient
résister à un semblable choc. Au moment où, dans sa
rage, il allait se précipiter sur la confidente de la reine pour
la démasquer, la reconnaître, l’injurier, l’étouffer peut-être,
le sang afflua comme un torrent vainqueur à ses tempes, à
sa gorge, et l’étouffa.

Il tomba sur les mousses en râlant un faible soupir, qui
alla troubler une seconde la tranquillité de cette sentinelle
placée aux portes des bains d’Apollon.

Une hémorragie intérieure, causée par sa blessure qui
s’était rouverte, l’étouffait.

Charny fut rappelé à la vie par le froid de la rosée, par
l’humidité de la terre, par l’impression vivace de sa propre
douleur.

Il se releva en trébuchant, reconnut les lieux, sa situation,
se souvint et chercha.

La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se faisait
entendre. Une horloge qui sonna deux heures dans
Versailles lui apprit que son évanouissement avait été bien
long.

Sans aucun doute, l’affreuse vision avait dû disparaître :
reine, amant, suivante avaient eu le temps de fuir. Charny
put s’en convaincre en regardant par-dessus le mur les
traces récentes du départ d’un cavalier.

Ces vestiges, et les brisures de quelques branches aux



environs de la grille des bains d’Apollon, composaient
toute la conviction du pauvre Charny.

La nuit fut un long délire. Au matin, il ne s’était pas
calmé.

Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il appela son
valet de chambre et se fit habiller de velours noir, comme
un riche du tiers état.

Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, il
s’achemina vers le château de Trianon au moment où la
garde venait d’être relevée, c’est-à-dire vers dix heures.

La reine sortait de la chapelle où elle venait d’entendre la
messe.

Sur son passage se baissaient respectueusement les
têtes et les épées.

Charny vit quelques femmes rouges de dépit en trouvant
que la reine était belle.

Belle, en effet, avec ses beaux cheveux relevés sur ses
tempes. Sa figure aux traits fins, sa bouche souriante, ses
yeux fatigués, mais brillants d’une douce clarté.

Tout à coup, elle aperçut Charny à l’extrémité de la haie.
Elle rougit et poussa un cri de surprise.

Charny ne baissa pas la tête. Il continua de regarder
cette reine, qui lut dans son regard un nouveau malheur.
Elle vint à lui.

– Je vous croyais dans vos terres, dit-elle sévèrement,
monsieur de Charny.

– J’en suis revenu, madame, dit-il dans un accent bref et
presque impoli.

Elle s’arrêta stupéfaite ; elle à qui jamais une nuance



n’échappait.
Après cet échange de regards et de paroles presque

hostiles, elle se tourna du côté des femmes.
– Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à madame de

La Motte.
Et elle lui fit un clignement d’yeux tout familier.
Charny tressaillit. Il regarda plus attentivement.
Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna la tête.
Charny la suivit comme eût fait un fou, jusqu’à ce qu’elle

lui eût montré encore une fois son visage.
Puis il tourna autour d’elle en étudiant sa démarche.
La reine, saluant à droite et à gauche, suivait pourtant ce

manège des deux observateurs.
« Aurait-il perdu la tête ? pensa-t-elle. Pauvre garçon ! »
Et elle revint à lui.
– Comment vous trouvez-vous, monsieur de Charny ?

dit-elle d’une voix suave.
– Très bien, madame, mais, Dieu merci ! moins bien

que Votre Majesté.
Et il salua de façon à épouvanter la reine plus qu’il ne

l’avait surprise.
– Il y a quelque chose, dit Jeanne attentive.
– Où logez-vous donc à présent ? reprit la reine.
– À Versailles, madame, dit Olivier.
– Depuis combien de temps ?
– Depuis trois nuits, répondit le jeune homme en

appuyant du regard, du geste et de la voix sur les mots.
La reine ne manifesta aucune émotion ; Jeanne

tressaillit.



– Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à me dire ?
demanda la reine à Charny avec une douceur angélique.

– Oh ! madame, répliqua celui-ci, j’aurais trop de choses
à dire à Votre Majesté.

– Venez ! fit-elle brusquement.
« Veillons », pensa Jeanne.
La reine, à grands pas, marcha vers ses appartements.

Chacun la suivit non moins agité qu’elle. Ce qui parut
providentiel à madame de La Motte, ce fut que Marie-
Antoinette, pour éviter de paraître chercher un tête-à-tête,
engagea quelques personnes à la suivre.

Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne.
La reine arriva dans son appartement et congédia

madame de Misery et tout son service.
Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne perçait pas

les nuages, mais il faisait filtrer sa chaleur et sa lumière au
travers de leurs épaisses fourrures blanches et bleues.

La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une petite
terrasse ; elle s’établit devant son chiffonnier chargé de
lettres. Elle attendit.

Peu à peu, les personnes qui l’avaient suivie comprirent
son désir d’être seule, et s’éloignèrent.

Charny, impatient, dévoré par la colère, froissait son
chapeau dans ses mains.

– Parlez ! parlez ! dit la reine ; vous paraissez bien
troublé, monsieur.

– Comment commencerai-je ? dit Charny, qui pensait
tout haut ; comment oserai-je accuser l’honneur, accuser la
foi, accuser la majesté ?



– Plaît-il ? s’écria Marie-Antoinette en se retournant
vivement avec un flamboyant regard.

– Et cependant, je ne dirai pas ce que j’ai vu ! continua
Charny.

La reine se leva.
– Monsieur, dit-elle froidement, il est bien matin pour que

je vous croie ivre ; et pourtant vous avez une attitude qui
convient mal aux gentilshommes à jeun.

Elle s’attendait à le voir écrasé par cette méprisante
apostrophe ; mais lui, immobile :

– Au fait, dit-il, qu’est-ce qu’une reine ? Une femme. Et
moi, que suis-je ? Un homme aussi bien qu’un sujet.

– Monsieur !
– Madame, n’embrouillons point ce que j’ai à vous dire

par une colère qui aboutirait à la folie. Je crois vous avoir
prouvé que j’avais du respect pour la majesté royale ; je
crains d’avoir prouvé que j’avais un amour insensé pour la
personne de la reine. Ainsi, faites votre choix : à laquelle
des deux, de la reine ou de la femme, voulez-vous que cet
adorateur jette une accusation d’opprobre et de
déloyauté ?

– Monsieur de Charny, s’écria la reine en pâlissant et en
marchant vers le jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici,
je vous ferai chasser par mes gardes.

– Je vais donc vous dire, avant d’être chassé, pourquoi
vous êtes une reine indigne et une femme sans honneur !
s’écria Charny ivre de fureur. Depuis trois nuits, je vous
suis dans votre parc !

Au lieu de la voir bondir, comme il l’espérait, sous ce



coup terrible, Charny vit la reine lever la tête et
s’approcher :

– Monsieur de Charny, dit-elle en lui prenant la main,
vous êtes dans un état qui me fait pitié ; prenez garde, vos
yeux étincellent, votre main tremble, la pâleur est sur vos
joues, tout votre sang afflue au cœur Vous souffrez, voulez-
vous que j’appelle ?

– Je vous ai vue ! répéta-t-il froidement, vue avec cet
homme quand vous lui avez donné la rose ; vue quand il
vous a baisé les mains ; vue quand, avec lui, vous êtes
entrée dans les bains d’Apollon.

La reine passa une main sur son front, comme pour
s’assurer qu’elle ne dormait pas.

– Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous allez tomber si
je ne vous retiens ; asseyez-vous, vous dis-je.

Charny se laissa tomber en effet sur un fauteuil, la reine
s’assit auprès de lui sur un tabouret ; puis, lui tenant les
deux mains et le regardant jusqu’au fond de l’âme :

– Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la tête, et
répétez-moi ce que vous venez de me dire.

– Oh ! voulez-vous me tuer ! murmura le malheureux.
– Laissez, que je vous questionne. Depuis quand êtes-

vous revenu de vos terres ?
– Depuis quinze jours.
– Où logez-vous ?
– Dans la maison du louvetier, que j’ai louée exprès.
– Ah ! oui, la maison du suicide, aux limites du parc ?
Charny affirma du geste.
– Vous parlez d’une personne que vous auriez vue avec



moi ?
– Je parle d’abord de vous, que j’ai vue.
– Où cela ?
– Dans le parc.
– À quelle heure ? Quel jour ?
– À minuit, mardi, pour la première fois.
– Vous m’avez vue ?
– Comme je vous vois, et j’ai vu aussi celle qui vous

accompagnait.
– Quelqu’un m’accompagnait ? Reconnaîtriez-vous cette

personne ?
– Tout à l’heure, il m’avait semblé la voir ici ; mais je

n’oserais affirmer. La tournure seulement ressemble ;
quant au visage, on le cache quand on a de ces crimes à
commettre.

– Bien ! dit la reine avec calme ; vous n’avez pas
reconnu ma compagne, mais moi…

– Oh ! vous, madame, je vous ai vue… Tenez… est-ce
que je ne vous vois pas ?

Elle frappa du pied avec anxiété.
– Et… ce compagnon, dit-elle, celui à qui j’ai donné une

rose… car vous m’avez vue donner une rose.
– Oui : ce cavalier, jamais je ne l’ai pu joindre.
– Vous le connaissez, pourtant ?
– On l’appelle monseigneur ; c’est tout ce que je sais.
La reine frappa son front avec une fureur concentrée.
– Poursuivez, dit-elle ; mardi, j’ai donné une rose… et

mercredi ?…
– Mercredi, vous avez donné vos deux mains à baiser.



– Oh ! murmura-t-elle en se mordant les mains… Enfin,
jeudi, hier ?…

– Hier, vous avez passé une heure et demie dans la
grotte d’Apollon avec cet homme, où votre compagne vous
avait laissés seuls.

La reine se leva impétueusement.
– Et… vous… m’avez vue ? dit-elle en saccadant chaque

syllabe.
Charny leva une main au ciel pour jurer.
– Oh !… gronda la reine, emportée à son tour par la

fureur… il le jure !
Charny répéta solennellement son geste accusateur.
– Moi ? moi ? dit la reine en se frappant le sein, moi,

vous m’avez vue ?
– Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe verte à raies

moirées d’or ; mercredi, votre robe à grands ramages
bleus et rouille. Hier, hier, la robe de soie feuille-morte dont
vous étiez vêtue lorsque je vous ai baisé la main pour la
première fois ! C’est vous, c’est bien vous ! Je meurs de
douleur et de honte en vous disant : Sur ma vie ! sur mon
honneur ! sur mon Dieu ! c’était vous, madame ; c’était
vous !

La reine se mit à marcher à grands pas sur la terrasse,
peu soucieuse de laisser voir son agitation étrange aux
spectateurs qui, d’en bas, la dévoraient des yeux.

– Si je faisais un serment, dit-elle… si je jurais aussi par
mon fils, par mon Dieu !… J’ai un Dieu comme vous, moi !
… Non, il ne me croit pas !… Il ne me croirait pas !

Charny baissa la tête.



– Insensé ! ajouta la reine en lui secouant la main avec
énergie ; et elle l’entraîna de la terrasse dans sa chambre.

« C’est donc une bien rare volupté que celle d’accuser
une femme innocente, irréprochable ; c’est donc un
honneur bien éclatant que celui de déshonorer une reine…
Me crois-tu, quand je te dis que ce n’est pas moi que tu as
vue ? Me crois-tu quand je te jure sur le Christ que, depuis
trois jours, je ne suis pas sortie après quatre heures du
soir ? Veux-tu que je te fasse prouver par mes femmes, par
le roi, qui m’a vue ici, que je ne pouvais être ailleurs ?
Non… non… il ne me croit pas ! il ne me croit pas !

– J’ai vu ! répliqua froidement Charny.
– Oh ! s’écria tout à coup la reine, je sais, je sais ! Est-ce

que déjà cette atroce calomnie ne m’a pas été jetée à la
face ? Est-ce qu’on ne m’a pas vue au bal de l’Opéra,
scandalisant la cour ? Est-ce qu’on ne m’a pas vue chez
Mesmer, en extase, scandalisant les curieux et les filles de
joie ?… Vous le savez bien, vous qui vous êtes battu pour
moi !

– Madame, en ce temps-là, je me suis battu parce que je
n’y croyais pas. Aujourd’hui, je me battrais parce que j’y
crois.

La reine leva au ciel ses bras raidis par le désespoir,
deux larmes brûlantes roulèrent de ses joues sur son sein !

– Mon Dieu ! dit-elle, envoyez-moi une pensée qui me
sauve. Je ne veux pas que celui-là me méprise, ô mon
Dieu !

Charny se sentit remué jusqu’au fond du cœur par cette
simple et vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses



deux mains.
La reine garda un instant le silence ; puis après avoir

réfléchi :
– Monsieur, dit-elle, vous me devez une réparation. Voici

celle que j’exige de vous : trois nuits de suite vous m’avez
vue dans mon parc la nuit, en compagnie d’un homme.
Vous saviez pourtant qu’on a déjà abusé de la
ressemblance ; qu’une femme, je ne sais laquelle, a dans
le visage et la démarche quelque chose de commun avec
moi, moi, malheureuse reine ; mais puisque vous aimez
mieux croire que c’est moi qui courais ainsi la nuit ;
puisque vous direz que c’est moi, retournez dans le parc à
la même heure ; retournez-y avec moi. Si c’est moi que
vous avez vue hier, forcément vous ne me verrez plus
aujourd’hui, puisque je serai près de vous. Si c’est une
autre, pourquoi ne la reverrions-nous pas ensemble ? Et si
nous la voyons… Ah ! monsieur, regretterez-vous tout ce
que vous venez de me faire souffrir ?

Charny serrant son cœur de ses deux mains :
– Vous faites trop pour moi, madame, murmura-t-il ; je

mérite la mort : ne m’écrasez pas de votre bonté.
– Oh ! je vous écraserai avec des preuves, dit la reine.

Pas un mot à qui que ce soit. Ce soir, à dix heures,
attendez seul à la porte de la louveterie ce que j’aurai
décidé pour vous convaincre. Allez, monsieur, et ne laissez
rien paraître au-dehors.

Charny s’agenouilla sans dire un mot, et sortit.
Au bout du deuxième salon, il passa involontairement

sous le regard de Jeanne, qui le couvait des yeux, et qui,



au premier appel de la reine, se tint prête à entrer chez Sa
Majesté avec tout le monde.



21
Chapitre
Femme et démon
Jeanne avait remarqué le trouble de Charny, la sollicitude
de la reine, l’empressement de tous deux à lier
conversation.

Pour une femme de la force de Jeanne, c’en était plus
qu’il n’en fallait pour deviner beaucoup de choses ; nous
n’avons pas besoin d’ajouter ce que tout le monde a
compris déjà.

Après la rencontre ménagée par Cagliostro entre
madame de La Motte et Oliva, la comédie des trois
dernières nuits peut se passer de commentaires.

Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta, observa ; elle
voulait démêler sur le visage de Marie-Antoinette les
preuves de ce qu’elle soupçonnait.

Mais la reine était habituée depuis quelque temps à se
défier de tout le monde. Elle ne laissa rien paraître. Jeanne
en fut donc réduite aux conjectures.

Déjà elle avait commandé à un de ses laquais de suivre
monsieur de Charny. Le valet revint, annonçant que
monsieur le comte avait disparu dans une maison au bout



du parc, auprès des charmilles.
Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est un

amoureux qui a tout vu. Elle entendit la reine dire à
madame de Misery :

– Je me sens bien faible, ma chère Misery, et je me
coucherai ce soir à huit heures.

Comme la dame d’honneur insistait :
– Je ne recevrai personne, ajouta la reine.
« C’est assez clair, se dit Jeanne : folle serait qui ne

comprendrait pas. »
La reine, en proie aux émotions de la scène qu’elle avait

eue avec Charny, ne tarda pas à congédier toute sa suite.
Jeanne s’en applaudit pour la première fois depuis son
entrée à la cour.

– Les cartes sont brouillées, dit-elle ; à Paris ! Il est
temps de défaire ce que j’ai fait.

Et elle partit aussitôt de Versailles.
Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y trouva un

superbe cadeau d’argenterie que le cardinal avait envoyé
le matin même.

Quand elle eut donné à ce présent un coup d’œil
indifférent, quoiqu’il fût de prix, elle regarda derrière le
rideau chez Oliva, dont les fenêtres n’étaient pas encore
ouvertes. Oliva dormait, fatiguée sans doute ; il faisait très
chaud ce jour-là.

Jeanne se fit conduire chez le cardinal qu’elle trouva
radieux, bouffi, insolent de joie et d’orgueil ; assis devant
son riche bureau, chef-d’œuvre de Boule, il déchirait et
récrivait sans se lasser une lettre qui commençait toujours



de même et ne finissait jamais.
À l’annonce que fit le valet de chambre, monseigneur le

cardinal s’écria :
– Chère comtesse…
Et il s’élança au-devant d’elle.
Jeanne reçut les baisers dont le prélat couvrit ses bras et

ses mains. Elle se plaça commodément pour soutenir du
mieux possible la conversation.

Monseigneur débuta par des protestations de
reconnaissance, qui ne manquaient pas d’une éloquente
sincérité.

Jeanne l’interrompit.
– Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un délicat amant,

monseigneur, et que je vous remercie ?
– Pourquoi ?
– Ce n’est pas pour le charmant cadeau que vous

m’avez fait remettre ce matin ; c’est pour la précaution que
vous avez eue de ne pas me l’envoyer dans la petite
maison. Vrai, c’est délicat. Votre cœur ne se prostitue pas,
il se donne.

– À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n’est à vous,
répliqua le cardinal.

– Vous n’êtes pas un homme heureux, fit Jeanne ; vous
êtes un dieu triomphant.

– Je l’avoue, et le bonheur m’effraie ; il me gêne ; il me
rend insupportable la vue des autres hommes. Je me
rappelle cette fable païenne du Jupiter fatigué de ses
rayons.

Jeanne sourit.



– Vous venez de Versailles ? dit-il avidement.
– Oui.
– Vous… l’avez vue ?
– Je… la quitte.
– Elle… n’a… rien dit ?
– Eh ! que voulez-vous qu’elle dise ?
– Pardonnez ; ce n’est plus de la curiosité, c’est de la

rage.
– Ne me demandez rien.
– Oh ! comtesse.
– Non, vous dis-je.
– Comme vous annoncez cela ! On croirait, à vous voir,

que vous apportez une mauvaise nouvelle.
– Monseigneur, ne me faites pas parler.
– Comtesse ! comtesse !…
Et le cardinal pâlit.
– Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point

culminant d’une roue de fortune ; à côté de l’apogée, il y a
le commencement du déclin. Mais ne me ménagez point,
s’il y a du malheur ; il n’y en a point… n’est-ce pas ?

– J’appellerai cela, au contraire, monseigneur, un bien
grand bonheur, répliqua Jeanne.

– Cela !… quoi cela ?… que voulez-vous dire ?… quelle
chose est un bonheur ?

– N’avoir pas été découvert, dit sèchement Jeanne.
– Oh !… Et il se mit à sourire. Avec des précautions,

avec l’intelligence de deux cœurs et d’un esprit…
– Un esprit et deux cœurs, monseigneur, n’empêchent

jamais des yeux de voir dans les feuillages.



– On a vu ! s’écria monsieur de Rohan effrayé.
– J’ai tout lieu de le croire.
– Alors… si l’on a vu, on a reconnu ?
– Oh ! pour cela, monseigneur, vous n’y pensez pas ; si

l’on avait reconnu, si se secret était au pouvoir de
quelqu’un, Jeanne de Valois serait déjà au bout du monde,
et vous, vous devriez être mort.

– C’est vrai. Toutes ces réticences, comtesse, me
brûlent à petit feu. On a vu, soit. Mais on a vu des gens se
promener dans un parc. Est-ce que cela n’est pas permis ?

– Demandez au roi.
– Le roi sait !
– Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à la

Bastille, moi à l’hôpital. Mais comme un malheur évité vaut
deux bonheurs promis, je vous viens dire de ne pas tenter
Dieu encore une fois.

– Plaît-il ? s’écria le cardinal ; que signifient vos paroles,
chère comtesse ?

– Ne les comprenez-vous pas ?
– J’ai peur.
– Moi, j’aurais peur si vous ne me rassuriez.
– Que faut-il faire pour cela ?
– Ne plus aller à Versailles.
Le cardinal fit un bond.
– Le jour ? dit-il en souriant.
– Le jour d’abord, et ensuite la nuit !
Monsieur de Rohan tressaillit et quitta la main de la

comtesse.
– Impossible, dit-il.



– À mon tour de vous regarder en face, répondit-elle ;
vous avez dit, je crois, impossible. Pourquoi impossible,
s’il vous plaît ?

– Parce que j’ai dans le cœur un amour qui ne finira
qu’avec ma vie.

– Je m’en aperçois, interrompit-elle ironiquement, et
c’est pour en arriver plus vite au résultat que vous persistez
à retourner dans le parc. Oui, si vous y retournez, votre
amour ne finira qu’avec votre vie, et tous deux seront
tranchés du même coup.

– Que de terreurs, comtesse ! vous si brave hier !
– J’ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, tant qu’il

n’y a pas de danger.
– Moi, j’ai la bravoure de ma race. Je ne suis heureux

qu’en présence du danger même.
– Très bien ; mais alors permettez-moi de vous dire…
– Rien, comtesse, rien, s’écria l’amoureux prélat ; le

sacrifice est fait, le sort est jeté ; la mort si l’on veut, mais
l’amour ! Je retournerai à Versailles.

– Tout seul ? dit la comtesse.
– Vous m’abandonneriez ? dit monsieur de Rohan d’un

ton de reproche.
– Moi, d’abord.
– Elle viendra, elle.
– Vous vous trompez, elle ne viendra pas.
– Viendriez-vous m’annoncer cela de sa part ? dit en

tremblant le cardinal.
– C’est le coup que je cherchais à vous atténuer depuis

une demi-heure.



– Elle ne veut plus me voir ?
– Jamais, et c’est moi qui le lui ai conseillé.
– Madame, dit le prélat d’un ton pénétré, c’est mal à

vous d’enfoncer le couteau dans un cœur que vous savez si
tendre.

– Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi, de
laisser deux folles créatures se perdre faute d’un bon
conseil. Je le donne, profite qui voudra.

– Comtesse, comtesse, plutôt mourir.
– Cela vous regarde, et c’est aisé.
– Mourir pour mourir, dit le cardinal d’une voix sombre,

j’aime mieux la fin du réprouvé. Béni soit l’enfer où je
trouverai ma complice !

– Saint prélat, vous blasphémez ! dit la comtesse ; sujet,
vous détrônez votre reine ! homme, vous perdez une
femme !

Le cardinal saisit la comtesse par la main, et, lui parlant
avec délire :

– Avouez qu’elle ne vous a pas dit cela ! s’écria-t-il, et
qu’elle ne me reniera pas ainsi.

– Je vous parle en son nom.
– C’est un délai qu’elle demande.
– Prenez-le comme vous voudrez ; mais observez son

ordre.
– Le parc n’est pas le seul endroit où l’on puisse se voir,

il y a mille endroits plus sûrs. La reine est venue chez vous,
enfin !

– Monseigneur, pas un mot de plus ; je porte en moi un
poids mortel, celui de votre secret. Je ne me sens pas de



force à le porter longtemps. Ce que vos indiscrétions, ce
que le hasard, ce que la malveillance d’un ennemi ne feront
pas, les remords le feront. Je la sais capable, voyez-vous,
de tout avouer au roi dans un moment de désespoir.

– Bon Dieu ! est-il possible ! s’écria monsieur de Rohan,
elle ferait cela ?

– Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié.
Le cardinal se leva précipitamment.
– Que faire ? dit-il.
– Lui donner la consolation du silence.
– Elle croira que je l’ai oubliée.
Jeanne haussa les épaules.
– Elle m’accusera d’être un lâche.
– Lâche pour la sauver, jamais.
– Une femme pardonne-t-elle qu’on se prive de sa

présence ?
– Ne jugez pas celle-là comme vous me jugeriez.
– Je la juge grande et forte. Je l’aime pour sa vaillance et

son noble cœur. Elle peut donc compter sur moi comme je
compte sur elle. Une dernière fois je la verrai ; elle saura
ma pensée entière, et ce qu’elle aura décidé après m’avoir
entendu, je l’accomplirai comme je ferais d’un vœu sacré.

Jeanne se leva.
– Comme il vous plaira, dit-elle. Allez ! seulement vous

irez seul. J’ai jeté la clef du parc dans la Seine, en revenant
aujourd’hui. Vous irez donc tout à votre aise à Versailles,
tandis que moi je vais partir pour la Suisse ou pour la
Hollande. Plus je serai loin de la bombe, moins j’en
craindrai les éclats.



– Comtesse ! vous me laisseriez, vous
m’abandonneriez ! Ô mon Dieu ! mais avec qui parlerai-je
d’elle ?

Jeanne ici recorda les scènes de Molière ; jamais plus
insensé Valère n’avait donné à plus rusée Dorine de plus
commodes répliques.

– N’avez-vous pas le parc et les échos, dit Jeanne ; vous
leur apprendrez le nom d’Amaryllis.

– Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, dit le
prélat avec un accent parti du cœur.

– Eh bien ! répliqua Jeanne avec l’énergie toute brutale
du chirurgien qui décide l’amputation d’un membre ; si
vous êtes au désespoir, monsieur de Rohan, ne vous
laissez donc pas aller à des enfantillages plus dangereux
que la poudre, que la peste, que la mort ! Si vous tenez tant
à cette femme, conservez-vous-la, au lieu de la perdre, et
si vous ne manquez pas absolument de cœur et de
mémoire, ne risquez pas d’englober dans votre ruine ceux
qui vous ont servi par amitié. Moi je ne joue pas avec le
feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir la
reine ? Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui
parler, d’ici à quinze jours ? Le jurez-vous ? je reste et je
pourrai vous servir encore. Êtes-vous décidé à tout braver
pour enfreindre ma défense et la sienne ? Je le saurai, et
dix minutes après je pars ! Vous vous en tirerez comme
vous pourrez.

– C’est affreux, murmura le cardinal, la chute est
écrasante ; tomber de ce bonheur ! Oh ! j’en mourrai !

– Allons donc, glissa Jeanne à son oreille ; vous n’aimez



que par amour-propre ailleurs.
– Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le cardinal.
– Souffrez alors aujourd’hui, dit Jeanne ; c’est une

condition de l’état. Voyons, monseigneur, décidez-vous ;
resté-je ici ? Suis-je sur la route de Lausanne ?

– Restez, comtesse, mais trouvez-moi un calmant. La
plaie est trop douloureuse.

– Jurez-vous de m’obéir ?
– Foi de Rohan !
– Bon ! votre calmant est tout trouvé. Je vous défends les

entrevues, mais je ne défends pas les lettres.
– En vérité ! s’écria l’insensé ranimé par cet espoir. Je

pourrai écrire ?
– Essayez.
– Et… elle me répondrait ?
– J’essaierai.
Le cardinal dévora de baisers la main de Jeanne. Et

l’appela son ange tutélaire.
Il dut bien rire le démon qui habitait dans le cœur de la

comtesse.



22
Chapitre
La nuit
Ce jour même, il était quatre heures du soir, lorsqu’un
homme à cheval s’arrêta sur la lisière du parc, derrière les
bains d’Apollon.

Le cavalier faisait une promenade d’agrément, au pas ;
pensif comme Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait
flotter les rênes sur le col du coursier.

Il s’arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à l’endroit où
monsieur de Rohan depuis trois jours faisait arrêter son
cheval. Le sol était, à cet endroit, foulé par les fers, et les
arbustes étaient broutés tout à l’entour du chêne au tronc
duquel avait été attachée la monture.

Le cavalier mit pied à terre.
– Voici un endroit bien ravagé, dit-il.
Et il approcha du mur.
– Voici des traces d’escalade ; voici une porte

récemment ouverte. C’est bien ce que j’avais pensé.
« On n’a pas fait la guerre avec les Indiens des savanes

sans se connaître en traces de chevaux et d’hommes. Or,
depuis quinze jours, monsieur de Charny est revenu ;



depuis quinze jours monsieur de Charny ne s’est point
montré. Voici la porte que monsieur de Charny a choisie
pour entrer dans Versailles.

En disant ces mots, le cavalier soupira bruyamment
comme s’il arrachait son âme avec ce soupir.

– Laissons au prochain son bonheur, murmura-t-il en
regardant une à une les éloquentes traces du gazon et des
murs. Ce que Dieu donne aux uns, il le refuse aux autres.
Ce n’est pas pour rien que Dieu fait des heureux et des
malheureux ; sa volonté soit bénie !

« Il faudrait une preuve, cependant. À quel prix, par quel
moyen l’acquérir ?

« Oh ! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un
homme ne saurait être découvert, et, de sa cachette, il
verrait ceux qui viennent. Ce soir, je serai dans les
buissons.

Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit
lentement en selle, et sans presser ni hâter le pas de son
cheval, disparut à l’angle du mur.

Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il
s’était renfermé chez lui, attendant un message de sa part.

La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu de guetter
à la fenêtre du pavillon qui donnait sur le parc, guettait dans
la même chambre à la fenêtre qui donnait sur la petite rue.
La reine avait dit : à la porte de la louveterie ; mais fenêtre
et porte dans ce pavillon c’était tout un, au rez-de-
chaussée. Le principal était qu’on pût voir tout ce qui
arriverait.

Il interrogeait la nuit profonde, espérant d’une minute à



l’autre entendre le galop d’un cheval ou le pas précipité
d’un courrier.

Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine avait joué
Charny. Elle avait fait une concession au premier
mouvement de surprise. Honteuse, elle avait promis ce
qu’il lui était impossible de tenir ; et, chose affreuse à
penser, elle avait promis sachant qu’elle ne tiendrait pas.

Charny, avec cette rapide facilité de soupçon qui
caractérise les gens violemment épris, se reprochait déjà
d’avoir été si crédule.

– Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai vu, croire à
des mensonges et sacrifier ma conviction, ma certitude, à
un stupide espoir ?

Il développait avec rage cette idée funeste, quand le bruit
d’une poignée de sable lancée sur les vitres de l’autre
fenêtre attira son attention et le fit courir du côté du parc.

Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, sous la
charmille du parc, une figure de femme qui levait vers lui un
visage pâle et inquiet.

Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout ensemble.
La femme qui l’attendait, qui l’appelait, c’était la reine !

D’un bond il s’élança par la fenêtre et vint tomber près
de Marie-Antoinette.

– Ah ! vous voilà, monsieur ? c’est bien heureux ! dit à
voix basse la reine tout émue ; que faisiez-vous donc ?

– Vous ! vous ! madame !… vous-même ! est-il
possible ? répliqua Charny en se prosternant.

– Est-ce ainsi que vous attendiez ?
– J’attendais du côté de la rue, madame.



– Est-ce que je pouvais venir parla rue, voyons ? quand il
est si simple de venir par le parc ?

– Je n’eusse osé espérer de vous voir, madame, dit
Charny avec un accent de reconnaissance passionnée.

Elle l’interrompit.
– Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair ; avez-vous

votre épée ?
– Oui.
– Bien !… Par où dites-vous que sont entrés les gens

que vous avez vus ?
– Par cette porte.
– Et à quelle heure ?
– À minuit, chaque fois.
– Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent pas cette

nuit encore. Vous n’avez parlé à personne ?
– À qui que ce soit.
– Entrons dans le taillis et attendons.
– Oh ! Votre Majesté…
La reine passa devant, et, d’un pas assez prompt, fit

quelque chemin en sens inverse.
– Vous entendez bien, dit-elle tout à coup, comme pour

aller au-devant de la pensée de Charny, que je ne me suis
pas amusée à conter cette affaire au lieutenant de police.
Depuis que je me suis plainte, monsieur de Crosne aurait
dû déjà me faire justice. Si la créature qui usurpe mon nom
après avoir usurpé ma ressemblance n’a pas encore été
arrêtée, si tout ce mystère n’est pas éclairci, vous sentez
qu’il y a deux motifs : ou l’incapacité de monsieur de
Crosne – ce qui n’est rien –, ou sa connivence avec mes



ennemis. Or, il me paraît difficile que chez moi, dans mon
parc, on se permette l’ignoble comédie que vous m’avez
signalée, sans être sûr d’un appui direct ou d’une tacite
complicité. Voilà pourquoi ceux qui s’en sont rendus
coupables me paraissent être assez dangereux pour que
je ne m’en rapporte qu’à moi-même du soin de les
démasquer. Qu’en pensez-vous ?

– Je demande à Votre Majesté la permission de ne plus
ouvrir la bouche. Je suis au désespoir ; j’ai encore des
craintes et je n’ai plus de soupçons.

– Au moins, vous êtes un honnête homme, vous, dit
vivement la reine ; vous savez dire les choses en face ;
c’est un mérite qui peut blesser quelquefois les innocents
quand on se trompe à leur égard : mais une blessure se
guérit.

– Oh ! madame, voilà onze heures ; je tremble.
– Assurez-vous qu’il n’y a personne ici, dit la reine pour

éloigner son compagnon.
Charny obéit. Il courut les taillis jusqu’aux murs.
– Personne, fit-il en revenant.
– Où s’est passée la scène que vous racontiez ?
– Madame, à l’instant même, en revenant de mon

exploration, j’ai reçu un coup terrible dans le cœur. Je vous
ai aperçue à l’endroit même où ces nuits dernières je vis…
la fausse reine de France.

– Ici ! s’écria la reine en s’éloignant avec dégoût de la
place qu’elle occupait.

– Sous ce châtaignier, oui, madame.
– Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, ne restons



pas ici, car s’ils y sont venus ils y reviendront.
Charny suivit la reine dans une autre allée. Son cœur

battait si fort qu’il craignit de ne pas entendre le bruit de la
porte qui allait s’ouvrir.

Elle, silencieuse et fière, attendait que la preuve vivante
de son innocence apparût.

Minuit sonna. La porte ne s’ouvrit pas.
Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle Marie-

Antoinette demanda plus de dix fois à Charny si les
imposteurs avaient été bien exacts à chacun de leurs
rendez-vous.

Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-Louis de
Versailles.

La reine frappa du pied avec impatience.
– Vous verrez qu’ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-

elle ; ces sortes de malheurs n’arrivent qu’à moi !
Et en disant ces mots elle regardait Charny comme pour

lui chercher querelle, si elle avait surpris en ses yeux le
moindre éclat de triomphe ou d’ironie.

Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons
revenaient, gardait une attitude tellement grave et
mélancolique, que certainement son visage reflétait en ce
moment la sereine patience des martyrs et des anges.

La reine lui prit le bras et le ramena au châtaignier sous
lequel ils avaient fait leur première station.

– Vous dites, murmura-t-elle, que c’est ici que vous avez
vu.

– Ici même, madame.
– Ici, que la femme a donné une rose à l’homme.



– Oui, Votre Majesté.
Et la reine était si faible, si fatiguée du long séjour fait

dans ce parc humide, qu’elle s’adossa au tronc de l’arbre,
et pencha sa tête sur sa poitrine.

Insensiblement, ses jambes fléchirent ; Charny ne lui
donnait pas le bras, elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur
l’herbe et la mousse.

Lui, demeurait immobile et sombre.
Elle appuya ses deux mains sur son visage, et Charny ne

put voir une larme de cette reine glisser entre ses doigts
longs et blancs.

Soudain, relevant sa tête :
– Monsieur, dit-elle, vous avez raison : je suis

condamnée. J’avais promis de prouver aujourd’hui que
vous m’aviez calomniée : Dieu ne le veut pas, je m’incline.

– Madame… murmura Charny.
– J’ai fait, continua-t-elle, ce qu’aucune femme n’eût fait

à ma place. Je ne parle pas des reines. Oh ! monsieur,
qu’est-ce qu’une reine, quand elle ne peut régner même
sur un cœur ? Qu’est-ce qu’une reine quand elle n’obtient
pas même l’estime d’un honnête homme ? Voyons,
monsieur, aidez-moi au moins à me relever, pour que je
parte ; ne me méprisez pas au point de me refuser votre
main.

Charny se précipita comme un insensé à ses genoux.
– Madame, dit-il en frappant son front sur la terre, si je

n’étais un malheureux qui vous aime, vous me
pardonneriez, n’est-ce pas ?

– Vous ! s’écria la reine avec un rire amer ; vous ! vous



m’aimez, et vous me croyez infâme !…
– Oh !… madame.
– Vous !… vous, qui devriez avoir une mémoire, vous

m’accusez d’avoir donné une fleur ici, là-bas, un baiser, là-
bas, mon amour à un autre homme… monsieur, pas de
mensonge, vous ne m’aimez pas !

– Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de reine
amoureuse. Là aussi où je suis, était le fantôme de l’amant.
Arrachez-moi le cœur, puisque ces deux infernales images
vivent dans mon cœur et le dévorent.

Elle lui prit la main et l’attira vers elle avec un geste
exalté.

– Vous avez vu !… vous avez entendu… C’était bien
moi, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix étouffée… Oh !
c’était moi, ne cherchez pas autre chose. Eh bien ! si à
cette même place, sous ce même châtaignier, assise
comme j’étais, vous à mes pieds comme était l’autre, si je
vous serre les mains, si je vous approche de ma poitrine, si
je vous prends dans mes bras, si je vous dis : Moi qui ai
fait tout cela à l’autre, n’est-ce pas ? moi qui ai dit la même
chose à l’autre, n’est-ce pas ? Si je vous dis : Monsieur de
Charny, je n’aimais, je n’aime, je n’aimerai qu’un être au
monde… et c’est vous !… Mon Dieu ! mon Dieu ! cela
suffira-t-il pour vous convaincre qu’on n’est pas une infâme
quand on a dans le cœur, avec le sang des impératrices, le
feu divin d’un amour comme celui-là ?

Charny poussa un gémissement pareil à celui d’un
homme qui expire. La reine en lui parlant l’avait enivré de
son souffle ; il l’avait sentie parler, sa main avait brûlé son



épaule, sa poitrine avait brûlé son cœur, l’haleine avait
dévoré ses lèvres.

– Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. Oh ! si je ne
pensais à Dieu, je penserais trop à vous.

Elle se leva lentement ; elle arrêta sur lui deux yeux dont
les pleurs noyaient la flamme.

– Voulez-vous ma vie ? dit-il éperdu.
Elle se tut un moment sans cesser de le regarder.
– Donnez-moi votre bras, dit-elle, et menez-moi partout

où les autres sont allés. D’abord ici, ici où fut donnée une
rose…

Elle tira de sa robe une rose chaude encore du feu qui
avait brûlé sa poitrine.

– Prenez ! dit-elle.
Il respira l’odeur embaumée de la fleur, et la serra dans

sa poitrine.
– Ici, reprit-elle, l’autre a donné sa main à baiser ?
– Ses deux mains ! dit Charny chancelant et ivre au

moment où son visage se trouva enfermé dans les mains
brûlantes de la reine.

– Voilà une place purifiée, dit la reine avec un adorable
sourire. Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains
d’Apollon ?

Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, s’arrêta
stupéfait, à demi-mort.

– C’est un endroit, dit gaiement la reine, où jamais je
n’entre que le jour. Allons voir ensemble la porte par où
s’enfuyait cet amant de la reine.

Joyeuse, légère, suspendue au bras de l’homme le plus



heureux que Dieu eût jamais béni, elle traversa presque en
courant les pelouses qui séparaient le taillis du mur de
ronde. Ils arrivèrent ainsi à la porte derrière laquelle se
voyaient les traces des pieds de chevaux.

– C’est ici, au-dehors, dit Charny.
– J’ai toutes les clefs, répondit la reine. Ouvrez, monsieur

de Charny ; instruisons-nous.
Ils sortirent et se penchèrent pour voir : la lune sortit d’un

nuage comme pour les aider dans leurs investigations.
Le blanc rayon s’attacha tendrement au beau visage de

la reine, qui s’appuyait sur le bras de Charny en écoutant et
en regardant les buissons d’alentour.

Lorsqu’elle se fut bien convaincue, elle fit rentrer le
gentilhomme, en l’attirant à elle par une douce pression.

La porte se referma sur eux.
Deux heures sonnaient.
– Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À demain.
Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, s’éloigna

rapidement sous les charmilles, dans la direction du
château.

Au-delà de cette porte qu’ils venaient de refermer, un
homme se leva du milieu des buissons, et disparut dans
les bois qui bordent la route.

Cet homme emportait en s’en allant le secret de la reine.



23
Chapitre
Le congé
La reine sortit le lendemain toute souriante et toute belle
pour aller à la messe.

Ses gardes avaient ordre de laisser venir à elle tout le
monde. C’était un dimanche, et Sa Majesté s’éveillant avait
dit :

– Voilà un beau jour ; il fait bon vivre aujourd’hui.
Elle parut respirer avec plus de plaisir qu’à l’ordinaire le

parfum de ses fleurs favorites ; elle se montra plus
magnifique dans les dons qu’elle accorda ; elle
s’empressa davantage d’aller mettre son âme auprès de
Dieu.

Elle entendit la messe sans une distraction. Elle n’avait
jamais courbé si bas sa tête majestueuse.

Tandis qu’elle priait avec ferveur, la foule s’amassait
comme les autres dimanches sur le passage des
appartements à la chapelle, et les degrés même des
escaliers étaient remplis de gentilshommes et de dames.

Parmi ces dernières brillait modestement, mais
élégamment vêtue, madame de La Motte.



Et dans la haie double, formée par les gentilshommes,
on voyait à droite monsieur de Charny, complimenté par
beaucoup de ses amis sur sa guérison, sur son retour, et
surtout sur son visage radieux.

La faveur est un subtil parfum, elle se divise avec une
telle facilité dans l’air, que bien longtemps avant l’ouverture
de la cassolette l’arôme est défini, reconnu et apprécié par
les connaisseurs. Olivier n’était ami de la reine que depuis
six heures, mais déjà tout le monde se disait l’ami d’Olivier.

Tandis qu’il acceptait toutes ces félicitations avec la
bonne mine d’un homme véritablement heureux, et que
pour lui témoigner plus d’honneur et plus d’amitié, toute la
gauche de la haie passait à droite, Olivier, forcé de laisser
courir ses regards sur le groupe qui s’éparpillait autour de
lui, aperçut seule, en face, une figure dont la sombre pâleur
et l’immobilité le frappèrent au milieu de son enivrement.

Il reconnut Philippe de Taverney serré dans son uniforme
et la main sur la poignée de son épée.

Depuis les visites de politesse faites par ce dernier à
l’antichambre de son adversaire après leur duel, depuis la
séquestration de Charny par le docteur Louis, aucune
relation n’avait existé entre les deux rivaux.

Charny, en voyant Philippe qui le regardait
tranquillement, sans bienveillance ni menace, commença
par un salut que Philippe lui rendit de loin.

Puis, fendant avec sa main le groupe qui l’entourait :
– Pardon, messieurs, dit Olivier ; mais laissez-moi

remplir un devoir de politesse.
Et traversant l’espace compris entre la haie de droite et



la haie de gauche, il vint droit à Philippe qui ne bougeait
pas.

– Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant avec plus de
civilité que la première fois, je devais vous remercier de
l’intérêt que vous avez bien voulu prendre à ma santé, mais
j’arrive seulement depuis hier.

Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les yeux.
– J’aurai l’honneur, monsieur, continua Charny, de vous

rendre visite dès demain, et j’espère que vous ne m’aurez
pas gardé rancune.

– Nullement, monsieur, répliqua Philippe.
Charny allait tendre sa main pour que Philippe y dépose

la sienne, lorsque le tambour annonça l’arrivée de la reine.
– Voici la reine, monsieur, dit lentement Philippe, sans

avoir répondu au geste amical de Charny.
Et il ponctua cette phrase par une révérence plus

mélancolique que froide.
Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre ses amis

dans la haie à droite.
Philippe demeura de son côté, comme s’il eût été en

faction.
La reine approchait, on la vit sourire à plusieurs, prendre

ou faire prendre des places, car de loin elle avait aperçu
Charny, et, ne le quittant pas du regard, avec cette
téméraire bravoure qu’elle mettait dans ses amitiés, et que
ses ennemis appelaient de l’impudeur, elle prononça tout
haut ces paroles :

– Demandez aujourd’hui, messieurs, demandez, je ne
saurais rien refuser aujourd’hui.



Charny fut pénétré jusqu’au fond du cœur par l’accent et
par le sens de ces mots magiques. Il tressaillit de plaisir,
ce fut là son remerciement à la reine.

Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais dangereuse
contemplation par le bruit d’un pas, par le son d’une voix
étrangère.

Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la voix émue mais
grave, disait :

– Madame !…
La reine aperçut Philippe ; elle ne put réprimer un

premier mouvement de surprise en se voyant placée entre
ces deux hommes, dont elle se reprochait peut-être
d’aimer trop l’un et pas assez l’autre.

– Vous ! monsieur de Taverney, s’écria-t-elle en se
remettant ; vous ! vous avez quelque chose à me
demander ? Oh ! parlez.

– Dix minutes d’audience au loisir de Votre Majesté, dit
Philippe en s’inclinant sans avoir désarmé la sévère pâleur
de son front.

– À l’instant même, monsieur, répliqua la reine en jetant
un regard furtif sur Charny, qu’elle redoutait
involontairement de voir si près de son ancien adversaire ;
suivez-moi.

Et elle passa plus rapidement lorsqu’elle entendit le pas
de Philippe derrière le sien, et eut laissé Charny à sa
place.

Elle continua cependant de faire sa moisson de lettres,
de placets et de suppliques, donna quelques ordres, et
rentra chez elle.



Un quart d’heure après, Philippe était introduit dans la
bibliothèque où Sa Majesté recevait le dimanche.

– Ah ! monsieur de Taverney, entrez, dit-elle en prenant
le ton enjoué, entrez et faites-moi de suite bon visage. Il
faut vous le confesser, j’ai une inquiétude chaque fois qu’un
Taverney désire me parler. Vous êtes de mauvais augure
dans votre famille. Rassurez-moi vite, monsieur de
Taverney, en me disant que vous ne venez pas m’annoncer
un malheur.

Philippe, plus pâle encore après ce préambule qu’il ne
l’avait été pendant la scène avec Charny, se contenta de
répliquer, voyant combien la reine mettait peu d’affection
dans son langage :

– Madame, j’ai l’honneur d’affirmer à Votre Majesté que
je ne lui apporte cette fois qu’une bonne nouvelle.

– Ah ! c’est une nouvelle ! dit la reine.
– Hélas ! oui, Votre Majesté.
– Ah ! mon Dieu ! répliqua-t-elle en reprenant cet air gai

qui rendait Philippe si malheureux, voilà que vous avez dit
hélas ! Pauvre que je suis ! dirait un Espagnol. Monsieur
de Taverney a dit hélas !

– Madame, reprit gravement Philippe, deux mots vont
rassurer si pleinement Votre Majesté, que non seulement
son noble front ne se voilera pas aujourd’hui à l’approche
d’un Taverney, mais ne se voilera jamais par la faute d’un
Taverney Maison-Rouge. À dater d’aujourd’hui, madame,
le dernier de cette famille à qui Votre Majesté avait daigné
accorder quelque faveur, va disparaître pour ne plus revenir
à la cour de France.



La reine, quittant soudain l’air enjoué qu’elle avait pris
comme ressource contre les émotions présumées de cette
entrevue :

– Vous partez ! s’écria-t-elle.
– Oui, Votre Majesté.
– Vous… aussi !
Philippe s’inclina.
– Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de quitter Votre

Majesté, dit-il ; moi, j’étais bien autrement inutile à la reine,
et je pars.

La reine s’assit toute troublée en réfléchissant qu’Andrée
avait demandé ce congé éternel le lendemain d’une
entrevue chez Louis, où monsieur de Charny avait eu le
premier indice de la sympathie qu’on ressentait pour lui.

– Étrange ! murmura-t-elle rêveuse, et elle n’ajouta plus
un mot.

Philippe restait debout comme une statue de marbre,
attendant le geste qui congédie.

La reine sortant tout à coup de sa léthargie :
– Où allez-vous ? dit-elle.
– Je veux aller rejoindre monsieur de La Pérouse, dit

Philippe.
– Monsieur de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce

moment.
– J’ai tout préparé pour le rejoindre.
– Vous savez qu’on lui prédit une mort affreuse ?
– Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais prompte, je le

sais.
– Et vous partez ?



Il sourit avec sa beauté si noble et si douce.
– C’est pour cela que je veux aller rejoindre La Pérouse,

dit-il.
La reine retomba encore une fois dans son inquiet

silence.
Philippe, encore une fois, attendit respectueusement.
Cette nature si noble et si brave de Marie-Antoinette se

réveilla plus téméraire que jamais.
Elle se leva, s’approcha du jeune homme, et lui dit en

croisant ses bras blancs sur sa poitrine :
– Pourquoi partez-vous ?
– Parce que je suis très curieux de voyager, répondit-il

doucement.
– Mais vous avez déjà fait le tour du monde, reprit la

reine, dupe un instant de ce calme héroïque.
– Du Nouveau Monde, oui, madame, continua Philippe,

mais pas de l’ancien et du nouveau ensemble.
La reine fit un geste de dépit et répéta ce qu’elle avait dit

à Andrée.
– Race de fer, cœurs d’acier que ces Taverney. Votre

sœur et vous, vous êtes deux terribles gens, des amis
qu’on finit par haïr. Vous partez, non pas pour voyager,
vous en êtes las, mais pour me quitter. Votre sœur était,
disait-elle, appelée par la religion, elle cache un cœur de
feu sous de la cendre. Enfin, elle a voulu partir, elle est
partie. Dieu la fasse heureuse ! Vous ! vous qui pourriez
être heureux ; vous ! vous voilà parti aussi. Quand je vous
disais tout à l’heure que les Taverney me portent malheur !

– Épargnez-nous, madame ; si Votre Majesté daignait



chercher mieux dans nos cœurs, elle n’y verrait qu’un
dévouement sans limites.

– Écoutez ! s’écria la reine avec colère, vous êtes, vous,
un quaker, elle, une philosophe, des créatures
impossibles ; elle se figure le monde comme un paradis,
où l’on n’entre qu’à la condition d’être des saints ; vous,
vous prenez le monde pour l’enfer, où n’entrent que les
diables ; et tous deux vous avez fui le monde : l’un, parce
que vous y trouvez ce que vous ne cherchez pas ; l’autre,
parce que vous n’y trouvez pas ce que vous cherchez. Ai-je
raison ? Eh ! mon cher monsieur de Taverney, laissez les
humains être imparfaits, ne demandez aux familles royales
que d’être les moins imparfaites des races humaines ;
soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas égoïste.

Elle accentua ces mots avec trop de passion. Philippe
eut l’avantage.

– Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu, quand on s’en
sert pour rehausser ses adorations.

Elle rougit.
– Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que j’aimais Andrée,

et qu’elle m’a quittée. C’est que je tenais à vous, et que
vous me quittez. Il est humiliant pour moi de voir deux
personnes aussi parfaites, je ne plaisante pas, monsieur,
abandonner ma maison.

– Rien ne peut humilier une personne auguste comme
vous, madame, dit froidement Taverney ; la honte n’atteint
pas les fronts élevés comme est le vôtre.

– Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle
chose a pu vous blesser.



– Rien ne m’a blessé, madame, reprit vivement Philippe.
– Votre grade a été confirmé ; votre fortune est en bon

train ; je vous distinguais…
– Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la

cour.
– Et si je vous disais de rester… si je vous l’ordonnais ?

…
– J’aurais la douleur de répondre par un refus à Votre

Majesté.
La reine, une troisième fois, se plongea dans cette

silencieuse réserve qui était à sa logique ce que l’action de
rompre est au ferrailleur fatigué.

Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup
d’éclat :

– Il y a peut-être quelqu’un qui vous déplaît ici ? Vous
êtes ombrageux, dit-elle en attachant son regard clair sur
Philippe.

– Personne ne me déplaît.
– Je vous croyais mal… avec un gentilhomme…

monsieur de Charny… que vous avez blessé en duel… fit
la reine en s’animant par degrés. Et comme il est simple
que l’on fuie les gens qu’on n’aime pas, dès que vous avez
vu monsieur de Charny revenu, vous auriez désiré quitter la
cour.

Philippe ne répondit rien.
La reine, se trompant sur le compte de cet homme si

loyal et si brave, crut n’avoir affaire qu’à un jaloux ordinaire.
Elle le poursuivit sans ménagement.

– Vous savez d’aujourd’hui seulement, continua-t-elle,



que monsieur de Charny est de retour. Je dis
d’aujourd’hui ! et c’est aujourd’hui que vous me demandez
votre congé ?

Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi attaqué, ainsi
foulé aux pieds, il se releva cruellement.

– Madame, dit-il, c’est seulement d’aujourd’hui que je
sais le retour de monsieur de Charny, c’est vrai ; seulement
il y a plus longtemps que Votre Majesté ne pense, car j’ai
rencontré monsieur de Charny vers deux heures du matin à
la porte du parc correspondante aux bains d’Apollon.

La reine pâlit à son tour ; et, après avoir regardé avec
une admiration mêlée de terreur la parfaite courtoisie que
le gentilhomme conservait dans sa colère :

– Bien ! murmura-t-elle d’une voix éteinte ; allez,
monsieur, je ne vous retiens plus.

Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents.
La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant :
– France ! pays des nobles cœurs !
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Chapitre
La jalousie du cardinal
Cependant le cardinal avait vu se succéder trois nuits bien
différentes de celles que son imagination faisait revivre
sans cesse.

Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir d’une visite !
Ce silence mortel après l’agitation de la passion, c’était
l’obscurité d’une cave après la joyeuse lumière du soleil.

Le cardinal s’était bercé d’abord de l’espoir que son
amante, femme avant d’être reine, voudrait connaître de
quelle nature était l’amour qu’on lui témoignait, et si elle
plaisait après l’épreuve comme avant. Sentiment tout à fait
masculin, dont la matérialité devint une arme à deux
tranchants qui blessa bien douloureusement le cardinal
lorsqu’elle se retourna contre lui.

En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant que le
silence, comme dit monsieur Delille, il craignit, l’infortuné,
que cette épreuve ne lui eût été défavorable à lui-même.
De là, une angoisse, une terreur, une inquiétude dont on ne
peut avoir d’idée, si l’on n’a souffert de ces névralgies
générales qui font de chaque fibre aboutissant au cerveau



un serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa propre
volonté.

Ce malaise devint insupportable au cardinal ; il envoya
dix fois en une demi-journée au domicile de madame de
La Motte, dix fois à Versailles.

Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, qui
surveillait là-bas Charny et la reine, et s’applaudissait
intérieurement de cette impatience du cardinal, à laquelle
bientôt elle devrait le succès de son entreprise.

Le cardinal, en la voyant, éclata.
– Comment, dit-il, vous vivez avec cette tranquillité !

Comment ! vous me savez au supplice, et vous, qui vous
dites mon amie, vous laissez ce supplice aller jusqu’à la
mort !

– Eh ! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, s’il vous
plaît. Ce que je faisais à Versailles, loin de vous, est bien
plus utile que ce que vous faisiez ici en me désirant.

– On n’est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence,
radoucie par l’espoir d’obtenir des nouvelles. Voyons, que
dit-on, que fait-on là-bas ?

– L’absence est un mal douloureux, soit qu’on en souffre
à Paris, soit qu’on la subisse à Versailles.

– Voilà ce qui me charme et je vous en remercie ;
mais…

– Mais ?
– Des preuves !
– Ah ! bon Dieu ! s’écria Jeanne, que dites-vous là,

monseigneur ! des preuves ! Qu’est-ce que ce mot ? Des
preuves !… êtes-vous dans votre bon sens, monseigneur,



pour aller demander à une femme des preuves de ses
fautes ?

– Je ne demande pas une pièce pour un procès,
comtesse ; je demande un gage d’amour.

– Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son
Excellence d’une certaine façon, que vous devenez bien
exigeant, sinon bien oublieux.

– Oh ! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je
devrais me tenir fort satisfait, fort honoré ; mais prenez mon
cœur par le vôtre, comtesse. Comment accepteriez-vous
d’être ainsi jeté de côté après avoir eu les apparences de
la faveur ?

– Vous avez dit les apparences, je crois ? répliqua
Jeanne du même ton railleur.

– Oh ! il est certain que vous pouvez me battre avec
impunité, comtesse ; il est certain que rien ne m’autorise à
me plaindre ; mais je me plains…

– Alors, monseigneur, je ne puis être responsable de
votre mécontentement, s’il n’a que des causes frivoles ou
s’il n’a pas de cause du tout.

– Comtesse, vous me traitez mal.
– Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre

discussion.
– Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes

folies ; aidez-moi au lieu de me tourmenter.
– Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire.
– Vous ne voyez rien à faire ? dit le cardinal en appuyant

sur chaque mot.
– Rien.



– Eh bien ! madame, dit monsieur de Rohan avec
véhémence, tout le monde ne dit peut-être pas la même
chose que vous.

– Hélas ! monseigneur, nous voici arrivés à la colère, et
nous ne nous comprenons plus. Votre Excellence me
pardonnera de le lui faire observer.

– En colère ! oui… Votre mauvaise volonté m’y pousse,
comtesse.

– Et vous ne calculez pas si c’est de l’injustice ?
– Oh ! non pas ! Si vous ne me servez plus, c’est parce

que vous ne pouvez faire autrement, je le vois bien.
– Vous me jugez bien ; pourquoi alors m’accuser ?
– Parce que vous devriez me dire toute la vérité,

madame.
– La vérité ! je vous ai dit celle que je sais.
– Vous ne me dites pas que la reine est une perfide,

qu’elle est une coquette, qu’elle pousse les gens à l’adorer,
et qu’elle les désespère après.

Jeanne le regarda d’un air surpris.
– Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non de peur, mais

de joie.
En effet, elle venait d’entrevoir dans la jalousie du

cardinal une issue que la circonstance ne lui eût peut-être
pas donnée pour sortir d’une aussi difficile position.

– Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne calculait plus
avec sa passion, avouez, je vous en supplie, que la reine
refuse de me voir.

– Je ne dis pas cela, monseigneur.
– Avouez que si elle ne me repousse pas de son plein



gré, ce que j’espère encore, elle m’évince pour ne pas
alarmer quelque autre amant, à qui mes assiduités auront
donné l’éveil.

– Ah ! monseigneur, s’écria Jeanne d’un ton si
merveilleusement mielleux qu’elle laissait soupçonner bien
plus encore qu’elle ne voulait déguiser.

– Écoutez-moi, reprit monsieur de Rohan, la dernière
fois que j’ai vu Sa Majesté, je crois avoir entendu marcher
dans le massif.

– Folie.
– Et je dirai tout ce que je soupçonne.
– Ne dites pas un mot de plus, monseigneur, vous

offensez la reine ; et, d’ailleurs, s’il était vrai qu’elle fût
assez malheureuse pour craindre la surveillance d’un
amant, ce que je ne crois pas, seriez-vous assez injuste
pour lui faire un crime du passé qu’elle vous sacrifie ?

– Le passé ! le passé ! Voilà un grand mot, mais qui
tombe, comtesse, si ce passé est encore le présent et doit
être le futur.

– Fi ! monseigneur ; vous me parlez comme à un courtier
qu’on accuserait d’avoir procuré une mauvaise affaire. Vos
soupçons, monseigneur, sont tellement blessants pour la
reine, qu’ils finissent par l’être pour moi.

– Alors, comtesse, prouvez-moi…
– Ah ! monseigneur, si vous répétez ce mot-là, je

prendrai l’injure pour mon compte.
– Enfin !… m’aime-t-elle un peu ?
– Mais il y a une chose bien simple, monseigneur,

répliqua Jeanne, en montrant au cardinal sa table et tout ce



qu’il fallait pour écrire. Mettez-vous là et demandez-le-lui à
elle-même.

Le cardinal saisit avec transport la main de Jeanne :
– Vous lui remettrez ce billet ? dit-il.
– Si je ne lui remettais, qui donc s’en chargerait ?
– Et… vous me promettez une réponse ?
– Si vous n’aviez pas de réponse, comment sauriez-vous

à quoi vous en tenir ?
– Oh ! à la bonne heure, voilà comme je vous aime,

comtesse.
– N’est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire.
Il s’assit, prit la plume et commença un billet. Il avait la

plume éloquente, monsieur de Rohan, la lettre facile ;
cependant il déchira dix feuilles avant de se plaire à lui-
même.

– Si vous allez toujours de ce train, dit Jeanne, vous
n’arriverez jamais.

– C’est que, voyez-vous, comtesse, je me défie de ma
tendresse ; elle déborde malgré moi ; elle fatiguerait peut-
être la reine.

– Ah ! fit Jeanne avec ironie, si vous lui écrivez en
homme politique, elle vous répondra un billet de diplomate.
Cela vous regarde.

– Vous avez raison, et vous êtes une vraie femme, cœur
et esprit. Tenez, comtesse, pourquoi aurions-nous un
secret pour vous qui avez le nôtre ?

Elle sourit.
– Le fait est, dit-elle, que vous n’avez que peu de chose

à me cacher.



– Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi vite que
j’écrirai, si c’est possible ; car mon cœur est brûlant, ma
plume va dévorer le papier.

Il écrivit, en effet ; il écrivit une lettre tellement ardente,
tellement folle, tellement pleine de reproches amoureux et
de compromettantes protestations, que lorsqu’il eut fini,
Jeanne, qui suivait sa pensée jusqu’à sa signature, se dit à
elle-même :

« Il vient d’écrire ce que je n’eusse osé lui dicter. »
Le cardinal relut et dit à Jeanne :
– Est-ce bien ainsi ?
– Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous le verrez

demain ; maintenant tenez-vous en repos.
– Jusqu’à demain, oui.
– Je n’en demande pas plus, monseigneur.
Elle prit le billet cacheté, se laissa embrasser sur les

yeux par monseigneur, et rentra chez elle vers le soir.
Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à songer.
La situation était telle que depuis le début elle se l’était

promise à elle-même.
Encore deux pas, elle touchait le but.
Lequel des deux valait-il mieux choisir pour bouclier : de

la reine ou du cardinal ?
Cette lettre du cardinal le mettait dans l’impossibilité

d’accuser jamais madame de La Motte, le jour où elle le
forcerait de rembourser les sommes dues pour le collier.

En admettant que le cardinal et la reine se vissent pour
s’entendre, comment oseraient-ils perdre madame de La
Motte dépositaire d’un secret aussi scandaleux.



La reine ne ferait pas d’éclat, et croirait à la haine du
cardinal ; le cardinal croirait à la coquetterie de la reine ;
mais le débat, s’il yen avait, aurait lieu à huis clos, et
madame de La Motte seulement soupçonnée prendrait ce
prétexte pour s’expatrier en réalisant la belle somme d’un
million et demi.

Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris ces
diamants, la reine le devinerait bien ; mais à quoi leur
servirait d’ébruiter une alerte si étroitement liée à celle du
parc et des bains d’Apollon ?

Seulement, ce n’était pas assez d’une lettre pour établir
tout ce système de défense. Le cardinal avait de bonnes
plumes, il écrirait sept à huit fois encore.

Quant à la reine, qui sait si dans ce moment même elle
ne forgeait pas, avec monsieur de Charny, des armes pour
Jeanne de La Motte !

Tant de trouble et de détours aboutissaient, comme pis-
aller, à une fuite, et Jeanne échafaudait d’avance ses
degrés.

D’abord l’échéance, dénonciation des joailliers. La reine
allait droit à monsieur de Rohan.

Comment ?
Par l’entremise de Jeanne, cela était inévitable. Jeanne

prévenait le cardinal et l’invitait à payer. S’il s’y refusait,
menace de publier les lettres ; il payait.

Le paiement fait, plus de péril. Quant à l’éclat public,
restait à vider la question d’intrigue. Sur ce point,
satisfaction absolue. L’honneur d’une reine et d’un prince
de l’église, au prix d’un million et demi, c’était trop bon



marché, Jeanne croyait être sûre d’en avoir trois millions
quand elle voudrait.

Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait quant à la
question d’intrigue ?

C’est que le cardinal avait la conviction d’avoir vu trois
nuits de suite la reine dans les bosquets de Versailles, et
que nulle puissance au monde ne prouverait au cardinal
qu’il s’était trompé. C’est qu’une seule preuve existait de la
supercherie, une preuve vivante, irrécusable, et que cette
preuve, Jeanne allait la faire disparaître du débat.

Arrivée à ce point de sa méditation, elle s’approcha de
la fenêtre, elle vit Oliva tout inquiète, toute curieuse à son
balcon.

« À nous deux », pensa Jeanne, en saluant tendrement
sa complice.

La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour qu’elle
descendît le soir.

Toute joyeuse après avoir reçu cette communication
officielle, Oliva rentra dans sa chambre ; Jeanne reprit ses
méditations.

Briser l’instrument quand il ne peut plus servir, c’est
l’habitude de tous les gens d’intrigue ; seulement, la plupart
échouent, soit en brisant cet instrument de manière à lui
faire pousser un gémissement qui trahit le secret, soit en le
brisant assez incomplètement pour qu’il puisse servir à
d’autres.

Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au plaisir de
vivre, ne se laisserait pas briser comme il le faudrait sans
pousser une plainte.



Il était nécessaire d’imaginer pour elle une fable qui la
décidât à fuir ; une autre qui lui permît de fuir très volontiers.

Les difficultés surgissaient à chaque pas ; mais certains
esprits trouvent à résoudre les difficultés autant de plaisir
que certains autres à fouler des roses.

Oliva, si fort charmée qu’elle fût de la société de sa
nouvelle amie, n’était charmée que relativement, c’est-à-
dire qu’entrevoyant cette liaison au travers des vitres de sa
prison, elle la trouvait délicieuse. Mais la sincère Nicole ne
dissimulait pas à son amie qu’elle eût mieux aimé le grand
jour, les promenades au soleil, toutes les réalités enfin de
la vie, que ces promenades nocturnes et cette fictive
royauté.

Les à-peu-près de la vie, c’étaient Jeanne, ses caresses
et son intimité ; la réalité de la vie, c’était de l’argent et
Beausire.

Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie, se promit
de l’appliquer à la première occasion.

En se résumant, elle donna pour thème à son entretien
avec Nicole la nécessité de faire disparaître absolument la
preuve des supercheries criminelles commises dans le
parc de Versailles.

La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne l’attendait à la porte.
Toutes deux remontant la rue Saint-Claude jusqu’au

boulevard désert, allèrent gagner leur voiture, qui, pour
mieux les laisse causer, marchait au pas dans le chemin
qui va circulairement à Vincennes.

Nicole, bien déguisée dans une robe simple et sous une
ample calèche, Jeanne vêtue en grisette, nul ne les pouvait



reconnaître. Il eût fallu d’ailleurs pour cela plonger dans le
carrosse, et la police seule avait ce droit. Rien n’avait
encore donné l’éveil à la police.

En outre, cette voiture, au lieu d’être un carrosse uni,
portait sur ses panneaux les armes de Valois,
respectables sentinelles dont aucune violence d’agent
n’aurait osé forcer la consigne.

Oliva commença par couvrir de baisers Jeanne, qui les
lui rendit avec usure.

– Oh ! que je me suis ennuyée, s’écria Oliva ; je vous
cherchais, je vous invoquais.

– Impossible, mon amie, de vous venir voir, j’eusse couru
alors et vous eusse fait courir un trop grand danger.

– Comment cela ? dit Nicole étonnée.
– Un danger terrible, chère petite, et dont je frémis

encore.
– Oh ! contez cela bien vite !
– Vous savez que vous avez ici beaucoup d’ennui.
– Oui, hélas !
– Et que pour vous distraire vous aviez désiré sortir.
– Ce à quoi vous m’avez aidée si amicalement.
– Vous savez aussi que je vous avais parlé de cet

officier du gobelet, un peu fou, mais très aimable, qui est
amoureux de la reine, à qui vous ressemblez un peu.

– Oui, je le sais.
– J’ai eu la faiblesse de vous proposer un divertissement

innocent qui consistait à nous amuser du pauvre garçon, et
à le mystifier en lui faisant croire à un caprice de la reine
pour lui.



– Hélas ! soupira Oliva.
– Je ne vous rappellerai pas les deux premières

promenades que nous fîmes la nuit, dans le jardin de
Versailles, en compagnie de ce pauvre garçon.

Oliva soupira encore.
– De ces deux nuits pendant lesquelles vous avez si bien

joué votre petit rôle que notre amant a pris la chose au
sérieux.

– C’était peut-être mal, dit Oliva bien bas ; car, en effet,
nous le trompions, et il ne le mérite pas ; c’est un bien
charmant cavalier.

– N’est-ce pas ?
– Oh ! oui.
– Mais attendez, le mal n’est pas encore là. Lui avoir

donné une rose, vous être laissé appeler majesté, avoir
donné vos mains à baiser, ce sont là des espiègleries…
Mais… ma petite Oliva, il paraît que ce n’est pas tout.

Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, Jeanne eût
été forcée de s’en apercevoir. Il est vrai qu’en femme
d’esprit elle regardait le chemin et non pas sa compagne.

– Comment… balbutia Nicole. En quoi… n’est-ce pas
tout ?

– Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne.
– Oui, fit Oliva en hésitant ; vous le savez, puisque vous y

étiez.
– Pardon, chère amie, j’étais, comme toujours, à

distance, guettant ou faisant semblant de guetter pour
donner plus de vérité à votre rôle. Je n’ai donc pas vu ni
entendu ce qui s’est passé dans cette grotte. Je ne sais



que ce que vous m’en avez raconté. Or, vous m’avez
raconté, en revenant, que vous vous étiez promenée, que
vous aviez causé, que les roses et les mains baisées
avaient continué leur jeu. Moi, je crois tout ce qu’on me dit,
chère petite.

– Eh bien !… mais… fit en tremblant Oliva.
– Eh bien ! ma toute aimable, il paraît que notre fou en

dit plus que la prétendue reine ne lui en a accordé.
– Quoi ?
– Il paraît qu’enivré, étourdi, éperdu, il s’est vanté d’avoir

obtenu de la reine une preuve irrécusable d’amour partagé.
Ce pauvre diable est fou, décidément.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Oliva.
– Il est fou, d’abord parce qu’il ment, n’est-ce pas ? dit

Jeanne.
– Certes… balbutia Oliva.
– Vous n’eussiez pas, ma chère petite, voulu vous

exposer à un danger aussi terrible sans me le dire.
Oliva frissonna de la tête aux pieds.
– Quelle apparence, continua la terrible amie, que vous,

qui aimez monsieur Beausire, et qui m’avez pour
compagne ; que vous, qui êtes courtisée par monsieur le
comte de Cagliostro, et qui refusez ses soins, vous ayez
été, par caprice, donner à ce fou le droit… de… dire ?…
Non, il a perdu la tête, je n’en démords pas.

– Enfin, s’écria Nicole, quel danger ? Voyons !
– Le voici. Nous avons affaire à un fou, c’est-à-dire à un

homme qui ne craint rien et qui ne ménage rien. Tant qu’il
ne s’agissait que d’une rose donnée, que d’une main



baisée, rien à dire ; une reine a des roses dans son parc,
elle a des mains à la disposition de tous ses sujets ; mais,
s’il était vrai qu’à la troisième entrevue… Ah ! ma chère
enfant, je ne ris plus depuis que j’ai cette idée-là.

Oliva sentit ses dents se serrer de peur.
– Qu’arrivera-t-il donc, ma bonne amie ? demanda-t-elle.
– Il arrivera d’abord que vous n’êtes pas la reine, pas

que je sache, du moins.
– Non.
– Et que, ayant usurpé la qualité de Sa Majesté pour

commettre une… légèreté de ce genre…
– Eh bien ?
– Eh bien, cela s’appelle lèse-majesté. On mène les

gens bien loin avec ce mot-là.
Oliva cacha son visage dans ses mains.
– Après tout, continua Jeanne, comme vous n’avez pas

fait ce dont il se vante, vous en serez quitte pour le prouver.
Les deux légèretés précédentes seront punies de deux à
quatre années de prison, et du bannissement.

– Prison ! bannissement ! s’écria Oliva effarée.
– Ce n’est pas irréparable ; mais moi je vais toujours

prendre mes précautions et me mettre à l’abri.
– Vous seriez inquiétée aussi ?
– Parbleu ! Est-ce qu’il ne me dénoncera pas tout de

suite, cet insensé ? Ah ! ma pauvre Oliva ! c’est une
mystification qui nous aura coûté cher.

Oliva se mit à fondre en larmes.
– Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais rester un

moment tranquille ! Oh ! esprit enragé ! Oh ! démon ! Je



suis possédée, voyez-vous. Après ce malheur, j’en irai
encore chercher un autre.

– Ne vous désespérez pas, tâchez seulement d’éviter
l’éclat.

– Oh ! comme je vais me renfermer chez mon protecteur.
Si j’allais tout lui avouer ?

– Jolie idée ! Un homme qui vous élève à la brochette,
en vous dissimulant son amour ; un homme qui n’attend
qu’un mot de vous pour vous adorer, et auquel vous irez
dire que vous avez commis cette imprudence avec un
autre. Je dis imprudence, notez bien cela ; sans compter
ce qu’il soupçonnera.

– Mon Dieu ! vous avez raison.
– Il y a plus : le bruit de cela va se répandre, la recherche

des magistrats éveillera les scrupules de votre protecteur.
Qui sait si, pour se mettre bien en cour, il ne vous livrera
pas ?

– Oh !
– Admettons qu’il vous chasse purement et simplement,

que deviendrez-vous ?
– Je sais que je suis perdue.
– Et monsieur de Beausire, quand il apprendra cela, dit

lentement Jeanne, en étudiant l’effet de ce dernier coup.
Oliva bondit. D’un coup violent elle démolit tout l’édifice

de sa coiffure.
– Il me tuera. Oh ! non, murmura-t-elle, je me tuerai moi-

même.
Puis se tournant vers Jeanne.
– Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec



désespoir, non, puisque vous êtes perdue vous-même.
– J’ai, répliqua Jeanne, au fond de la Picardie, un petit

coin de terre, une ferme. Si l’on pouvait sans être vue
gagner ce refuge avant l’éclat, peut-être resterait-il une
chance ?

– Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera toujours
bien.

– Oh ! vous partie, vous cachée, vous introuvable, je ne
craindrais plus le fou. Je lui dirais tout haut : Vous êtes un
insensé d’avancer de pareilles choses, prouvez-les : ce qui
lui serait impossible ; tout bas je lui dirais : Vous êtes un
lâche !

– Je partirai quand et comme il vous plaira, dit Oliva.
– Je crois que c’est sage, répliqua Jeanne.
– Faut-il partir tout de suite ?
– Non, attendez que j’aie préparé toutes choses pour le

succès. Cachez-vous, ne vous montrez pas, même à moi.
Déguisez-vous même en regardant dans votre miroir.

– Oui, oui, comptez sur moi, chère amie.
– Et pour commencer, rentrons ; nous n’avons plus rien à

nous dire.
– Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour vos

préparatifs ?
– Je ne sais ; mais faites attention à une chose : d’ici au

jour de votre départ, je ne me montrerai pas à ma fenêtre.
Si vous m’y voyez, comptez que ce sera pour le jour même,
et tenez-vous prête.

– Oui, merci, ma bonne amie.
Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-Claude,



Oliva n’osant plus parler à Jeanne, Jeanne songeant trop
profondément pour parler à Oliva.

En arrivant, elles s’embrassèrent ; Oliva demanda
humblement pardon à son amie de tout ce qu’elle avait
causé de malheurs avec son étourderie.

– Je suis femme, répliqua madame de La Motte, en
parodiant le poète latin, et toute faiblesse de femme m’est
familière.



25
Chapitre
La fuite
Ce qu’avait promis Oliva, elle le tint.

Ce qu’avait promis Jeanne, elle le fit.
Dès le lendemain, Nicole avait complètement dissimulé

son existence à tout le monde, nul ne pouvait soupçonner
qu’elle habitait la maison et la rue Saint-Claude.

Toujours abritée derrière un rideau ou derrière un
paravent, toujours calfeutrant la fenêtre, en dépit des
rayons de soleil qui venaient joyeusement y mordre.

Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, sachant que le
lendemain devait amener l’échéance du premier paiement
de cinq cent mille livres, Jeanne s’arrangeait de façon à ne
laisser derrière elle aucun endroit sensible pour le moment
où la bombe éclaterait.

Ce moment terrible était le dernier but de ses
observations.

Elle avait calculé sagement l’alternative d’une fuite qui
était facile, mais cette fuite c’était l’accusation la plus
positive.

Rester, rester immobile comme le duelliste sous le coup



de l’adversaire ; rester avec la chance de tomber, mais
aussi avec la chance de tuer son ennemi, telle fut la
détermination de la comtesse.

Voilà pourquoi, dès le lendemain de son entrevue avec
Oliva, elle se montra vers deux heures à sa fenêtre, pour
indiquer à la fausse reine qu’il était temps de s’apprêter le
soir à prendre du champ.

Dire la joie, dire la terreur d’Oliva, ce serait impossible.
Nécessité de s’enfuir signifiait danger ; possibilité de fuir
signifiait salut.

Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à Jeanne, puis
fit ses préparatifs en mettant dans son petit paquet quelque
peu des effets précieux de son protecteur.

Jeanne, après son signal, disparut de chez elle pour
s’occuper de trouver le carrosse auquel on remettrait la
chère destinée de mademoiselle Nicole.

Et puis ce fut tout – tout ce que le plus curieux
observateur eût pu démêler parmi les indices
ordinairement significatifs de l’intelligence des deux amies.

Rideaux fermés, fenêtre close, lumière tardivement
errante. Puis, on ne sait trop quels frôlements, quels bruits
mystérieux, quels bouleversements auxquels succéda
l’ombre avec le silence.

Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et le vent de
la rivière amenait les coups lugubrement espacés jusqu’à
la rue Saint-Claude, lorsque Jeanne arriva dans la rue
Saint-Louis avec une chaise de poste attelée de trois
vigoureux chevaux.

Sur le siège de cette chaise, un homme enveloppé dans



un manteau indiquait l’adresse au postillon.
Jeanne tira cet homme par le bord de son manteau, le fit

arrêter au coin de la rue du Roi-Doré.
L’homme vint parler à la maîtresse.
– Que la chaise reste ici, mon cher monsieur Réteau, dit

Jeanne ; une demi-heure suffira. J’amènerai ici quelqu’un
qui montera dans la voiture, et que vous ferez mener en
payant doubles guides à ma petite maison d’Amiens.

– Oui, madame la comtesse.
– Là, vous remettrez cette personne à mon métayer

Fontaine, qui sait ce qui lui reste à faire.
– Oui, madame.
– J’oubliais… vous êtes armé, mon cher Réteau ?
– Oui, madame.
– Cette dame est menacée par un fou… Peut-être

voudra-t-on l’arrêter en chemin…
– Que ferai-je ?
– Vous ferez feu sur quiconque empêcherait votre

marche.
– Oui, madame.
– Vous m’avez demandé vingt louis de gratification pour

ce que vous savez, j’en donnerai cent, et je paierai le
voyage que vous allez faire à Londres, où vous m’attendrez
avant trois mois.

– Oui, madame.
– Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans doute plus,

car il est prudent pour vous de gagner Saint-Valery et de
vous embarquer sur-le-champ pour l’Angleterre.

– Comptez sur moi.



– C’est pour vous.
– C’est pour nous, dit monsieur Réteau en baisant la

main de la comtesse. Ainsi, j’attends.
– Et moi, je vais vous expédier la dame.
Réteau entra dans la chaise à la place de Jeanne, qui,

d’un pied léger, gagna la rue Saint-Claude et monta chez
elle.

Tout dormait dans cet innocent quartier. Jeanne elle-
même alluma la bougie qui, levée au-dessus du balcon,
devait être le signal pour Oliva de descendre.

« Elle est fille de précaution », se dit la comtesse en
voyant la fenêtre sombre.

Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie.
Rien. Mais il lui sembla entendre comme un soupir ou un

oui, lancé imperceptiblement dans l’air, sous les feuillages
de la fenêtre.

« Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit Jeanne ;
ce n’est pas un mal. »

Et elle descendit elle-même dans la rue.
La porte ne s’ouvrait pas. Oliva s’était sans doute

embarrassée de quelques paquets lourds ou gênants.
– La sotte, dit la comtesse en maugréant ; que de temps

perdu pour des chiffons.
Rien ne venait. Jeanne alla jusqu’à la porte en face.
Rien. Elle écouta en collant son oreille aux clous de fer à

large tête.
Un quart d’heure passa ainsi ; la demie de onze heures

sonna.
Jeanne s’écarta jusqu’au boulevard pour voir de loin si



les fenêtres s’éclairaient.
Il lui sembla voir se promener une clarté douce dans le

vide des feuilles sous les doubles rideaux.
– Que fait-elle ! mon Dieu ! que fait-elle, la petite

misérable ? Elle n’a pas vu le signal, peut-être. Allons ! du
courage, remontons.

Et en effet, elle remonta chez elle pour faire jouer encore
le télégraphe de ses bougies.

Aucun signe ne répondit aux siens.
« Il faut, se dit Jeanne en froissant ses manchettes avec

rage, il faut que la drôlesse soit malade et ne puisse
bouger. Oh ! mais, qu’importe ! vive ou morte, elle partira
ce soir. »

Elle descendit encore son escalier avec la précipitation
d’une lionne poursuivie. Elle tenait en main la clef qui tant
de fois avait procuré à Oliva la liberté nocturne.

Au moment de glisser cette clef dans la serrure de
l’hôtel, elle s’arrêta.

« Si quelqu’un était là-haut, près d’elle ? pensa la
comtesse.

« Impossible, j’entendrai les voix, et il sera temps de
redescendre. Si je rencontrais quelqu’un dans l’escalier…
Oh ! »

Elle faillit reculer sur cette supposition périlleuse.
Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le pavé

sonore la décida.
– Sans péril, fit-elle, rien de grand ! Avec de l’audace,

jamais de péril !
Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et la porte



s’ouvrit.
Jeanne connaissait les localités ; son intelligence les lui

eût révélées lors même qu’en attendant Oliva chaque soir
elle ne s’en fût pas rendu compte. L’escalier étant à
gauche, Jeanne se lança dans l’escalier.

Pas de bruit, pas de lumière, personne.
Elle arriva ainsi au palier de l’appartement de Nicole.
Là, sous la porte, on voyait la raie lumineuse ; là, derrière

cette porte, on entendait le bruit d’un pas agité.
Jeanne, haletante, mais étranglant son souffle, écouta.

On ne causait pas. Oliva était donc bien seule, elle
marchait, rangeait sans doute. Elle n’était donc pas
malade, et il ne s’agissait que d’un retard.

Jeanne gratta doucement le bois de la porte.
– Oliva ! Oliva ! dit-elle ; amie ! petite amie !…
Le pas s’approcha sur le tapis.
– Ouvrez ! ouvrez ! dit précipitamment Jeanne.
La porte s’ouvrit, un déluge de lumière inonda Jeanne,

qui se trouva en face d’un homme porteur d’un flambeau à
trois branches. Elle poussa un cri terrible en se cachant le
visage.

– Oliva ! dit cet homme, est-ce que ce n’est pas vous ?
Et il leva doucement la mante de la comtesse.
– Madame la comtesse de La Motte, s’écria-t-il à son

tour, avec un ton de surprise admirablement naturel.
– Monsieur de Cagliostro ! murmura Jeanne chancelante

et près de s’évanouir.
Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu supposer,

celui-là n’était jamais apparu à la comtesse. Il ne se



présentait pas bien effrayant au premier abord, mais en
réfléchissant un peu, en observant un peu l’air sombre et la
profonde dissimulation de cet homme étrange, le danger
devait paraître épouvantable.

Jeanne faillit perdre la tête, elle recula, elle eut envie de
se précipiter du haut en bas de l’escalier.

Cagliostro lui tendit poliment la main, en l’invitant à
s’asseoir.

– À quoi dois-je l’honneur de votre visite, madame ? dit-il
d’une voix assurée.

– Monsieur… balbutia l’intrigante, qui ne pouvait
détacher ses yeux de ceux du comte, je venais… je
cherchais…

– Permettez, madame, que je sonne pour faire châtier
ceux de mes gens qui ont la maladresse, la grossièreté de
laisser se présenter seule une femme de votre rang.

Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte.
– Il faut, continua celui-ci imperturbablement, que vous

soyez tombée à ce drôle d’Allemand qui est mon suisse, et
qui s’enivre. Il ne vous aura pas connue. Il aura ouvert sa
porte sans rien dire, sans rien faire ; il aura dormi après
avoir ouvert.

– Ne le grondez pas, monsieur, articula plus librement
Jeanne, qui ne soupçonna pas le piège, je vous en prie.

– C’est bien lui qui a ouvert, n’est-ce pas, madame ?
– Je crois que oui… Mais vous m’avez promis de ne pas

le gronder.
– Je tiendrai ma parole, dit le comte en souriant.

Seulement, madame, veuillez vous expliquer maintenant.



Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, qu’on ne
soupçonnait plus d’avoir ouvert elle-même la porte, pouvait
mentir sur l’objet de sa visite. Elle n’y manqua pas.

– Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, monsieur le
comte, sur certains bruits qui courent.

– Quels bruits, madame ?
– Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en

minaudant ; ma démarche est délicate…
« Cherche ! Cherche ! pensait Cagliostro ; moi j’ai déjà

trouvé. »
– Vous êtes un ami de Son Éminence monseigneur le

cardinal de Rohan, dit Jeanne.
« Ah ! ah ! pas mal, pensa Cagliostro. Va jusqu’au bout

du fil que je tiens ; mais plus loin je te le défends. »
– Je suis en effet, madame, assez bien avec Son

Éminence, dit-il.
– Et je venais, continua Jeanne, me renseigner prés de

vous sur…
– Sur ! dit Cagliostro avec une nuance d’ironie.
– Je vous ai dit que ma position est délicate, monsieur,

n’en abusez pas. Vous ne devez pas ignorer que monsieur
de Rohan me témoigne quelque affection, et je voudrais
savoir jusqu’à quel point je puis compter… Enfin, monsieur,
vous lisez, dit-on, dans les plus épaisses ténèbres des
esprits et des cœurs.

– Encore un peu de clarté, madame, dit le comte, pour
que je sache mieux lire dans les ténèbres de votre cœur et
de votre esprit.

– Monsieur, on dit que Son Éminence aime ailleurs ; que



Son Éminence aime en haut lieu… On dit même…
Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit tomber

renversée, un regard plein d’éclairs.
– Madame, dit-il, je lis en effet dans les ténèbres ; mais

pour bien lire, j’ai besoin d’être aidé. Veuillez répondre aux
questions que voici :

« Comment êtes-vous venue me chercher ici ? Ce n’est
pas ici que je demeure.

Jeanne frémit.
– Comment êtes-vous entrée ici ? car il n’y a ni suisse

ivre, ni valets, dans cette partie de l’hôtel.
« Et si ce n’est pas moi que vous veniez chercher, qu’y

cherchez-vous ?
« Vous ne répondez pas ? fit-il à la tremblante

comtesse ; je vais donc aider votre intelligence.
« Vous êtes entrée avec une clef que je sens là dans

votre poche ; la voici.
« Vous veniez chercher ici une jeune femme que, par

bonté pure, je cachais chez moi.
Jeanne chancela comme un arbre déraciné.
– Et… quand cela serait ? dit-elle tout bas, quel crime

aurais-je commis ? N’est-il pas permis à une femme de
venir voir une femme ? Appelez-la, elle vous dira si notre
amitié n’est pas avouable…

– Madame, interrompit Cagliostro, vous me dites cela
parce que vous savez bien qu’elle n’est plus ici.

– Qu’elle n’est plus ici !… s’écria Jeanne épouvantée.
Oliva n’est plus ici ?

– Oh ! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être qu’elle est



partie, vous qui avez aidé à l’enlèvement ?
– À l’enlèvement ! moi ! moi ! s’écria Jeanne qui reprit

espoir. On l’a enlevée et vous m’accusez ?
– Je fais plus, je vous convaincs, dit Cagliostro.
– Prouvez ! fit impudemment la comtesse.
Cagliostro prit un papier sur une table et le montra :
« Monsieur et généreux protecteur, disait le billet

adressé à Cagliostro, pardonnez-moi de vous quitter ;
mais avant tout j’aimais monsieur de Beausire ; il vient, il
m’emmène, je le suis. Adieu. Recevez l’expression de ma
reconnaissance. »

– Beausire !… dit Jeanne pétrifiée, Beausire… Lui qui
ne savait pas l’adresse d’Oliva !

– Oh ! que si fait, madame, répliqua Cagliostro en lui
montrant un second papier qu’il tira de sa poche ; tenez,
j’ai ramassé ce papier dans l’escalier en venant ici rendre
ma visite quotidienne. Ce papier sera tombé des poches
de monsieur Beausire.

La comtesse lut en frissonnant :
« Monsieur de Beausire trouvera mademoiselle Oliva

rue Saint-Claude, au coin du boulevard ; il la trouvera et
l’emmènera sur-le-champ. C’est une amie bien sincère qui
le lui conseille. Il est temps. »

– Oh ! fit la comtesse en froissant le papier.
– Et il l’a emmenée, dit froidement Cagliostro.
– Mais qui a écrit ce billet ? dit Jeanne.
– Vous, apparemment, vous l’amie sincère d’Oliva.
– Mais comment est-il entré ici ? s’écria Jeanne, en

regardant avec rage son impassible interlocuteur.



– Est-ce qu’on n’entre pas avec votre clef ? dit
Cagliostro à Jeanne.

– Mais puisque je l’ai, monsieur Beausire ne l’avait pas.
– Quand on a une clef, on peut en avoir deux, répliqua

Cagliostro en la regardant en face.
– Vous avez là des pièces convaincantes, répondit

lentement la comtesse, tandis que moi je n’ai que des
soupçons.

– Oh ! j’en ai aussi, dit Cagliostro, et qui valent bien les
vôtres, madame.

En disant ces mots, il la congédia par un geste
imperceptible.

Elle se mit à descendre ; mais le long de cet escalier
désert, sombre, qu’elle avait monté, elle trouva vingt
bougies et vingt laquais espacés, devant lesquels
Cagliostro l’appela hautement et à dix reprises : Madame
la comtesse de La Motte.

Elle sortit, soufflant la fureur et la vengeance, comme le
basilic souffle le feu et le poison.



26
Chapitre
La lettre et le reçu
Le lendemain de ce jour était le dernier délai du paiement
fixé par la reine elle-même aux joailliers Bœhmer et
Bossange.

Comme la missive de Sa Majesté leur recommandait la
circonspection, ils attendirent que les cinq cent mille livres
leur arrivassent.

Et comme chez tous les commerçants, si riches qu’ils
soient, c’est une grave affaire qu’une rentrée de cinq cent
mille livres, les associés préparèrent un reçu de la plus
belle écriture de la maison.

Le reçu resta inutile ; personne ne vint l’échanger contre
les cinq cent mille livres.

La nuit se passa fort cruellement pour les joailliers dans
l’attente d’un messager presque invraisemblable.
Cependant la reine avait des idées extraordinaires ; elle
avait besoin de se cacher ; son courrier n’arriverait peut-
être qu’après minuit.

L’aube du lendemain détrompa Bœhmer et Bossange
de leurs chimères. Bossange prit sa résolution et se rendit



à Versailles dans un carrosse au fond duquel l’attendait
son associé.

Il demanda d’être introduit auprès de la reine. On lui
répondit que s’il n’avait pas de lettre d’audience, il
n’entrerait pas.

Étonné, inquiet, il insista ; et comme il savait son monde,
et comme il avait eu le talent de placer çà et là, dans les
antichambres, quelque petite pierre de rebut, on le
protégea pour le mettre sur le passage de Sa Majesté
lorsqu’elle reviendrait de se promener dans Trianon.

En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante encore de
cette entrevue avec Charny où elle s’était faite amante
sans devenir maîtresse, Marie-Antoinette revenait, le cœur
plein de joie et l’esprit tout radieux, lorsqu’elle aperçut la
figure un peu contrite et toute respectueuse de Bœhmer.

Elle lui fit un sourire qu’il interpréta de la façon la plus
heureuse, et il se hasarda à demander un moment
d’audience que la reine lui promit pour deux heures, c’est-
à-dire après son dîner. Il alla porter cette excellente
nouvelle à Bossange qui attendait dans la voiture, et qui,
souffrant d’une fluxion, n’avait pas voulu montrer à la reine
une figure disgracieuse.

– Nul doute, se dirent-ils, en commentant les moindres
gestes, les moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute
que Sa Majesté n’ait en son tiroir la somme qu’elle n’aura
pu avoir hier ; elle a dit à deux heures, parce que à deux
heures elle sera seule.

Et ils se demandèrent, comme les compagnons de la
fable, s’ils emporteraient la somme en billets, en or ou en



argent.
Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son poste ; on

l’introduisit dans le boudoir de Sa Majesté.
– Qu’est-ce encore, Bœhmer, dit la reine du plus loin

qu’elle l’aperçut, est-ce que vous voulez me parler bijoux ?
Vous avez du malheur, vous savez ?

Bœhmer crut que quelqu’un était caché, que la reine
avait peur d’être entendue. Il prit donc un air d’intelligence
pour répondre en regardant autour de lui :

– Oui, madame.
– Que cherchez-vous là ? dit la reine surprise. Vous avez

quelque secret, hein ?
Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu’il était par cette

dissimulation.
– Le même secret qu’autrefois ; un joyau à vendre,

continua la reine, quelque pièce incomparable ? Oh ! ne
vous effrayez pas ainsi : il n’y a personne pour nous
entendre.

– Alors… murmura Bœhmer.
– Eh bien ! quoi ?…
– Alors, je puis dire à Sa Majesté…
– Mais dites vite, mon cher Bœhmer.
Le joaillier s’approcha avec un gracieux sourire.
– Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a oubliés

hier, dit-il en montrant ses dents un peu jaunes, mais toutes
bienveillantes.

– Oubliés ! en quoi ? fit la reine surprise.
– En ce que hier… était le terme…
– Le terme !… quel terme ?



– Oh ! mais, pardon, Votre Majesté, si je me permets…
Je sais bien qu’il y a indiscrétion. Peut-être la reine n’est-
elle pas préparée. Ce serait un grand malheur : mais,
enfin…

– Ah çà ! Bœhmer, s’écria la reine, je ne comprends pas
un mot à tout ce que vous me dites. Expliquez-vous donc,
mon cher.

– C’est que Votre Majesté a perdu la mémoire. C’est
bien naturel, au milieu de tant de préoccupations.

– La mémoire de quoi ? encore un coup.
– C’était hier le premier paiement du collier, dit Bœhmer

timidement.
– Vous avez donc vendu votre collier ? fit la reine.
– Mais… dit Bœhmer en la regardant avec stupéfaction,

mais il me semble que oui.
– Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont pas payé,

mon pauvre Bœhmer ; tant pis. Il faut que ces gens-là
fassent comme j’ai fait ; il faut que, ne pouvant acheter le
collier, ils vous le rendent en vous laissant les acomptes.

– Plait-il ?… balbutia le joaillier qui chancela comme le
voyageur imprudent qui reçoit sur la tête un coup de soleil
d’Espagne. Qu’est-ce que Votre Majesté me fait l’honneur
de me dire ?

– Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix acheteurs vous
rendent votre collier comme je vous l’ai rendu en vous
laissant deux cent mille livres de pot-de-vin, cela vous fera
deux millions, plus le collier.

– Votre Majesté… s’écria Bœhmer ruisselant de sueur,
dit bien qu’elle m’a rendu le collier ?



– Mais oui, je le dis, répliqua la reine tranquillement.
Qu’avez-vous ?

– Quoi ! continua le joaillier, Votre Majesté nie m’avoir
acheté le collier ?

– Ah çà ! mais quelle comédie jouons-nous, dit
sévèrement la reine. Est-ce que ce maudit collier est
destiné à faire toujours perdre la tête à quelqu’un ?

– Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses membres,
c’est qu’il me semblait avoir entendu de la bouche même
de Votre Majesté… qu’elle m’avait rendu, Votre Majesté a
dit RENDU le collier de diamants.

La reine regarda Bœhmer en se croisant les bras.
– Heureusement, dit-elle, que j’ai là de quoi vous

rafraîchir la mémoire, car vous êtes un homme bien
oublieux, monsieur Bœhmer, pour ne rien dire de plus
désagréable.

Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un papier qu’elle
ouvrit, qu’elle parcourut et qu’elle tendit lentement au
malheureux Bœhmer.

– Le style est assez clair, dit-elle, je suppose. Et elle
s’assit pour mieux regarder le joaillier pendant qu’il lisait.

Le visage de celui-ci exprima d’abord la plus complète
incrédulité, puis, par degrés, l’effroi le plus terrible.

– Eh bien ! dit la reine. Vous reconnaissez ce reçu qui
atteste en si bonne forme que vous avez repris le collier ;
et, à moins que vous n’ayez oublié aussi que vous vous
appelez Bœhmer…

– Mais, madame, s’écria Bœhmer étranglant de rage et
de frayeur tout ensemble, ce n’est pas moi qui ai signé ce



reçu-là.
La reine recula en foudroyant cet homme de ses deux

yeux flamboyants.
– Vous niez ! dit-elle.
– Absolument… Dussé-je laisser ici ma liberté, ma vie,

je n’ai jamais reçu le collier ; je n’ai jamais signé ce reçu.
Le billot serait ici, le bourreau serait là, que je répéterais
encore : non, Votre Majesté, ce reçu n’est pas de moi.

– Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant légèrement, je
vous ai donc volé, moi ; j’ai donc votre collier, moi ?

Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en tira une lettre
qu’il tendit à son tour à la reine…

– Je ne crois pas, madame, dit-il d’une voix
respectueuse, mais altérée par l’émotion, je ne crois pas
que si Votre Majesté m’avait voulu rendre le collier, elle eût
écrit la reconnaissance que voici.

– Mais, s’écria la reine, qu’est-ce que ce chiffon ? Je n’ai
jamais écrit cela, moi ! Est-ce que c’est là mon écriture ?

– C’est signé, dit Bœhmer pulvérisé.
– Marie-Antoinette de France… Vous êtes fou ! Est-ce

que je suis de France, moi ? Est-ce que je ne suis pas
archiduchesse d’Autriche ? Est-ce qu’il n’est pas absurde
que j’aie écrit cela ! Allons donc, monsieur Bœhmer, le
piège est trop grossier ; allez-vous-en le dire à vos
faussaires.

– À mes faussaires… balbutia le joaillier, qui faillit
s’évanouir en entendant ces paroles. Votre Majesté me
soupçonne, moi, Bœhmer ?

– Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-Antoinette ! dit



– Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-Antoinette ! dit
la reine avec hauteur.

– Mais cette lettre, objecta-t-il encore en désignant le
papier qu’elle tenait toujours.

– Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant le papier qu’il
n’avait pas quitté.

Bœhmer fut obligé de s’appuyer sur un fauteuil ; le
parquet tourbillonnait sous lui. Il aspirait l’air à grands flots,
et la couleur pourprée de l’apoplexie remplaçait la livide
pâleur de la défaillance.

– Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le tiens pour bon,
et reprenez votre lettre signée Antoinette de France ; le
premier procureur vous dira ce que cela vaut.

En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché le reçu de
ses mains, elle tourna le dos et passa dans une pièce
voisine, abandonnant à lui seul le malheureux qui n’avait
plus une idée, et qui, contre toute étiquette, se laissa
tomber dans un fauteuil.

Cependant, après quelques minutes qui servirent à le
remettre, il s’élança, tout étourdi, de l’appartement, et vint
retrouver Bossange, auquel il raconta l’aventure, de façon à
se faire soupçonner fort par son associé.

Mais il répéta si bien et tant de fois son dire, que
Bossange commença à arracher sa perruque, tandis que
Bœhmer arrachait ses cheveux, ce qui fit, pour les gens qui
passaient et dont le regard plongea dans la voiture, le
spectacle le plus douloureux et le plus comique à la fois.

Cependant, comme on ne peut passer une journée
entière dans un carrosse ; comme, après s’être arraché



cheveux ou perruque on trouve le crâne, et que sous le
crâne sont ou doivent être les idées, les deux joailliers
trouvèrent celle de se réunir pour forcer, s’il était possible,
la porte de la reine, et obtenir quelque chose qui
ressemblât à une explication.

Ils s’acheminaient donc vers le château, dans un état à
faire pitié, lorsqu’ils furent rencontrés par un des officiers
de la reine qui les mandait l’un ou l’autre. Qu’on pense de
leur joie et de leur empressement à obéir.

Ils furent introduits sans retard.



27
Chapitre
Roi ne puis, prince ne daigne,
Rohan je suis
La reine paraissait attendre impatiemment ; aussi, dès
qu’elle aperçut les joailliers :

– Ah ! voici monsieur Bossange, dit-elle vivement ; vous
avez pris du renfort, Bœhmer, tant mieux.

Bœhmer n’avait rien à dire ; il pensait beaucoup. Ce
qu’on a de mieux à faire en pareil cas, c’est de procéder
par le geste ; Bœhmer se jeta aux pieds de Marie-
Antoinette.

Le geste était expressif.
Bossange l’imita comme son associé.
– Messieurs, dit la reine, je suis calme à présent, et je ne

m’irriterai plus. Il m’est venu d’ailleurs une idée qui modifie
mes sentiments à votre égard. Nul doute qu’en cette affaire
nous ne soyons, vous et moi, dupes de quelque petit
mystère… qui n’est plus un mystère pour moi.

– Ah ! madame ! s’écria Bœhmer enthousiasmé par ces
paroles de la reine, vous ne me soupçonnez donc plus…



d’avoir fait… Oh ! le vilain mot à prononcer que celui de
faussaire !

– Il est aussi dur pour moi de l’entendre, je vous prie de
le croire, que pour vous de le prononcer, dit la reine. Je ne
vous soupçonne plus, non.

– Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu’un alors ?
– Répondez à mes questions. Vous dites que vous

n’avez plus les diamants ?
– Nous ne les avons plus, répondirent ensemble les deux

joailliers.
– Peu vous importe de savoir à qui je les avais remis

pour vous, cela me regarde. Est-ce que vous n’avez pas
vu… madame la comtesse de La Motte ?

– Pardonnez, madame, nous l’avons vue…
– Et elle ne vous a rien donné… de ma part ?
– Non, madame. Madame la comtesse nous a dit

seulement : Attendez.
– Mais cette lettre de moi, qui l’a remise ?
– Cette lettre ? répliqua Bœhmer ; celle que Votre

Majesté a eue dans les mains, celle-ci, c’est un messager
inconnu qui l’a apportée chez nous pendant la nuit.

Et il montrait la fausse lettre.
– Ah ! ah ! fit la reine, bien ; vous voyez qu’elle ne vient

pas directement de moi.
Elle sonna, un valet de pied parut…
– Qu’on fasse mander madame la comtesse de La

Motte, dit tranquillement la reine. Et, continua-t-elle avec le
même calme, vous n’avez vu personne, vous n’avez pas vu
monsieur de Rohan ?



– Monsieur de Rohan, si fait, madame, il est venu nous
rendre visite et s’informer…

– Très bien ! répliqua la reine ; n’allons pas plus loin ; du
moment que monsieur le cardinal de Rohan se trouve
encore mêlé à cette affaire, vous auriez tort de vous
désespérer. Je devine : madame de La Motte, en vous
disant ce mot : Attendez, aura voulu… Non, je ne devine
rien et je ne veux rien deviner… Allez seulement trouver
monsieur le cardinal, et lui racontez ce que vous venez de
me dire ; ne perdez pas de temps, et ajoutez que je sais
tout.

Les joailliers, ranimés par cette petite flamme
d’espérance, échangèrent entre eux un regard moins
effrayé.

Bossange seul, qui voulait placer son mot, se hasarda
bien bas à dire :

– Que, cependant, la reine avait entre les mains un faux
reçu, et qu’un faux est un crime.

Marie-Antoinette fronça le sourcil.
– Il est vrai, dit-elle, que si vous n’avez pas reçu le collier,

cet écrit constitue un faux. Mais pour constater le faux, il est
indispensable que je vous confronte avec la personne que
j’ai chargée de vous remettre les diamants.

– Quand Votre Majesté voudra, s’écria Bossange ; nous
ne craignons pas la lumière, nous autres honnêtes
marchands.

– Alors, allez chercher la lumière auprès de monsieur le
cardinal, lui seul peut nous éclairer dans tout ceci.

– Et Votre Majesté nous permettra de lui rapporter la



réponse ? demanda Bœhmer.
– Je serai instruite avant vous, dit la reine, c’est moi qui

vous tirerai d’embarras. Allez.
Elle les congédia, et lorsqu’ils furent partis, se livrant à

toute son inquiétude, elle envoya courrier sur courrier à
madame de La Motte.

Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et dans
ses soupçons, nous l’abandonnerons, au contraire, pour
mieux courir avec les joailliers au-devant de cette vérité si
désirée.

Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage impossible
à décrire une petite lettre que madame de La Motte venait
de lui envoyer, disait-elle, de Versailles. La lettre était dure,
elle ôtait tout espoir au cardinal ; elle le sommait de ne plus
songer à rien ; elle lui interdisait de reparaître
familièrement à Versailles ; elle faisait appel à sa loyauté,
pour ne pas renouer des relations devenues impossibles.

En relisant ces mots, le prince bondissait ; il épelait les
caractères un à un ; il semblait demander compte au
papier des duretés dont le chargeait une main cruelle.

– Coquette, capricieuse, perfide, s’écriait-il dans son
désespoir ; oh ! je me vengerai.

Il accumulait alors toutes les pauvretés qui soulagent les
cœurs faibles dans leurs douleurs d’amour, mais qui ne les
guérissent pas de l’amour lui-même.

– Voilà, disait-il, quatre lettres qu’elle m’écrit, toutes plus
injustes, toutes plus tyranniques les unes que les autres.
Elle m’a pris par caprice, moi ! C’est une humiliation qu’à
peine je lui pardonnerais, si elle ne me sacrifiait à un



caprice nouveau.
Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur de l’espoir

toutes les lettres, étayées dans leur rigueur avec un art de
proportion impitoyable.

La dernière était un chef-d’œuvre de barbarie, le cœur
du pauvre cardinal en était percé à jour, et cependant il
aimait à un point tel que, par esprit de contradiction, il se
délectait à lire, à relire ces froides duretés rapportées de
Versailles, selon madame de La Motte.

C’est à ce moment que les joailliers se présentèrent à
son hôtel.

Il fut bien surpris de voir leur insistance à forcer la
consigne. Il chassa trois fois son valet de chambre qui
revint une quatrième fois à la charge, en disant que
Bœhmer et Bossange avaient déclaré ne vouloir se retirer
que s’ils y étaient contraints par la force.

– Que veut dire ceci ? pensa le cardinal. Faites-les
entrer.

Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés témoignaient du
rude combat qu’ils avaient eu à soutenir moralement et
physiquement. S’ils étaient demeurés vainqueurs dans l’un
de ces combats, les malheureux avaient été battus dans
l’autre. Jamais cerveaux plus détraqués n’avaient été
appelés à fonctionner devant un prince de l’église.

– Et d’abord, cria le cardinal en les voyant, qu’est-ce que
cette brutalité, messieurs les joailliers, est-ce qu’on vous
doit quelque chose ici ?

Le ton de ce début glaça de frayeur les deux associés.
– Est-ce que les scènes de là-bas vont recommencer ?



dit Bœhmer du coin de l’œil à son associé.
– Oh ! non pas, non pas, répondit ce dernier en

assujettissant sa perruque par un mouvement très
belliqueux, quant à moi, je suis décidé à tous les assauts.

Et il fit un pas presque menaçant, pendant que Bœhmer,
plus prudent, restait en arrière.

Le cardinal les crut fous et le leur dit nettement.
– Monseigneur, fit le désespéré Bœhmer en hachant

chaque syllabe avec un soupir, justice, miséricorde !
épargnez-nous la rage, et ne nous forcez pas à manquer
de respect au plus grand, au plus illustre prince.

– Messieurs, ou vous n’êtes pas fous, et alors on vous
jettera par les fenêtres, dit le cardinal, ou vous êtes fous, et
alors on vous mettra tout simplement à la porte. Faites
votre choix.

– Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous
sommes volés !

– Qu’est-ce que cela me fait à moi, reprit monsieur de
Rohan ; je ne suis pas lieutenant de police.

– Mais vous avez eu le collier entre les mains,
monseigneur, dit Bœhmer en sanglotant ; vous irez
déposer en justice, monseigneur, vous irez…

– J’ai eu le collier ? dit le prince… C’est donc ce collier
qui a été volé !

– Oui, monseigneur.
– En bien ! que dit la reine ? s’écria le cardinal, en

faisant un mouvement d’intérêt.
– La reine nous a envoyés à vous, monseigneur.
– C’est bien aimable à Sa Majesté. Mais que puis-je



faire à cela, mes pauvres gens ?
– Vous pouvez tout, monseigneur ; vous pouvez dire ce

qu’on en a fait.
– Moi ?
– Sans doute.
– Mon cher monsieur Bœhmer, vous pourriez me tenir un

pareil langage si j’étais de la bande des voleurs qui ont
pris le collier à la reine.

– Ce n’est pas à la reine que le collier a été pris.
– À qui donc ? mon Dieu !
– La reine nie l’avoir eu en sa possession.
– Comment, elle nie ! fit le cardinal avec hésitation ;

puisque vous avez un reçu d’elle.
– La reine dit que le reçu est faux.
– Allons donc ! s’écria le cardinal, vous perdez la tête,

messieurs.
– Est-ce vrai ? dit Bœhmer à Bossange, qui répondit par

un triple assentiment.
– La reine a nié, dit le cardinal, parce qu’il y avait

quelqu’un chez elle quand vous lui parlâtes.
– Personne, monseigneur ; mais ce n’est pas tout.
– Quoi donc encore ?
– Non seulement la reine a nié, non seulement elle a

prétendu que la reconnaissance est fausse ; mais elle nous
a montré un reçu de nous prouvant que nous avons repris
le collier.

– Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu…
– Est faux, comme l’autre, monsieur le cardinal, vous le

savez bien.



– Faux… Deux faux… Et vous dites que je le sais bien ?
– Assurément, puisque vous êtes venu pour nous

confirmer dans ce que nous avait dit madame de La
Motte ; car vous, vous saviez bien que nous avions bien
vendu le collier, et qu’il était aux mains de la reine.

– Voyons, dit le cardinal en passant une main sur son
front, voici des choses bien graves, ce me semble.
Entendons-nous un peu. Voici mes opérations avec vous.

– Oui, monseigneur.
– D’abord achat fait par moi pour le compte de Sa

Majesté d’un collier sur lequel je vous ai payé deux cent
cinquante mille livres.

– C’est vrai, monseigneur.
– Ensuite, vente souscrite directement par la reine, vous

me l’avez dit, du moins, aux termes fixés par elle et sur la
responsabilité de sa signature ?

– De sa signature… Vous dites que c’est la signature de
la reine, n’est-ce pas, monseigneur ?

– Montrez-la-moi.
– La voici.
Les joailliers tirèrent la lettre de leur portefeuille. Le

cardinal y jeta les yeux.
– Eh mais ! s’écria-t-il, vous êtes des enfants… Marie-

Antoinette de France… Est-ce que la reine n’est pas une
fille de la maison d’Autriche ? Vous êtes volés : l’écriture et
la signature, tout est faux !

– Mais alors, s’écrièrent les joailliers au comble de
l’exaspération, madame de La Motte doit connaître le
faussaire et le voleur ?



faussaire et le voleur ?
La vérité de cette assertion frappa le cardinal.
– Appelons madame de La Motte, dit-il fort troublé.
Et il sonna comme avait fait la reine.
Ses gens s’élancèrent à la poursuite de Jeanne, dont le

carrosse ne pouvait encore être très loin.
Cependant Bœhmer et Bossange se blottissant comme

des lièvres au gîte, dans les promesses de la reine,
répétaient :

– Où est le collier ? Où est le collier ?
– Vous allez me faire devenir sourd, dit le cardinal avec

humeur. Le sais-je moi, où est votre collier ? Je l’ai remis
moi-même à la reine, voilà tout ce que je sais.

_ Le collier ! si nous n’avons pas l’argent ; le collier !
répétaient les deux marchands.

– Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le cardinal
hors de lui, et prêt à jeter ces deux créanciers à la porte.

– Madame de La Motte ! madame la comtesse ! crièrent
Bœhmer et Bossange, enroués à force de désespoir, c’est
elle qui nous a perdus.

– Madame de La Motte est d’une probité que je vous
défends de suspecter, sous peine d’être roués dans mon
hôtel.

– Enfin, il y a un coupable, dit Bœhmer d’un ton
lamentable, ces deux faux ont été faits par quelqu’un ?

– Est-ce par moi ? dit monsieur de Rohan avec hauteur.
– Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, certes.
– Eh bien, alors ?
– Enfin, monseigneur, une explication, au nom du ciel.
– Attendez que j’en aie une moi-même.



– Mais, monseigneur, que répondre à la reine, car Sa
Majesté crie aussi bien haut contre vous.

– Et que dit-elle ?
– Elle dit que c’est vous ou madame de La Motte qui

avez le collier, non pas elle.
– Eh bien ! fit le cardinal, pâle de honte et de colère,

allez dire à la reine que… Non, ne lui dites rien. Assez de
scandale comme cela. Mais demain… demain, entendez-
vous, j’officie à la chapelle de Versailles ; venez, vous me
verrez m’approcher de la reine, lui parler, lui demander si
elle n’a pas le collier en sa possession, et vous entendrez
ce qu’elle répondra ; si, en face de moi, elle nie… alors,
messieurs, je suis Rohan, je paierai !

Et sur ces mots prononcés avec une grandeur dont la
simple prose ne peut donner une idée, le prince congédia
les deux associés qui partirent à reculons en se touchant le
coude.

– À demain donc, balbutia Bœhmer, n’est-ce pas,
monseigneur ?

– À demain, onze heures du matin, à la chapelle de
Versailles, répondit le cardinal.



28
Chapitre
Escrime et diplomatie
Le lendemain entrait à Versailles, vers dix heures, une
voiture aux armes de monsieur de Breteuil.

Ceux des lecteurs de ce livre qui se rappellent l’histoire
de Balsamo et de Gilbert n’auront pas oublié que monsieur
de Breteuil, rival et ennemi personnel de monsieur de
Rohan, guettait depuis longtemps toutes les occasions de
porter un coup mortel à son ennemi.

La diplomatie est en ceci d’autant supérieure à
l’escrime, que, dans cette dernière science, une riposte
bonne ou mauvaise doit être fournie en une seconde,
tandis que les diplomates ont quinze ans, plus s’il le faut,
pour combiner le coup qu’ils rendent et le faire le plus
mortel possible.

Monsieur de Breteuil avait fait demander, une heure
avant, audience au roi, et il trouva Sa Majesté qui s’habillait
pour aller à la messe.

– Un temps superbe, dit Louis XVI tout joyeux, dès que le
diplomate entra dans son cabinet ; un vrai temps
d’Assomption : voyez donc, il n’y a pas un nuage au ciel.



– Je suis bien désolé, sire, d’apporter un nuage à votre
tranquillité, répondit le ministre.

– Allons ! s’écria le roi en renfrognant sa bonne mine,
voilà que la journée commence mal ; qu’y a-t-il ?

– Je suis bien embarrassé, sire, pour vous conter cela,
d’autant que ce n’est pas, au premier abord, une affaire du
ressort de mon ministère. C’est une sorte de vol, et cela
regarderait le lieutenant de police.

– Un vol ! fit le roi. Vous êtes garde des Sceaux, et les
voleurs finissent toujours par rencontrer la justice. Cela
regarde monsieur le garde des Sceaux ; vous l’êtes,
parlez.

– Eh bien, sire, voici ce dont il s’agit. Votre Majesté a
entendu parler d’un collier de diamants ?

– Celui de monsieur Bœhmer.
– Oui, sire.
– Celui que la reine a refusé ?
– Précisément.
– Refus qui m’a valu un beau vaisseau : le Suffren, dit le

roi en se frottant les mains.
– Eh bien ! sire, dit le baron de Breteuil, insensible à tout

le mal qu’il allait faire, ce collier a été volé.
_ Ah ! tant pis, tant pis, dit le roi. C’était cher ; mais les

diamants sont reconnaissables. Les couper serait perdre
le fruit du vol. On les laissera entiers, la police les
retrouvera.

– Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce n’est pas un
vol ordinaire. Il s’y mêle des bruits.

– Des bruits ! que voulez-vous dire ?



– Sire, on prétend que la reine a gardé le collier.
– Comment, gardé ? C’est en ma présence qu’elle l’a

refusé, sans même le vouloir regarder. Folies, absurdités,
baron ; la reine n’a pas gardé le collier.

– Sire, je ne me suis pas servi du mot propre ; les
calomnies sont toujours si aveugles à l’égard des
souverains, que l’expression est trop blessante pour les
oreilles royales. Le mot gardé…

– Ah çà ! monsieur de Breteuil, dit le roi avec un sourire,
on ne dit pas, je suppose, que la reine ait volé le collier de
diamants.

– Sire, dit vivement monsieur de Breteuil, on dit que la
reine a repris en dessous le marché rompu devant vous
par elle ; on dit, et ici je n’ai pas besoin de répéter à Votre
Majesté combien mon respect et mon dévouement
méprisent ces infâmes suppositions ; on dit donc que les
joailliers ont, de Sa Majesté la reine, un reçu attestant
qu’elle garde le collier.

Le roi pâlit.
– On dit cela ! répéta-t-il, que ne dit-on pas ? mais cela

m’étonne, après tout, s’écria-t-il. La reine aurait acheté en
dessous main le collier que je ne la blâmerais point. La
reine est une femme, le collier est une pièce rare et
merveilleuse.

« Dieu merci ! la reine peut dépenser un million et demi
à sa toilette, si elle l’a voulu. Je l’approuverai, elle n’aura eu
qu’un tort, celui de me taire son désir. Mais ce n’est pas au
roi de se mêler dans cette affaire ; elle regarde le mari. Le
mari grondera sa femme s’il veut, ou s’il peut, je ne



reconnais à personne le droit d’intervenir, même avec une
médisance.

Le baron s’inclina devant ces paroles si nobles et si
vigoureuses du roi. Mais Louis XVI n’avait que l’apparence
de la fermeté. Un moment après l’avoir manifestée, il
redevenait flottant, inquiet.

– Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol ?… Vous avez dit
vol, ce me semble ?… S’il y avait vol, le collier ne serait
point dans les mains de la reine. Soyons logiques.

– Votre Majesté m’a glacé avec sa colère, dit le baron,
et je n’ai pu achever.

– Oh ! ma colère !… Moi, en colère !… Pour cela,
baron… baron…

Et le bon roi se mit à rire bruyamment.
– Tenez, continuez, et dites-moi tout ; dites-moi même

que la reine a vendu le collier à des juifs. Pauvre femme,
elle a souvent besoin d’argent, et je ne lui en donne pas
toujours.

– Voilà précisément ce que j’allais avoir l’honneur de
dire à Votre Majesté. La reine avait fait demander, il y a
deux mois, cinq cent mille livres par monsieur de Calonne,
et Votre Majesté a refusé de signer.

– C’est vrai.
– Eh bien ! sire, cet argent, dit-on, devait servir à payer

le premier quartier des échéances souscrites pour l’achat
du collier. La reine n’ayant pas eu d’argent a refusé de
payer.

– Eh bien ? dit le roi, intéressé peu à peu, comme il
arrive quand au doute succède un commencement de



vraisemblance.
– Eh bien, sire, c’est ici que va commencer l’histoire que

mon zèle m’ordonne de conter à Votre Majesté.
– Quoi ! vous dites que l’histoire commence ici ; qu’y a-t-

il donc, mon Dieu ! s’écria le roi, trahissant ainsi sa
perplexité aux yeux du baron, qui dès ce moment garda
l’avantage.

– Sire, on dit que la reine s’est adressée à quelqu’un
pour avoir de l’argent.

– À qui ? à un juif, n’est-ce pas ?
– Non, sire, pas à un juif.
– Eh mon Dieu ! vous me dites cela d’un air étrange,

Breteuil. Allons, bien ! je devine ; une intrigue étrangère : la
reine a demandé de l’argent à son frère, à sa famille. Il y a
de l’Autriche là-dedans.

On sait combien le roi était susceptible à l’égard de la
cour de Vienne.

– Mieux vaudrait, répliqua monsieur de Breteuil.
– Comment ! mieux vaudrait. Mais à qui donc la reine a-

t-elle pu demander de l’argent ?
– Sire, je n’ose…
– Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en relevant la

tête et en reprenant le ton royal. Parlez sur-le-champ, s’il
vous plaît, et nommez-moi ce prêteur d’argent.

– Monsieur de Rohan, sire.
– Eh bien ! mais vous ne rougissez pas de me citer

monsieur de Rohan, l’homme le plus ruiné de ce royaume !
– Sire… dit monsieur de Breteuil en baissant les yeux.
– Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi ; et vous vous



expliquerez tout à l’heure, monsieur le garde des Sceaux.
– Non, sire ; pour rien au monde, attendu que rien au

monde ne me forcerait à laisser tomber de mes lèvres un
mot compromettant pour l’honneur de mon roi et celui de
ma souveraine.

Le roi fronça le sourcil.
– Nous descendons bien bas, monsieur de Breteuil, dit-

il ; ce rapport de police est tout imprégné des vapeurs de
la sentine d’où il sort.

– Toute calomnie exhale des miasmes mortels, sire, et
voilà pourquoi il faut que les rois purifient, et par de grands
moyens, s’ils ne veulent pas que leur honneur soit tué par
ces poisons, même sur le trône.

– Monsieur de Rohan ! murmura le roi ; mais quelle
vraisemblance ?… Le cardinal laisse donc dire ?…

– Votre Majesté se convaincra, sire, que monsieur de
Rohan a été en pourparlers avec les joailliers Bœhmer et
Bossange ; que l’affaire de la vente a été réglée par lui,
qu’il a stipulé et pris des conditions de paiement.

– En vérité ! s’écria le roi tout troublé par la jalousie et la
colère.

– C’est un fait que le plus simple interrogatoire prouvera.
Je m’y engage envers Votre Majesté.

– Vous dites que vous vous y engagez ?
– Sans réserve, sous ma responsabilité, sire.
Le roi se mit à marcher vivement dans son cabinet.
– Voilà de terribles choses, répétait-il ; et oui, mais dans

tout cela je ne vois pas encore ce vol.
– Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-ils, de la



reine, et la reine doit avoir le collier.
– Ah ! s’écria le roi, avec une explosion d’espoir ; elle

nie ! vous voyez bien qu’elle nie, Breteuil.
– Eh ! sire, ai-je jamais laissé croire à Votre Majesté que

je ne savais pas l’innocence de la reine ? Serais-je assez
à plaindre pour que Votre Majesté ne vît pas tout le
respect, tout l’amour qui sont dans mon cœur pour la plus
pure des femmes !

– Vous n’accusez que monsieur de Rohan, alors…
– Mais sire, l’apparence conseille…
– Grave accusation, baron.
– Qui tombera peut-être devant une enquête ; mais

l’enquête est indispensable. Songez donc, sire, que la
reine prétend n’avoir pas le collier ; que les joailliers
prétendent l’avoir vendu à la reine ; que le collier ne se
retrouve pas, et que le mot vol a été prononcé dans le
peuple, entre le nom de monsieur de Rohan et le nom
sacré de la reine.

– Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout bouleversé ; vous
avez raison, Breteuil ; il faut que toute cette affaire soit
éclaircie.

– Absolument, sire.
– Mon Dieu ! qu’est-ce qui passe là-bas dans la

galerie ? Est-ce que ce n’est pas monsieur de Rohan qui
se rend à la chapelle ?

– Pas encore, sire ; monsieur de Rohan ne peut se
rendre à la chapelle. Il n’est pas onze heures, et puis
monsieur de Rohan, qui officie aujourd’hui, serait revêtu de
ses habits pontificaux. Ce n’est pas lui qui passe. Votre



ses habits pontificaux. Ce n’est pas lui qui passe. Votre
Majesté dispose encore d’une demi-heure.

– Que faire alors ? Lui parler ? Le faire venir ?
– Non, sire ; permettez-moi de donner un conseil à Votre

Majesté ; n’ébruitez pas l’affaire avant d’avoir causé avec
Sa Majesté la reine.

– Oui, dit le roi, elle me dira la vérité.
– N’en doutons pas un seul instant, sire.
– Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans réserve, sans

atténuation, dites-moi chaque fait, chaque commentaire.
– J’ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec les preuves

à l’appui.
– À la besogne alors, attendez que je fasse fermer la

porte de mon cabinet ; j’avais deux audiences ce matin, je
les remettrai.

Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant, jeta un dernier
regard par la fenêtre.

– Cette fois, dit-il, c’est bien le cardinal, regardez.
Breteuil se leva, s’approcha de la fenêtre, et derrière le

rideau aperçut monsieur de Rohan qui, en grand habit de
cardinal et d’archevêque, se dirigeait vers l’appartement
qui lui était désigné chaque fois qu’il venait officier
solennellement à Versailles.

– Le voici enfin arrivé, s’écria le roi en se levant.
– Tant mieux, dit monsieur de Breteuil, l’explication ne

souffrira aucun délai.
Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle d’un

homme qui en veut perdre un autre.
Un art infernal avait réuni dans son portefeuille tout ce qui

pouvait accabler le cardinal. Le roi voyait bien s’entasser



l’une sur l’autre les preuves de la culpabilité de monsieur
de Rohan, mais il se désespérait de ne pas voir arriver
assez vite les preuves de l’innocence de la reine.

Il souffrait impatiemment ce supplice depuis un quart
d’heure, lorsque tout à coup des cris retentirent dans la
galerie voisine.

Le roi prêta l’oreille, Breteuil interrompit sa lecture.
Un officier vint gratter à la porte du cabinet.
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi, dont tous les nerfs étaient

mis en jeu depuis la révélation de monsieur de Breteuil.
L’officier se présenta.
– Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté de vouloir

bien passer chez elle.
– Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant.
– Peut-être, dit Breteuil.
– Je vais chez la reine, s’écria le roi. Attendez-nous ici,

monsieur de Breteuil.
– Bien, nous touchons au dénouement, murmura le

garde des Sceaux.



29
Chapitre
Gentilhomme, cardinal et reine
À l’heure où monsieur de Breteuil était entré chez le roi,
monsieur de Charny, pâle, agité, avait fait demander une
audience à la reine.

Celle-ci s’habillait ; elle vit, par la fenêtre de son boudoir
donnant sur la terrasse, Charny qui insistait pour être
introduit.

Elle donna ordre qu’on le fît entrer, avant même qu’il eût
achevé sa demande.

Car elle cédait au besoin de son cœur ; car elle se disait
avec une noble fierté qu’un amour pur et immatériel comme
le sien a droit d’entrer à toute heure dans le palais même
des reines.

Charny entra, toucha en tremblant la main que la reine lui
tendait, et d’une voix étouffée :

– Ah ! madame, dit-il, quel malheur !
– En effet, qu’avez-vous ? s’écria-t-elle en pâlissant de

voir son ami si pâle.
– Madame, savez-vous ce que je viens d’apprendre ?

Savez-vous ce que l’on dit ? Savez-vous ce que le roi sait



peut-être, ou ce qu’il saura demain ?
Elle frissonna, songeant à cette nuit de chastes délices

où peut-être un œil jaloux, ennemi, l’avait vue dans le parc
de Versailles avec Charny.

– Dites tout, je suis forte, répondit-elle en appuyant une
main sur son cœur.

– On dit, madame, que vous avez acheté un collier à
Bœhmer et Bossange.

– Je l’ai rendu, fit-elle vivement.
– Écoutez, on dit que vous avez feint de le rendre, que

vous comptiez le pouvoir payer, que le roi vous en a
empêché en refusant de signer un bon de monsieur de
Calonne ; qu’alors vous vous êtes adressée à quelqu’un
pour trouver de l’argent, et que cette personne est… votre
amant.

– Vous ! s’écria la reine avec un mouvement de
confiance sublime. Vous ! monsieur ; eh ! laissez dire ceux
qui disent cela. Le titre d’amant n’est pas pour eux une
injure aussi douce à lancer que le titre d’ami n’est une
douce vérité consacrée désormais entre nous deux.

Charny s’arrêta confondu par cette éloquence mâle et
féconde qui s’exhale de l’amour vrai, comme le parfum
essentiel du cœur de toute généreuse femme.

Mais l’intervalle qu’il mit à répondre doubla l’inquiétude
de la reine. Elle s’écria :

– De quoi voulez-vous parler, monsieur de Charny ? La
calomnie a un langage que je ne comprends jamais. Est-ce
que vous l’avez compris, vous ?

– Madame, veuillez me prêter une attention soutenue, la



circonstance est grave. Hier, je suis allé avec mon oncle,
monsieur de Suffren, chez les joailliers de la cour, Bœhmer
et Bossange. Mon oncle a rapporté des diamants de l’Inde.
Il voulait les faire estimer. On a parlé de tout et de tous. Les
joailliers ont raconté à monsieur le bailli une affreuse
histoire commentée par les ennemis de Votre Majesté.
Madame, je suis au désespoir ; vous avez acheté le collier,
dites-le-moi ; vous ne l’avez pas payé, dites-le-moi encore.
Mais ne me laissez pas croire que monsieur de Rohan l’a
payé pour vous.

– Monsieur de Rohan ! s’écria la reine.
– Oui, monsieur de Rohan, celui qui passe pour l’amant

de la reine ; celui à qui la reine emprunte de l’argent ; celui
qu’un malheureux qu’on appelle monsieur de Charny a vu
dans le parc de Versailles, souriant à la reine,
s’agenouillant devant la reine, baisant les mains de la
reine ; celui…

– Monsieur, s’écria Marie-Antoinette, si vous croyez
quand je ne suis plus là, c’est que vous ne m’aimez pas
quand j’y suis.

– Oh ! répliqua le jeune homme, il y a un danger
pressant ; je ne viens vous demander ni franchise ni
courage, je viens vous supplier de me rendre un service.

– Et d’abord, dit la reine, quel danger, s’il vous plaît ?
– Le danger ! madame, insensé qui ne le devine pas. Le

cardinal répondant pour la reine, payant pour la reine, perd
la reine. Je ne vous parle point ici du mortel déplaisir que
peut causer à monsieur de Charny une confiance pareille à
celle que vous inspire monsieur de Rohan. Non. De ces



douleurs-là on meurt, mais on ne se plaint pas.
– Vous êtes fou ! dit Marie-Antoinette avec colère.
– Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes

malheureuse, vous êtes perdue. Je vous ai vue, moi, dans
le parc… Je ne m’étais pas trompé, vous dis-je.
Aujourd’hui a éclaté l’horrible, la mortelle vérité… Monsieur
de Rohan se vante peut-être…

La reine saisit le bras de Charny.
– Fou ! fou ! répéta-t-elle avec une inexprimable

angoisse ; croyez la haine, voyez des ombres, croyez
l’impossible ; mais, au nom du ciel ! après ce que je vous
ai dit, ne croyez pas que je sois coupable… Coupable ! ce
mot me ferait bondir dans un brasier ardent… Coupable…
avec… Moi qui jamais n’ai pensé à vous sans prier Dieu
de me pardonner cette seule pensée que j’appelais un
crime ! Oh ! monsieur de Charny, si vous ne voulez pas que
je sois perdue aujourd’hui, morte demain, ne me dites
jamais que vous me soupçonnez, ou bien fuyez si loin que
vous n’entendiez pas même le bruit de ma chute au
moment de ma mort.

Olivier tordait ses mains avec angoisse.
– Écoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je vous rende un

service efficace.
– Un service de vous ! s’écria la reine, de vous, plus

cruel que mes ennemis… car ils ne font que m’accuser,
eux, tandis que vous me soupçonnez, vous ! Un service de
la part de l’homme qui me méprise, jamais…, monsieur,
jamais !

Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la main de la



reine.
– Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un homme

qui gémit et qui pleure ; les moments sont précieux ; ce soir
serait trop tard pour faire ce qui nous reste à faire. Voulez-
vous me sauver du désespoir en vous sauvant de
l’opprobre ?…

– Monsieur !…
– Oh ! je ne ménagerai plus mes paroles en face de la

mort. Si vous ne m’écoutez pas, vous dis-je, ce soir, tous
deux nous serons morts, vous de honte, moi de vous avoir
vue mourir. Droit à l’ennemi, madame ! comme dans nos
batailles ! Droit au danger ! droit à la mort ! Allons-y
ensemble, moi comme l’obscur soldat, à mon rang, mais
brave, vous le verrez ; vous, avec la majesté, avec la force,
au plus fort de la mêlée. Si vous y succombez, eh bien !
vous ne serez pas seule. Tenez, madame, voyez en moi un
frère… Vous avez besoin… d’argent pour… payer ce
collier ?…

– Moi ?
– Ne le niez pas.
– Je vous dis…
– Ne dites pas que vous n’avez pas le collier.
– Je vous jure…
– Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime encore.
– Olivier !
– Il vous reste un moyen de sauver à la fois votre honneur

et mon amour. Le collier vaut seize cent mille livres, vous
en avez payé deux cent cinquante mille. Voici un million et
demi, prenez-le.



– Qu’est cela ?
– Ne regardez pas, prenez et payez.
– Vos biens vendus ! vos terres acquises par moi et

soldées. Olivier ! vous vous dépouillez pour moi ! Vous
êtes un bon et noble cœur, et je ne marchanderai plus les
aveux à un pareil amour. Olivier, je vous aime !

– Acceptez.
– Non ; mais je vous aime !
– Monsieur de Rohan paiera donc ? Songez-y, madame,

ce n’est plus de votre part une générosité, c’est de la
cruauté qui m’accable… Vous acceptez du cardinal ?…

– Moi, allons donc, monsieur de Charny. Je suis la reine,
et si je donne à mes sujets amour ou fortune, je n’accepte
jamais.

– Qu’allez-vous faire alors ?
– C’est vous qui allez me dicter ma conduite. Que dites-

vous que pense monsieur de Rohan ?
– Il pense que vous êtes sa maîtresse.
– Vous êtes dur, Olivier…
– Je parle comme on parle en face de la mort.
– Que dites-vous que pensent les joailliers ?
– Que la reine ne pouvant payer, monsieur de Rohan

paiera pour elle.
– Que dites-vous qu’on pense dans le public au sujet du

collier ?
– Que vous l’avez, que vous l’avez caché, que vous

l’avouerez seulement quand il aura été payé, soit par le
cardinal, dans son amour pour vous, soit par le roi, dans sa
peur du scandale.



– Bien ; et vous Charny, à votre tour, je vous regarde en
face et vous demande : que pensez-vous des scènes que
vous avez vues dans le parc de Versailles ?

– Je crois, madame, que vous avez besoin de me
prouver votre innocence, répliqua énergiquement le digne
gentilhomme.

La reine essuya la sueur qui coulait de son front.
– Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand aumônier

de France ! cria une voix d’huissier dans le corridor.
– Lui ! murmura Charny.
– Vous voilà servi à souhait, dit la reine.
– Vous allez le recevoir ?
– J’allais le faire appeler.
– Mais, moi…
– Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte

entrebâillée pour bien entendre.
– Madame !
– Allez vite, voici le cardinal.
Elle poussa monsieur de Charny dans la chambre qu’elle

lui avait indiquée, tira la porte comme il convenait, et fit
entrer le cardinal.

Monsieur de Rohan parut au seuil de la chambre. Il était
resplendissant dans son costume d’officiant. Derrière lui se
tenait à distance une suite nombreuse, dont les habits
brillaient comme celui de leur maître.

Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir Bœhmer
et Bossange, un peu embarrassés dans leurs vêtements
de cérémonie.

La reine alla au-devant du cardinal, en essayant d’un



sourire qui expira bientôt sur ses lèvres.
Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il avait le

calme de l’homme courageux qui va combattre, la menace
imperceptible du prêtre qui peut avoir à pardonner.

La reine montra un tabouret ; le cardinal resta debout.
– Madame, dit-il, après s’être incliné en tremblant

visiblement, j’avais plusieurs choses importantes à
communiquer à Votre Majesté, qui prend à tâche d’éviter
ma présence.

– Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, monsieur le
cardinal, que j’allais vous mander.

Le cardinal jeta un coup d’œil sur le boudoir.
– Suis-je seul avec Votre Majesté ? dit-il à voix basse ;

ai-je le droit de parler en toute liberté ?
– En toute liberté, monsieur le cardinal ; ne vous

contraignez pas, nous sommes seuls.
Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses paroles au

gentilhomme caché dans cette chambre voisine. Elle
jouissait avec orgueil de son courage et de l’assurance
qu’allait avoir, dès les premiers mots, monsieur de Charny
bien attentif sans doute.

Le cardinal prit son parti. Il approcha le tabouret du
fauteuil de la reine, de façon à se trouver le plus loin
possible de la porte à deux battants.

– Voilà bien des préambules, dit la reine, affectant d’être
enjouée.

– C’est que… dit le cardinal.
– C’est que ?… répéta la reine.
– Le roi ne viendra pas ? demanda monsieur de Rohan.



– N’ayez donc peur ni du roi ni de personne, répliqua
vivement Marie-Antoinette.

– Oh ! c’est de vous que j’ai peur, fit d’une voix émue le
cardinal.

– Alors raison de plus, je ne suis pas bien redoutable ;
dites en peu de mots, dites à haute et intelligible voix,
j’aime la franchise, et si vous me ménagez, je croirai que
vous n’êtes pas un homme d’honneur. Oh ! pas de gestes
encore ; on m’a dit que vous aviez des griefs contre moi.
Parlez, j’aime la guerre, je suis d’un sang qui ne s’effraie
pas, moi ! Vous aussi, je le sais bien. Qu’avez-vous à me
reprocher ?

Le cardinal poussa un soupir et se leva comme pour
aspirer plus largement l’air de la chambre. Enfin, maître de
lui-même, il commença en ces termes.



30
Chapitre
Explications
Nous l’avons dit, la reine et le cardinal se trouvaient enfin
face à face. Charny, dans le cabinet, pouvait entendre
jusqu’à la moindre parole des interlocuteurs, et les
explications si impatiemment attendues des deux parts
allaient enfin avoir lieu.

– Madame, dit le cardinal en s’inclinant, vous savez ce
qui se passe au sujet de notre collier ?

– Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis aise de
l’apprendre de vous.

– Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis si
longtemps à ne plus communiquer avec elle que par
intermédiaire ? Pourquoi, si elle a quelque sujet de me
haïr, ne me le témoigne-t-elle pas en me l’expliquant ?

– Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur le
cardinal, et je n’ai aucun sujet de vous haïr ; mais là n’est
pas, je crois, l’objet de notre entretien. Veuillez donc me
donner sur ce malheureux collier un renseignement positif,
et d’abord où est madame de La Motte ?

– J’allais le demander à Votre Majesté.



– Pardon, mais si quelqu’un peut savoir où est madame
de La Motte, c’est vous, je pense.

– Moi, madame, à quel titre ?
– Oh ! je ne suis pas ici pour recevoir vos confessions,

monsieur le cardinal, j’ai eu besoin de parler à madame de
La Motte, je l’ai fait appeler, on l’a cherchée chez elle à dix
reprises : elle n’a rien répondu. Cette disparition est
étrange, vous m’avouerez.

– Et moi aussi, madame, je m’étonne de cette
disparition, car j’ai fait prier madame de La Motte de me
venir voir ; elle n’a pas plus répondu à moi qu’à Votre
Majesté.

– Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et parlons de
nous.

– Oh ! non, madame, parlons d’elle tout d’abord, car
certaines paroles de Votre Majesté m’ont jeté dans un
douloureux soupçon, il me semble que Votre Majesté me
reprochait des assiduités auprès de la comtesse.

– Je ne vous ai encore rien reproché du tout, monsieur,
mais patience.

– Oh ! madame, c’est qu’un pareil soupçon
m’expliquerait toutes les susceptibilités de votre âme, et,
alors, je comprendrais, tout en me désespérant, la rigueur
jusque-là inexplicable dont vous avez usé vis-à-vis de moi.

– Voilà où nous cessons de nous comprendre, dit la
reine ; vous êtes d’une obscurité impénétrable, et ce n’est
pas pour nous embrouiller davantage que je vous demande
des explications. Au fait ! au fait !

– Madame, s’écria le cardinal en joignant les mains et en



se rapprochant de la reine, faites-moi la grâce de ne pas
changer la conversation : deux mots de plus sur le sujet que
nous traitions tout à l’heure, et nous nous fussions
entendus.

– En vérité, monsieur, vous parlez une langue que je ne
sais pas ; reprenons le français, je vous prie. Où est ce
collier que j’ai rendu aux joailliers ?

– Le collier que vous avez rendu ! s’écria monsieur de
Rohan.

– Oui, qu’en avez-vous fait ?
– Moi ! mais je ne sais pas, madame.
– Voyons, il y a une chose toute simple ; madame de La

Motte a pris ce collier, l’a rendu en mon nom ; les joailliers
prétendent qu’ils ne l’ont pas repris. J’ai dans les mains un
reçu qui prouve le contraire ; les joailliers disent que le reçu
est faux. Madame de La Motte pourrait d’un mot expliquer
tout… Elle ne se trouve pas, eh bien ! laissez-moi mettre
des suppositions à la place des faits obscurs. Madame de
La Motte a voulu rendre le collier. Vous, dont ce fut toujours
la manie, bienveillante sans doute, de me faire acheter ce
collier, vous qui me l’avez apporté avec l’offre de payer
pour moi, offre…

– Que Votre Majesté a refusée bien durement, dit le
cardinal avec un soupir.

– Eh bien ! oui, vous avez persévéré dans cette idée fixe
que je restasse en possession du collier, et vous ne l’aurez
pas rendu aux joailliers pour me le faire reprendre dans
une occasion quelconque. Madame de La Motte a été
faible, elle qui savait mes répugnances, l’impossibilité où



j’étais de payer, la résolution immuable que j’avais prise de
ne pas avoir ce collier sans argent ; madame de La Motte
a conspiré avec vous par zèle pour moi, et aujourd’hui elle
craint ma colère et ne se présente pas. Est-ce cela ? Ai-je
reconstruit l’affaire au milieu des ténèbres, dites-moi, oui.
Laissez-vous reprocher cette légèreté, cette
désobéissance à mes ordres formels, vous en serez quitte
pour une réprimande, et tout sera fini. Je fais plus, je vous
promets le pardon de madame de La Motte, qu’elle sorte
de sa pénitence. Mais, par grâce ! de la clarté, de la clarté,
monsieur, je ne veux pas en ce moment qu’il plane une
ombre sur ma vie ; je ne le veux pas, entendez-vous.

La reine avait prononcé ces paroles avec une telle
vivacité, elle les avait accentuées si vigoureusement, que
le cardinal n’avait ni osé, ni pu l’interrompre, mais aussitôt
qu’elle eut cessé :

– Madame, dit-il en étouffant un soupir, je vais répondre
à toutes vos suppositions. Non, je n’ai pas persévéré dans
l’idée que vous deviez avoir le collier, attendu que j’étais
assuré qu’il était en vos mains. Non, je n’ai en rien conspiré
avec madame de La Motte au sujet de ce collier. Non, je ne
l’ai pas plus que les joailliers ne l’ont, que vous ne dites
l’avoir vous-même.

– Il n’est pas possible, s’écria la reine avec stupeur ;
vous n’avez pas le collier ?

– Non, madame.
– Vous n’avez pas conseillé à madame de La Motte de

demeurer hors de tout ceci ?
– Non, madame.



– Ce n’est pas vous qui la cachez ?
– Non, madame.
– Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ?
– Pas plus que vous, madame.
– Mais alors, comment vous expliquez-vous ce qui

arrive ?
– Madame, je suis forcé d’avouer que je ne l’explique

pas. Au surplus, ce n’est pas la première fois que je me
plains à la reine de ne pas être compris par elle.

– Quand donc cela, monsieur ? je ne me le rappelle pas.
– Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et veuillez relire

en idée mes lettres.
– Vos lettres ! dit la reine surprise. Vous m’avez écrit,

vous ?
– Trop rarement, madame, pour tout ce que j’avais dans

le cœur.
La reine se leva.
– Il me semble, dit-elle, que nous nous trompons l’un et

l’autre ; finissons vite cette plaisanterie. Que parlez-vous de
lettres ? Quelles lettres, et qu’avez-vous sur le cœur ou
dans le cœur, je ne sais trop comment vous venez de dire
cela ?

– Mon Dieu ! madame, je me suis peut-être laissé aller à
dire trop haut le secret de mon âme.

– Quel secret ! Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur
le cardinal ?

– Madame !
– Oh ! ne tergiversons pas ; vous parlez comme un

homme qui veut me tendre un piège, ou qui veut



m’embarrasser devant des témoins.
– Je vous jure, madame, que je n’ai rien dit… Y a-t-il

vraiment quelqu’un qui écoute ?
– Non, monsieur, mille fois non, il n’y a personne,

expliquez-vous donc, mais complètement, et si vous
jouissez de votre raison, prouvez-le.

– Oh ! madame, pourquoi madame de La Motte n’est-
elle pas là ? Elle m’aiderait, elle, notre amie, à réveiller,
sinon l’attachement, du moins la mémoire de Votre
Majesté.

– Notre amie ? mon attachement ? ma mémoire ? Je
tombe des nues.

– Ah ! madame, je vous prie, dit le cardinal révolté par le
ton aigre de la reine, épargnez-moi. Libre à vous de
n’aimer plus, n’offensez pas.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la reine en pâlissant, ah ! mon
Dieu !… que dit cet homme ?

– Très bien ! continua monsieur de Rohan, qui s’animait
à mesure que la colère montait en bouillonnant, très bien !
Madame, je crois avoir été assez discret et assez réservé
pour que vous ne me maltraitiez pas ; je ne vous reproche,
d’ailleurs, que des griefs frivoles. J’ai le tort de me répéter.
J’eusse dû savoir que quand une reine a dit : Je ne veux
plus, c’est une loi aussi impérieuse que lorsqu’une femme
a dit : Je veux !

La reine poussa un cri farouche, et saisit le cardinal par
sa manche de dentelles.

– Dites vite, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai
dit : Je ne veux plus, et j’avais dit : Je veux ! À qui ai-je dit



l’un, à qui ai-je dit l’autre ?
– Mais à moi, tous les deux.
– À vous ?
– Oubliez que vous avez dit l’un, moi je n’oublie pas que

vous avez dit l’autre.
– Vous êtes un misérable, monsieur de Rohan, vous

êtes un menteur !
– Moi !
– Vous êtes un lâche, vous calomniez une femme.
– Moi !
– Vous êtes un traître ; vous insultez la reine.
– Et vous, vous êtes une femme sans cœur, une reine

sans foi.
– Malheureux !
– Vous m’avez amené par degrés à prendre pour vous

un fol amour. Vous m’avez laissé m’abreuver
d’espérances.

– Des espérances ! Mon Dieu ! suis-je une folle ? Est-il
un scélérat ?

– Est-ce moi qui aurais jamais osé vous demander les
audiences nocturnes que vous m’accordâtes ?

La reine poussa un hurlement de rage auquel répondit un
long soupir dans le boudoir.

– Est-ce moi, poursuivit monsieur de Rohan, qui aurais
osé venir seul dans le parc de Versailles, si vous ne
m’eussiez envoyé madame de La Motte ?

– Mon Dieu !
– Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui ouvre cette

porte de la louveterie ?



– Mon Dieu !
– Est-ce moi qui aurais osé vous demander d’apporter

la rose que voici ? Rose adorée ! rose maudite ! séchée,
brûlée sous mes baisers !…

– Mon Dieu !
– Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre le

lendemain et de me donner vos deux mains, dont le parfum
dévore incessamment mon cerveau et me rend fou. Vous
avez raison de me le reprocher.

– Oh ! assez ! assez !
– Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus furieux orgueil,

aurais jamais osé rêver cette troisième nuit au ciel blanc,
aux doux silences, aux perfides amours.

– Monsieur ! monsieur ! cria la reine en reculant devant
le cardinal, vous blasphémez !

– Mon Dieu ! répliqua le cardinal en levant les yeux au
ciel, tu sais si pour continuer à être aimé de cette femme
trompeuse, j’eusse donné mes biens, ma liberté, ma vie !

– Monsieur de Rohan, si vous voulez conserver tout cela,
vous allez dire ici même que vous cherchez à me perdre ;
que vous avez inventé toutes ces horreurs ; que vous n’êtes
pas venu à Versailles la nuit…

– J’y suis venu, répliqua noblement le cardinal.
– Vous êtes mort si vous soutenez ce langage.
– Rohan ne ment pas. J’y suis venu.
– Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au nom du

ciel, dites que vous ne m’avez pas vue dans le parc…
– Je mourrai s’il le faut, comme vous m’en menaciez tout

à l’heure, mais je n’ai vu que vous dans le parc de



Versailles, où me conduisait madame de La Motte.
– Encore une fois ! s’écria la reine livide et tremblante,

rétractez-vous ?
– Non !
– Une seconde fois, dites que vous avez tramé contre

moi cette infamie ?
– Non !
– Une dernière fois, monsieur de Rohan, avouez-vous

qu’on peut vous avoir trompé vous-même, que tout cela fut
une calomnie, un rêve, l’impossible, je ne sais quoi ; mais
avouez que je suis innocente, que je puis l’être ?

– Non !
La reine se redressa terrible et solennelle.
– Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la justice du roi,

puisque vous récusez la justice de Dieu.
Le cardinal s’inclina sans rien dire.
La reine sonna si violemment que plusieurs de ses

femmes entrèrent à la fois.
– Qu’on prévienne Sa Majesté, dit-elle en essuyant ses

lèvres, que je la prie de me faire l’honneur de passer chez
moi.

Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le cardinal,
décidé à tout, demeura intrépidement dans un coin de la
chambre.

Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du boudoir
sans y entrer, comme si chaque fois, ayant perdu la raison,
elle la retrouvait en face de cette porte.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans ce terrible
jeu de scène, que le roi parut au seuil, la main dans son



jabot de dentelles.
On voyait toujours, au plus profond du groupe, la mine

effarée de Bœhmer et de Bossange qui flairaient l’orage.
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Chapitre
L’arrestation
À peine le roi parut-il au seuil du cabinet que la reine
l’interpella avec une volubilité extraordinaire.

– Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal de Rohan qui
dit des choses bien incroyables ; veuillez donc le prier de
vous les répéter.

À ces paroles inattendues, à cette apostrophe soudaine,
le cardinal pâlit. En effet, la position était si étrange, que le
prélat cessait de comprendre. Pouvait-il répéter à son roi,
le prétendu amant, pouvait-il déclarer au mari, le sujet
respectueux, tout ce qu’il croyait avoir de droits sur la reine
et sur la femme ?

Mais le roi se retournant vers le cardinal, absorbé dans
ses réflexions :

– À propos d’un certain collier, n’est-ce pas, monsieur,
dit-il, vous avez des choses incroyables à me dire, et moi
des choses incroyables à entendre ? Parlez donc, j’écoute.

Monsieur de Rohan prit sur-le-champ son parti : des
deux difficultés il choisirait la moindre ; des deux attaques,
il subirait la plus honorable pour le roi et la reine ; et si,



imprudemment, on le jetait dans le second péril, eh bien ! il
en sortirait comme un brave homme et comme un
chevalier.

– À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il.
– Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc acheté le

collier ?
– Sire…
– Oui ou non ?
Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas.
– Oui ou non ? répéta-t-elle. La vérité, monsieur, la

vérité ; on ne vous demande pas autre chose.
Monsieur de Rohan détourna la tête et ne répliqua point.
– Puisque monsieur de Rohan ne veut pas répondre,

répondez, vous, madame, dit le roi ; vous devez savoir
quelque chose de tout cela. Avez-vous acheté, oui ou non,
ce collier ?

– Non ! dit la reine avec force.
Monsieur de Rohan tressaillit.
– Voici une parole de reine ! s’écria le roi avec

solennité ; prenez-y garde, monsieur le cardinal.
Monsieur de Rohan laissa glisser sur ses lèvres un

sourire de mépris.
– Vous ne dites rien ? fit le roi.
– De quoi m’accuse-t-on, sire ?
– Les joailliers disent avoir vendu un collier, à vous ou à

la reine. Ils montrent un reçu de Sa Majesté.
– Le reçu est faux ! dit la reine.
– Les joailliers, continua le roi, disent qu’à défaut de la

reine, ils sont garantis par des engagements que vous



avez pris, monsieur le cardinal.
– Je ne refuse pas de payer, sire, dit monsieur de

Rohan. Il faut bien que ce soit la vérité, puisque la reine le
laisse dire.

Et un second regard, plus méprisant que le premier,
termina sa phrase et sa pensée.

La reine frissonna. Ce mépris du cardinal n’était pas
pour elle une insulte, puisqu’elle ne la méritait pas, mais ce
devait être la vengeance d’un honnête homme, elle
s’effraya.

– Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste pas moins
dans cette affaire un faux qui a compromis la signature de
la reine de France.

– Un autre faux, s’écria la reine, et celui-là peut-il être
imputé à un gentilhomme, c’est celui qui prétend que les
joailliers ont repris le collier.

– Libre à la reine, dit monsieur de Rohan du même ton,
de m’attribuer les deux faux ; en avoir fait un, en avoir
fabriqué deux, où est la différence ?

La reine faillit éclater d’indignation, le roi la retint d’un
geste.

– Prenez garde, dit-il encore au cardinal, vous aggravez
votre position, monsieur. Je vous dis : Justifiez-vous, et
vous avez l’air d’accuser.

Le cardinal réfléchit un moment ; puis, comme s’il
succombait sous le poids de cette mystérieuse calomnie
qui étreignait son honneur :

– Me justifier, dit-il, impossible !
– Monsieur, il y a là des gens qui disent qu’un collier leur



a été volé ; en proposant de le payer vous avouez que vous
êtes coupable.

– Qui le croira ? dit le cardinal avec un superbe dédain.
– Alors, monsieur, si vous ne supposez pas qu’on le

croie, on croira donc.
Et un frissonnement de colère bouleversa le visage

ordinairement si placide du roi…
– Sire, je ne sais rien de ce qui s’est dit, reprit le

cardinal, je ne sais rien de ce qui s’est fait ; tout ce que je
puis affirmer, c’est que je n’ai pas eu le collier ; tout ce que
je puis affirmer, c’est que les diamants sont au pouvoir de
quelqu’un qui devrait se nommer, qui ne le veut pas, et me
force ainsi à lui dire cette parole de l’Écriture : Le mal
retombe sur la tête de celui qui l’a commis.

À ces mots, la reine fit un mouvement pour prendre le
bras du roi, qui lui dit :

– Le débat est entre vous et lui, madame. Une dernière
fois, avez-vous ce collier ?

– Non ! sur l’honneur de ma mère, sur la vie de mon fils !
répondit la reine.

Le roi, plein de joie après cette déclaration, se tourna
vers le cardinal :

– Alors, c’est une affaire entre la justice et vous,
monsieur, dit-il ; à moins que vous ne préfériez vous en
rapporter à ma clémence.

– La clémence des rois est faite pour les coupables,
sire, répondit le cardinal ; je lui préfère la justice des
hommes.

– Vous ne voulez rien avouer ?



– Je n’ai rien à dire.
– Mais enfin, monsieur ! s’écria la reine, votre silence

laisse mon honneur en jeu !
Le cardinal se tut.
– Eh bien ! moi, je ne me tairai pas, continua la reine ; ce

silence me brûle, il atteste une générosité dont je ne veux
pas. Apprenez, sire, que tout le crime de monsieur le
cardinal n’est pas dans la vente ou dans le vol du collier.

Monsieur de Rohan releva la tête et pâlit.
– Qu’est-ce à dire ? fit le roi inquiet.
– Madame !… murmura le cardinal épouvanté.
– Oh ! nulle raison, nulle crainte, nulle faiblesse ne me

fermera la bouche ; j’ai là, dans mon cœur, des motifs qui
me pousseraient à crier mon innocence sur une place
publique.

– Votre innocence ! dit le roi. Eh ! madame, qui serait
assez téméraire ou assez lâche pour obliger Votre Majesté
à prononcer ce mot !

– Je vous supplie, madame, dit le cardinal.
– Ah ! vous commencez à trembler. J’avais donc deviné

juste ; vos complots aiment l’ombre ! À moi le grand jour !
Sire, sommez monsieur le cardinal de vous dire ce qu’il
m’a dit tout à l’heure, ici, à cette place.

– Madame ! madame ! fit monsieur de Rohan, prenez
garde ; vous passez les bornes.

– Plaît-il ? fit le roi avec hauteur. Qui donc parle ainsi à la
reine ? Ce n’est pas moi, je suppose ?

– Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette. Monsieur le
cardinal parle ainsi à la reine, parce qu’il prétend en avoir



le droit.
– Vous, monsieur ! murmura le roi devenu livide.
– Lui ! s’écria la reine avec mépris, lui !
– Monsieur le cardinal a des preuves ? reprit le roi en

faisant un pas vers le prince.
– Monsieur de Rohan a des lettres, à ce qu’il dit ! fit la

reine.
– Voyons, monsieur ! insista le roi.
– Ces lettres ! cria la reine avec emportement, ces

lettres !
Le cardinal passa la main sur son front glacé par la

sueur, et sembla demander à Dieu comment il avait pu
former dans la créature tant d’audace et de perfidie. Mais il
se tut.

– Oh ! ce n’est pas tout, poursuivit la reine, qui s’animait
peu à peu sous l’influence de sa générosité même,
monsieur le cardinal a obtenu des rendez-vous.

– Madame ! par pitié ! fit le roi.
– Par pudeur ! dit le cardinal.
– Enfin ! monsieur, reprit la reine, si vous n’êtes pas le

dernier des hommes, si vous tenez quelque chose pour
sacré en ce monde, vous avez des preuves, fournissez-les.

Monsieur de Rohan releva lentement la tête et répliqua :
– Non ! madame, je n’en ai pas.
– Vous n’ajouterez pas ce crime aux autres, continua la

reine, vous n’entasserez pas sur moi opprobre après
opprobre. Vous avez une aide, une complice, un témoin
dans tout ceci : nommez-le, ou nommez-la.

– Qui donc ? s’écria le roi.



– Madame de La Motte, sire, fit la reine.
– Ah ! dit le roi, triomphant de voir enfin que ses

préventions contre Jeanne se trouvaient justifiées ; allons
donc ! Eh bien ! qu’on la voie, cette femme, qu’on
l’interroge.

– Ah ! bien oui ! s’écria la reine, elle a disparu.
Demandez à monsieur ce qu’il en a fait. Il avait trop
d’intérêt à ce qu’elle ne fût pas en cause.

– D’autres l’auront fait disparaître, répliqua le cardinal,
qui avaient encore plus intérêt que moi. C’est ce qui fait
qu’on ne la retrouvera point.

– Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent, dit la
reine avec fureur, aidez-nous donc à trouver les coupables.

Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé un dernier
regard, tourna le dos et croisa ses bras.

– Monsieur ! dit le roi offensé, vous allez vous rendre à la
Bastille.

Le cardinal s’inclina, puis, d’un ton assuré :
– Ainsi vêtu ? dit-il, dans mes habits pontificaux ? devant

toute la cour ? Veuillez y réfléchir, sire, le scandale est
immense. Il n’en sera que plus lourd pour la tête sur
laquelle il retombera.

– Je le veux ainsi, fit le roi fort agité.
– C’est une douleur injuste que vous faites

prématurément subir à un prélat, sire, et la torture avant
l’accusation, ce n’est pas légal.

– Il faut qu’il en soit ainsi, répondit le roi en ouvrant la
porte de la chambre, pour chercher des yeux quelqu’un à
qui transmettre son ordre.



Monsieur de Breteuil était là ; ses yeux dévorants avaient
deviné dans l’exaltation de la reine, dans l’agitation du roi,
dans l’attitude du cardinal, la ruine d’un ennemi.

Le roi n’avait pas achevé de lui parler bas, que le garde
des Sceaux, usurpant les fonctions du capitaine des
gardes, cria d’une voix éclatante, qui retentit jusqu’au fond
des galeries :

– Arrêtez monsieur le cardinal !
Monsieur de Rohan tressaillit. Les murmures qu’il

entendit sous les voûtes, l’agitation des courtisans, l’arrivée
subite des gardes du corps donnaient à cette scène un
caractère de sinistre augure.

Le cardinal passa devant la reine sans la saluer, ce qui
fit bouillir le sang de la fière princesse. Il s’inclina très
humblement en passant devant le roi, et prit en passant
près de monsieur de Breteuil une expression de pitié si
habilement nuancée, que le baron dut croire qu’il ne s’était
pas assez vengé.

Un lieutenant des gardes s’approcha timidement et
sembla demander au cardinal lui-même la confirmation de
l’ordre qu’il venait d’entendre.

_ Oui, monsieur, lui dit monsieur de Rohan ; oui, c’est
bien moi qui suis arrêté.

– Vous conduirez monsieur à son appartement, en
attendant ce que j’aurai décidé pendant la messe, dit le roi
au milieu d’un silence de mort.

Le roi demeura seul chez la reine, portes ouvertes,
tandis que le cardinal s’éloignait lentement par la galerie,
précédé du lieutenant des gardes, le chapeau à la main.



– Madame, dit le roi haletant, parce qu’il s’était contenu
à grand-peine, vous savez que cela aboutit à un jugement
public, c’est-à-dire à un scandale, sous lequel tombera
l’honneur des coupables ?

– Merci ! s’écria la reine en serrant avec effusion les
mains du roi, vous avez choisi le seul moyen de me
justifier.

– Vous me remerciez.
– De toute mon âme. Vous avez agi en roi ! moi, en

reine ! croyez-le bien.
– C’est bien, répondit le roi, comblé d’une vive joie, nous

aurons raison enfin de toutes ces bassesses. Quand le
serpent aura été une fois pour toutes écrasé par vous et
par moi, nous vivrons tranquilles, j’espère.

Il baisa la reine au front et rentra chez lui.
Cependant, à l’extrémité de la galerie, monsieur de

Rohan avait trouvé Bœhmer et Bossange à moitié
évanouis dans les bras l’un de l’autre.

Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut son
coureur qui, effaré de ce désastre, guettait un regard de
son maître.

– Monsieur, dit le cardinal à l’officier qui le guidait, en
passant toute cette journée ici, je vais inquiéter bien du
monde ; est-ce que je ne puis annoncer chez moi que je
suis arrêté ?

– Oh ! monseigneur, pourvu que nul ne vous voie, dit le
jeune officier.

Le cardinal remercia ; puis, adressant la parole en
allemand à son coureur, il écrivit quelques mots sur une



page de son missel, qu’il déchira.
Et derrière l’officier, qui guettait pour ne pas être surpris,

le cardinal roula cette feuille et la laissa tomber.
– Je vous suis, monsieur, dit-il à l’officier.
En effet, ils disparurent tous deux.
Le coureur fondit sur ce papier comme un vautour sur sa

proie, s’élança hors du château, enfourcha son cheval et
s’enfuit vers Paris.

Le cardinal put le voir aux champs, par une des fenêtres
de l’escalier qu’il descendait avec son guide.

– Elle me perd, murmura-t-il ; je la sauve ! C’est pour
vous, mon roi, que j’agis ; c’est pour vous, mon Dieu ! qui
commandez le pardon des injures ; c’est pour vous que je
pardonne aux autres… Pardonnez-moi !



32
Chapitre
Les procès-verbaux
À peine le roi était-il rentré heureux dans son appartement,
signait-il l’ordre de conduire monsieur de Rohan à la
Bastille, que parut monsieur le comte de Provence, lequel
entra dans le cabinet en faisant à monsieur de Breteuil des
signes que celui-ci, malgré tout son respect et sa bonne
volonté, ne put comprendre.

Mais ce n’était pas au garde des Sceaux que
s’adressaient ces signes, le prince les multipliait ainsi à
dessein d’attirer l’attention du roi qui regardait dans une
glace tout en rédigeant son ordre.

Cette affectation ne manqua pas son but : le roi aperçut
ces signes, et après avoir congédié monsieur de Breteuil :

– Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil ? dit-il à son
frère.

– Oh ! sire…
– Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé signifient

quelque chose ?
– Sans doute, mais…
– Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit le roi d’un



air piqué.
– Sire, c’est que je viens d’apprendre l’arrestation de

monsieur le cardinal de Rohan.
– Eh bien ! en quoi cette nouvelle, mon frère, peut-elle

causer chez vous cette agitation ? Est-ce que monsieur de
Rohan ne vous paraît pas coupable ? Est-ce que j’ai tort de
frapper même le puissant ?

– Tort ? non pas, mon frère. Vous n’avez pas tort. Ce
n’est pas cela que je veux dire.

– Il m’eût fort surpris, monsieur le comte de Provence,
que vous donnassiez gain de cause, contre la reine, à
l’homme qui cherche à la déshonorer. Je viens de voir la
reine, mon frère, un mot d’elle a suffi…

– Oh ! sire, à Dieu ne plaise que j’accuse la reine ! vous
le savez bien. Sa Majesté… ma sœur, n’a pas d’ami plus
dévoué que moi. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de
la défendre, au contraire, et ceci soit dit sans reproche,
même contre vous ?

– En vérité, mon frère, on l’accuse donc bien souvent ?
– J’ai du malheur, sire ; vous m’attaquez sur chacune de

mes paroles… Je voulais dire que la reine ne me croirait
pas elle-même si je paraissais douter de son innocence.

– Alors, vous vous applaudissez avec moi de
l’humiliation que je fais subir au cardinal, du procès qui va
en résulter, du scandale qui va mettre un terme à toutes les
calomnies qu’on n’oserait se permettre contre une simple
femme de la cour, et dont chacun ose se faire l’écho, parce
que la reine, dit-on, est au-dessus de ces misères ?

– Oui, sire, j’approuve complètement la conduite de



Votre Majesté, et je dis que tout est pour le mieux, quant à
l’affaire du collier.

– Pardieu ! mon frère, dit-il, rien de plus clair. Ne voit-on
pas d’ici monsieur de Rohan se faisant gloire de la
familière amitié de la reine, concluant, en son nom, un
marché pour des diamants qu’elle a refusés, et laissant
dire que ces diamants ont été pris par la reine ou chez la
reine, c’est monstrueux, et, comme elle le disait : Que
croirait-on, si j’avais eu monsieur de Rohan pour compère
dans ce trafic mystérieux ?

– Sire…
– Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais une

calomnie ne s’arrête à moitié chemin, que la légèreté de
monsieur de Rohan compromet la reine, mais que le récit
de ces légèretés la déshonore.

– Oh ! oui, mon frère, oui, je le répète, vous avez eu bien
raison quant à ce qui concerne l’affaire du collier.

– Eh bien ! mais, dit le roi surpris, est-ce qu’il y a encore
une autre affaire ?

– Mais, sire… la reine a dû vous dire…
– Me dire… quoi donc ?
– Sire, vous voulez m’embarrasser. Il est impossible que

la reine ne vous ait pas dit…
– Quoi donc, monsieur ? quoi donc ?
– Sire…
– Ah ! les fanfaronnades de monsieur de Rohan, ses

réticences, ses prétendues correspondances ?
– Non, sire, non.
– Quoi donc, alors ? les entretiens que la reine aurait



accordés à monsieur de Rohan pour l’affaire du collier en
question…

– Non, sire, ce n’est pas cela.
– Tout ce que je sais, reprit le roi, c’est que j’ai en la

reine une confiance absolue, qu’elle mérite par la noblesse
de son caractère. Il était facile à Sa Majesté de ne rien dire
de tout ce qui se passe. Il était facile à elle de payer ou de
laisser payer à d’autres, de payer ou de laisser dire ; la
reine, en arrêtant court ces mystères qui devenaient des
scandales, m’a prouvé qu’elle en appelait à moi avant d’en
appeler à tout le public. C’est moi que la reine a fait
appeler, c’est à moi qu’elle a voulu confier le soin de
venger son honneur. Elle m’a pris pour confesseur, pour
juge, la reine m’a donc tout dit.

– Eh bien ! répliqua le comte de Provence, moins
embarrassé qu’il n’eût dû l’être, parce qu’il sentait la
conviction du roi moins solide qu’on ne voulait le lui faire
voir, voilà que vous faites encore le procès à mon amitié, à
mon respect pour la reine, ma sœur. Si vous procédez
contre moi avec cette susceptibilité, je ne vous dirai rien,
craignant toujours, moi qui défends, de passer pour un
ennemi ou un accusateur. Et, cependant, voyez combien,
en ceci, vous manquez de logique. Les aveux de la reine
vous ont déjà conduit à trouver une vérité qui justifie ma
sœur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu’on fît luire à vos
yeux d’autres clartés, plus propres encore à révéler toute
l’innocence de notre reine ?

– C’est que… dit le roi gêné, vous commencez toujours,
mon frère, par des circuits dans lesquels je me perds.



– Précautions oratoires, sire, défaut de chaleur. Hélas !
j’en demande pardon à Sa Majesté ; c’est mon vice
d’éducation. Cicéron m’a gâté.

– Mon frère, Cicéron n’est jamais louche que quand il
défend une mauvaise cause ; vous en tenez une bonne,
soyez clair, pour l’amour de Dieu !

– Me critiquer dans ma façon de parler, c’est me réduire
au silence.

– Allons, voilà l’ irritabile genus rhetorum qui prend la
mouche, s’écria le roi dupe de cette rouerie du comte de
Provence. Au fait, avocat, au fait : que savez-vous de plus
que ce que m’a dit la reine ?

– Mon Dieu ! sire, rien et tout. Précisons d’abord ce que
vous a dit la reine.

– La reine m’a dit qu’elle n’avait pas le collier.
– Bon.
– Elle m’a dit qu’elle n’avait pas signé le reçu des

joailliers.
– Bien !
– Elle m’a dit que tout ce qui avait rapport à un

arrangement avec monsieur de Rohan était une fausseté
inventée par ses ennemis.

– Très bien, sire !
– Elle a dit enfin que jamais elle n’avait donné à

monsieur de Rohan le droit de croire qu’il fût plus qu’un de
ses sujets, plus qu’un indifférent, plus qu’un inconnu.

– Ah !… elle a dit cela…
– Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique, car le

cardinal n’a pas répliqué.



– Alors, sire, puisque le cardinal n’a rien répliqué, c’est
qu’il s’avoue menteur, et il donne par ce désaveu raison
aux autres bruits qui courent sur certaines préférences
accordées par la reine à certaines personnes.

– Eh ! mon Dieu ! quoi encore ? dit le roi avec
découragement.

– Rien que de très absurde, comme vous l’allez voir. Du
moment où il a été constant que monsieur de Rohan ne
s’était pas promené avec la reine…

– Comment ! s’écria le roi, monsieur de Rohan, disait-
on, s’était promené avec la reine ?

– Ce qui est bien démenti par la reine elle-même, sire, et
par le désaveu de monsieur de Rohan ; mais enfin, du
moment où cela est constaté, vous comprenez qu’on a dû
chercher – la malignité ne s’en est pas abstenue –
comment il se faisait que la reine se promenât la nuit dans
le parc de Versailles.

– La nuit, dans le parc de Versailles ! La reine !…
– Et avec qui elle se promenait, continua froidement le

comte de Provence.
– Avec qui ?… murmura le roi.
– Sans doute !… Est-ce que tous les yeux ne s’attachent

pas à ce que fait une reine ? Est-ce que ces yeux, que
jamais n’éblouit l’éclat du jour ou l’éclat de la majesté, ne
sont pas plus clairvoyants encore quand il s’agit de voir la
nuit ?

– Mais, mon frère, vous dites là des choses infâmes,
prenez-y garde.

– Sire, je répète, et je répète avec une telle indignation



que je pousserai Votre Majesté, j’en suis sûr, à découvrir la
vérité.

– Comment, monsieur ! on dit que la reine s’est
promenée la nuit, en compagnie… dans le parc de
Versailles !

– Pas en compagnie, sire, en tête à tête… Oh ! si l’on ne
disait que compagnie, la chose ne vaudrait pas la peine
que nous y prissions garde.

Le roi, éclatant tout à coup :
– Vous m’allez prouver que vous répétez, dit-il, et, pour

cela, prouvez qu’on a dit.
– Oh ! facilement, trop facilement, répondit monsieur de

Provence. Il y a quatre témoignages : le premier est celui
de mon capitaine des chasses, qui a vu la reine deux jours
de suite, ou plutôt deux nuits de suite, sortir du parc de
Versailles par la porte de la louveterie. Voici le titre : il est
revêtu de sa signature. Lisez.

Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le rendit à son
frère.

– Vous en verrez, sire, un plus curieux ; il est du garde de
nuit qui veille à Trianon. Il déclare que la nuit a été bonne,
qu’un coup de feu a été tiré, par des braconniers sans
doute, dans le bois de Satory ; que, quant aux parcs, ils ont
été calmes, excepté le jour où Sa Majesté la reine y a fait
une promenade avec un gentilhomme à qui elle donnait le
bras. Voyez, le procès-verbal est explicite.

Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses bras à
son côté.

– Le troisième, continua imperturbablement monsieur le



comte de Provence, est du suisse de la porte de l’Est. Cet
homme a vu et reconnu la reine au moment où elle sortait
par la porte de la louveterie. Il dit comment la reine était
vêtue ; voyez, sire ; il dit aussi que de loin il n’a pu
reconnaître le gentilhomme que Sa Majesté quittait, c’est
écrit ; mais qu’à sa tournure il l’a pris pour un officier. Ce
procès-verbal est signé. Il ajoute une chose curieuse, à
savoir, que la présence de la reine ne peut être révoquée
en doute, parce que Sa Majesté était accompagnée de
madame de La Motte, amie de la reine.

– Amie de la reine ! s’écria le roi furieux. Oui, il y a cela :
amie de la reine !

– Ne veuillez pas de mal à cet honnête serviteur, sire ; il
ne peut être coupable que d’un excès de zèle. Il est chargé
de garder, il garde ; de veiller, il veille.

– Le dernier, continua le comte de Provence, me paraît
le plus clair de tous. Il est du maître serrurier chargé de
vérifier si toutes les portes sont fermées après la retraite
battue. Cet homme, Votre Majesté le connaît, il certifie
avoir vu entrer la reine avec un gentilhomme dans les bains
d’Apollon.

Le roi, pâle et étouffant son ressentiment, arracha le
papier des mains du comte et le lut.

Monsieur de Provence continua néanmoins pendant
cette lecture :

– Il est vrai que madame de La Motte était dehors, à une
vingtaine de pas, et que la reine ne demeura qu’une heure
environ dans cette salle.

– Mais le nom du gentilhomme ? s’écria le roi.



– Sire, ce n’est pas dans le rapport qu’on le nomme, il
faut pour cela que Sa Majesté prenne la peine de parcourir
un dernier certificat que voici. Il est d’un garde forestier qui
se tenait à l’affût derrière le mur d’enceinte, près des bains
d’Apollon.

– Daté du lendemain, fit le roi.
– Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc par la petite

porte, et regarder au-dehors : elle tenait le bras de
monsieur de Charny !

– Monsieur de Charny !… s’écria le roi à demi fou de
colère et de honte ; bien… bien… Attendez-moi ici, comte,
nous allons enfin savoir la vérité.

Et le roi s’élança hors de son cabinet.



33
Chapitre
Une dernière accusation
Au moment où le roi avait quitté la chambre de la reine,
celle-ci courut au boudoir où monsieur de Charny avait pu
tout entendre.

Elle en ouvrit la porte, et revint fermer elle-même celle de
son appartement ; puis, tombant sur un fauteuil, comme si
elle eût été trop faible pour résister à de pareils chocs, elle
attendit silencieusement ce que déciderait d’elle monsieur
de Charny, son juge le plus redoutable.

Mais elle n’attendit pas longtemps ; le comte sortit du
boudoir plus triste et plus pâle qu’il n’avait jamais été.

– Eh bien ? dit-elle.
– Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout s’oppose à

ce que nous soyons amis. Si ce n’est pas ma conviction
qui vous blesse, ce sera le bruit public désormais ; avec le
scandale qui est fait aujourd’hui, plus de repos pour moi,
plus de trêve pour vous. Les ennemis, plus acharnés après
cette première blessure qui vous est faite, viendront fondre
sur vous pour boire le sang comme font les mouches sur la
gazelle blessée…



– Vous cherchez bien longtemps, dit la reine avec
mélancolie, une parole naturelle, et vous n’en trouvez pas.

– Je crois n’avoir jamais donné lieu à Votre Majesté de
suspecter ma franchise, répliqua Charny ; si parfois elle a
éclaté, c’est avec trop de dureté ; je vous en demande
pardon.

– Alors, dit la reine fort émue, ce que je viens de faire, ce
bruit, cette agression périlleuse contre un des plus grands
seigneurs de ce royaume, mon hostilité déclarée avec
l’Église, ma renommée exposée aux passions des
parlements, tout cela ne vous suffit pas. Je ne parle point
de la confiance à jamais ébranlée chez le roi ; vous ne
devez pas vous en préoccuper, n’est-ce pas ?… Le roi !
qu’est-ce cela… un époux !

Et elle sourit avec une amertume si douloureuse, que les
larmes jaillirent de ses yeux.

– Oh ! s’écria Charny, vous êtes la plus noble, la plus
généreuse des femmes. Si je ne vous réponds pas sur-le-
champ, comme mon cœur m’y contraint, c’est que je me
sens inférieur à tout, et que je n’ose profaner ce cœur
sublime en y demandant une place.

– Monsieur de Charny, vous me croyez coupable.
– Madame !…
– Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi aux paroles

du cardinal.
– Madame !…
– Monsieur de Charny, je vous somme de me dire quelle

impression a faite sur vous l’attitude de monsieur de
Rohan.



– Je dois le dire, madame, monsieur de Rohan n’a été ni
un insensé, comme vous le lui avez reproché, ni un homme
faible, comme on pourrait le croire ; c’est un homme
convaincu, c’est un homme qui vous aimait, qui vous aime,
et qui en ce moment est la victime d’une erreur qui le
conduira, lui, à la ruine, vous…

– Moi ?
– Vous, madame, à un déshonneur inévitable.
– Mon Dieu !
– Devant moi se lève un spectre menaçant, cette femme

odieuse, madame de La Motte, disparue quand son
témoignage peut tout nous rendre, repos, honneur,
sécurité, pour l’avenir. Cette femme est le mauvais génie
de votre personne, elle est le fléau de la royauté ; cette
femme que vous avez imprudemment admise à partager
vos secrets, et peut-être, hélas ! votre intimité…

– Mes secrets, mon intimité, ah ! monsieur, je vous en
prie, s’écria la reine.

– Madame, le cardinal vous a dit assez clairement et a
assez clairement prouvé, que vous aviez avec lui concerté
l’achat du collier.

– Ah !… vous revenez sur cela, monsieur de Charny, dit
la reine en rougissant.

– Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis un cœur
moins généreux que vous, vous voyez bien que je suis
indigne, moi, d’être appelé à connaître vos pensées. Je
cherche à adoucir, j’irrite.

– Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une fierté mêlée
de colère, ce que le roi croit, tout le monde peut le croire ;



je ne serai pas plus facile à mes amis qu’à mon époux. Il
me paraît qu’un homme ne peut aimer à voir une femme
quand il n’a pas d’estime pour cette femme. Je ne parle
pas de vous, monsieur, interrompit-elle vivement ; je ne
suis pas une femme, moi ! je suis une reine ; vous n’êtes
pas un homme, mais un juge pour moi.

Charny s’inclina si bas, que la reine dut trouver suffisante
la réparation et l’humilité de ce sujet fidèle.

– Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, de
demeurer en vos terres ; c’était un sage dessein. Loin de la
cour à laquelle répugnent vos habitudes, votre droiture,
votre inexpérience, permettez-moi de le dire ; loin, dis-je,
de la cour, vous eussiez mieux apprécié les personnages
qui jouent leur rôle sur ce théâtre. Il faut ménager l’illusion
de l’optique, monsieur de Charny, il faut garder son rouge
et ses hauts talons devant la foule. Reine trop prompte à la
condescendance, j’ai négligé d’entretenir, chez ceux qui
m’aimaient, le prestige éblouissant de la royauté. Ah !
monsieur de Charny, l’auréole que dessine une couronne
au front des reines les dispense de chasteté, de douceur,
d’esprit, et les dispense surtout de cœur. On est reine,
monsieur, on domine ; à quoi sert de se faire aimer ?

– Je ne saurais vous dire, madame, répondit Charny fort
ému, combien la sévérité de Sa Majesté me fait mal. J’ai
pu oublier que vous étiez ma reine ; mais, rendez-moi cette
justice, je n’ai jamais oublié que vous fussiez la première
des femmes dignes de mon respect et de…

– N’achevez pas, je ne mendie point. Oui, je l’ai dit, une
absence vous est nécessaire. Quelque chose me dit que



votre nom finira par être prononcé dans tout ceci.
– Madame, impossible !
– Vous dites, impossible ! Eh ! réfléchissez donc au

pouvoir de ceux qui depuis six mois jouent avec ma
réputation, avec ma vie ; ne disiez-vous pas que monsieur
le cardinal est convaincu qu’il agit en vue d’une erreur
dans laquelle on le plonge ! Ceux qui opèrent des
convictions pareilles, monsieur le comte, ceux qui causent
des erreurs semblables, sont de force à vous prouver que
vous êtes un déloyal sujet pour le roi, et pour moi un ami
honteux. Ceux-là qui inventent si heureusement le faux
découvrent bien facilement le vrai ! Ne perdez pas de
temps, le péril est grave ; retirez-vous dans vos terres,
fuyez le scandale qui va résulter du procès qu’on me fera :
je ne veux pas que ma destinée vous entraîne, je ne veux
pas que votre carrière se perde. Moi qui, Dieu merci ! ai
l’innocence et la force ; mais qui n’ai pas une tache sur ma
vie ; moi qui suis résolue à ouvrir, s’il le faut, ma poitrine
pour montrer à mes ennemis la pureté de mon cœur ; moi
je résisterai. Pour vous il y aurait la ruine, la diffamation, la
prison peut-être ; remportez cet argent si noblement offert,
remportez l’assurance que pas un des mouvements
généreux de votre âme ne m’a échappé ; que pas un de
vos doutes ne m’a blessée ; que pas une de vos
souffrances ne m’a laissée froide ; partez, vous dis-je, et
cherchez ailleurs ce que la reine de France ne peut plus
vous donner : la foi, l’espérance, le bonheur. D’ici à ce que
Paris sache l’arrestation du cardinal, à ce que le parlement
soit convoqué, à ce que les témoignages se produisent, je



compte une quinzaine de jours. Partez ! votre oncle a deux
vaisseaux prêts à Cherbourg et à Nantes, choisissez ;
mais éloignez-vous de moi. Je porte malheur ; éloignez-
vous de moi. Je ne tenais qu’à une chose en ce monde, et
comme elle me manque, je me sens perdue.

En disant ces mots, la reine se leva brusquement et
sembla donner à Charny le congé qui termine les
audiences.

Il s’approcha d’elle aussi respectueusement, mais plus
vite.

– Votre Majesté, dit-il, d’une voix altérée, vient de me
dicter mon devoir. Ce n’est pas dans mes terres, ce n’est
pas hors de la France qu’est le danger, c’est à Versailles,
où l’on vous soupçonne, c’est à Paris où l’on va vous juger.
Il importe, madame, que tout soupçon s’efface, que tout
arrêt soit une justification, et, comme vous ne sauriez avoir
un témoin plus loyal, un soutien plus résolu, je reste. Ceux
qui savent tant de choses, madame, les diront. Mais au
moins aurons-nous eu le bonheur inestimable pour les
gens de cœur de voir nos ennemis face à face. Qu’ils
tremblent ceux-là devant la majesté d’une reine innocente,
et devant le courage d’un homme meilleur qu’eux. Oui, je
reste, madame, et croyez-le bien, Votre Majesté n’a pas
besoin de me cacher plus longtemps sa pensée ; ce que
l’on sait bien, c’est que je ne fuis pas ; ce qu’elle sait bien,
c’est que je ne crains rien ; ce qu’elle sait aussi, c’est que
pour ne me plus voir jamais, il n’est pas besoin de
m’envoyer en exil. Oh ! madame ! de loin, les cœurs
s’entendent, de loin les aspirations sont plus ardentes que



de près. Vous voulez que je parte, pour vous et non pour
moi ; ne craignez rien ; à portée de vous secourir, de vous
défendre, je ne serai plus à portée de vous offenser ou de
vous nuire ; vous ne m’avez pas vu, n’est-ce pas, lorsque
durant huit jours j’ai habité à cent toises de vous, épiant
chacun de vos gestes, comptant vos pas, vivant de votre
vie ?… Eh bien ! il en sera de même cette fois, car je ne
puis exécuter votre volonté, je ne puis partir ! D’ailleurs,
que vous importe !… Est-ce que vous songerez à moi ?

Elle fit un mouvement qui l’éloigna du jeune homme.
– Comme il vous plaira, dit-elle, mais… vous m’avez

compris, il ne faut pas que vous vous trompiez jamais à
mes paroles ; je ne suis pas une coquette, monsieur de
Charny ; dire ce qu’elle pense, penser ce qu’elle dit, voilà le
privilège d’une véritable reine : je suis ainsi. Un jour,
monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne sais quoi
entraînait mon cœur de votre côté. J’avais soif d’une amitié
forte et pure ; je vous l’ai bien laissé voir, n’est-ce pas ? Ce
n’est plus de même aujourd’hui, je ne pense plus ce que je
pensais. Votre âme n’est plus sœur de la mienne. Je vous
le dis aussi franchement : épargnons-nous l’un l’autre.

– C’est bien, madame, interrompit Charny, je n’ai jamais
cru que vous m’eussiez choisi, je n’ai jamais cru… Ah !
madame, je ne résiste pas à l’idée de vous perdre.
Madame, je suis ivre de jalousie et de terreur. Madame, je
ne souffrirai pas que vous m’ôtiez votre cœur ; il est à moi,
vous me l’avez donné, nul ne me le prendra qu’avec ma vie.
Soyez femme, soyez bonne, n’abusez pas de ma
faiblesse, car vous m’avez reproché mes doutes tout à



l’heure, et vous m’écrasez des vôtres en ce moment.
– Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle… Vous voulez

que je compte sur vous !… Les beaux défenseurs que nous
sommes l’un pour l’autre ! Faible ! oh ! oui, vous l’êtes, et
moi, hélas ! je ne suis pas plus forte que vous !

– Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si vous étiez
autre que vous n’êtes.

– Quoi, dit-elle avec un accent vif et passionné, cette
reine maudite, cette reine perdue, cette femme qu’un
parlement va juger, que l’opinion va condamner, qu’un
mari, son roi, va chasser peut-être, cette femme trouve un
cœur qui l’aime !

– Un serviteur qui la vénère et qui lui offre tout le sang de
son cœur en échange d’une larme qu’elle versait tout à
l’heure.

– Cette femme, s’écria la reine, est bénie, elle est fière,
elle est la première des femmes, la plus heureuse de
toutes. Cette femme est trop heureuse, monsieur de
Charny ; je ne sais pas comment cette femme a pu se
plaindre, pardonnez-lui !

Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les
baisa, dans un transport d’amour religieux.

En ce moment, la porte du corridor secret s’ouvrit, et le
roi s’arrêta, tremblant et comme foudroyé sur le seuil.

Il venait de surprendre l’homme qu’accusait monsieur de
Provence aux pieds de Marie-Antoinette.



34
Chapitre
La demande en mariage
La reine et Charny échangèrent un coup d’œil si plein
d’effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d’eux en ce
moment.

Charny se releva lentement, et salua le roi avec un
profond respect.

On voyait le cœur de Louis XVI battre violemment sous
la dentelle de son jabot.

– Ah ! dit-il d’une voix sourde… monsieur de Charny !
Le comte ne répondit que par un nouveau salut.
La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et qu’elle était

perdue.
Le roi continuant :
– Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable,

c’est peu honorable pour un gentilhomme d’être pris en
flagrant délit de vol.

– De vol ! murmura Charny.
– De vol ! répéta la reine, qui croyait encore entendre

siffler à ses oreilles ces horribles accusations touchant le
collier, et qui supposa que le comte en allait être souillé



comme elle.
– Oui, poursuivit le roi, s’agenouiller devant la femme

d’un autre, c’est un vol ; et, quand cette femme est une
reine, monsieur, on appelle ce crime lèse-majesté. Je vous
ferai dire cela, monsieur de Charny, par mon garde des
Sceaux.

Le comte allait parler ; il allait protester de son
innocence, lorsque la reine, impatiente dans sa générosité,
ne voulut pas souffrir qu’on accusât d’indignité l’homme
qu’elle aimait ; elle lui vint en aide.

– Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu’il me paraît,
dans une voie de mauvais soupçons et de suppositions
défavorables ; ces soupçons, ces préventions tombent à
faux, je vous en avertis. Je vois que le respect enchaîne la
langue du comte ; mais moi, qui connais le fond de son
cœur, je ne le laisserai pas accuser sans le défendre.

Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion, effrayée du
mensonge qu’elle allait être forcée de trouver, éperdue
enfin parce qu’elle ne le trouvait pas.

Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle,
fier esprit de reine, c’était tout simplement le salut de la
femme. En ces horribles rencontres, où souvent se jouent
l’honneur, la vie de celle qu’on a surprise, une minute
gagnée suffit pour sauver, comme une seconde perdue
avait suffi pour perdre.

La reine, uniquement par instinct, avait saisi l’occasion
du délai ; elle avait arrêté court le soupçon du roi ; elle avait
égaré son esprit, elle avait raffermi celui du comte. Ces
minutes décisives ont des ailes rapides sur lesquelles est



emportée si loin la conviction d’un jaloux, qu’elle ne se
retrouve presque jamais, si le démon protecteur des
envieux d’amour ne la ramène sur les siennes.

– Me direz-vous, par hasard, répondit Louis XVI,
tombant du rôle de roi au rôle de mari inquiet, que je n’ai
pas vu monsieur de Charny agenouillé, là, devant vous,
madame ? Or, pour s’agenouiller sans être relevé, il faut…

– Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu’un sujet de
la reine de France ait une grâce à lui demander… C’est là,
je crois, un cas assez fréquent à la cour.

– Une grâce à vous demander ! s’écria le roi.
– Et une grâce que je ne pouvais accorder, poursuivit la

reine. Sans quoi, monsieur de Charny n’eût pas insisté, je
vous jure, et je l’eusse relevé bien vite avec la joie
d’accorder selon ses désirs à un gentilhomme dont je fais
une estime particulière.

Charny respira. L’œil du roi était devenu indécis, son
front se désarmait peu à peu de l’insolite menace que leur
surprise y avait fait monter.

Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait avec la
rage d’être obligée de mentir, avec la douleur de ne rien
trouver qui fût vraisemblable.

Elle avait cru, en s’avouant impuissante à accorder au
comte la grâce qu’il sollicitait, enchaîner la curiosité du roi.
Elle avait espéré que l’interrogatoire en resterait là. Elle se
trompait : toute autre femme eût été plus habile en
témoignant moins de raideur ; mais pour elle c’était un
affreux supplice de mentir devant l’homme qu’elle aimait.
Se montrer sous ce jour misérable et faux de la



supercherie des comédies, c’était clore toutes ces
faussetés, toutes ces ruses, tous ces manèges de l’intrigue
du parc par un dénouement conséquent à leur infamie ;
c’était presque s’en montrer coupable : c’était pire que la
mort.

Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que
Charny trouvât le mensonge ; mais lui, le loyal
gentilhomme, il ne le pouvait, il n’y pensait même pas. Il
craignait trop, dans sa délicatesse, de paraître même
disposé à défendre l’honneur de la reine.

Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop
de lignes peut-être, bien que la situation soit féconde, une
demi-minute suffit aux trois acteurs pour le ressentir et
l’exprimer.

Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi,
la question qui enfin éclata.

– Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui,
vainement sollicitée par monsieur de Charny, l’a conduit à
s’agenouiller devant vous ?

Et, comme pour adoucir la dureté de cette question
soupçonneuse, le roi ajouta :

– Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et
monsieur de Charny n’aura pas besoin de s’agenouiller
devant moi.

– Sire, je vous ai dit que monsieur de Charny demandait
une chose impossible.

– Laquelle au moins ?
« Que peut-on demander à genoux… se disait la reine ;

que peut-on implorer de moi qu’il soit impossible



d’accorder ?… Voyons ! voyons ! »
– J’attends, dit le roi.
– Sire, c’est que… la demande de monsieur de Charny

est un secret de famille.
– Il n’y a pas de secret pour le roi ; maître dans son

royaume, et père de famille intéressé à l’honneur, à la
sûreté de tous ses sujets, qui sont ses enfants ; même,
ajouta Louis XVI avec une dignité redoutable, même quand
ces enfants dénaturés attaquent l’honneur et la sûreté de
leur père.

La reine bondit sous cette dernière menace du danger.
– Monsieur de Charny, s’écria-t-elle, l’esprit troublé, la

main tremblante, monsieur de Charny voulait obtenir de
moi…

– Quoi donc, madame ?
– Une permission pour se marier.
– Vraiment ! s’écria le roi rassuré tout d’abord.
Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude…
– Eh bien ! mais, dit-il, sans remarquer combien la

pauvre femme souffrait d’avoir prononcé ces mots,
combien Charny était pâle de la souffrance de la reine ; eh
bien ! en quoi est-il donc impossible de marier monsieur
de Charny ? Est-ce qu’il n’est pas d’une bonne noblesse ?
Est-ce qu’il n’a pas une belle fortune ? Est-ce qu’il n’est
pas brave et beau ? En vérité, mais pour ne pas lui donner
accès dans une famille, ou pour le refuser si l’on est
femme, il faut être princesse du sang ou mariée ; je ne vois
que ces deux raisons qui constituent l’impossibilité. Ainsi,
madame, dites-moi le nom de cette femme que voudrait



épouser monsieur de Charny, et, si elle n’est ni dans l’un ni
dans l’autre cas, je vous réponds que je lèverai la
difficulté… pour vous plaire.

La reine, amenée par le péril toujours croissant,
entraînée par la conséquence même du premier
mensonge, reprit avec force :

– Non, monsieur, non ; il est des difficultés que vous ne
pouvez pas vaincre. Celle qui nous occupe est de ce
genre.

– Raison de plus pour que je sache quelle chose est
impossible au roi, interrompit Louis XVI avec une sourde
colère.

Charny regarda la reine, elle semblait près de chanceler.
Il eût fait un pas vers elle ; le roi l’arrêta par son immobilité.
De quel droit, lui, qui n’était rien pour cette femme, eût-il
offert sa main ou son appui à celle que son roi et son
époux abandonnait.

« Quelle est donc, se demandait-elle, la puissance
contre laquelle le roi n’ait pas d’action ? Encore cette idée,
encore ce secours, mon Dieu ! »

Tout à coup une lueur traversa son esprit.
– Ah ! Dieu lui-même m’envoie ce secours, murmura-t-

elle. Celles qui appartiennent à Dieu ne lui peuvent être
prises, même par le roi.

Alors, relevant la tête :
– Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que monsieur de

Charny voudrait épouser est dans un couvent.
– Ah ! s’écria le roi, voilà une raison ; en effet, il est bien

difficile d’enlever à Dieu son bien pour le donner aux



hommes. Mais cela est étrange, que monsieur de Charny
ait conçu de si subites amours : jamais nul ne m’en a parlé,
jamais son oncle même, qui peut tout obtenir de moi.
Quelle est cette femme que vous aimez, monsieur de
Charny ? dites-le-moi, je vous prie.

La reine sentit une poignante douleur. Elle allait entendre
un nom sortir de la bouche d’Olivier ; elle allait subir la
torture de ce mensonge. Et qui sait si Charny n’allait pas
révéler, soit un nom jadis aimé, souvenir encore saignant
du passé, soit un nom, gerbe d’amour, espérance vague
de l’avenir. Pour ne pas recevoir ce coup terrible, Marie-
Antoinette prit l’avance ; elle s’écria tout à coup :

– Mais, sire, vous connaissez celle que monsieur de
Charny demande en mariage, c’est… mademoiselle
Andrée de Taverney.

Charny poussa un cri et cacha son visage dans ses deux
mains.

La reine s’appuya la main sur le cœur, et alla tomber
presque évanouie sur son fauteuil.

– Mademoiselle de Taverney ! répéta le roi,
mademoiselle de Taverney, qui s’est retirée à Saint-
Denis ?

– Oui, sire, articula faiblement la reine.
– Mais elle n’a pas fait de vœux, que je sache ?
– Mais elle doit en faire.
– Nous y mettrons une condition, dit le roi. Cependant,

ajouta-t-il avec un dernier levain de défiance, pourquoi
ferait-elle ses vœux ?

– Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette ; vous n’avez



enrichi que son père, ajouta-t-elle durement.
– C’est là un tort que je réparerai, madame ; monsieur

de Charny l’aime…
La reine frémit et lança au jeune homme un regard avide,

comme pour le supplier de nier.
Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et ne répondit

pas.
– Bien ! dit le roi, qui prit ce silence pour un respectueux

assentiment ; et sans doute mademoiselle de Taverney
aime monsieur de Charny ? Je doterai mademoiselle de
Taverney, je lui donnerai les cinq cent mille livres que je dus
refuser l’autre jour, pour vous, à monsieur de Calonne.
Remerciez la reine, monsieur de Charny, de ce qu’elle a
bien voulu me raconter cette affaire, et assurer le bonheur
de votre vie.

Charny fit un pas en avant et s’inclina comme une pâle
statue à qui Dieu, par un miracle, aurait un moment donné
la vie.

– Oh ! cela vaut la peine que vous vous agenouilliez
encore une fois, dit le roi avec cette légère nuance de
raillerie vulgaire qui tempérait trop souvent en lui la
noblesse traditionnelle de ses ancêtres.

La reine tressaillit, et tendit, par un mouvement spontané,
ses deux mains au jeune homme. Il se mit à genoux devant
elle, et déposa sur ses belles mains glacées un baiser
dans lequel il suppliait Dieu de lui laisser exhaler son âme.

– Allons, dit le roi, laissons maintenant à madame le soin
de vos affaires ; venez, monsieur, venez.

Et il passa devant très vite, de sorte que Charny put se



retourner sur le seuil, et voir l’ineffable douleur de cet adieu
éternel que lui envoyaient les yeux de la reine.

La porte se referma entre eux, barrière désormais
infranchissable pour d’innocentes amours.



35
Chapitre
Saint-Denis
La reine resta seule et désespérée. Tant de coups la
frappaient à la fois, qu’elle ne savait plus de quel côté
venait la plus vive douleur.

Après être demeurée une heure dans cet état de doute
et d’abattement, elle se dit qu’il était temps de chercher
une issue. Le danger grossissait. Le roi, fier d’une victoire
remportée sur les apparences, se hâterait d’en répandre le
bruit. Il pouvait arriver que ce bruit fût accueilli de telle sorte
au-dehors, que tout le bénéfice de la fraude commise se
trouvât perdu.

Cette fraude, hélas ! comme la reine se la reprochait,
comme elle eût voulu reprendre cette parole envolée,
comme elle eût voulu ôter, même à Andrée, le bonheur
chimérique que peut-être elle allait refuser !

En effet, ici surgissait une autre difficulté. Le nom
d’Andrée avait tout sauvé devant le roi. Mais qui pouvait
répondre de cet esprit capricieux, indépendant, volontaire,
qu’on appelait mademoiselle de Taverney ? Qui pouvait
compter que cette fière personne aliénerait sa liberté, son



avenir, au profit d’une reine que peu de jours avant elle
avait quittée en ennemie.

Alors qu’arrivait-il ? Andrée refusait, et c’était
vraisemblable ; tout l’échafaudage mensonger croulait. La
reine devenait une intrigante de médiocre esprit, Charny un
plat sigisbée, un diseur de mensonges, et la calomnie
changée en accusation prenait les proportions d’un
adultère incontestable.

Marie-Antoinette sentit sa raison s’égarer à ces
réflexions ; elle faillit céder à leur possibilité ; elle plongea
sa tête brûlante dans ses mains, et attendit.

À qui se fier ? Qui donc était l’amie de la reine ?
madame de Lamballe ? Oh ! la pure raison, la froide et
inflexible raison ! Pourquoi tenter cette virginale
imagination, que d’ailleurs ne voudraient pas comprendre
les dames d’honneur, serviles adulatrices de la prospérité,
tremblantes au souffle de la disgrâce, disposées peut-être
à donner une leçon à leur reine quand elle aurait besoin
d’un secours ?

Il ne restait rien que mademoiselle de Taverney elle-
même. C’était un cœur de diamant dont les arêtes
pouvaient couper le verre, mais dont la solidité invincible,
dont la pureté profonde pouvaient seules sympathiser avec
les grandes douleurs d’une reine.

Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée. Elle lui
exposerait son malheur, elle la supplierait de s’immoler.
Sans doute Andrée refuserait, parce qu’elle n’était pas de
celles qui se laissent imposer ; mais peu à peu, adoucie
par ses prières, elle consentirait. Qui sait d’ailleurs alors si



l’on n’obtiendrait pas un délai ; si le premier feu étant
passé, le roi, apaisé par le consentement apparent des
deux fiancés, ne finirait point par oublier… Alors, un voyage
arrangerait tout. Andrée, Charny, s’éloignant pour quelque
temps, jusqu’à ce que l’hydre de la calomnie n’eût plus
faim, pourraient laisser dire qu’ils s’étaient rendu leur
parole à l’amiable, et nul ne devinerait alors que ce projet
de mariage était un jeu.

Ainsi, la liberté de mademoiselle de Taverney n’aurait
pas été compromise ; celle de Charny ne s’aliénerait pas
davantage. Il n’y aurait plus pour la reine cet affreux
remords d’avoir sacrifié deux existences à l’égoïsme de
son honneur ; mais pourtant cet honneur, qui comprenait
celui de son mari, celui de ses enfants, ne serait pas
entamé. Elle le transmettrait sans tache à la future reine de
France.

Telles étaient ses réflexions.
C’est ainsi qu’elle croyait avoir tout concilié d’avance,

convenance et intérêts privés. Il fallait bien raisonner avec
cette fermeté de logique, en présence d’un aussi horrible
danger. Il fallait bien s’armer de toutes pièces contre un
adversaire aussi difficile à combattre que mademoiselle
de Taverney, quand elle écoutait son orgueil et non son
cœur.

Lorsqu’elle fut préparée, Marie-Antoinette se décida au
départ. Elle eût bien voulu prévenir Charny de ne faire
aucune fausse démarche, mais elle en fut empêchée par
l’idée que des espions la guettaient sans doute ; que tout
de sa part serait mal interprété en un pareil moment ; et



elle avait assez expérimenté le sens droit, le dévouement
et la résolution d’Olivier, pour être convaincue qu’il
ratifierait tout ce qu’elle jugerait à propos de faire.

Trois heures arrivèrent ; le dîner en grande cérémonie,
les présentations, les visites. La reine reçut tout le monde
avec un visage serein et une affabilité qui n’ôtait rien à son
orgueil bien connu. Elle affecta même avec ceux qu’elle
jugeait être ses ennemis de montrer une fermeté qui
convient peu d’ordinaire aux coupables.

Jamais l’affluence n’avait été aussi grande à la cour ;
jamais la curiosité n’avait aussi profondément fouillé les
traits d’une reine en péril. Marie-Antoinette fit face à tout,
terrassa ses ennemis, enivra ses amis ; changea les
indifférents en zélés, les zélés en enthousiastes ; et parut si
belle et si grande que le roi lui en adressa publiquement
ses félicitations.

Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires de
commande, rendue à ses souvenirs, c’est-à-dire à ses
douleurs, seule, bien seule au monde, elle changea de
toilette, prit un chapeau gris à rubans et à fleurs bleues, une
robe de soie gris muraille, monta dans son carrosse, et,
sans gardes, avec une seule dame, elle se fit conduire à
Saint-Denis.

C’était l’heure à laquelle les religieuses, rentrées dans
leurs cellules, passaient du bruit modeste du réfectoire au
silence des méditations qui précèdent la prière du coucher.

La reine fit appeler au parloir mademoiselle Andrée de
Taverney.

Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de



laine blanche, regardait par sa fenêtre la lune se levant
derrière les grands tilleuls, et, dans cette poésie de la nuit
qui commence, elle trouvait le thème de toutes les prières
ferventes, passionnées, qu’elle envoyait à Dieu pour
soulager son âme.

Elle buvait à longs traits la douleur irrémédiable de
l’absence volontaire. Ce supplice n’est connu que des
âmes fortes ; il est à la fois une torture et un plaisir. Il
ressemble, pour les angoisses, à toutes les douleurs
vulgaires. Il aboutit à une volupté que seuls peuvent sentir
ceux qui savent immoler le bonheur à l’orgueil.

Andrée avait d’elle-même quitté la cour, d’elle-même elle
avait rompu avec tout ce qui pouvait entretenir son amour.
Orgueilleuse comme Cléopâtre, elle n’avait pu même
supporter l’idée que monsieur de Charny eût pensé à une
autre femme, cette femme fût-elle la reine.

Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant pour une
autre. Certes, la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve
toute la conviction qui peut faire saigner un cœur. Mais
n’avait-elle pas vu Charny passer indifféremment auprès
d’elle ? N’avait-elle pas soupçonné la reine de garder,
innocemment sans doute, mais de garder les hommages
et la préférence de Charny ?

À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles ? Pour
mendier des compliments ? Pour glaner des sourires ?
Pour obtenir de temps en temps le pis-aller d’un bras offert,
d’une main touchée, quand dans les promenades la reine
lui prêterait les politesses de Charny, faute de pouvoir les
recueillir en ce moment pour elle ?



Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction pour
cette âme stoïque. La vie avec l’amour et la préférence, le
cloître avec l’amour et l’orgueil blessé.

« Jamais ! jamais ! se répétait la fière Andrée ; celui que
j’aime dans l’ombre, celui qui n’est pour moi qu’un nuage,
un portrait, un souvenir, celui-là jamais ne m’offense,
toujours il me sourit, il ne sourit qu’à moi ! »

Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits
douloureuses, mais libres ; voilà pourquoi, heureuse de
pleurer quand elle se trouvait faible, de maudire quand elle
s’exaltait, Andrée préférait l’absence volontaire qui lui
faisait l’intégrité de son amour et de sa dignité, à la faculté
de revoir un homme qu’elle haïssait pour être contrainte de
l’aimer.

Et, du reste, ces muettes contemplations de l’amour pur,
ces extases divines du rêve solitaire, c’était bien plus la vie
pour la sauvage Andrée que les fêtes lumineuses à
Versailles, et la nécessité de se courber devant des
rivales, et la crainte de laisser au grand jour échapper le
secret enfermé dans son cœur.

Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint
chercher Andrée à Saint-Denis, et qu’elle la trouva rêveuse
dans sa cellule.

On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait
d’arriver, que le chapitre la recevait au grand parloir, et que
Sa Majesté, après les premiers compliments, avait
demandé si l’on pouvait parler à mademoiselle de
Taverney.

Chose étrange ! il n’en fallut pas plus à Andrée, cœur



amolli par l’amour, pour bondir au-devant de ce parfum qui
lui revenait de Versailles, parfum maudit la veille encore, et
plus précieux à mesure qu’il s’éloignait davantage,
précieux comme tout ce qui s’évapore, comme tout ce qui
s’oublie, précieux comme l’amour !

– La reine ! murmura Andrée ! la reine à Saint-Denis ! la
reine qui m’appelle !

– Vite, hâtez-vous, lui répondit-on.
Elle se hâta, en effet : elle jeta sur ses épaules la longue

mante des religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa
robe flottante, et, sans donner un regard à son petit miroir,
elle suivit la tourière qui l’était venue chercher.

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se sentit
humiliée d’avoir ressenti tant de joie.

« Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli ? En quoi
cela touche-t-il Andrée de Taverney, que la reine de France
visite le monastère de Saint-Denis ? Est-ce de l’orgueil
que je ressens ? La reine n’est pas ici pour moi. Est-ce du
bonheur ? je n’aime plus la reine.

« Allons ! du calme, mauvaise religieuse, qui
n’appartient ni à Dieu ni au monde ; tâche, du moins, de
t’appartenir à toi-même. »

Andrée se gourmandait ainsi en descendant le grand
degré, et, maîtresse de sa volonté, elle éteignit sur ses
joues la rougeur fugitive de la précipitation, tempéra la
rapidité de ses mouvements. Mais, pour en arriver là, elle
mit plus de temps à achever les six dernières marches,
qu’elle n’en aurait mis à franchir les trente premières.

Lorsqu’elle arriva derrière le chœur, au parloir de



cérémonie, dans lequel l’éclat des lustres et des cires
grandissait sous les mains pressées de quelques sœurs
converses, Andrée était froide et pâle.

Quand elle entendit son nom prononcé par la tourière qui
la ramenait, quand elle aperçut Marie-Antoinette assise sur
le fauteuil abbatial, tandis qu’à ses côtés s’inclinaient et
s’empressaient les plus nobles fronts du chapitre, Andrée
fut prise de palpitations, qui suspendirent sa marche
pendant plusieurs secondes.

– Ah ! venez donc enfin, que je vous parle,
mademoiselle, dit la reine en souriant à demi.

Andrée s’approcha et courba la tête.
– Vous permettez, madame, dit la reine en se tournant

vers la supérieure.
Celle-ci répondit par une révérence et quitta le parloir,

suivie de toutes ses religieuses.
La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le

cœur battait si fort qu’on eût pu l’entendre sans le bruit plus
lent du balancier de la vieille horloge.



36
Chapitre
Un cœur mort
La reine commença l’entretien ; c’était dans l’ordre.

– Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin
sourire ; vous me faites une impression singulière, savez-
vous, en religieuse.

Andrée ne répondit rien.
– Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà

perdue pour le monde où nous autres nous vivons encore,
c’est comme un sévère conseil que nous donne la tombe.
Est-ce que vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle ?

– Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de
donner des conseils à Votre Majesté ? La mort elle-même
n’avertira la reine que le jour où elle la prendra. En effet,
comment ferait-elle autrement ?

– Pourquoi cela ?
– Parce que, madame, une reine est destinée, par la

nature de son élévation, à ne souffrir en ce monde que les
inévitables nécessités. Tout ce qui peut améliorer sa vie,
elle l’a ; tout ce qui peut, chez autrui, l’aider à embellir sa
carrière, une reine le prend à autrui.



La reine fit un mouvement de surprise.
– Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour

une reine, c’est une collection de sujets dont les biens,
l’honneur et la vie appartiennent à des souverains. Vie,
honneur et biens, moraux ou matériels, sont donc la
propriété des reines.

– Voilà des doctrines qui m’étonnent, dit lentement
Marie-Antoinette. Vous faites d’une souveraine, en ce
pays, je ne sais quelle ogresse de contes qui engloutit la
fortune et le bonheur des simples citoyens. Est-ce que je
suis cette femme-là, Andrée ? Est-ce que sérieusement
vous avez eu à vous plaindre de moi quand vous étiez à la
cour ?

– Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question
quand je la quittai, répliqua Andrée ; je répondis, comme
aujourd’hui : Non, madame.

– Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui
ne nous est pas personnel. Ai-je nui à quelqu’un des vôtres,
et par conséquent mérité les paroles dures que vous venez
de m’adresser ? Andrée, la retraite que vous vous êtes
choisie est un asile contre toutes les mauvaises passions
du monde. Dieu nous y apprend la douceur, la modération,
l’oubli des injures, vertus dont lui-même est le plus pur
modèle. Dois-je trouver, en venant voir ici une sœur en
Jésus-Christ, dois-je trouver un front sévère et des paroles
de fiel ? Dois-je, moi qui accours en amie, rencontrer les
reproches ou l’animosité voilée d’une ennemie
irréconciliable ?

Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à



laquelle Marie-Antoinette n’avait pas accoutumé ses
serviteurs. Elle était hautaine et rude aux résistances.

Entendre sans s’irriter les paroles qu’Andrée avait
prononcées, c’était un effort de patience et d’amitié qui
toucha sensiblement la solitaire farouche.

– Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les
Taverney ne peuvent être ses ennemis.

– Je comprends, répliqua la reine ; vous ne me
pardonnez pas d’avoir été froide pour votre frère, et lui-
même m’accuse peut-être de légèreté, de caprice même ?

– Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la
reine, dit Andrée, en s’efforçant de garder sa raideur.

La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte en
augmentant la dose de miel destinée à apprivoiser le
cerbère. Elle s’arrêta au milieu de ses avances.

– Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à Saint-Denis
parler à Madame, j’ai voulu vous voir et vous assurer que
de près comme de loin, je suis votre amie.

Andrée sentit cette nuance ; elle craignit d’avoir à son
tour offensé qui la caressait ; elle craignit bien plus encore
d’avoir révélé sa plaie douloureuse à l’œil toujours
clairvoyant d’une femme.

– Votre Majesté me comble d’honneur et de joie, dit-elle
tristement.

– Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui
serrant la main ; vous me déchirez le cœur. Quoi ! il ne sera
pas dit qu’une misérable reine puisse avoir une amie,
puisse disposer d’une âme, puisse reposer avec confiance
ses yeux sur des yeux charmants comme les vôtres, sans



soupçonner au fond de ces yeux l’intérêt ou le
ressentiment ! Oui, oui, Andrée, portez-leur envie, à ces
reines, à ces maîtresses des biens, de l’honneur et de la
vie de tous. Oh oui ! elles sont reines ; oh oui ! elles
possèdent l’or et le sang de leurs peuples ; mais le cœur !
jamais ! jamais ! Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu’on
le leur donne.

– Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par
cette chaleureuse allocution, que j’ai aimé Votre Majesté
autant que j’aimerai jamais en ce monde.

Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête.
– Vous… m’avez… aimée ! s’écria la reine, prenant au

bond ces paroles, vous ne m’aimez donc plus ?
– Oh ! madame !
– Je ne vous demande rien, Andrée… Maudit soit le

cloître qui éteint si vite le souvenir en de certains cœurs.
– N’accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est

mort.
– Votre cœur est mort ! Vous, Andrée, jeune, belle, vous

dites que votre cœur est mort ! Ah ! ne jouez donc pas
avec ces mots funèbres. Le cœur n’est pas mort chez qui
conserve ce sourire, cette beauté ; ne dites pas cela,
Andrée.

– Je vous le répète, madame, rien à la cour, rien au
monde n’est plus pour moi. Ici, je vis comme l’herbe et la
plante ; j’ai des joies que je comprends seule ; voilà
pourquoi tout à l’heure, en vous retrouvant, splendide et
souveraine, je n’ai pas compris de suite, moi, la timide et
obscure religieuse ; mes yeux se sont fermés éblouis par



votre éclat ; je vous supplie de me pardonner : ce n’est pas
un crime bien grand que cet oubli des glorieuses vanités
du monde ; mon confesseur m’en félicite chaque jour,
madame ; ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère
que lui.

– Quoi ! vous vous plaisez au couvent ? dit la reine.
– J’embrasse avec bonheur la vie solitaire.
– Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du

monde ?
– Rien.
« Mon Dieu ! pensa la reine inquiète, est-ce que

j’échouerais ? »
Et un frisson mortel parcourut ses veines.
« Essayons de la tenter, se dit-elle ; si ce moyen échoue,

j’aurai recours aux prières. Oh ! la prier pour cela, la prier
pour accepter monsieur de Charny ; bonté du ciel ! faut-il
être assez malheureuse ! »

– Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant son
émotion, vous venez d’exprimer votre satisfaction en des
termes qui m’ôtent l’espoir que j’avais conçu.

– Quel espoir, madame ?
– N’en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous

venez de le paraître… Hélas ! c’était pour moi une ombre
de plaisir, elle a fui ! Tout n’est-il pas une ombre pour moi !
N’y pensons plus.

– Mais enfin, madame, par cela même que vous devez
tirer de là une satisfaction, expliquez-moi…

– À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n’est-ce
pas ?



– Oui, madame.
– Bien volontiers ?
– Oh ! de toute ma volonté.
– Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait ?
– Plus que jamais.
– Vous voyez bien qu’il est superflu de me faire parler.

Dieu m’est témoin cependant que j’ai cru un moment vous
rendre heureuse.

– Moi ?
– Oui, vous, ingrate qui m’accusiez. Mais aujourd’hui

vous avez entrevu d’autres joies, vous savez mieux que moi
vos goûts et votre vocation. Je renonce…

– Enfin, madame, faites-moi l’honneur de me donner un
détail.

– Oh ! c’est bien simple, je voulais vous ramener à la
cour.

– Oh ! s’écria Andrée avec un sourire plein d’amertume,
moi revenir à la cour ?… mon Dieu !… Non ! non !
madame, jamais !… bien qu’il m’en coûte de désobéir à
Votre Majesté.

La reine frissonna. Son cœur s’emplit d’une douleur
inexprimable. Elle échouait, puissant navire, sur un atome
de granit.

– Vous refusez ? murmura-t-elle.
Et pour cacher son trouble, elle enferma son visage dans

ses mains.
Andrée, la croyant accablée, vint à elle et s’agenouilla,

comme pour adoucir par son respect la blessure qu’elle
venait de faire à l’amitié ou à l’orgueil.



– Voyons, dit-elle, qu’eussiez-vous fait de moi à la cour,
de moi triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi maudite,
de moi que chacun fuit parce que je n’ai pas même su
inspirer, misérable que je suis, aux femmes la vulgaire
inquiétude des rivalités, aux hommes la vulgaire sympathie
de la différence des sexes… Ah ! madame et chère
maîtresse, laissez cette religieuse, elle n’est pas même
acceptée de Dieu qui la trouve encore trop défectueuse, lui
qui reçoit les infirmes de corps et de cœur. Laissez-moi à
ma misère, à mon isolement ; laissez-moi.

– Ah ! dit la reine en relevant ses yeux, l’état que je
venais vous proposer donne un démenti à toutes les
humiliations dont vous vous plaignez ! Le mariage dont il
s’agit vous faisait l’une des plus grandes dames de
France.

– Un… mariage ! balbutia Andrée stupéfaite.
– Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée.
– Oh ! oui, je refuse, je refuse !
– Andrée… dit-elle.
– Je refuse, madame, je refuse.
Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux

serrement de cœur, à entamer les supplications. Andrée
vint se jeter à la traverse au moment où elle se levait
indécise, tremblante, éperdue, ne tenant pas le premier
mot de son discours.

– Au moins, madame, dit-elle en la retenant par sa robe,
car elle croyait la voir partir, faites-moi cette grâce insigne
de me nommer l’homme qui m’accepterait pour
compagne ; j’ai tant souffert d’être humiliée dans ma vie,



que le nom de cet homme généreux…
Et elle sourit avec une ironie poignante.
– Sera, reprit-elle, le baume que je mettrai désormais

sur toutes mes blessures d’orgueil.
La reine hésita ; mais elle avait besoin de pousser

jusqu’au bout.
– Monsieur de Charny, dit-elle d’un ton triste, indifférent.
– Monsieur de Charny ! s’écria Andrée avec une

explosion effrayante ; monsieur Olivier de Charny !
– Monsieur Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune

fille avec étonnement.
– Le neveu de monsieur de Suffren ? continua Andrée,

dont les joues s’empourprèrent, dont les yeux resplendirent
comme des étoiles.

– Le neveu de monsieur de Suffren, répondit Marie-
Antoinette, de plus en plus saisie du changement opéré
dans les traits d’Andrée.

– C’est à monsieur Olivier que vous voulez me marier,
dites, madame ?

– À lui-même.
– Et… il consent ?…
– Il vous demande en mariage.
– Oh ! j’accepte, j’accepte, dit Andrée, folle et

transportée. C’est donc moi qu’il aime !… moi qu’il aime
comme je l’aimais !

La reine recula livide et tremblante avec un sourd
gémissement ; elle alla tomber terrassée sur un fauteuil,
tandis que l’insensée Andrée lui baisait les genoux, la robe
et mouillait ses mains de larmes, et les mordait d’ardents



baisers.
– Quand partons-nous ? dit-elle enfin, quand la parole

put succéder en elle aux cris étouffés, aux soupirs.
– Venez, murmura la reine, qui sentait la vie lui

échapper, et qui voulait sauver son honneur avant de
mourir.

Elle se leva, s’appuya sur Andrée, dont les lèvres
brûlantes cherchaient ses joues glacées ; et, tandis que la
jeune fille s’apprêtait au départ :

« Eh bien ! mon Dieu !… Est-ce assez de souffrances
pour un seul cœur ? dit avec un sanglot amer l’infortunée
souveraine, celle qui possédait la vie et l’honneur de trente
millions de sujets.

« Et il faut que je vous remercie, cependant, mon Dieu !
ajouta-t-elle, car vous sauvez mes enfants de l’opprobre,
vous me donnez le droit de mourir sous mon manteau
royal ! »



37
Chapitre
Où il est expliqué pourquoi le
baron engraissait
Tandis que la reine décidait du sort de mademoiselle de
Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré par tout
ce qu’il avait appris, par tout ce qu’il venait de découvrir,
pressait les préparatifs de son départ.

Un soldat habitué à courir le monde n’est jamais bien
long à faire ses malles et à revêtir le manteau de voyage.
Mais Philippe avait des motifs plus puissants que tout autre
pour s’éloigner rapidement de Versailles : il ne voulait pas
être témoin du déshonneur probable et imminent de la
reine, son unique passion.

Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire seller ses
chevaux, charger ses armes, entasser dans sa valise ce
qu’il avait de plus familier pour vivre de la vie d’habitude ;
et quand il eut terminé tout cela, il fit prévenir monsieur de
Taverney le père qu’il avait à lui parler.

Le petit vieillard revenait de Versailles, secouant du
mieux qu’il pouvait ses mollets grêles qui supportaient un



ventre rondelet. Le baron depuis trois à quatre mois
engraissait, ce qui lui donnait une fierté facile à
comprendre, si l’on songe que le comble de l’obésité
devait être en lui le signe d’un parfait contentement.

Or, le parfait contentement de monsieur de Taverney,
c’est un mot qui renferme bien des sens.

Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade
au château. Il avait le soir pris sa part de tout le scandale
du jour. Il avait souri à monsieur de Breteuil contre
monsieur de Rohan ; à messieurs de Soubise et de
Guémenée contre monsieur de Breteuil ; à monsieur de
Provence contre la reine ; à monsieur d’Artois contre
monsieur de Provence ; à cent personnes contre cent
autres personnes ; à pas une pour quelqu’un. Il avait ses
provisions de méchancetés, de petites infamies. Panier
plein, il rentrait heureux.

Lorsqu’il apprit par son valet que son fils désirait lui
parler, au lieu d’attendre la visite de Philippe, ce fut lui qui
traversa tout un palier pour venir trouver le voyageur.

Il entra, sans se faire annoncer, dans la chambre pleine
de ce désordre qui précède un départ.

Philippe ne s’attendait pas à des éclats de sensibilité,
lorsque son père apprendrait sa résolution, mais il ne
s’attendait pas non plus à trop d’indifférence. En effet,
Andrée avait déjà quitté la maison paternelle, c’était une
existence de moins à tourmenter ; le vieux baron devait
sentir du vide, et lorsque ce vide serait complété par
l’absence du dernier martyr, le baron, pareil aux enfants à
qui l’on prend leur chien et leur oiseau, pourrait bien



pleurnicher, ne fût-ce que par égoïsme.
Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le

baron s’écrier avec un rire de jubilation :
– Ah ! mon Dieu ! il part, il part…
Philippe s’arrêta et regarda son père avec stupeur.
– J’en étais sûr, continua le baron ; je l’eusse parié. Bien

joué, Philippe, bien joué.
– Plaît-il, monsieur ? dit le jeune homme ; qu’est-ce qui

est bien joué, je vous prie ?
Le vieillard se mit à chantonner en sautillant sur une

jambe et en soutenant son commencement de ventre avec
ses deux mains.

Il faisait en même temps force clignements d’yeux à
Philippe pour qu’il congédiât son valet de chambre.

Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa
Champagne dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis
revenant près de son fils :

– Admirable, dit-il à voix basse, admirable !
– Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur,

répondit froidement Philippe, sans que je sache en quoi je
les ai mérités…

– Ah ! ah ! ah ! fit le vieillard en se dandinant.
– À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit

causée par mon départ, qui vous débarrasse de moi.
– Oh, oh, oh !… dit en riant sur une autre note le vieux

baron. Là, là, ne te contrains pas devant moi, ce n’est pas
la peine ; tu sais bien que je ne suis pas ta dupe… Ah, ah,
ah !

Philippe se croisa les bras en se demandant si ce



vieillard ne devenait pas fou par quelque coin du cerveau.
– Dupe de quoi ? dit-il.
– De ton départ, pardieu ! Est-ce que tu te figures que j’y

crois à ton départ ?
– Vous n’y croyez pas ?
– Champagne n’est plus ici, je te le répète. Ne te

contrains pas davantage ; d’ailleurs, j’avoue que tu n’avais
pas d’autre parti à prendre, et tu le prends, c’est bien.

– Monsieur, vous me surprenez à un point !…
– Oui, c’est assez surprenant que j’aie deviné cela ; mais

que veux-tu, Philippe, il n’y a pas d’homme plus curieux que
moi, et quand je suis curieux, je cherche ; il n’y a pas
d’homme plus heureux que moi pour trouver quand je
cherche ; donc, j’ai trouvé que tu fais semblant de partir, et
je t’en félicite.

– Je fais semblant ? cria Philippe intrigué.
Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du jeune

homme avec ses doigts osseux comme des doigts de
squelette, et de plus en plus confidentiel :

– Parole d’honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis
sûr que tout était découvert. Tu prends la chose à temps.
Tiens, demain il eût été trop tard. Va-t’en vite, mon enfant,
va-t’en vite.

– Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je vous proteste
que je ne comprends pas un mot, un seul à tout ce que
vous me faites l’honneur de me dire.

– Où cacheras-tu tes chevaux ? continua le vieillard, sans
répondre directement ; tu as une jument très
reconnaissable ; prends garde qu’on ne la voie ici quand



on te croira en… À propos, où fais-tu semblant d’aller ?
– Je passe à Taverney-Maison-Rouge, monsieur.
– Bien… très bien… tu feins d’aller à Maison-Rouge…

Personne ne s’en éclaircira… Oh ! mais, très bien…
Cependant, sois prudent ; il y a bien des yeux braqués sur
vous deux.

– Sur nous deux !… Qui ?
– Elle est impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a

des fougues capables de tout perdre. Prends garde ! sois
plus raisonnable qu’elle…

– Ah çà ! mais, en vérité, s’écria Philippe avec une
sourde colère, je m’imagine, monsieur, que vous vous
divertissez à mes dépens, ce qui n’est pas charitable, je
vous jure ; ce qui n’est pas bon, car vous m’exposez,
chagrin comme je le suis et irrité, à vous manquer de
respect.

– Ah bien ! oui, le respect ; je t’en dispense ; tu es assez
grand garçon pour faire nos affaires, et tu t’en acquittes si
bien que tu m’inspires du respect à moi. Tu es le Géronte,
je suis l’Étourdi. Voyons, laisse-moi une adresse à laquelle
je puisse te faire parvenir un avis s’il arrivait quelque chose
de pressant.

– À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le
vieillard rentrait enfin dans son bon sens.

– Eh ! tu me la donnes belle !… à Taverney, à quatre-
vingts lieues ! Tu ne te figures pas que si j’ai un conseil
important, pressé, à te faire passer, je m’amuserai à tuer
des courriers sur la route de Taverney par vraisemblance ?
Allons donc, je ne te dis pas de me donner l’adresse de ta



maison du parc, parce qu’on pourrait y suivre mes
émissaires, ou reconnaître mes livrées, mais choisis une
tierce adresse à distance d’un quart d’heure ; tu as de
l’imagination, que diable ! Quand on a fait pour ses amours
ce que tu viens de faire, on est homme de ressources,
morbleu !

– Une maison du parc, des amours, de l’imagination !
monsieur ; nous jouons aux énigmes, seulement, vous
gardez les mots pour vous.

– Je ne connais pas d’animal plus net et plus discret que
toi ! s’écria le père avec dépit ; je n’en connais pas dont les
réserves soient plus blessantes. Ne dirait-on pas que tu as
peur d’être trahi par moi ? Ce serait bizarre !

– Monsieur ! dit Philippe exaspéré.
– C’est bon ! c’est bon ! garde tes secrets pour toi ;

garde le secret de ta maison louée à l’ancienne louveterie.
– J’ai loué la louveterie, moi ?
– Garde le secret des promenades nocturnes faites par

toi entre deux adorables amies.
– Moi !… je me suis promené, murmura Philippe,

pâlissant.
– Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel

sous les fleurs et la rosée.
– Monsieur ! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse ;

monsieur ! vous tairez-vous ?
– C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l’ai

su, t’ai-je dit ? T’es-tu douté que je le savais ? Mordieu !
cela devrait te donner de la confiance. Ton intimité avec la
reine, tes entreprises favorisées, tes excursions dans les



bains d’Apollon, mon Dieu ! mais c’est notre vie et notre
fortune à tous. N’aie donc pas peur de moi, Philippe…
Confie-toi donc à moi.

– Monsieur, vous me faites horreur ! s’écria Philippe en
cachant son visage dans ses mains.

Et en effet, c’était bien de l’horreur qu’il éprouvait, ce
malheureux Philippe, pour l’homme qui mettait à nu ses
plaies, et non content de les avoir dénudées, les
agrandissait, les déchirait avec une sorte de rage. C’était
bien de l’horreur qu’il éprouvait pour l’homme qui lui
attribuait tout le bonheur d’un autre, et qui, croyant le
caresser, le flagellait avec le bonheur d’un rival.

Tout ce que le père avait appris, tout ce qu’il avait
deviné, tout ce que les malveillants mettaient sur le compte
de monsieur de Rohan, les mieux informés sur le compte
de Charny, le baron, lui, le rapportait à son fils. Pour lui
c’était Philippe que la reine aimait, et poussait peu à peu
dans l’ombre aux plus hauts échelons du favoritisme. Voilà
le parfait contentement qui depuis quelques semaines
engraissait le ventre de monsieur de Taverney.

Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier
d’infamie, il frissonna de s’y voir plonger par le seul être qui
eût dû faire cause commune avec lui pour l’honneur ; mais
le coup avait été tellement violent, qu’il demeura étourdi,
muet, pendant que le baron caquetait avec plus de verve
que jamais.

– Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d’œuvre, tu as
dépisté tout le monde ; ce soir cinquante yeux m’ont dit :
C’est Rohan. Cent m’ont dit : C’est Charny. Deux cents



m’ont dit : C’est Rohan et Charny ! Pas un, entends-tu bien,
pas un n’a dit : C’est Taverney. Je te répète que tu as fait
un chef-d’œuvre, c’est bien le moins que je t’en fasse mes
compliments… Du reste, à toi comme à elle, cela fait
honneur, mon cher. À elle, parce qu’elle t’a pris ; à toi,
parce que tu la tiens.

Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait,
foudroyait d’un regard dévorant l’impitoyable vieillard, d’un
regard prélude de la tempête, le bruit d’un carrosse retentit
dans la cour de l’hôtel, et certaines rumeurs, certaines
allées et venues d’un caractère étrange, appelèrent au-
dehors l’attention de Philippe.

On entendit Champagne s’écrier :
– Mademoiselle ! c’est mademoiselle !
Et plusieurs voix répétèrent.
– Mademoiselle !…
– Comment, mademoiselle ? dit Taverney. Quelle

demoiselle est-ce là ?
– C’est ma sœur ! murmura Philippe, saisi d’étonnement

lorsqu’il reconnut Andrée qui descendait de carrosse,
éclairée par le flambeau du suisse.

– Votre sœur ! répéta le vieillard… Andrée ?… est-ce
possible ?

Et Champagne arrivant pour confirmer ce qu’avait
annonce Philippe :

– Monsieur, dit-il à Philippe, mademoiselle votre sœur
est dans le boudoir auprès du grand salon ; elle attend
monsieur pour lui parler.

– Allons au-devant d’elle, s’écria le baron.



– C’est à moi qu’elle veut avoir affaire, dit Philippe en
saluant le vieillard ; j’irai le premier, s’il vous plait.

Au même instant, un second carrosse entra bruyamment
dans la cour.

– Qui diable ! vient encore, murmura le baron… c’est la
soirée aux aventures.

– Monsieur le comte Olivier de Charny ! cria la voix du
suisse aux valets de pied.

– Conduisez monsieur le comte au salon, dit Philippe à
Champagne, monsieur le baron le recevra. Moi je vais au
boudoir parier à ma sœur.

Les deux hommes descendirent lentement l’escalier.
« Que vient faire ici le comte ? » se demandait Philippe.
« Qu’est venue faire ici Andrée ? » pensait le baron.



38
Chapitre
Le père et la fiancée
Le salon de l’hôtel était situé dans le premier corps de
logis, au rez-de-chaussée. À sa gauche était le boudoir,
avec une sortie sur l’escalier, conduisant à l’appartement
d’Andrée.

À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans
le grand. Philippe arriva le premier dans le boudoir où
attendait sa sœur. Il avait, une fois dans le vestibule, doublé
le pas pour être plus tôt dans les bras de cette compagne
chérie.

Aussitôt qu’il eut ouvert la double porte du boudoir,
Andrée vint le prendre à son col et l’embrassa d’un air
joyeux auquel n’était plus habitué, depuis longtemps, ce
triste amant, ce malheureux frère.

– Bonté du ciel ! que t’arrive-t-il donc ? demanda le jeune
homme à Andrée.

– Quelque chose d’heureux ! oh ! de bien heureux ! mon
frère.

– Et tu reviens pour me l’annoncer ?
– Je reviens pour toujours ! s’écria Andrée avec un



transport de bonheur qui fit de son exclamation un cri
éclatant.

– Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe ; les
lambris de cette maison ne sont plus habitués à la joie, et
de plus, il y a là, dans ce salon à côté, ou il va s’y trouver,
quelqu’un qui l’entendrait.

– Quelqu’un, fit Andrée ; qui donc ?
– Écoute, répliqua Philippe.
– Monsieur le comte de Charny ! annonça le valet de

pied en introduisant Olivier du petit salon dans le grand.
– Lui ! lui ! s’écria Andrée en redoublant ses caresses à

son frère. Oh ! je sais bien ce qu’il vient faire ici, va.
– Tu le sais !
– Tiens ! je le sais si bien que je m’aperçois du désordre

de ma toilette, et que, comme je prévois le moment où je
devrai à mon tour entrer dans ce salon pour y entendre de
mes oreilles ce que vient dire monsieur de Charny…

– Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée ?
– Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi monter jusqu’à

mon appartement. La reine m’a ramenée un peu vite, je
vais changer mon négligé de couvent contre une toilette…
de fiancée.

Et sur ce mot qu’elle articula bas à Philippe en
l’accompagnant d’un baiser joyeux, Andrée, légère et
emportée, disparut par l’escalier qui montait à son
appartement.

Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la porte qui
communiquait du boudoir au salon ; il écouta.

Le comte de Charny était entré. Il arpentait lentement le



vaste parquet et semblait plutôt méditer qu’attendre.
Monsieur de Taverney le père entra à son tour et vint

saluer le comte avec une politesse recherchée, bien que
contrainte.

– À quoi, dit-il enfin, dois-je l’honneur de cette visite
imprévue, monsieur le comte ? en tout cas, croyez qu’elle
me comble de joie.

– Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le
voyez, et je vous prie de m’excuser si je n’ai point amené
avec moi mon oncle, monsieur le bailli de Suffren, ainsi que
j’aurais dû le faire.

– Comment, balbutia le baron, mais je vous excuse, mon
cher monsieur de Charny.

– Cela était de convenance, je le sais, pour la demande
que je me prépare à vous présenter.

– Une demande ? dit le baron.
– J’ai l’honneur, reprit Charny d’une voix que dominait

l’émotion, de vous demander la main de mademoiselle
Andrée de Taverney, votre fille.

Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il ouvrit des
yeux étincelants qui semblaient dévorer chacune des
paroles que venait de prononcer le comte de Charny.

– Ma fille !… murmura-t-il, vous me demandez Andrée en
mariage !

– Oui, monsieur le baron ; à moins que mademoiselle de
Taverney ne sente quelque répugnance pour cette union.

« Ah çà ! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe
est-elle déjà si éclatante que l’un de ses rivaux en veuille
profiter en épousant sa sœur ? Ma foi ! c’est pas mal joué



non plus, monsieur de Charny. »
Et tout haut, avec un sourire :
– Cette recherche est tellement honorable pour notre

maison, monsieur le comte, dit-il, que j’y accède avec bien
de la joie, quant à ce qui me regarde, et comme je tiens à
ce que vous emportiez d’ici un consentement complet, je
ferai prévenir ma fille.

– Monsieur, interrompit le comte avec froideur, vous
prenez là, je pense, un soin inutile. La reine a bien voulu
consulter mademoiselle de Taverney à cet égard, et la
réponse de mademoiselle votre fille m’a été favorable.

– Ah ! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c’est la
reine…

– Qui a pris la peine de se transporter à Saint-Denis,
oui, monsieur.

Le baron se leva.
– Il ne me reste plus qu’à vous donner connaissance,

monsieur le comte, dit-il, de ce qui concerne la situation de
mademoiselle de Taverney. J’ai là-haut les titres de fortune
de sa mère. Vous n’épousez pas une fille riche, monsieur
le comte, et avant de rien conclure…

– Inutile, monsieur le baron, dit sèchement Charny. Je
suis riche pour deux, et mademoiselle de Taverney n’est
pas de ces femmes qu’on marchande. Mais cette question
que vous vouliez traiter pour votre compte, monsieur le
baron, il m’est indispensable de la traiter pour le mien.

Il achevait à peine ces mots, que la porte du boudoir
s’ouvrit, et que parut Philippe, pâle, défait, une main dans
sa veste, et l’autre convulsivement fermée.



Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut
pareil.

– Monsieur, dit Philippe, mon père avait raison de vous
proposer un entretien sur les comptes de famille ; nous
avons tous deux des éclaircissements à vous donner.
Tandis que monsieur le baron va monter chez lui pour
chercher les papiers dont il vous parlait, j’aurai l’honneur de
traiter la question avec vous plus en détail.

Et Philippe, avec un regard empreint d’une irrécusable
autorité, congédia le baron, qui sortit mal à son aise,
prévoyant quelque traverse.

Philippe accompagna le baron jusqu’à la porte de sortie
du petit salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait
vide. Il alla regarder de même dans le boudoir, et assuré
de n’être entendu de personne, sinon par celui auquel il
s’adressait :

– Monsieur de Charny, dit-il en se croisant les bras en
face du comte, comment se fait-il que vous osiez venir
demander ma sœur en mariage ?

Olivier recula et rougit.
– Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux vos

amours avec cette femme que vous poursuivez, avec cette
femme qui vous aime ? Est-ce pour que vous voyant marié,
on ne puisse dire que vous avez une maîtresse ?

– En vérité, monsieur… dit Charny chancelant, atterré.
– Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu l’époux d’une

femme qui approchera votre maîtresse à toute heure, vous
ayez plus de facilité à la voir, cette maîtresse adorée ?

– Monsieur, vous passez les bornes !



– C’est peut-être, et je crois plutôt cela, continua Philippe
en se rapprochant de Charny ; c’est sans doute pour que,
devenu votre beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de
vos amours passées.

– Ce que vous savez ! s’écria Charny épouvanté, prenez
garde, prenez garde !

– Oui, dit Philippe en s’animant, la maison du louvetier,
louée par vous ; vos promenades mystérieuses dans le
parc de Versailles… la nuit… vos mains pressées, vos
soupirs, et surtout ce tendre échange de regards à la petite
porte du parc…

– Monsieur, au nom du ciel ! monsieur, vous ne savez
rien ; dites que vous ne savez rien.

– Je ne sais rien ! s’écria Philippe avec une sanglante
ironie. Comment ne saurais-je rien, moi qui étais caché
dans les broussailles derrière la porte des bains d’Apollon,
quand vous êtes sorti donnant le bras à la reine.

Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui
cherche un appui autour de lui.

Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait
souffrir, il le laissait expier par ce tourment passager les
heures d’ineffables délices qu’il venait de lui reprocher.

Charny se releva de son affaissement.
– Eh bien ! monsieur, dit-il à Philippe, même après ce

que vous venez de me dire, je vous demande, à vous, la
main de mademoiselle de Taverney. Si ne n’étais qu’un
lâche calculateur, comme vous le supposiez il y a un
moment, si je me mariais pour moi, je serais tellement
misérable, que j’aurais peur de l’homme qui tient mon



secret et celui de la reine. Mais il faut que la reine soit
sauvée, monsieur, il le faut.

– En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que
monsieur de Taverney l’a vue serrer le bras de monsieur
de Charny, et lever au ciel des yeux humides de bonheur ?
En quoi la reine est-elle perdue, parce que je sais qu’elle
vous aime ? Oh ! ce n’est pas une raison de sacrifier ma
sœur, monsieur, et je ne la laisserai pas sacrifier.

– Monsieur, répondit Olivier, savez-vous pourquoi la
reine est perdue si ce mariage ne se fait pas ? C’est que
ce matin même, tandis qu’on arrêtait monsieur de Rohan,
le roi m’a surpris aux genoux de la reine.

– Mon Dieu !
– Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, a répondu

que je m’agenouillais pour lui demander la main de votre
sœur. Voilà pourquoi, monsieur, si je n’épouse pas votre
sœur, la reine est perdue. Comprenez-vous, maintenant ?

Un double bruit coupa la phrase d’Olivier : un cri et un
soupir. Ils partaient tous deux l’un du boudoir, l’autre du
petit salon.

Olivier courut au soupir ; il vit dans le boudoir Andrée de
Taverney vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout
entendu et venait de s’évanouir.

Philippe courut au cri dans le petit salon. Il aperçut le
corps du baron de Taverney, que cette révélation de
l’amour de la reine pour Charny venait de foudroyer sur la
ruine de toutes ses espérances.

Le baron, frappé d’apoplexie, avait rendu le dernier
soupir.



La prédiction de Cagliostro était accomplie.
Philippe, qui comprenait tout, même la honte de cette

mort, abandonna silencieusement le cadavre, et revint au
salon, vers Charny, qui contemplait en tremblant, et sans
oser y toucher, cette belle jeune fille froide et inanimée.

Les deux portes ouvertes laissaient voir ces deux corps
parallèlement, symétriquement posés, pour ainsi dire, à
l’endroit où les avait frappés le coup de la révélation.

Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant, eut le
courage de prendre la parole pour dire à monsieur de
Charny :

– Monsieur le baron de Taverney vient de mourir. Après
lui, je suis le chef de ma famille. Si mademoiselle de
Taverney survit, je vous la donne en mariage.

Charny regarda le cadavre du baron avec horreur, le
corps d’Andrée avec désespoir. Philippe arrachait à deux
mains ses cheveux, et lança vers le ciel une exclamation
qui dut émouvoir le cœur de Dieu sur son trône éternel.

– Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en lui la
tempête, je prends cet engagement au nom de ma sœur
qui ne m’entend pas : elle donnera son bonheur à une
reine, et moi peut-être un jour serai-je assez heureux pour
lui donner ma vie. Adieu, monsieur de Charny ; adieu, mon
beau-frère.

Et, saluant Olivier qui ne savait comment s’éloigner sans
passer près d’une des victimes, Philippe releva Andrée, la
réchauffa dans ses bras, et livra ainsi passage au comte,
qui disparut par le boudoir.



39
Chapitre
Après le dragon, la vipère
Il est temps pour nous de revenir à ces personnages de
notre histoire que la nécessité et l’intrigue, aussi bien que
la vérité historique, ont relégués au deuxième plan.

Oliva se préparait à fuir, pour le compte de Jeanne,
quand Beausire, prévenu par un avis anonyme, Beausire,
haletant après la reprise de Nicole, se trouva conduit
jusque dans ses bras, et l’enleva de chez Cagliostro, tandis
que monsieur Réteau de Villette attendait vainement au
bout de la rue du Roi-Doré.

Pour trouver les heureux amants, que monsieur de
Crosne avait tant d’intérêt à découvrir, madame de La
Motte, qui se sentait dupée, mit en campagne tout ce
qu’elle eut de gens affidés.

Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-même sur son
secret, que d’en laisser le maniement à d’autres, et pour la
bonne gestion de l’affaire qu’elle préparait, il était
indispensable que Nicole fût introuvable.

Il est impossible de dépeindre les angoisses qu’elle eut
à subir quand chacun de ses émissaires lui annonça, en



revenant, que les recherches étaient inutiles.
En ce moment même, elle recevait, cachée, ordres sur

ordres de paraître chez la reine, et de venir répondre de sa
conduite au sujet du collier.

Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle
avait un pied-à-terre, et y étant arrivée par des chemins de
traverse sans avoir été reconnue, elle prit le temps
d’envisager sa position sous son véritable jour.

Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec
elle-même, et se donnait le temps, et avec le temps la
force de soutenir, par une solide fortification intérieure,
l’édifice de ses calomnies.

Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c’était
la lutte au bout de laquelle seraient domptés le corps et
l’esprit, après laquelle la conscience obéissante ne se
retournerait plus, instrument dangereux contre la coupable,
après laquelle le sang aurait pris l’habitude de circuler
autour du cœur sans monter au visage pour y révéler la
honte ou la surprise.

La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n’apprirent son
installation à Bar-sur-Aube qu’au moment où elle était déjà
préparée à faire la guerre. Ils envoyèrent un exprès pour
l’amener. Ce fut alors qu’elle apprit l’arrestation du
cardinal.

Toute autre qu’elle eût été terrassée par cette
vigoureuse offensive, mais Jeanne n’avait plus rien à
ménager. Qu’était une question de liberté dans la balance,
auprès des questions de vie ou de mort qui s’y entassaient
chaque jour ?



En apprenant la prison du cardinal et l’éclat qu’avait fait
Marie-Antoinette :

« La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle
froidement ; impossible à elle de revenir sur le passé. En
refusant de transiger avec le cardinal et de payer les
bijoutiers, elle joue quitte ou double. Cela prouve qu’elle
compte sans moi, et qu’elle ne soupçonne pas les forces
que j’ai à ma disposition. »

Voilà de quelles pièces était faite l’armure que portait
Jeanne, lorsqu’un homme, moitié exempt, moitié
messager, se présenta tout à coup devant elle, et lui
annonça qu’il était chargé de la ramener à la cour.

Le messager chargé de l’amener à la cour voulait la
conduire directement chez le roi ; mais Jeanne, avec cette
habileté qu’on lui connaît :

– Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n’est-ce pas ?
– En doutez-vous, madame la comtesse ? repartit le

messager.
– Eh bien ! au nom de cet amour loyal et du respect que

vous avez pour la reine, je vous adjure de me conduire
chez la reine d’abord.

L’officier voulut faire des objections.
– Vous savez assurément de quoi il s’agit mieux que

moi, repartit la comtesse. Voilà pourquoi vous
comprendrez qu’un entretien secret de la reine avec moi
est indispensable.

Le messager, tout pétri des idées calomnieuses qui
empestaient l’air de Versailles depuis plusieurs mois, crut
réellement rendre un service à la reine en menant madame



de La Motte auprès d’elle avant de la montrer au roi.
Qu’on se figure la hauteur, l’orgueil, la conscience altière

de la reine mise en présence de ce démon qu’elle ne
connaissait pas encore, mais dont elle soupçonnait la
perfide influence sur ses affaires.

Qu’on se représente Marie-Antoinette, veuve encore
inconsolée de son amour qui avait succombé au scandale,
Marie-Antoinette, écrasée par l’injure d’une accusation
qu’elle ne pouvait réfuter, qu’on se la représente, après tant
de souffrances, se disposant à mettre le pied sur la tête du
serpent qui l’a mordue !

Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de
femme à femme, le sentiment d’une supériorité
incomparable de position, voilà quelles étaient les armes
des adversaires. La reine commença par faire entrer
comme témoins deux de ses femmes, œil baissé, lèvres
closes, révérence lente et solennelle ; un cœur plein de
mystères, un esprit plein d’idées, le désespoir pour dernier
moteur, voilà quel était le second champion. Madame de
La Motte, dès qu’elle aperçut les deux femmes :

– Bon ! dit-elle, voilà deux témoins qu’on renverra tout à
l’heure.

– Ah ! vous voilà enfin, madame ! s’écria la reine ; on
vous trouve enfin !

Jeanne s’inclina une deuxième fois.
– Vous vous cachez donc ? dit la reine avec impatience.
– Me cacher ! non, madame, répliqua Jeanne d’une voix

douce et à peine timbrée, comme si l’émotion produite par
la majesté royale en altérait seule la sonorité ordinaire ; je



ne me cachais pas ; si je me fusse cachée, on ne m’eût
point trouvée.

– Vous vous êtes enfuie, cependant ? Appelons cela
comme il vous plaira.

– C’est-à-dire que j’ai quitté Paris, oui, madame.
– Sans ma permission ?
– Je craignais que Sa Majesté ne m’accordât pas le

petit congé dont j’avais besoin pour arranger mes affaires
à Bar-sur-Aube, où j’étais depuis six jours, quand l’ordre de
Sa Majesté m’y vint chercher. D’ailleurs, il faut le dire, je ne
me croyais pas tellement nécessaire à Votre Majesté, que
je fusse obligée de la prévenir pour faire une absence de
huit jours.

– Eh ! vous avez raison, madame ; pourquoi avez-vous
craint mon refus d’un congé ? Quel congé avez-vous à me
demander ? Quel congé ai-je à vous accorder ? Est-ce que
vous occupez une charge ici ?

Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. Jeanne,
blessée, mais retenant son sang comme les chats-tigres
piqués par la flèche :

– Madame, dit-elle humblement, je n’ai pas de charge à
la cour, c’est vrai ; mais Votre Majesté m’honorait d’une
confiance si précieuse que je me regardais comme
engagée bien plus auprès d’elle par la reconnaissance que
d’autres ne le sont par le devoir.

Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot
confiance et elle appuyait dessus.

– Cette confiance, répéta la reine, plus écrasante encore
de mépris que dans sa première apostrophe, nous en



allons régler le compte. Avez-vous vu le roi ?
– Non, madame.
– Vous le verrez.
Jeanne salua.
– Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle.
La reine chercha un peu de calme pour commencer ses

questions avec avantage.
Jeanne profita de ce répit pour dire :
– Mais, mon Dieu ! madame, comme Votre Majesté se

montre sévère à mon égard. Je suis toute tremblante.
– Vous n’êtes pas au bout, dit brusquement la reine ;

savez-vous que monsieur de Rohan est à la Bastille ?
– On me l’a dit, madame.
– Vous devinez bien pourquoi ?
Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les

femmes dont la présence semblait la gêner, répondit :
– Je ne le sais pas, madame.
– Vous savez, cependant, que vous m’avez parlé d’un

collier, n’est-ce pas ?
– D’un collier de diamants ; oui, madame.
– Et que vous m’avez proposé, de la part du cardinal, un

accommodement pour payer ce collier ?
– C’est vrai, madame.
– Ai-je accepté ou refusé cet accommodement ?
– Votre Majesté a refusé.
– Ah ! fit la reine avec une satisfaction mêlée de

surprise.
– Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent

mille livres, ajouta Jeanne.



– Bien… et après ?
– Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce que

monsieur de Calonne lui avait refusé de l’argent, a renvoyé
l’écrin aux joailliers Bœhmer et Bossange.

– Par qui renvoyé ?
– Par moi.
– Et vous, qu’avez-vous fait ?
– Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le poids des

paroles qu’elle allait prononcer ; moi, j’ai donné les
diamants à monsieur le cardinal.

– À monsieur le cardinal ! s’écria la reine, et pourquoi s’il
vous plaît, au lieu de les remettre aux joailliers ?

– Parce que, madame, monsieur de Rohan s’étant
intéressé à cette affaire, qui plaisait à Votre Majesté, je
l’eusse blessé en ne lui fournissant point l’occasion de la
terminer lui-même.

– Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des
joailliers ?

– Parce que monsieur de Rohan m’a remis ce reçu.
– Mais cette lettre que vous avez, dit-on, remise aux

joailliers comme venant de moi ?
– Monsieur de Rohan m’a priée de la remettre.
– C’est donc en tout et toujours monsieur de Rohan qui

s’est mêlé de cela ! s’écria la reine.
– Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua

Jeanne d’un air distrait, ni de quoi monsieur de Rohan
s’est mêlé.

– Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par
moi à vous, est faux !



– Faux ! dit Jeanne avec candeur ; oh ! madame !
– Je dis que la prétendue lettre d’acceptation du collier,

signée, dit-on, de moi, est fausse !
– Oh ! s’écria Jeanne plus étonnée en apparence encore

que la première fois.
– Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous avez besoin

d’être confrontée avec monsieur de Rohan pour nous faire
éclaircir cette affaire.

– Confrontée ! dit Jeanne. Mais, madame, quel besoin
de me confronter avec monsieur le cardinal ?

– Lui-même le demandait.
– Lui ?
– Il vous cherchait partout.
– Mais, madame, c’est impossible.
– Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l’aviez trompé.
– Oh ! pour cela, madame, je demande la confrontation.
– Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez

savoir où est le collier ?
– Comment le saurais-je ?
– Vous niez avoir aidé monsieur le cardinal dans

certaines intrigues ?…
– Votre Majesté a tout droit de me disgracier ; mais de

m’offenser, aucun. Je suis une Valois, madame.
– Monsieur le cardinal a soutenu devant le roi des

calomnies qu’il espère faire reposer sur des bases
sérieuses.

– Je ne comprends pas.
– Le cardinal a déclaré m’avoir écrit.
Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien.



– M’entendez-vous ? dit la reine.
– J’entends, oui, Votre Majesté.
– Et que répondez-vous ?
– Je répondrai quand on m’aura confrontée avec

monsieur le cardinal.
– Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous !
– La vérité, madame, c’est que Votre Majesté m’accable

sans sujet et me maltraite sans raison.
– Ce n’est pas une réponse, cela.
– Je n’en ferai cependant pas d’autre ici, madame.
Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois.
La reine comprit, mais elle ne céda pas. La curiosité ne

put l’emporter sur le respect humain. Dans les réticences
de Jeanne, dans son attitude à la fois humble et insolente
perçait l’assurance qui résulte d’un secret acquis. Ce
secret, peut-être la reine l’eût-elle acheté par la douceur.

Elle repoussa ce moyen comme indigne d’elle.
– Monsieur de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir

trop voulu parler, dit Marie-Antoinette, prenez garde,
madame, d’encourir le même sort pour avoir voulu vous
taire.

Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle
sourit.

– À une conscience pure, dit-elle, qu’importe la
persécution ; la Bastille me convaincra-t-elle d’un crime
que je n’ai pas commis ?

La reine regarda Jeanne avec un œil courroucé.
– Parlerez-vous ? dit-elle.
– Je n’ai rien à dire, madame, sinon à vous.



– À moi ? Eh bien ! est-ce que ce n’est pas à moi que
vous parlez ?

– Pas à vous seule.
– Ah ! nous y voilà, s’écria la reine ; vous voulez le huis

clos. Vous craignez le scandale de l’aveu public après
m’avoir infligé le scandale du soupçon public.

Jeanne se redressa.
– N’en parlons plus, dit-elle ; ce que j’en faisais, c’était

pour vous.
– Quelle insolence !
– Je subis respectueusement les injures de ma reine, dit

Jeanne sans changer de couleur.
– Vous coucherez à la Bastille ce soir, madame de La

Motte.
– Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon

habitude, je prierai Dieu pour qu’il conserve l’honneur et la
joie à Votre Majesté, répliqua l’accusée.

La reine, se levant furieuse, passa dans la chambre
voisine, en repoussant les portes avec violence.

– Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j’écraserai bien
la vipère !

« Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je crois que
j’ai gagné. »
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Chapitre
Comment il se fit que
monsieur de Beausire en
croyant chasser le lièvre fut
chassé lui-même par les
agents de monsieur de Crosne
Madame de La Motte fut incarcérée comme l’avait voulu la
reine.

Aucune compensation ne parut plus agréable au roi, qui
haïssait instinctivement cette femme. Le procès s’instruisit
sur l’affaire du collier avec toute la rage que peuvent mettre
des marchands ruinés qui espèrent se tirer d’embarras,
des accusés qui veulent se tirer de l’accusation, et des
juges populaires qui ont dans les mains l’honneur et la vie
d’une reine, sans compter l’amour-propre ou l’esprit de
parti.

Ce ne fut qu’un cri par toute la France. Aux nuances de
ce cri la reine put reconnaître et compter ses partisans ou



ses ennemis.
Depuis qu’il était incarcéré, monsieur de Rohan

demandait instamment à être confronté avec madame de
La Motte. Cette satisfaction lui fut accordée. Le prince
vivait à la Bastille comme un grand seigneur, dans une
maison qu’il avait louée. Hormis la liberté, tout lui était
accordé sur sa demande.

Ce procès avait pris dès l’abord des proportions
mesquines, eu égard à la qualité des personnes
incriminées. Aussi s’étonnait-on qu’un Rohan pût être
inculpé pour vol. Aussi, les officiers et le gouverneur de la
Bastille témoignaient-ils au cardinal toute la déférence, tout
le respect dus au malheur. Pour eux ce n’était pas un
accusé, mais un homme en disgrâce.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’il fut répandu dans
le public que monsieur de Rohan tombait victime des
intrigues de la cour. Ce ne fut plus pour le prince de la
sympathie, ce fut de l’enthousiasme.

Et monsieur de Rohan, l’un des premiers parmi les
nobles de ce royaume, ne comprenait pas que l’amour du
peuple lui venait uniquement de ce qu’il était persécuté par
plus noble que lui. Monsieur de Rohan, dernière victime du
despotisme, était de fait l’un des premiers révolutionnaires
de France.

Son entretien avec madame de La Motte fut signalé par
un incident remarquable. La comtesse, à qui l’on permettait
de parler bas toutes les fois qu’il s’agissait de la reine,
réussit à dire au cardinal :

– Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les



éclaircissements que vous demandez.
Alors monsieur de Rohan désira d’être seul, et de

l’interroger à voix basse.
On le lui refusa ; mais on laissa son conseil s’entretenir

avec la comtesse.
Quant au collier, elle répondit qu’elle ignorait ce qu’il était

devenu, mais qu’on aurait bien pu le lui donner à elle.
Et comme le conseil se récriait, étourdi de l’audace de

cette femme, elle lui demanda si le service qu’elle avait
rendu à la reine et au cardinal ne valait pas un million ?

L’avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci
pâlit, baissa la tête et devina qu’il était tombé dans le
piège de cet infernal oiseleur.

Mais s’il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de cette
affaire qui perdait la reine, ses ennemis, ses amis le
poussaient à ne pas interrompre les hostilités.

On lui objectait que son honneur était en jeu ; qu’il
s’agissait d’un vol ; que sans arrêt du parlement
l’innocence n’était pas prouvée.

Or, pour prouver cette innocence, il fallait prouver les
rapports du cardinal avec la reine, et prouver par
conséquent le crime de celle-ci.

À cette réflexion, Jeanne répliqua qu’elle n’accuserait
jamais la reine, non plus que le cardinal ; mais que si on
persévérait à la rendre responsable du collier, ce qu’elle ne
voulait pas faire elle le ferait, c’est-à-dire qu’elle prouverait
que reine et cardinal avaient intérêt à l’accuser de
mensonge.

Lorsque ces conclusions furent communiquées au



cardinal, le prince témoigna tout son mépris pour celle qui
parlait de le sacrifier ainsi. Il ajouta qu’il comprenait jusqu’à
un certain point la conduite de Jeanne, mais qu’il ne
comprenait pas du tout celle de la reine.

Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés,
l’irritaient et la faisaient bondir. Elle voulut qu’un
interrogatoire particulier fût dirigé sur les parties
mystérieuses de ce procès. Le grand grief des entrevues
nocturnes apparut alors, développé dans son plus large
jour par les calomniateurs et les faiseurs de nouvelles.

Mais ce fut alors que la malheureuse reine se trouva
menacée. Jeanne affirmait ne pas connaître ce dont on lui
parlait, et cela devant les gens de la reine ; mais vis-à-vis
des gens du cardinal, elle n’était pas aussi discrète, et
répétait toujours :

– Qu’on me laisse tranquille, sinon, je parlerai.
Ces réticences, ces modesties l’avaient posée en

héroïne, et embrouillaient si bien le procès, que les plus
braves éplucheurs de dossiers frémissaient en consultant
les pièces, et que nul juge instructeur n’osait poursuivre les
interrogatoires de la comtesse.

Le cardinal fut-il plus faible, plus franc ? Avoua-t-il à
quelque ami ce qu’il appelait son secret d’amour ? On ne
le sait ; on ne doit pas le croire, car c’était un noble cœur,
bien dévoué, que celui du prince. Mais si loyal qu’il eût été
dans son silence, le bruit se répandit de son colloque avec
la reine. Tout ce que le comte de Provence avait dit, tout ce
que Charny et Philippe avaient su ou vu, tous ces arcanes
inintelligibles pour tout autre qu’un prétendant comme le



frère du roi, ou des rivaux d’amour comme Philippe et
Charny, tout le mystère de ces amours si calomniées et si
chastes s’évapora comme un parfum, et fondu dans la
vulgaire atmosphère, perdit l’arôme illustre de son origine.

On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si
monsieur de Rohan trouva de zélés champions.

La question n’était plus celle-ci : la reine a-t-elle volé ou
non un collier de diamants ?

Question assez déshonorante en elle-même, pourtant ;
mais cela ne suffisait même plus. La question était : la
reine a-t-elle dû laisser voler le collier par quelqu’un qui
avait pénétré le secret de ses amours adultères ?

Voilà comment madame de La Motte était parvenue à
tourner la difficulté. Voilà comment la reine se trouvait
engagée dans une voie sans autre issue que le
déshonneur.

Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter ; le roi
la soutint.

Le ministère aussi la soutint et de toutes ses forces. La
reine se rappela que monsieur de Rohan était un homme
honnête, incapable de vouloir perdre une femme. Elle se
rappela son assurance quand il jurait avoir été admis aux
rendez-vous de Versailles.

Elle conclut que le cardinal n’était pas son ennemi direct,
et qu’il n’avait comme elle qu’un intérêt d’honneur dans la
question.

On dirigea dès lors tout l’effort du procès sur la
comtesse, et l’on chercha activement les traces du collier
perdu.



La reine, acceptant le débat sur l’accusation de
faiblesse adultère, rejetait sur Jeanne la foudroyante
accusation du vol frauduleux.

Tout parlait contre la comtesse, ses antécédents, sa
première misère, son élévation étrange ; la noblesse
n’acceptait pas cette princesse de hasard, le peuple ne
pouvait la revendiquer ; le peuple hait d’instinct les
aventuriers, il ne leur pardonne pas même le succès.

Jeanne s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, et que la
reine, en subissant l’accusation, en ne cédant pas à la
crainte du bruit, engageait le cardinal à l’imiter ; que les
deux loyautés finiraient par s’entendre et par trouver la
lumière, et que, même si elles succombaient, ce serait
dans une chute si terrible qu’elles broieraient sous elles la
pauvre petite Valois, princesse d’un million volé, qu’elle
n’avait même plus sous la main pour corrompre ses juges.

On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui
changea la face des choses.

Monsieur de Beausire et mademoiselle Oliva vivaient
heureux et riches dans le fond d’une maison de campagne,
quand, un jour, monsieur, qui avait laissé madame au logis
pour s’en aller chasser, tomba dans la société de deux des
agents que monsieur de Crosne éparpillait par toute la
France pour obtenir un dénouement à cette intrigue.

Les deux amants ignoraient tout ce qui se passait à
Paris ; ils ne songeaient guère qu’à eux-mêmes.
Mademoiselle Oliva engraissait comme une belette dans
un grenier, et monsieur Beausire, avec le bonheur, avait
perdu cette inquiète curiosité, signe distinctif des oiseaux



voleurs comme des hommes de proie, caractère que la
nature a donné aux uns et aux autres pour leur
conservation.

Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser
le lièvre. Il trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une
route. Voilà comment, en cherchant autre chose que ce
qu’il eût dû chercher, il trouva ce qu’il ne cherchait pas.

Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent
Beausire. Ce sont là les caprices ordinaires de la chasse.

Un de ces limiers était homme d’esprit. Quand il eut bien
reconnu Beausire, au lieu de l’arrêter tout brutalement, ce
qui n’eût rien rapporté, il fit le projet suivant avec son
compagnon.

– Beausire chasse ; il est donc assez libre et assez
riche ; il a peut-être cinq à six louis dans sa poche, mais il
est possible qu’il ait deux ou trois cents louis à son
domicile. Laissons-le rentrer à ce domicile : pénétrons-y et
mettons-le à rançon. Beausire, rendu à Paris, ne nous
rapportera que cent livres, comme toute prise ordinaire ;
encore nous grondera-t-on d’avoir encombré la prison pour
un personnage peu considérable. Faisons de Beausire
une spéculation personnelle.

Ils se mirent à chasser la perdrix comme monsieur
Beausire, le lièvre comme monsieur Beausire, et appuyant
les chiens quand c’était un lièvre, et rabattant dans la
luzerne quand c’était à la perdrix, ils ne quittèrent pas leur
homme d’une semelle.

Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient de sa
chasse, fut d’abord très étonné, et puis très courroucé. Il



était devenu jaloux de son gibier, comme tout bon
gentillâtre ; mais il était aussi ombrageux à l’endroit des
nouvelles connaissances. Au lieu d’interroger lui-même ces
acolytes que le hasard lui donnait, il poussa droit à un
garde qu’il apercevait dans la plaine, et le chargea d’aller
demander à ces messieurs pourquoi ils chassaient sur
cette terre.

Le garde répliqua qu’il ne connaissait pas ces
messieurs pour être du pays, et il ajouta que son désir était
de les interrompre dans leur chasse, ce qu’il fit. Mais les
deux étrangers répliquèrent qu’ils chassaient avec leur ami,
le monsieur là-bas.

Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à
lui, malgré tout le chagrin que cette confrontation causait au
gentilhomme chasseur.

– Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs prétendent
qu’ils chassent avec vous.

– Avec moi ! s’écria Beausire irrité, ah ! par exemple !
– Tiens ! lui dit l’un des agents tout bas, vous vous

appelez donc aussi monsieur de Linville, mon cher
Beausire ?

Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans
ce pays.

Il regarda l’agent, puis son compagnon, en homme
effaré, crut reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne
pas envenimer les choses, il congédia le garde en prenant
sur lui la chasse de ces messieurs.

– Vous les connaissez donc ? fit le garde.
– Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des



agents.
Alors Beausire se trouva en présence des deux

chasseurs, bien embarrassé de leur parler sans se
compromettre.

– Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus adroit des
agents, chez vous.

– Chez moi ! mais… s’écria Beausire.
– Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire.
Beausire avait perdu la tête ; il se laissa conduire bien

plutôt qu’il ne conduisit.
Les agents, dès qu’ils aperçurent la petite maison, en

louèrent l’élégance, la position, les arbres et la perspective,
comme des gens de goût devaient le faire, et, en réalité,
Beausire avait choisi un endroit charmant pour y poser le
nid de ses amours.

C’était un vallon boisé coupé par une petite rivière ; la
maison s’élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte
de clocheton sans cloche, servait d’observatoire à
Beausire pour dominer la campagne, aux jours de spleen,
alors que ses idées roses se fanaient et qu’il voyait des
alguazils dans chaque laboureur penché sur la charrue.

D’un seul côté, cette habitation était visible et riante ; des
autres, elle disparaissait sous les bois et les plis du terrain.

– Comme on est bien caché là-dedans ! lui dit un agent
avec admiration.

Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le premier
dans sa maison, aux aboiements des chiens de cour.

Les agents l’y suivirent avec force cérémonies.
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Chapitre
Les tourtereaux sont mis en
cage
En entrant par la porte de la cour, Beausire avait son idée :
il voulait faire assez de bruit pour prévenir Oliva d’être sur
ses gardes. Beausire, sans rien savoir de l’affaire du
collier, savait assez de choses touchant l’affaire du bal de
l’Opéra et celle du baquet de Mesmer pour redouter de
montrer Oliva à des inconnus.

Il agit raisonnablement ; car la jeune femme, qui lisait
des romans frivoles sur le sofa de son petit salon, entendit
aboyer les chiens, regarda dans la cour, et vit Beausire
accompagné ; ce qui l’empêcha de se porter au-devant de
lui comme à l’ordinaire.

Malheureusement ces deux tourtereaux n’étaient pas
hors des serres des vautours. Il fallut commander le
déjeuner, et un valet maladroit – les gens de campagne ne
sont pas des Frontins – demanda deux ou trois fois s’il
fallait prendre les ordres de madame.

Ce mot-là fit dresser les oreilles aux limiers, ils raillèrent



agréablement Beausire sur cette dame cachée, dont la
compagnie était pour un ermite l’assaisonnement de toutes
les félicités que donnent la solitude et l’argent.

Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas Oliva.
On servit un gros repas auquel les deux agents firent

honneur. On but beaucoup et l’on porta souvent la santé de
la dame absente.

Au dessert, les têtes s’étant échauffées, messieurs de la
police jugèrent qu’il serait inhumain de prolonger le
supplice de leur hôte. Ils amenèrent adroitement la
conversation sur le plaisir qu’il y a pour les bons cœurs à
retrouver d’anciennes connaissances.

Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de liqueur
des îles, demanda aux deux inconnus à quel endroit et
dans quelle circonstance il les avait pu rencontrer.

– Nous étions, dit l’un d’eux, les amis d’un de vos
associés, lors d’une petite affaire que vous fîtes en
participation avec plusieurs – l’affaire de l’ambassade de
Portugal.

Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires pareilles,
on croit toujours sentir un bout de corde dans les plis de sa
cravate.

– Ah ! vraiment, dit-il tremblant d’embarras, et vous
venez me demander pour votre ami…

– Au fait, c’est une idée, dit l’alguazil à son camarade,
l’introduction est plus honnête ainsi. Demander une
restitution au nom d’un ami absent, c’est moral.

– De plus, cela réserve tous droits sur le reste, répliqua
l’ami de ce moraliste avec un sourire aigre-doux qui fit



frémir Beausire de la tête aux pieds.
– Donc ?… reprit-il.
– Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait agréable

que vous rendissiez à l’un de nous la part de notre ami.
Une dizaine de mille livres, je crois.

– Au moins, car on ne parle pas des intérêts, fit le
camarade positif.

– Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la fermeté
de cette demande, on n’a pas dix mille livres chez soi, à la
campagne.

– Cela se comprend, cher monsieur, et nous n’exigeons
que le possible. Combien pouvez-vous donner tout de
suite ?

– J’ai cinquante à soixante louis, pas davantage.
– Nous commencerons par les prendre et vous

remercierons de votre courtoisie.
« Ah ! pensa Beausire, charmé de leur facilité, ils sont

de bien bonne composition. Est-ce que par hasard ils
auraient aussi peur de moi que j’ai peur d’eux ?
Essayons. »

Et il se prit à réfléchir que ces messieurs, en criant bien
haut, ne réussiraient qu’à s’avouer ses complices, et que
pour les autorités de la province, ce serait une mauvaise
recommandation. Beausire conclut que ces gens-là se
déclareraient satisfaits, et qu’ils garderaient un absolu
silence.

Il alla, dans son imprudente confiance, jusqu’à se
repentir de n’avoir pas offert trente louis au lieu de
soixante ; mais il se promit de se débarrasser bien vite



après la somme donnée.
Il comptait sans ses hôtes ; ces derniers se trouvaient

bien chez lui ; ils goûtaient cette satisfaction béate que
procure une agréable digestion ; ils étaient bons pour le
moment, parce que se montrer méchants les eût fatigués.

– C’est un charmant ami que Beausire, dit le Positif à
son ami. Soixante louis qu’il nous donne sont gracieux à
prendre.

– Je vais vous les donner tout de suite, s’écria l’hôte,
effrayé de voir ses convives éclater en bachiques
familiarités.

– Rien ne presse, dirent les deux amis.
– Si fait, si fait, je ne serai libre de ma conscience

qu’après avoir payé. On est délicat, ou on ne l’est pas.
Et il les voulut quitter pour aller chercher l’argent.
Mais ces messieurs avaient des habitudes de recors,

habitudes enracinées que l’on perd difficilement lorsqu’on
les a une fois prises. Ces messieurs ne savaient pas se
séparer de leur proie quand une fois ils la tenaient. Ainsi, le
bon chien de chasse ne lâche-t-il sa perdrix blessée que
pour la remettre au chasseur.

Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la quitte ni
du doigt ni de l’œil. Il sait trop bien comme le destin est
capricieux pour les chasseurs, et combien ce que l’on ne
tient plus est loin.

Aussi tous deux, avec un ensemble admirable, se
mirent-ils, tout étourdis qu’ils étaient, à crier :

– Monsieur Beausire ! mon cher Beausire !
Et à l’arrêter par les pans de son habit de drap vert.



– Qu’y a-t-il ? demanda Beausire.
– Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils en le forçant

galamment de se rasseoir.
– Mais comment voulez-vous que je vous donne votre

argent, si vous ne me laissez pas monter ?
– Nous vous accompagnerons, répondit le Positif avec

une tendresse effrayante.
– Mais c’est… la chambre de ma femme, répliqua

Beausire.
Ce mot, qu’il regardait comme une fin de non-recevoir,

fut pour les sbires l’étincelle qui mit le feu aux poudres.
Leur mécontentement qui couvait – un recors est toujours

mécontent de quelque chose – prit une forme, un corps,
une raison d’être.

– Au fait ! cria le premier des agents, pourquoi cachez-
vous votre femme ?

– Oui. Est-ce que nous ne sommes pas présentables ?
dit le second.

– Si vous saviez ce qu’on fait pour vous, vous seriez plus
honnête, reprit le premier.

– Et vous nous donneriez tout ce que nous vous
demandons, ajouta témérairement le second.

– Ah çà ! mais vous le prenez sur un ton bien haut,
messieurs, dit Beausire.

– Nous voulons voir ta femme, répondit le sbire Positif.
– Et moi, je vous déclare que je vais vous mettre dehors,

cria Beausire, fort de leur ivresse.
Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui aurait dû le

rendre prudent. Il n’en tint pas compte et s’obstina.



– Maintenant, dit-il, vous n’aurez pas même l’argent que
j’avais promis, et vous décamperez.

Ils rirent plus formidablement encore que la première
fois.

Beausire tremblant de colère :
– Je vous comprends, dit-il d’une voix étouffée, vous

ferez du bruit et vous parlerez ; mais si vous parlez, vous
vous perdrez comme moi.

Ils continuèrent de rire entre eux ; la plaisanterie leur
paraissait excellente. Ce fut leur seule réponse.

Beausire crut les épouvanter par un coup de vigueur et
se précipita vers l’escalier, non plus comme un homme qui
va chercher des louis, mais comme un furieux qui va
chercher une arme. Les sbires se levèrent de table, et,
fidèles à leur principe, coururent après Beausire, sur lequel
ils jetèrent leurs larges mains.

Celui-ci cria, une porte s’ouvrit, une femme parut,
troublée, effarée, sur le seuil des chambres du premier
étage.

En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et
poussèrent aussi un cri, mais de joie, mais de triomphe,
mais d’exaltation sauvage.

Ils venaient de reconnaître celle qui ressemblait si fort à
la reine de France.

Beausire, qui les crut un moment désarmés par
l’apparition d’une femme, fut bientôt et cruellement
désillusionné.

Le Positif s’approcha de mademoiselle Oliva, et d’un ton
trop peu poli, eu égard à la ressemblance :



– Ah ! ah ! fit-il, je vous arrête.
– L’arrêter ! cria Beausire ; et pourquoi ?…
– Parce que monsieur de Crosne nous en a donné

l’ordre, repartit l’autre agent, et que nous sommes au
service de monsieur de Crosne.

La foudre tombant entre les deux amants les eût moins
épouvantés que cette déclaration.

– Voilà ce que c’est, dit le Positif à Beausire, que de
n’avoir pas été gentil.

Il manquait de logique cet agent, et son compagnon le lui
fit observer, en disant :

– Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût été gentil, il
nous eût montré madame, et de toute façon nous eussions
pris madame.

Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête brûlante,
il ne pensait même pas que ses deux valets, homme et
femme, écoutaient au bas de l’escalier cette scène étrange
qui se passait sur le milieu des marches.

Il eut une idée ; elle lui sourit ; elle le rafraîchit aussitôt.
– Vous êtes venus pour m’arrêter, moi ? dit-il aux agents.
– Non, c’est le hasard, dirent-ils naïvement.
– N’importe, vous pouviez m’arrêter, et pour soixante

louis vous me laissiez en liberté.
– Oh ! non ; notre intention était d’en demander encore

soixante.
– Et nous n’avons qu’une parole, continua l’autre ; aussi,

pour cent vingt louis nous vous laisserons libre.
– Mais… madame ? dit Beausire tremblant.
– Oh ! madame, c’est différent, répliqua le Positif.



– Madame vaut deux cents louis, n’est-ce pas ? se hâta
de dire Beausire.

Les agents recommencèrent ce rire terrible, que, cette
fois, Beausire comprit, hélas.

– Trois cents… dit-il, quatre cents… mille louis ! mais
vous la laisserez libre.

Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu’il parlait
ainsi :

– Vous ne répondez rien, dit-il ; vous savez que j’ai de
l’argent et vous voulez me faire payer, c’est trop juste. Je
donnerai deux mille louis, quarante-huit mille livres, votre
fortune à tous les deux, mais laissez-lui la liberté.

– Tu l’aimes donc beaucoup, cette femme ? dit le Positif.
Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire ironique fut

tellement effrayant, il peignait si bien l’amour désespéré
qui dévorait ce cœur flétri, que les deux sbires en eurent
peur et se décidèrent à prendre des précautions pour
éviter l’explosion du désespoir qu’on lisait dans l’œil égaré
de Beausire.

Ils prirent chacun deux pistolets dans leur poche, et les
appuyant sur la poitrine de Beausire :

– Pour cent mille écus, dit l’un d’eux, nous ne te
rendrions pas cette femme. Monsieur de Rohan nous la
paiera cinq cent mille livres, et la reine un million.

Beausire leva les yeux au ciel avec une expression qui
eût attendri toute autre bête féroce qu’un alguazil.

– Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir ici une
carriole, quelque chose de roulant ; faites atteler ce
carrosse à madame, vous lui devez bien cela.



– Et comme nous sommes de bons diables, reprit
l’autre, nous n’abuserons pas. On vous emmènera, vous
aussi, pour la forme ; sur la route, nous détournerons les
yeux, vous sauterez à bas de la carriole, et nous ne nous en
apercevrons que lorsque vous aurez mille pas d’avance.
Est-ce un bon procédé, hein ?

Beausire répondit seulement :
– Où elle va, j’irai. Je ne la quitterai jamais dans cette

vie.
– Oh ! ni dans l’autre ! ajouta Oliva glacée de terreur.
– Eh bien ! tant mieux, interrompit le Positif, plus on

conduit de prisonniers à monsieur de Crosne, plus il rit.
Un quart d’heure après, la carriole de Beausire partait

de la maison, avec les deux amants captifs et leurs
gardiens.
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Chapitre
La bibliothèque de la reine
On peut juger de l’effet que produisit cette capture sur
monsieur de Crosne.

Les agents ne reçurent probablement pas le million qu’ils
espéraient, mais il y a tout lieu de penser qu’ils furent
satisfaits.

Quant au lieutenant de police, après s’être bien frotté les
mains en signe de contentement, il se rendit à Versailles
dans un carrosse, à la suite duquel venait un autre carrosse
hermétiquement fermé et cadenassé.

C’était le lendemain du jour où le Positif et son ami
avaient remis Nicole entre les mains du chef de la police.

Monsieur de Crosne fit entrer ses deux carrosses dans
Trianon, descendit de celui qu’il occupait, et laissa l’autre à
la garde de son premier commis.

Il se fit admettre chez la reine, à laquelle, tout d’abord, il
avait envoyé demander une audience à Trianon.

La reine, qui n’avait garde, depuis un mois, de négliger
tout ce qui lui arrivait de la part de la police obtempéra sur-
le-champ à la demande du ministre ; elle vint, dès le matin,



dans sa maison favorite, et peu accompagnée, en cas de
secret nécessaire.

Dès que monsieur de Crosne eut été introduit près
d’elle, à son air rayonnant elle jugea que les nouvelles
étaient bonnes.

Pauvre femme ! depuis assez longtemps elle voyait
autour d’elle des visages sombres et réservés.

Un battement de joie, le premier depuis trente mortels
jours, agita son cœur blessé par tant d’émotions mortelles.

Le magistrat, après lui avoir baisé la main :
– Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon une salle

où, sans être vue, elle puisse voir ce qui se passe ?
– J’ai ma bibliothèque, répondit la reine ; derrière les

placards, j’ai fait ménager des jours dans mon salon de
collation, et, quelquefois, en goûtant, je m’amusais, avec
madame de Lamballe ou avec mademoiselle de Taverney,
quand je l’avais, à regarder les grimaces comiques de
l’abbé Vermond, lorsqu’il tombait sur un pamphlet où il était
question de lui.

– Fort bien, madame, répondit monsieur de Crosne.
Maintenant, j’ai en bas un carrosse que je voudrais faire
entrer dans le château sans que le contenu du carrosse fût
vu de personne, si ce n’est de Votre Majesté.

– Rien de plus aisé, répliqua la reine ; où est-il votre
carrosse ?

– Dans la première cour, madame.
La reine sonna, quelqu’un vint prendre ses ordres.
– Faites entrer le carrosse que monsieur de Crosne

vous désignera, dit-elle, dans le grand vestibule, et fermez



les deux portes de telle sorte qu’il y fasse noir, et que
personne ne voie avant moi les curiosités que monsieur de
Crosne m’apporte.

L’ordre fut exécuté. On savait respecter bien plus que
des ordres les caprices de la reine. Le carrosse entra sous
la voûte près du logis des gardes, et versa son contenu
dans le corridor sombre.

– Maintenant, madame, dit monsieur de Crosne, veuillez
venir avec moi dans votre salon de collation, et donner
ordre qu’on laisse entrer mon commis, avec ce qu’il
apportera dans la bibliothèque.

Dix minutes après la reine épiait, palpitante, derrière ses
casiers.

Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme voilée, que
dévoila le commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri
d’effroi à la reine. C’était Oliva, vêtue de l’un des costumes
les plus aimés de Marie-Antoinette.

Elle avait la robe verte à larges bandes moirées noir, la
coiffure élevée que préférait la reine, des bagues pareilles
aux siennes, les mules de satin vert à talons énormes :
c’était Marie-Antoinette elle-même, moins le sang des
Césars, que remplaçait le fluide plébéien mobile de toutes
les voluptés de monsieur Beausire.

La reine crut se voir dans une glace opposée ; elle
dévora des yeux cette apparition.

– Que dit Votre Majesté de cette ressemblance ? fit
alors monsieur de Crosne, triomphant de l’effet qu’il avait
produit.

– Je dis… je dis… monsieur… balbutia la reine éperdue.



Ah ! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas là ?
– Que veut Votre Majesté ?
– Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache bien…
– Et que monsieur de Provence voie, n’est-ce pas,

madame ?
– Oh ! merci, monsieur de Crosne, merci. Mais que fera-

t-on à cette femme ?
– Est-ce bien à cette femme que l’on attribue tout ce qui

s’est fait ? demanda monsieur de Crosne.
– Vous tenez sans doute les fils du complot ?
– À peu près, madame.
– Et monsieur de Rohan ?
– Monsieur de Rohan ne sait rien encore.
– Oh ! dit la reine en cachant sa tête dans ses mains,

cette femme-là, monsieur, est, je le vois, toute l’erreur du
cardinal !

– Soit, madame, mais si c’est l’erreur de monsieur de
Rohan, c’est le crime d’un autre !

– Cherchez bien, monsieur ; vous avez l’honneur de la
maison de France entre vos mains.

– Et croyez, madame, qu’il est bien placé, répondit
monsieur de Crosne.

– Le procès ? fit la reine.
– Est en chemin. Partout on nie ; mais j’attends le bon

moment pour lancer cette pièce de conviction que vous
avez là dans votre bibliothèque.

– Et madame de La Motte ?
– Elle ne sait pas que j’ai trouvé cette fille, et accuse

monsieur de Cagliostro d’avoir monté la tête au cardinal



jusqu’à lui faire perdre la raison.
– Et monsieur de Cagliostro ?
– Monsieur de Cagliostro, que j’ai fait interroger, m’a

promis de me venir voir ce matin même.
– C’est un homme dangereux.
– Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère telle que

madame de La Motte, il absorbera le venin, et nous rendra
du contrepoison.

– Vous espérez des révélations ?
– J’en suis sûr.
– Comment cela, monsieur ? Oh ! dites-moi tout ce qui

peut me rassurer.
– Voici mes raisons, madame : madame de La Motte

habitait rue Saint-Claude…
– Je sais, je sais, dit la reine en rougissant.
– Oui, Votre Majesté fit l’honneur à cette femme de lui

être charitable.
– Elle m’en a bien payée ! n’est-ce pas ? Donc, elle

habitait rue Saint-Claude.
– Et monsieur de Cagliostro habite précisément en face.
– Et vous supposez ?…
– Que s’il y a eu un secret pour l’un ou pour l’autre de ces

deux voisins, le secret doit appartenir à l’un et à l’autre.
Mais pardon, madame, voici bientôt l’heure à laquelle
j’attends à Paris monsieur de Cagliostro, et pour rien au
monde je ne voudrais retarder ces explications…

– Allez, monsieur, allez, et encore une fois soyez assuré
de ma reconnaissance.

– Voilà donc, s’écria-t-elle tout en pleurs, quand



monsieur de Crosne fut parti, voilà une justification qui
commence. Je vais lire mon triomphe sur tous les visages.
Celui du seul ami auquel je tienne à prouver que je suis
innocente, celui-là seul, je ne le verrai pas !

Cependant, monsieur de Crosne volait vers Paris, et
rentrait chez lui, où l’attendait monsieur de Cagliostro.

Celui-ci savait tout depuis la veille. Il allait chez Beausire,
dont il connaissait la retraite, pour le pousser à quitter la
France, quand, sur la route, entre les deux agents, il le vit
dans la carriole. Oliva était cachée au fond, toute honteuse
et toute larmoyante.

Beausire vit le comte qui les croisait dans sa chaise de
poste ; il le reconnut. L’idée que ce seigneur mystérieux et
puissant lui serait de quelque utilité changea toutes les
idées qu’il s’était faites de ne jamais abandonner Oliva.

Il renouvela aux agents la proposition qu’ils lui avaient
faite d’une évasion. Ceux-ci acceptèrent cent louis qu’il
avait, et le lâchèrent malgré les pleurs de Nicole.

Cependant, Beausire en embrassant sa maîtresse lui dit
à l’oreille :

– Espère ; je vais travailler à te sauver.
Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la route

que suivait Cagliostro.
Celui-ci s’était arrêté en tout état de cause ; il n’avait plus

besoin d’aller chercher Beausire, puisque Beausire
revenait. Il lui était expédient d’attendre Beausire, si
quelquefois celui-ci faisait courir après lui.

Cagliostro attendait donc depuis une demi-heure au
tournant de la route, quand il vit arriver pâle, essoufflé,



demi-mort, le malheureux amant d’Oliva.
Beausire, à l’aspect du carrosse arrêté, poussa le cri de

joie du naufragé qui touche une planche.
– Qu’y a-t-il, mon enfant ? dit le comte en l’aidant à

monter près de lui.
Beausire raconta toute sa lamentable histoire, que

Cagliostro écouta en silence.
– Elle est perdue, lui dit-il ensuite.
– Comment cela ? s’écria Beausire.
Cagliostro lui raconta ce qu’il ne savait pas, l’intrigue de

la rue Saint-Claude et celle de Versailles.
Beausire faillit s’évanouir.
– Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à deux genoux

dans le carrosse, et je vous la donnerai si vous l’aimez
toujours.

– Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes dans l’erreur,
je n’ai jamais aimé mademoiselle Oliva ; je n’avais qu’un
but, celui de la soustraire à cette vie de débauches que
vous lui faisiez partager.

– Mais… dit Beausire, surpris.
– Cela vous étonne ? Sachez donc que je suis l’un des

syndics d’une société de réforme morale, ayant pour but
d’arracher au vice tout ce qui peut offrir des chances de
guérison. J’eusse guéri Oliva en vous l’ôtant, voilà pourquoi
je vous l’ai ôtée. Qu’elle dise si jamais elle a entendu de
ma bouche un mot de galanterie ; qu’elle dise si mes
services n’ont pas toujours été désintéressés !

– Raison de plus, monsieur ; sauvez-la ! sauvez-la !
– J’y veux bien essayer ; mais cela dépendra de vous,



Beausire.
– Demandez-moi ma vie.
– Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez à Paris

avec moi, et si vous suivez de point en point mes
instructions, peut-être sauverons-nous votre maîtresse. Je
n’y mets qu’une condition.

– Laquelle, monsieur ?
– Je vous la dirai en nous en retournant chez moi, à

Paris.
– Oh ! j’y souscris d’avance ; mais la revoir ! la revoir !
– Voilà justement ce à quoi je pense ; avant deux heures,

vous la reverrez.
– Et je l’embrasserai ?
– J’y compte ; bien plus, vous lui direz ce que je vais

vous dire.
Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de Paris.
Deux heures après, c’était le soir, il avait rejoint la

carriole.
Et une heure après, Beausire achetait cinquante louis

aux deux agents le droit d’embrasser Nicole et de lui
glisser les recommandations du comte.

Les agents admiraient cet amour passionné, ils se
promettaient une cinquantaine de louis comme cela à
chaque double poste.

Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de Cagliostro
l’emporta rapidement vers Paris, où tant d’événements se
préparaient.

Voilà ce qu’il était nécessaire d’apprendre au lecteur
avant de lui montrer monsieur Cagliostro causant d’affaires



avec monsieur de Crosne.
Maintenant, nous pouvons l’introduire dans le cabinet du

lieutenant de police.
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Chapitre
Le cabinet du lieutenant de
police
Monsieur de Crosne savait de Cagliostro tout ce qu’un
habile lieutenant de police peut savoir d’un homme habitant
en France, et ce n’est pas peu dire. Il savait tous ses noms
passés, tous ses secrets d’alchimiste, de magnétisme et
de divination ; il savait ses prétentions à l’ubiquité, à la
régénération perpétuelle – il le regardait comme un
charlatan grand seigneur.

C’était un esprit fort que ce monsieur de Crosne,
connaissant toutes les ressources de sa charge, bien en
cour, indifférent à la faveur, ne composant pas avec son
orgueil ; un homme sur qui n’avait pas prise qui voulait.

À celui-là comme à monsieur de Rohan, Cagliostro ne
pouvait offrir des louis chauds encore du fourneau
hermétique ; à celui-là, Cagliostro n’eût pas offert le bout
d’un pistolet, comme Balsamo à monsieur de Sartine ; à
celui-là, Balsamo n’avait plus de Lorenza à redemander,
mais Cagliostro avait des comptes à rendre.



Voilà pourquoi le comte, au lieu d’attendre les
événements, avait cru devoir demander audience au
magistrat.

Monsieur de Crosne sentait l’avantage de sa position et
s’apprêtait à en user. Cagliostro sentait l’embarras de la
sienne et s’apprêtait à en sortir.

Cette partie d’échecs, jouée à découvert, avait un enjeu
que l’un des deux joueurs ne soupçonnait pas, et ce joueur,
il faut l’avouer, ce n’était pas monsieur de Crosne.

Celui-ci ne connaissait, nous l’avons dit, de Cagliostro,
que le charlatan, il ignorait absolument l’adepte. Aux
pierres que sema la philosophie sur le chemin de la
monarchie, tant de gens ne se sont heurtés que parce
qu’ils ne les voyaient pas.

Monsieur de Crosne attendait de Cagliostro des
révélations sur le collier, sur les trafics de madame de La
Motte. C’était là son désavantage. Enfin, il avait droit
d’interroger, d’emprisonner, c’était là sa supériorité.

Il reçut le comte en homme qui sent son importance,
mais qui ne veut manquer de politesse envers personne,
pas même envers un phénomène.

Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement rester grand
seigneur, son unique faiblesse qu’il crût devoir laisser
soupçonner.

– Monsieur, lui dit le lieutenant de police, vous m’avez
demandé une audience. J’arrive de Versailles exprès pour
vous la donner.

– Monsieur, j’avais pensé que vous auriez quelque
intérêt à me questionner sur ce qui se passe, et, en homme



qui connaît tout votre mérite et toute l’importance de vos
fonctions, je suis venu à vous. Me voici.

– Vous questionner ? fit le magistrat affectant la
surprise ; mais sur quoi, monsieur, et en quelle qualité ?

– Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, vous vous
occupez fort de madame de La Motte, de la disparition du
collier.

– L’auriez-vous trouvé ? demanda monsieur de Crosne,
presque railleur.

– Non, dit gravement le comte. Mais si je n’ai pas trouvé
le collier, au moins sais-je que madame de La Motte
habitait rue Saint-Claude.

– En face de chez vous, monsieur, je le savais aussi, dit
le magistrat.

– Alors, monsieur, vous savez ce que faisait madame de
La Motte… N’en parlons plus.

– Mais au contraire, dit monsieur de Crosne d’un air
indifférent, parlons-en.

– Oh ! cela n’avait de sel qu’à propos de la petite Oliva,
dit Cagliostro ; mais puisque vous savez tout sur madame
de La Motte, je n’aurais rien à vous apprendre.

Au nom d’Oliva, monsieur de Crosne tressaillit.
– Que dites-vous d’Oliva ? demanda-t-il. Qui est-ce,

Oliva ?
– Vous ne le savez pas ? Ah ! monsieur, c’était une

curiosité que je serais surpris de vous apprendre. Figurez-
vous une fille très jolie, une taille… des yeux bleus, l’ovale
du visage parfait ; tenez, un genre de beauté qui rappelle
un peu celui de Sa Majesté la reine.



– Ah ! ah ! fit monsieur de Crosne, eh bien ?
– Eh bien ! cette fille vivait mal, cela me faisait peine ;

elle avait autrefois servi un vieil ami à moi, monsieur de
Taverney…

– Le baron qui est mort l’autre jour ?
– Précisément, oui, celui qui est mort. Elle avait en outre

appartenu à un savant homme que vous ne connaissez
pas, monsieur le lieutenant de police, et qui… Mais je fais
double route, et je m’aperçois que je commence à vous
gêner.

– Monsieur, veuillez continuer, je vous en prie, au
contraire. Cette Oliva, disiez-vous ?…

– Vivait mal, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. Elle
souffrait une quasi-misère, avec certain drôle, son amant
pour la voler et la battre : un de vos plus ordinaires gibiers,
monsieur, un aigrefin que vous ne devez pas connaître…

– Certain Beausire, peut-être ? dit le magistrat, heureux
de paraître bien informé.

– Ah ! vous le connaissez, c’est surprenant, dit
Cagliostro avec admiration. Très bien ! monsieur, vous
êtes encore plus devin que moi. Or, un jour que le Beausire
avait plus battu et plus volé cette fille que de coutume, elle
vint se réfugier près de moi et me demanda protection. Je
suis bon, je donnai je ne sais quel coin de pavillon dans un
de mes hôtels…

– Chez vous !… Elle était chez vous ? s’écria le
magistrat surpris.

– Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant de s’étonner
à son tour. Pourquoi ne l’aurais-je pas abritée chez moi, je



suis garçon ?
Et il se mit à rire avec une si savante bonhomie que

monsieur de Crosne tomba complètement dans le
panneau.

– Chez vous ! répliqua-t-il ; c’est donc pour cela que mes
agents ont tant cherché pour la trouver.

– Comment, cherché ! dit Cagliostro. On cherchait cette
petite ? A-t-elle donc fait quelque chose que je ne sache
pas ?…

– Non, monsieur, non ; poursuivez, je vous en conjure.
– Oh ! mon Dieu ! j’ai fini. Je la logeai chez moi ; voilà

tout.
– Mais, non, non ! monsieur le comte, ce n’est pas tout,

puisque vous sembliez tout à l’heure associer à ce nom
d’Oliva le nom de madame de La Motte.

– Ah ! à cause du voisinage, dit Cagliostro.
– Il y autre chose, monsieur le comte… Vous n’avez pas

pour rien dit que madame de La Motte et mademoiselle
Oliva étaient voisines.

– Oh ! mais cela tient à une circonstance qu’il serait
inutile de vous rapporter. Ce n’est pas au premier
magistrat du royaume qu’on doit aller conter des
billevesées de rentier oisif.

– Vous m’intéressez, monsieur, et plus que vous ne
croyez ; car cette Oliva que vous dites avoir été logée chez
vous, je l’ai trouvée en province.

– Vous l’avez trouvée !
– Avec le monsieur de Beausire…
– Eh bien, je m’en doutais ! s’écria Cagliostro. Elle était



avec Beausire ? Ah ! fort bien ! fort bien ! Réparation soit
faite à madame de La Motte.

– Comment ! que voulez-vous dire ? repartit monsieur de
Crosne.

– Je dis, monsieur, qu’après avoir un moment
soupçonné madame de La Motte, je lui fais réparation
pleine et entière.

– Soupçonné ! de quoi ?
– Bon Dieu ! vous écoutez donc patiemment tous les

commérages ? Eh bien ! sachez qu’au moment où j’avais
espoir de corriger cette Oliva, de la rejeter dans le travail et
l’honnêteté – je m’occupe de morale, monsieur –, à ce
moment là, quelqu’un vint qui me l’enleva.

– Qui vous l’enleva ! Chez vous ?
– Chez moi.
– C’est étrange !
– N’est-ce pas ? Et je me fusse damné pour soutenir que

c’était madame de La Motte. À quoi tiennent les jugements
du monde !

Monsieur de Crosne se rapprocha de Cagliostro.
– Voyons, dit-il, précisez s’il vous plaît.
– Oh ! monsieur, à présent que vous avez trouvé Oliva

avec Beausire, rien ne me fera penser à madame de La
Motte, ni ses assiduités, ni ses signes, ni ses
correspondances.

– Avec Oliva ?
– Mais oui.
– Madame de La Motte et Oliva s’entendaient ?
– Parfaitement.



– Elles se voyaient ?
– Madame de La Motte avait trouvé moyen de faire sortir

chaque nuit Oliva.
– Chaque nuit ! En êtes-vous sûr ?
– Autant qu’un homme peut l’être de ce qu’il a vu,

entendu.
– Oh ! monsieur, mais vous me dites là des choses que

je paierais mille livres le mot ! Quel bonheur pour moi que
vous fassiez de l’or !

– Je n’en fais plus, monsieur, c’était trop cher.
– Mais vous êtes l’ami de monsieur de Rohan ?
– Je le crois.
– Mais vous devez savoir pour combien cet élément

d’intrigues qu’on appelle madame de La Motte entre dans
son affaire scandaleuse ?

– Non ; je veux ignorer cela.
– Mais vous savez peut-être les suites de ces

promenades faites par Oliva et madame de La Motte ?
– Monsieur, il est des choses que l’homme prudent doit

toujours tâcher d’ignorer, repartit sentencieusement
Cagliostro.

– Je ne vais plus avoir l’honneur que de vous demander
une chose, dit vivement monsieur de Crosne. Avez-vous
des preuves que madame de La Motte ait correspondu
avec Oliva ?

– Cent.
– Lesquelles ?
– Des billets de madame de La Motte qu’elle lançait

chez Oliva avec une arbalète qu’on trouvera sans doute en



son logis. Plusieurs de ces billets, roulés autour d’un
morceau de plomb, n’ont pas atteint le but. Ils tombaient
dans la rue, mes gens ou moi nous en avons ramassé
plusieurs.

– Monsieur, vous les fourniriez à la justice ?
– Oh ! monsieur, ils sont d’une telle innocence, que je ne

m’en ferais pas scrupule, et que je ne croirais pas pour
cela mériter un reproche de la part de madame de La
Motte.

– Et… les preuves des connivences, des rendez-vous ?
– Mille.
– Une seule, je vous prie.
– La meilleure. Il paraît que madame de La Motte avait

facilité d’entrer dans ma maison pour voir Oliva, car je l’y ai
vue, moi, le jour même où disparut la jeune femme.

– Le jour même ?
– Tous mes gens l’ont vue comme moi.
– Ah !… et que venait-elle faire, si Oliva avait disparu ?

…
– C’est ce que je me suis demandé d’abord, et je ne me

l’expliquais pas. J’avais vu madame de La Motte
descendre d’une voiture de poste qui attendait rue du Roi-
Doré. Mes gens avaient vu stationner longtemps cette
voiture, et ma pensée, je l’avoue, était que madame de La
Motte voulait s’attacher Oliva.

– Vous laissiez faire ?
– Pourquoi non ? C’est une dame charitable et favorisée

du sort, cette madame de La Motte. Elle est reçue à la
cour. Pourquoi, moi, l’eussé-je empêchée de me



débarrasser d’Oliva ? J’aurais eu tort, vous le voyez,
puisqu’un autre me l’a enlevée pour la perdre encore.

– Ah ! dit monsieur de Crosne méditant profondément,
mademoiselle Oliva était logée chez vous ?

– Oui, monsieur.
– Ah ! mademoiselle Oliva et madame de La Motte se

connaissaient, se voyaient, sortaient ensemble ?
– Oui, monsieur.
– Ah ! madame de La Motte a été vue chez vous, le jour

de l’enlèvement d’Oliva ?
– Oui, monsieur.
– Ah ! vous avez pensé que la comtesse voulait

s’attacher cette fille ?
– Que penser autrement ?
– Mais qu’a dit madame de La Motte, quand elle n’a plus

trouvé Oliva chez vous ?
– Elle m’a paru troublée.
– Vous supposez que c’est ce Beausire qui l’a enlevée ?
– Je le suppose uniquement parce que vous me dites

qu’il l’a enlevée en effet, sinon je ne soupçonnerais rien.
Cet homme-là ne savait pas la demeure d’Oliva. Qui peut
la lui avoir apprise ?

– Oliva elle-même.
– Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever par lui

chez moi, elle se fût enfuie de chez moi chez lui, et je vous
prie de croire qu’il ne fût pas entré chez moi, si madame
de La Motte ne lui eût fait passer une clef.

– Elle avait une clef ?
– On n’en peut pas douter.



– Quel jour l’enleva-t-on, je vous prie ? dit monsieur de
Crosne, éclairé soudain par le flambeau que lui tendait si
habilement Cagliostro.

– Oh ! monsieur, pour cela je ne me tromperai pas,
c’était la propre veille de la Saint-Louis.

– C’est cela ! s’écria le lieutenant de police, c’est cela !
monsieur, vous venez de rendre un service signalé à l’État.

– J’en suis bien heureux, monsieur.
– Et vous en serez remercié comme il convient.
– Par ma conscience d’abord, dit le comte.
Monsieur de Crosne le salua.
– Puis-je compter sur la consignation de ces preuves

dont nous parlions ? dit-il.
– Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en toutes

choses.
– Eh bien ! monsieur, je retiendrai votre parole ; à

l’honneur de vous revoir.
Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant :
– Ah ! comtesse, ah ! vipère, tu as voulu m’accuser ; je

crois que tu as mordu sur la lime ; gare à tes dents !
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Chapitre
Les interrogatoires
Pendant que monsieur de Crosne causait ainsi avec
Cagliostro, monsieur de Breteuil se présentait à la Bastille,
de la part du roi, pour interroger monsieur de Rohan.

Entre ces deux ennemis l’entrevue pouvait être
orageuse. Monsieur de Breteuil connaissait la fierté de
monsieur de Rohan : il avait tiré de lui une vengeance
assez terrible pour se tenir désormais à des procédés de
politesse. Il fut plus que poli. Monsieur de Rohan refusa de
répondre.

Le garde des Sceaux insista ; mais monsieur de Rohan
déclara qu’il s’en rapportait aux mesures que prendraient
le parlement et ses juges.

Monsieur de Breteuil dut se retirer devant l’inébranlable
volonté de l’accusé.

Il fit appeler chez lui madame de La Motte occupée à
rédiger des mémoires ; elle obéit avec empressement.

Monsieur de Breteuil lui expliqua nettement sa situation,
qu’elle connaissait mieux que personne. Elle répondit
qu’elle avait des preuves de son innocence, qu’elle



fournirait quand besoin serait. Monsieur de Breteuil lui fit
observer que rien n’était plus urgent.

Toute la fable que Jeanne avait composée, elle la
débita ; c’étaient toujours les mêmes insinuations contre
tout le monde, la même affirmation que les faux reprochés
émanaient elle ne savait d’où.

Elle aussi déclara que le parlement étant saisi de cette
affaire, elle ne dirait rien d’absolument vrai qu’en présence
de monsieur le cardinal, et d’après les charges qu’il ferait
peser sur elle.

Monsieur de Breteuil alors lui déclara que le cardinal
faisait tout peser sur elle.

– Tout ? dit Jeanne, même le vol ?
– Même le vol.
– Veuillez faire répondre à monsieur le cardinal, dit

froidement Jeanne, que je l’engage à ne pas soutenir plus
longtemps un mauvais système de défense.

Et ce fut tout. Mais monsieur de Breteuil n’était pas
satisfait. Il lui fallait quelques détails intimes. Il lui fallait,
pour sa logique, l’énoncé des causes qui avaient amené le
cardinal à tant de témérités envers la reine, la reine à tant
de colère contre le cardinal.

Il lui fallait l’explication de tous les procès-verbaux
recueillis par monsieur le comte de Provence, et passés à
l’état de bruit public.

Le garde des Sceaux était homme d’esprit, il savait agir
sur le caractère d’une femme ; il promit tout à madame de
La Motte si elle accusait nettement quelqu’un.

– Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, vous accusez



la reine ; si vous persistez en cela, prenez garde, vous
serez condamnée comme coupable de lèse-majesté : c’est
la honte, c’est la hart !

– Je n’accuse pas la reine, dit Jeanne ; mais pourquoi
m’accuse-t-on ?

– Accusez alors quelqu’un, dit l’inflexible Breteuil ; vous
n’avez que ce moyen de vous débarrasser vous-même.

Elle se renferma dans un prudent silence, et cette
première entrevue d’elle et du garde des Sceaux n’eut
aucun résultat.

Cependant, le bruit se répandait que des preuves
avaient surgi, que les diamants s’étaient vendus en
Angleterre, où monsieur de Villette fut arrêté par les agents
de monsieur de Vergennes.

Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir fut terrible.
Confrontée avec le Réteau, qu’elle devait croire son allié
jusqu’à la mort, elle l’entendit avec terreur avouer
humblement qu’il était un faussaire, qu’il avait écrit un reçu
des diamants, une lettre de la reine, falsifiant à la fois les
signatures des joailliers et celle de Sa Majesté.

Interrogé par quel motif il avait commis ces crimes, il
répondit que c’était sur la demande de madame de La
Motte.

Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit comme une
lionne ; elle prétendit n’avoir jamais vu, ni connu, ce
monsieur Réteau de Villette.

Mais là encore elle reçut deux rudes secousses ; deux
témoignages l’écrasèrent.

Le premier était celui d’un cocher de fiacre, trouvé par



monsieur de Crosne, qui déclarait avoir mené, au jour et à
l’heure cités par Réteau, une dame vêtue de telle façon, rue
Montmartre.

Cette dame, s’entourant de tant de mystères, qui
pouvait-elle être, prise par le cocher dans le quartier du
marais, sinon madame de La Motte qui habitait rue Saint-
Claude.

Et quant à la familiarité qui existait entre ces deux
complices, comment la nier quand un témoin affirmait avoir
vu, la veille de la Saint-Louis, sur le siège d’une chaise de
poste d’où était sortie madame de La Motte, monsieur
Réteau de Villette, reconnaissable à sa mine pâle et
inquiète.

Le témoin était un des principaux serviteurs de monsieur
de Cagliostro.

Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux extrêmes. Elle
se répandit en accusations contre Cagliostro, qu’elle
déclarait avoir, par ses sortilèges et ses charmes, fasciné
l’esprit du cardinal de Rohan, auquel il inspirait ainsi des
idées coupables contre la Majesté royale.

Là était le premier chaînon de l’accusation adultère.
Monsieur de Rohan se défendit en défendant Cagliostro.

Il nia si opiniâtrement, que Jeanne, exaspérée, articula,
pour la première fois, cette accusation d’un amour insensé
du cardinal pour la reine.

Monsieur de Cagliostro demanda aussitôt et obtint
d’être incarcéré pour répondre de son innocence à tout le
monde. Accusateurs et juges s’enflammant, comme il
arrive au premier souffle de la vérité, l’opinion publique prit



immédiatement fait et cause pour le cardinal et Cagliostro
contre la reine.

Ce fut alors que cette infortunée princesse, pour faire
comprendre sa persévérance à suivre le procès, laissa
publier les rapports faits au roi sur les promenades
nocturnes, et en appelant à monsieur de Crosne, le somma
de déclarer ce qu’il savait.

Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne et faillit
l’anéantir à jamais.

L’interrogateur, en plein conseil d’instruction, somma
monsieur de Rohan de déclarer ce qu’il savait de ces
promenades dans les jardins de Versailles.

Le cardinal répliqua qu’il ne savait pas mentir, et qu’il en
appelait au témoignage de madame de La Motte.

Celle-ci nia qu’il y eût jamais eu de promenades faites
de son aveu ou à sa connaissance.

Elle déclara menteurs les procès-verbaux et relations qui
la dénonçaient comme ayant paru aux jardins, soit en
compagnie de la reine, soit en la compagnie du cardinal.

Cette déclaration innocentait Marie-Antoinette, s’il eût
été possible de croire aux paroles d’une femme accusée
de faux et de vol. Mais, venant de cette part, la justification
semblait être un acte de complaisance, et la reine ne
supporta pas d’être justifiée de la sorte.

Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu’elle n’avait
jamais paru de nuit dans le jardin de Versailles, et que
jamais elle n’avait rien vu ou su des affaires particulières à
la reine et au cardinal, à ce moment Oliva parut, vivant
témoignage qui fit changer l’opinion et détruisit tout



l’échafaudage de mensonges entassés par la comtesse.
Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les ruines ?

Comment se releva-t-elle plus haineuse et plus terrible ?
Nous n’expliquons pas seulement ce phénomène par sa
volonté, nous l’expliquons par la fatale influence qui
s’attachait à la reine.

Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup terrible !
Monsieur de Rohan s’apercevant enfin qu’il avait été joué
d’une manière infâme ! Cet homme plein de délicatesses
et de nobles passions, découvrant qu’une aventurière,
associée à une friponne, l’avaient conduit à mépriser tout
haut la reine de France, une femme qu’il aimait et qui
n’était pas coupable !

L’effet de cette apparition sur monsieur de Rohan serait,
à notre gré, la scène la plus dramatique et la plus
importante de cette affaire, si nous n’allions, en nous
rapprochant de l’histoire, tomber dans la fange, le sang et
l’horreur.

Quand monsieur de Rohan vit Oliva, cette reine de
carrefour, et qu’il se rappela la rose, la main serrée et les
bains d’Apollon, il pâlit, et eût répandu tout son sang aux
pieds de Marie-Antoinette, s’il l’eût vue à côté de l’autre en
ce moment.

Que de pardons, que de remords s’élancèrent de son
âme pour aller avec ses larmes purifier le dernier degré de
ce trône où un jour il avait répandu son mépris avec le
regret d’un amour dédaigné.

Mais cette consolation même lui était interdite ; mais il
ne pouvait accepter l’identité d’Oliva sans avouer qu’il



aimait la véritable reine ; mais l’aveu de son erreur était
une accusation, une souillure. Il laissa Jeanne nier tout. Il se
tut.

Et lorsque monsieur de Breteuil voulut, avec monsieur de
Crosne, forcer Jeanne à s’expliquer plus longuement :

– Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que la reine n’a
pas été promener dans le parc la nuit, c’est de montrer une
femme qui ressemble à la reine, et qui prétend avoir été
dans le parc. On la montre ; c’est bien.

Cette infâme insinuation eut du succès. Elle infirmait
encore une fois la vérité.

Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue,
donnait tous les détails et toutes les preuves, comme elle
n’omettait rien, comme elle se faisait bien mieux croire que
la comtesse, Jeanne eut recours à un moyen désespéré ;
elle avoua.

Elle avoua qu’elle avait mené le cardinal à Versailles ;
que Son Excellence voulait à tout prix voir la reine, lui
donner l’assurance de son respectueux attachement ; elle
avoua, parce qu’elle sentit derrière elle tout un parti qu’elle
n’avait pas si elle se renfermait dans la négative ; elle
avoua, parce qu’en accusant la reine, c’était se donner
pour auxiliaires tous les ennemis de la reine, et ils étaient
nombreux.

Alors, pour la dixième fois dans cet infernal procès, les
rôles changèrent : le cardinal joua celui d’une dupe, Oliva
celui d’une prostituée sans poésie et sans sens, Jeanne
celui d’une intrigante ; elle n’en pouvait choisir de meilleur.

Mais comme, pour faire réussir ce plan ignoble, il fallait



que la reine jouât aussi un rôle, on lui donna le plus odieux,
le plus abject, le plus compromettant pour la dignité royale,
celui d’une coquette étourdie, d’une grisette qui trame des
mystifications. Marie-Antoinette devint Dorimène
conspirant avec Frosine contre monsieur Jourdain,
cardinal.

Jeanne déclara que ces promenades étaient faites de
l’aveu de Marie-Antoinette qui, cachée derrière une
charmille, écoutait en riant à en mourir les discours
passionnés de l’amoureux monsieur de Rohan.

Voilà ce que choisit pour son dernier retranchement
cette voleuse qui ne savait plus où cacher son vol ; ce fut le
manteau royal fait de l’honneur de Marie-Thérèse et de
Marie Leckzinska.

La reine succomba sous cette dernière accusation, car
elle n’en pouvait prouver la fausseté. Elle ne le pouvait,
parce que, poussée à bout, Jeanne déclara qu’elle
publierait toutes les lettres d’amour écrites par monsieur
de Rohan à la reine, et qu’en effet elle possédait ces lettres
brûlantes d’une passion insensée.

Elle ne le pouvait, parce que mademoiselle Oliva, qui
affirmait avoir été poussée par Jeanne dans le parc de
Versailles, n’avait pas la preuve que quelqu’un écoutât ou
n’écoutât pas derrière les charmilles.

Enfin la reine ne pouvait prouver son innocence, parce
que trop de gens avaient intérêt à prendre ces mensonges
infâmes pour la vérité.



45
Chapitre
Dernier espoir perdu
À la façon dont Jeanne avait engagé l’affaire, il devenait
impossible, on le voit, de découvrir la vérité.

Convaincue irrécusablement, par vingt témoignages
émanant de personnes dignes de foi, du détournement des
diamants, Jeanne n’avait pu se décider à passer pour une
voleuse vulgaire. Il lui fallait la honte de quelqu’un à côté de
la sienne. Elle se persuadait que le bruit du scandale de
Versailles couvrirait si bien son crime, à elle, comtesse de
La Motte, que fût-elle condamnée, l’arrêt frapperait la reine
avant tout le monde.

Son calcul avait donc échoué. La reine, en acceptant
franchement le débat sur la double affaire, le cardinal, en
subissant son interrogatoire, juges et scandale, enlevaient
à leur ennemie l’auréole d’innocence qu’elle s’était plu à
dorer de toutes ses hypocrites réserves.

Mais, chose étrange ! le public allait voir se dérouler
devant lui un procès dans lequel personne ne serait
innocent, même ceux qu’absoudrait la justice.

Après des confrontations sans nombre, dans lesquelles



le cardinal fut constamment calme et poli, même avec
Jeanne, dans lesquelles Jeanne se montra violente et
nuisible à tous, l’opinion publique en général, et celle des
juges en particulier, se trouva formée irrévocablement.

Tous les incidents étaient devenus à peu près
impossibles, toutes les révélations étaient épuisées.
Jeanne s’aperçut qu’elle n’avait produit aucun effet sur ses
juges.

Elle résuma donc dans le silence du cachot toutes ses
forces, toutes ses espérances.

De tout ce qui entourait ou servait monsieur de Breteuil,
le conseil venait à Jeanne de ménager la reine et charger
sans pitié le cardinal.

De tout ce qui touchait le cardinal, famille puissante,
juges partiaux pour la cause populaire, clergé fécond en
ressources, le conseil venait à madame de La Motte de
dire toute la vérité, de démasquer les intrigues de cour, et
de pousser le bruit à un tel point qu’il s’ensuivît un
étourdissement mortel aux têtes couronnées.

Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui représentait
encore ce qu’elle savait trop bien, que la majorité des
juges penchait pour le cardinal, qu’elle se briserait sans
utilité dans la lutte, et il ajoutait que peut-être, à moitié
perdue qu’elle était, il valait mieux se laisser condamner
pour l’affaire des diamants que de soulever les crimes de
lèse-majesté, limon sanglant endormi au fond des codes
féodaux, et qu’on n’appelait jamais à la surface d’un
procès sans y faire monter aussi la mort.

Ce parti semblait sûr de la victoire. Il l’était.



L’enthousiasme du peuple se manifestait avec celui en
faveur du cardinal. Les hommes admiraient sa patience et
les femmes sa discrétion. Les hommes s’indignaient qu’il
eût été si lâchement trompé ; les femmes ne le voulaient
pas croire. Pour une quantité de gens, Oliva toute vivante,
avec sa ressemblance et ses aveux, n’exista jamais, ou si
elle existait, c’est que la reine l’avait inventée exprès pour
la circonstance.

Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats eux-mêmes
l’abandonnaient, ses juges ne dissimulaient pas leur
répulsion ; les Rohan la chargeaient vigoureusement ;
l’opinion publique la dédaignait. Elle résolut de frapper un
dernier coup pour donner de l’inquiétude à ses juges, de la
crainte aux amis du cardinal, du ressort à la haine publique
contre Marie-Antoinette.

Son moyen devait être celui-ci, quant à la cour.
Faire croire qu’elle avait continuellement ménagé la

reine et qu’elle allait tout dévoiler si on la poussait à bout.
Quant au cardinal, il fallait faire croire qu’elle ne gardait

le silence que pour imiter sa délicatesse ; mais que, du
moment où il parlerait, affranchie par cet exemple, elle
parlerait aussi, et que tous deux ils découvriraient à la fois
leur innocence et la vérité.

Ce n’était là, réellement, qu’un résumé de sa conduite
pendant l’instruction du procès. Mais, il faut le dire, tout
mets connu peut se rajeunir, grâce à des assaisonnements
nouveaux. Voici ce qu’imagina la comtesse pour rafraîchir
ses deux stratagèmes.

Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre dont les termes



seuls révèlent le caractère et la portée.
« Madame,
« Malgré tout ce que ma position a de pénible et de

rigoureux, il ne m’est pas échappé une seule plainte. Tous
les détours dont on a fait usage pour m’extorquer des
aveux n’ont contribué qu’à me fortifier dans la résolution de
ne jamais compromettre ma souveraine.

« Cependant, quelque persuadée que je sois que ma
constance et ma discrétion doivent me faciliter les moyens
de sortir de l’embarras où je me trouve, j’avoue que les
efforts de la famille de l’esclave (la reine appelait ainsi le
cardinal aux jours de leur réconciliation) me font craindre
de devenir sa victime.

« Un long emprisonnement, des confrontations qui ne
finissent pas, la honte et le désespoir de me voir accusée
d’un crime dont je suis innocente ont affaibli mon courage,
et je tremble que ma constance ne succombe à tant de
coups portés à la fois.

« Madame peut d’un seul mot mettre fin à cette
malheureuse affaire par l’entremise de monsieur de
Breteuil, qui peut lui donner, aux yeux du ministre (le roi) la
tournure que son intelligence lui suggérera, sans que
madame soit compromise en aucune manière. C’est la
crainte d’être obligée de tout révéler qui nécessite la
démarche que je fais aujourd’hui, persuadée que madame
aura égard aux motifs qui me forcent d’y recourir, et qu’elle
donnera des ordres pour me tirer de la pénible situation où
je me trouve.



« Je suis, avec un profond respect, de madame, la très
humble et obéissante servante,

« Comtesse de VALOIS DE LA MOTTE »
Jeanne avait tout calculé, comme on le voit.
Ou cette lettre irait à la reine et l’épouvanterait par la

persévérance qu’elle dénotait, après tant de traverses, et
alors la reine, qui devait être fatiguée de la lutte, se
déciderait à en finir par l’élargissement de Jeanne,
puisque sa prison et son procès n’avaient rien amené.

Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui est prouvé
par la fin même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien sur
la lettre, et c’est aisé à démontrer : car lancée ainsi dans le
procès, la reine ne pouvait rien arrêter sans se condamner
elle-même. Il est donc évident que jamais Jeanne n’avait
compté que sa lettre dût être remise à la reine.

Elle savait que tous ses gardiens étaient dévoués au
gouverneur de la Bastille, c’est-à-dire à monsieur de
Breteuil. Elle savait que tout le monde en France faisait de
cette affaire du collier une spéculation toute politique, ce
qui n’était pas arrivé depuis les parlements de monsieur de
Maupeou. Il était certain que le messager qu’elle chargerait
de cette lettre, s’il ne la donnait au gouverneur, la garderait
pour lui ou pour les juges de son opinion. Elle avait enfin
disposé toutes choses pour que cette lettre, en tombant
dans des mains quelconques, y déposât un levain de
haine, de défiance et d’irrévérence contre la reine.

En même temps qu’elle écrivait cette lettre à Marie-
Antoinette, elle en rédigeait une autre pour le cardinal.

« Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous vous



obstiniez à ne pas parler clairement. Il me semble que vous
n’avez rien de mieux à faire que d’accorder une confiance
illimitée à nos juges ; notre sort en deviendrait plus
heureux. Quant à moi, je suis résolue à me taire si vous ne
voulez pas me seconder. Mais que ne parlez-vous ?
Expliquez toutes les circonstances de cette affaire
mystérieuse, et je vous jure de confirmer tout ce que vous
aurez avancé ; réfléchissez-y bien, monsieur le cardinal, si
je prends sur moi de parler la première, et que vous
désavouiez ce que je pourrais dire, je suis perdue, je
n’échapperai pas à la vengeance de celle qui veut nous
sacrifier.

« Mais vous n’avez rien à craindre de semblable de ma
part, mon dévouement vous est connu. S’il arrivait qu’elle
fût implacable, votre cause serait toujours la mienne ; je
sacrifierais tout pour vous soustraire aux effets de sa
haine, ou notre disgrâce serait commune.

« P.-S. J’ai écrit à elle une lettre qui la décidera, je
l’espère, sinon à dire la vérité, du moins à ne pas nous
accabler, nous qui n’avons d’autre crime à nous reprocher
que notre erreur ou notre silence. »

Cette lettre artificieuse fut remise par elle au cardinal
dans leur dernière confrontation au grand parloir de la
Bastille et l’on vit le cardinal rougir, pâlir et frissonner en
présence d’une semblable audace. Il sortit pour reprendre
haleine.

Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à l’instant
même par la comtesse à l’abbé Lekel, aumônier de la
Bastille, qui avait accompagné le cardinal au parloir, et



Bastille, qui avait accompagné le cardinal au parloir, et
dévoué aux intérêts des Rohan.

– Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous chargeant
de ce message, faire changer le sort de monsieur de
Rohan et le mien. Prenez connaissance de ce qu’il
renferme. Vous êtes un homme obligé au secret par vos
devoirs. Vous vous convaincrez que j’ai frappé à la seule
porte où nous puissions, monsieur le cardinal et moi,
demander secours.

L’aumônier refusa.
– Vous ne voyez que moi d’ecclésiastique, répliqua-t-il.

Sa Majesté croira que vous lui avez écrit d’après mes
conseils et que vous m’avez tout avoué ; je ne puis
consentir à me perdre.

– Eh bien ! dit Jeanne, désespérant du succès de sa
ruse, mais voulant contraindre le cardinal par l’intimidation,
dites à monsieur de Rohan qu’il me reste un moyen de
prouver mon innocence, c’est de faire lire les lettres qu’il
écrivait à la reine. Ce moyen, je répugnais à en user ; mais,
dans notre intérêt commun, je m’y résoudrai.

En voyant l’aumônier épouvanté par ces menaces, elle
essaya une dernière fois de lui mettre dans les mains sa
terrible lettre à la reine.

« S’il prend la lettre, se disait-elle, je suis sauvée, parce
que alors, en pleine audience, je lui demanderai ce qu’il en
a fait, et s’il l’a remise à la reine et sommée d’y faire
réponse ; s’il ne l’a pas remise, la reine est perdue ;
l’hésitation des Rohan aura prouvé son crime et mon
innocence. »

Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans les mains,



Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans les mains,
qu’il la rendit comme si elle le brûlait.

– Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, que vous
ne risquez rien, car j’ai caché la lettre de la reine dans une
enveloppe adressée à madame de Misery.

– Raison de plus ! s’écria l’abbé, deux personnes
sauraient le secret. Double motif de ressentiment pour la
reine. Non, non, je refuse.

Et il repoussa les doigts de la comtesse.
– Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à faire

usage des lettres de monsieur de Rohan.
– Soit, repartit l’abbé, faites-en usage, madame.
– Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, comme je

vous déclare que la preuve d’une correspondance secrète
avec Sa Majesté fait tomber sur un échafaud la tête du
cardinal, vous êtes libre de dire : Soit ! Je vous aurai averti.

La porte s’ouvrit en ce moment, et le cardinal reparut,
superbe et courroucé, sur le seuil :

– Faites tomber sur un échafaud la tête d’un Rohan,
madame, répondit-il, ce ne sera pas la première fois que la
Bastille aura vu ce spectacle. Mais, puisqu’il en est ainsi, je
vous déclare, moi, que je ne reprocherai rien à l’échafaud
sur lequel roulera ma tête, pourvu que je voie celui sur
lequel vous serez flétrie comme voleuse et faussaire !
Venez, l’abbé, venez !

Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles
foudroyantes, et sortant avec l’aumônier, laissa dans la
rage et le désespoir cette malheureuse créature, qui ne
pouvait faire un mouvement sans se prendre de plus en
plus dans la fange mortelle où bientôt elle allait plonger tout



entière.



46
Chapitre
Le baptême du petit Beausire
Madame de La Motte s’était fourvoyée dans chacun de ses
calculs. Cagliostro ne se trompa dans aucun.

À peine à la Bastille, il s’aperçut que le prétexte lui était
donné enfin de travailler ouvertement à la ruine de cette
monarchie que, depuis tant d’années, il sapait sourdement
avec l’illuminisme et les travaux occultes.

Sûr de n’être en rien convaincu, victime arrivée au
dénouement le plus favorable à ses vues, il tint
religieusement sa promesse envers tout le monde.

Il prépara les matériaux de cette fameuse lettre de
Londres, qui, paraissant un mois après l’époque où nous
sommes arrivés, fut le premier coup de bélier appliqué sur
les murs de la vieille Bastille, la première hostilité de la
révolution, le premier choc matériel qui précéda celui du 14
juillet 1789.

Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir ruiné roi,
reine, cardinal, agioteurs publics, ruinait monsieur de
Breteuil, personnification de la tyrannie ministérielle, notre
démolisseur s’exprimait ainsi :



« Oui, je le répète libre après l’avoir dit captif, il n’est pas
de crime qui ne soit expié par six mois de Bastille.
Quelqu’un me demande si je retournerai jamais en
France ? Assurément, ai-je répondu, pourvu que la
Bastille soit devenue une promenade publique. Dieu le
veuille ! Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureux, vous
autres Français : sol fécond, doux climat, bon cœur, gaieté
charmante, du génie et des grâces propres à tout ; sans
égaux dans l’art de plaire, sans maîtres dans les autres, il
ne vous manque, mes bons amis, qu’un petit point : c’est
d’être sûrs de coucher dans vos lits quand vous êtes
irréprochables. »

Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. Celle-ci, de
son côté, fut religieusement fidèle. Il ne lui échappa point un
mot qui compromît son protecteur. Elle n’eut d’autre aveu
funeste que pour madame de La Motte, et posa d’une
façon nette et irrécusable sa participation innocente à une
mystification adressée, selon elle, à un gentilhomme
inconnu qu’on lui avait désigné sous le nom de Louis.

Pendant le temps qui s’était écoulé pour les captifs sous
les verrous et dans les interrogatoires, Oliva n’avait pas
revu son cher Beausire, mais elle n’était cependant point
abandonnée tout à fait de lui, et, comme on va le voir, elle
avait de son amant le souvenir que désirait Didon quand
elle disait en rêvant : Ah ! s’il m’était donné de voir jouer sur
mes genoux un petit Ascagne !

Au mois de mai de l’année 1786, un homme attendait au
milieu des pauvres sur les degrés du portail de Saint-Paul,
rue Saint-Antoine. Il était inquiet, haletant, il regardait, sans



rue Saint-Antoine. Il était inquiet, haletant, il regardait, sans
pouvoir en détacher les yeux, dans la direction de la
Bastille.

Auprès de lui vint se placer un homme à longue barbe,
un des serviteurs allemands de Cagliostro, celui que
Balsamo employait comme chambellan dans ses
mystérieuses réceptions de l’ancienne maison de la rue
Saint-Claude.

Cet homme arrêta la fougue impatiente de Beausire, et
lui dit tout bas :

– Attendez, attendez, ils viendront.
– Ah ! s’écria l’homme inquiet, c’est vous !
Et comme le ils viendront ne satisfaisait point, à ce qu’il

paraît, l’homme inquiet, qui continuait à gesticuler plus que
de raison, l’Allemand lui dit à l’oreille :

– Monsieur Beausire, vous allez tant faire de bruit que la
police nous verra… Mon maître vous avait promis des
nouvelles, je vous en donne.

– Donnez ! donnez, mon ami !
– Plus bas. La mère et l’enfant se portent bien.
– Oh ! oh ! s’écria Beausire dans un transport de joie

impossible à décrire, elle est accouchée ! elle est sauvée !
– Oui, monsieur ; mais tirez à l’écart, je vous prie.
– D’une fille ?
– Non, monsieur, d’un garçon.
– Tant mieux ! Oh ! mon ami, que je suis heureux, que je

suis heureux. Remerciez bien votre maître ; dites-lui bien
que ma vie, que tout ce que j’ai est à lui…

– Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela quand je le



verrai.
– Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à l’heure ?…

Mais prenez donc ces deux louis.
– Monsieur, je n’accepte rien que de mon maître.
– Ah ! pardon, je ne voulais pas vous offenser.
– Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez ?
– Ah ! je vous demandais pourquoi, tout à l’heure, vous

vous êtes écrié : Ils viendront ? Qui viendra, s’il vous plaît ?
– Je voulais parler du chirurgien de la Bastille et de la

dame Chopin, sage-femme, qui ont accouché
mademoiselle Oliva.

– Ils viendront ici ? Pourquoi ?
– Pour faire baptiser l’enfant.
– Je vais voir mon enfant ! s’écria Beausire en

bondissant comme un convulsionnaire. Vous dites que je
vais voir le fils d’Oliva ! ici, tout à l’heure ?…

– Ici, tout à l’heure ; mais modérez-vous, je vous en
supplie ; autrement, les deux ou trois agents de monsieur
de Crosne, que je devine être cachés sous les haillons de
ces mendiants, vous découvriront et devineront que vous
avez eu communication avec le prisonnier de la Bastille.
Vous vous perdrez et vous compromettrez mon maître.

– Oh ! s’écria Beausire avec la religion du respect et de
la reconnaissance, plutôt mourir que de prononcer une
syllabe qui nuise à mon bienfaiteur. J’étoufferai, s’il le faut,
mais je ne dirai plus rien. Ils ne viennent pas !…

– Patience.
Beausire se rapprocha de l’Allemand.
– Est-elle un peu heureuse, là-bas ? demanda-t-il en



joignant les mains.
– Parfaitement heureuse, répondit l’autre. Oh ! voici un

fiacre qui vient.
– Oui, oui.
– Il s’arrête…
– Il y a du blanc, de la dentelle…
– La tavaïolle de l’enfant.
– Mon Dieu !
Et Beausire fut obligé de s’appuyer sur une colonne pour

ne pas chanceler, quand il vit sortir du fiacre la sage-
femme, le chirurgien et un porte-clefs de la Bastille, faisant
l’office de témoins dans cette rencontre.

Au passage de ces trois personnes, les pauvres
s’émurent et nasillèrent leurs lamentables réclamations.

On vit alors, chose étrange, le parrain et la marraine
passer en coudoyant ces misérables, tandis qu’un étranger
leur distribuait sa monnaie et ses écus en pleurant de joie.

Puis, le petit cortège étant entré dans l’église, Beausire
entra derrière et vint, avec les prêtres et les fidèles curieux,
chercher la meilleure place de la sacristie où allait
s’accomplir le sacrement du baptême.

Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le chirurgien,
qui plusieurs fois déjà avaient eu recours à son ministère
pour des circonstances pareilles, leur fit un petit salut
amical, accompagné d’un sourire.

Beausire salua et sourit avec le prêtre.
La porte de la sacristie se ferma alors, et le prêtre,

prenant sa plume, commença d’écrire sur son registre les
phrases sacramentelles qui constituent l’acte



d’enregistrement.
Lorsqu’il en vint à demander le nom et les prénoms de

l’enfant :
– C’est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout ce que je

sais.
Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui ne parut

pas assez respectueux à Beausire.
– Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom de saint,

ajouta le prêtre.
– Oui, la demoiselle a voulu qu’on l’appelât Toussaint.
– Ils y sont tous, alors ! répliqua le prêtre en riant de son

jeu de mots, ce qui emplit la sacristie d’une hilarité
nouvelle.

Beausire commençait à perdre patience, mais la sage
influence de l’Allemand le maintenait encore. Il se contint.

– Eh bien ! dit le prêtre, avec ce prénom-là, avec tous
saints pour patrons, on peut se passer de père. Écrivons :
« Aujourd’hui, nous a été présenté un enfant du sexe
masculin, né hier, à la Bastille, fils de Nicole-Oliva Legay et
de… père inconnu. »

Beausire s’élança furieux aux côtés du prêtre, et lui
retenant le poignet avec force :

– Toussaint a un père, s’écria-t-il, comme il a une mère !
Il a un tendre père qui ne reniera point son sang. Écrivez, je
vous prie, que Toussaint, né hier, de la demoiselle Nicole-
Oliva Legay, est fils de Jean-Baptiste Toussaint de
Beausire, ici présent !

Qu’on juge de la stupéfaction du prêtre, de celle du
parrain et de la marraine ! La plume tomba des mains du



premier, l’enfant faillit tomber des bras de la sage-femme.
Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant de

baisers avides, il laissa tomber sur le front du pauvre petit
le premier baptême, le plus sacré en ce monde après celui
qui vient de Dieu, le baptême des larmes paternelles.

Les assistants, malgré leur habitude des scènes
dramatiques et le scepticisme ordinaire aux voltairiens de
cette époque, furent attendris. Le prêtre seul garda son
sang-froid et révoqua en doute cette paternité ; peut-être
était-il contrarié d’avoir à recommencer ses écritures.

Mais Beausire devina la difficulté ; il déposa sur les fonts
baptismaux trois louis d’or, qui, bien mieux que ses larmes,
établirent son droit de père et firent briller sa bonne foi.

Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze livres, et
biffa les deux phrases qu’il venait d’écrire en goguenardant
sur son registre.

– Seulement, monsieur, dit-il, comme la déclaration de
monsieur le chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin
avait été formelle, vous voudrez bien écrire vous-même et
certifier que vous vous déclarez le père de cet enfant.

– Moi ! s’écria Beausire au comble de la joie ; mais je
l’écrirais de mon sang !

Et il saisit la plume avec enthousiasme.
– Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs Guyon, qui

n’avait pas oublié son rôle d’homme scrupuleux. Je crois,
mon cher monsieur, que votre nom sonne mal en de
certains endroits ; il y a danger à l’écrire sur des registres
publics, avec une date qui donne à la fois la preuve de
votre présence et de votre commerce avec une accusée.



– Merci de votre conseil, l’ami, répliqua Beausire avec
fierté ; il sent son honnête homme et vaut les deux louis d’or
que je vous offre ; mais renier le fils de ma femme…

– Elle est votre femme ? s’écria le chirurgien.
– Légitime ! s’écria le prêtre.
– Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en tremblant

de plaisir, et le lendemain Nicole Legay s’appellera de
Beausire, comme son fils et comme moi.

– En attendant, vous vous risquez, répéta Guyon ; je
crois qu’on vous cherche.

– Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le chirurgien.
– Ni moi, dit la sage-femme.
– Ni moi, fit le prêtre.
– Et quand on me trahirait, continua Beausire avec

l’exaltation des martyrs, je souffrirai jusqu’à la roue pour
avoir la consolation de reconnaître mon fils.

– S’il était roué, dit tout bas à la sage-femme monsieur
Guyon, qui se piquait de repartie, ce ne serait pas pour
s’être dit le père du petit Toussaint.

Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame Chopin, il fut
procédé dans les formes à l’enregistrement et à la
reconnaissance du jeune Beausire.

Beausire écrivit sa déclaration dans des termes
magnifiques, mais un peu verbeux, comme sont les
relations de tout exploit dont s’enorgueillit l’auteur.

Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit parapher par les
quatre personnes présentes.

Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il embrassa son
fils, dûment baptisé, lui glissa une dizaine de louis sous sa



tavaïolle, lui suspendit une bague au col, présent destiné à
l’accouchée, et, fier comme Xénophon pendant sa
fameuse retraite, il ouvrit la porte de la sacristie, décidé à
ne pas user du moindre stratagème pour échapper aux
sbires, s’il en trouvait d’assez dénaturés pour le saisir en
ce moment.

Les groupes de mendiants n’avaient pas quitté l’église.
Beausire, s’il eût pu les regarder avec des yeux plus
fermes, eût peut-être reconnu parmi eux ce fameux Positif,
auteur de sa disgrâce ; mais rien ne bougea. La nouvelle
distribution que fit Beausire fut reçue avec des : Dieu vous
garde ! sans mesure, et l’heureux père s’échappa de
Saint-Paul avec toutes les apparences d’un gentilhomme
vénéré, choyé, béni et caressé des pauvres de sa
paroisse.

Quant aux témoins du baptême, ils se retirèrent de leur
côté et regagnèrent leur fiacre, émerveillés de cette
aventure.

Beausire les guetta du coin de la rue Culture-Sainte-
Catherine, les vit monter en voiture, envoya deux ou trois
baisers palpitants à son fils, et quand son cœur se fut
assez complètement épanché, quand le fiacre eut disparu
à ses yeux, il songea qu’il ne fallait tenter ni Dieu ni la
police, et gagna un lieu d’asile connu de lui seul, de
Cagliostro et de monsieur de Crosne.

C’est-à-dire que monsieur de Crosne, lui aussi, avait
tenu parole à Cagliostro et n’avait pas fait inquiéter
Beausire.

Lorsque l’enfant rentra dans la Bastille et que la dame



Chopin eut appris à Oliva tant d’aventures surprenantes,
celle-ci, passant à son plus gros doigt la bague de
Beausire, se prit à pleurer aussi, et, ayant embrassé son
enfant à qui déjà on cherchait une nourrice :

– Non, dit-elle, autrefois monsieur Gilbert, élève de
monsieur Rousseau, prétendait que toute bonne mère doit
nourrir son enfant, je nourrirai mon fils ; je veux être au
moins une bonne mère, ce sera toujours cela.



47
Chapitre
La sellette
Le jour était venu enfin, après de longs débats, où l’arrêt de
la cour du parlement allait être provoqué par les
conclusions du procureur général.

Les accusés, à l’exception de monsieur de Rohan,
avaient été transférés à la Conciergerie pour être plus
rapprochés de la salle d’audience, qui s’ouvrait à sept
heures chaque matin.

Devant les juges présidés par le premier président
d’Aligre, la contenance des accusés avait continué d’être
ce qu’elle avait été pendant l’instruction.

Oliva, franche et timide ; Cagliostro, tranquille, supérieur
et rayonnant parfois de cette splendeur mystique qu’il se
plaisait à affecter.

Villette, honteux, bas et pleurant.
Jeanne, insolente, l’œil étincelant, toujours menaçante et

venimeuse.
Le cardinal, simple, rêveur, frappé d’atonie.
Jeanne avait bien vite pris les habitudes de la

Conciergerie, et captivé par ses caresses mielleuses et



ses petits secrets les bonnes grâces de la concierge du
Palais, de son mari et de son fils.

De cette façon, elle s’était rendu la vie plus douce et les
communications, plus libres. Il faut toujours plus de place
au singe qu’au chien, à l’intrigant qu’à l’esprit tranquille.

Les débats n’apprirent rien de nouveau à la France.
C’était bien toujours ce même collier volé avec audace par
l’une ou l’autre des deux personnes qu’on accusait et qui
s’accusaient réciproquement.

Décider entre les deux quel était le voleur, c’était tout le
procès.

Cet esprit qui porte les Français toujours, et qui les
portait surtout en ce temps-là aux extrêmes, avait greffé un
autre procès sur le véritable.

Il s’agissait de savoir si la reine avait eu raison de faire
arrêter le cardinal et de l’accuser de téméraires incivilités.

Pour quiconque raisonnait politique en France, cette
annexe au procès constituait la cause véritable. Monsieur
de Rohan avait-il cru pouvoir dire à la reine ce qu’il lui avait
dit, agir en son nom, comme il l’avait fait ; avait-il été
l’agent secret de Marie-Antoinette, agent désavoué sitôt
que l’affaire avait fait du bruit ?

En un mot, dans cette cause incidente, le cardinal
inculpé avait-il agi de bonne foi, comme un confident
intime, vis-à-vis de la reine ?

S’il avait agi de bonne foi, la reine était donc coupable
de toutes ces intimités, même innocentes, qu’elle avait
niées et que madame de La Motte insinuait avoir existé. Et
puis, comme total aux yeux de l’opinion, qui ne ménage



rien, des intimités sont-elles innocentes, qu’on est contraint
de nier à son mari, à ses ministres, à ses sujets.

Tel est le procès que les conclusions du procureur
général vont diriger vers son but, vers sa morale.

Le procureur général prit la parole.
Il était l’organe de la cour, il parlait au nom de la dignité

royale méconnue, outragée, il plaidait pour le principe
immense de l’inviolabilité royale.

Le procureur général entrait dans le procès réel pour
certains accusés ; il prenait corps à corps le procès
incident quant au cardinal. Il ne pouvait admettre que dans
cette affaire du collier, la reine pût assumer sur elle un tort,
un seul. Si elle n’en avait aucun, ils tombaient donc tous sur
la tête du cardinal.

Il conclut donc inflexiblement :
à la condamnation de Villette aux galères ;
à la condamnation de Jeanne de La Motte en la marque,

le fouet et la réclusion à perpétuité dans l’hôpital ;
à la mise hors de cause de Cagliostro ;
au renvoi pur et simple d’Oliva ;
à l’aveu auquel serait contraint le cardinal d’une témérité

offensante envers la Majesté royale, aveu à la suite duquel
il serait banni de la présence du roi et de la reine, et
dépouillé de ses charges et dignités.

Ce réquisitoire frappa le parlement d’indécision et les
accusés de terreur. La volonté royale s’y expliquait de telle
force, que si l’on eût vécu un quart de siècle auparavant,
alors même que les parlements avaient commencé à
secouer le joug et à revendiquer leur prérogative, ces



conclusions du procureur du roi eussent été dépassées par
le zèle et le respect des juges pour le principe, encore
vénéré, de l’infaillibilité du trône.

Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent l’opinion
complète du procureur général, et la division se mit dès
lors dans l’assemblée.

On procéda au dernier interrogatoire, formalité presque
inutile avec de pareils accusés, puisqu’il avait pour but de
provoquer des aveux avant l’arrêt, et qu’il n’y avait ni paix ni
trêve à demander aux acharnés adversaires qui luttaient
depuis si longtemps. C’était moins leur propre absolution
qu’ils demandaient que la condamnation de leur partie.

L’usage était que l’accusé comparût devant ses juges
assis sur un petit siège de bois, siège humble, bas,
honteux, déshonoré par le contact des accusés qui de ce
siège avaient passé à l’échafaud.

C’est là que vint s’asseoir le faussaire Villette, qui
demanda pardon avec ses larmes et ses prières.

Il déclara tout ce qu’on sait, savoir qu’il était coupable du
faux, coupable de complicité avec Jeanne de La Motte. Il
témoigna que son repentir, ses remords étaient déjà pour
lui un supplice capable de désarmer ses juges.

Celui-là n’intéressait personne ; il n’était et ne parut rien
autre chose qu’un coquin. Congédié par la cour, il regagna
en larmoyant sa cellule de la Conciergerie.

Après lui parut, à l’entrée de la salle, madame de La
Motte, conduite par le greffier Frémyn.

Elle était vêtue d’un mantelet et d’une chemise de linon
batiste, d’un bonnet de gaze sans rubans ; une sorte de



gaze blanche lui couvrait le visage ; elle portait ses cheveux
sans poudre. Sa présence fit une vive impression sur
l’assemblée.

Elle venait de subir le premier des outrages auxquels
elle était réservée : on l’avait fait passer par le petit
escalier, comme les criminels vulgaires.

La chaleur de la salle, le bruit des conversations, le
mouvement des têtes qui ondulaient de tous côtés
commencèrent par la troubler ; ses yeux vacillèrent un
moment comme pour s’habituer au miroitement de tout cet
ensemble.

Alors le même greffier qui la tenait par la main la
conduisit assez vivement à la sellette placée au centre de
l’hémicycle et pareille à ce petit bloc sinistre qu’on appelle
le billot quand il se dresse sur un échafaud au lieu de
s’élever dans une salle d’audience.

À la vue de ce siège infamant qu’on lui destinait, à elle,
orgueilleuse de s’appeler Valois, et de tenir en ses mains
la destinée d’une reine de France, Jeanne de La Motte
pâlit, elle jeta un regard courroucé autour d’elle, comme
pour intimider les juges qui se permettaient cet outrage ;
mais rencontrant partout des volontés fermes, et de la
curiosité au lieu de miséricorde, elle refoula son
indignation furieuse, et s’assit pour n’avoir pas l’air de
tomber sur la sellette.

On remarqua dans les interrogatoires, qu’elle donnait à
ses réponses tout le vague duquel les adversaires de la
reine eussent pu tirer le plus d’avantage pour défendre leur
opinion. Elle ne précisa rien que les affirmations de son



innocence, et força le président de lui adresser une
question sur l’existence de ces lettres qu’elle disait venir du
cardinal pour la reine, de celles aussi que la reine aurait
écrites au cardinal.

Tout le venin du serpent allait se répandre dans la
réponse à cette question.

Jeanne commença par protester de son désir de ne pas
compromettre la reine ; elle ajouta que nul mieux que le
cardinal ne pouvait répondre à la question.

– Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou copie, pour
en faire la lecture et satisfaire votre curiosité. Quant à moi,
je ne saurais affirmer si ces lettres sont du cardinal à la
reine ou de la reine au cardinal ; je trouve celles-ci trop
libres et trop familières d’une souveraine à un sujet ; je
trouve celles-là trop irrévérencieuses, venant d’un sujet
pour aller à une reine.

Le silence profond, terrible, qui accueillit cette attaque,
dut prouver à Jeanne qu’elle n’avait inspiré que de l’horreur
à ses ennemis, de l’effroi à ses partisans, de la défiance à
ses juges impartiaux. Elle ne quitta la sellette qu’avec le
doux espoir que le cardinal y serait assis comme elle.
Cette vengeance lui suffisait pour ainsi dire. Que devint-elle
quand, en se retournant pour considérer une dernière fois
ce siège d’opprobre où elle forçait un Rohan de s’asseoir
après elle, elle ne vit plus la sellette, que, sur l’ordre de la
cour, les huissiers avaient fait disparaître et remplacer par
un fauteuil.

Un rugissement de rage s’exhala de sa poitrine ; elle
bondit hors de la salle et se mordit les mains avec frénésie.



Son supplice commençait. Le cardinal s’avança
lentement à son tour. Il venait de descendre de carrosse :
la grande porte avait été ouverte pour lui.

Deux huissiers, deux greffiers l’accompagnaient ; le
gouverneur de la Bastille marchait à son côté.

À son entrée, un long murmure de sympathie et de
respect partit des bancs de la cour. Il y fut répondu par une
puissante acclamation du dehors. C’était le peuple qui
saluait l’accusé et le recommandait à ses juges.

Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu d’un habit long
de cérémonie, il se présentait avec le respect et la
condescendance dus à des juges par un accusé qui
accepte leur juridiction et l’invoque.

On montra le fauteuil au cardinal, dont les yeux avaient
craint de se porter vers l’enceinte, et le président lui ayant
adressé un salut et une parole encourageante, toute la cour
le pria de s’asseoir avec une bienveillance qui redoubla la
pâleur et l’émotion de l’accusé.

Lorsqu’il prit la parole, sa voix tremblante, coupée de
soupirs, ses yeux troublés, son maintien humble remuèrent
profondément la compassion de l’auditoire. Il s’expliqua
lentement, présenta des excuses plutôt que des preuves,
des supplications plutôt que des raisonnements, et
s’arrêtant tout à coup, lui, l’homme éloquent, disert, il
produisit par cette paralysie de son esprit et de son
courage un effet plus puissant que tous les plaidoyers et
tous les arguments.

Ensuite parut Oliva ; la pauvre fille retrouva la sellette.
Bien des gens frémirent en voyant cette vivante image de



la reine sur le siège honteux qu’avait occupé Jeanne de La
Motte ; ce fantôme de Marie-Antoinette, reine de France,
sur la sellette des voleuses et des faussaires, épouvanta
les plus ardents persécuteurs de la monarchie. Ce
spectacle aussi en allécha plusieurs, comme le sang que
l’on fait goûter au tigre.

Mais on se disait partout que la pauvre Oliva venait, au
greffe, de quitter son enfant, qu’elle allaitait, et quand la
porte venait à s’ouvrir, les vagissements du fils de
monsieur Beausire venaient plaider douloureusement en
faveur de sa mère.

Après Oliva parut Cagliostro le moins coupable de tous.
Il ne lui fut pas enjoint de s’asseoir, bien que le fauteuil eût
été conservé près de la sellette.

La cour craignait le plaidoyer de Cagliostro. Un semblant
d’interrogatoire, coupé par le c’est bien ! du président
d’Aligre, satisfit aux exigences de la formalité.

Et alors, la cour annonça que les débats étaient clos, et
que la délibération commençait. La foule s’écoula
lentement, par les rues et les quais, se promettant de
revenir dans la nuit, pour entendre l’arrêt, qui, disait-on, ne
tarderait pas à être prononcé.



48
Chapitre
D’une grille et d’un abbé
Les débats terminés, après le retentissement de
l’interrogatoire et les émotions de la sellette, tous les
prisonniers furent logés pour cette nuit à la Conciergerie.

La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au soir se placer
en groupes silencieux, quoique animés, sur la place du
Palais, pour recevoir fraîchement la nouvelle de l’arrêt
aussitôt qu’il serait rendu.

À Paris, chose étrange ! les grands secrets sont
précisément ceux que la foule connaît avant qu’ils n’aient
éclaté dans leur entier développement.

La foule attendait donc, en savourant la réglisse anisée
dont ses fournisseurs ambulants trouvaient l’alimentation
première sous la première arche du Pont-au-Change.

Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement
les uns sur les autres, comme des panaches d’épaisse
fumée. Le ciel brillait à l’horizon de feux pâles et réitérés.

Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été accordée
de se promener sur les terrasses qui relient les donjons,
s’entretenait avec Cagliostro du succès probable de leur



mutuelle défense ; tandis qu’Oliva, dans sa cellule,
caressait son petit enfant et le berçait entre ses bras ; que,
dans sa loge, Réteau, l’œil sec, les ongles dans ses dents,
comptait en idée les écus promis par monsieur de Crosne
et les opposait comme total aux mois de captivité que lui
promettait le parlement ; pendant ce temps, Jeanne, retirée
en la chambre de la concierge, madame Hubert, essayait
de distraire son esprit brûlé avec un peu de bruit, avec un
peu de mouvement.

Cette chambre, haute de plafond, vaste comme une
salle, dallée comme une galerie, était éclairée sur le quai
par une grande fenêtre en ogive. Les petites vitres de cette
fenêtre interceptaient la plus grande partie du jour, comme
si, dans cette chambre même où logeaient des gens libres,
on eût dû épouvanter la liberté, un énorme grillage de fer
appliqué au-dehors venait sur les vitres mêmes doubler
l’obscurité par l’entrecroisement des barres de fer et des
filets de plomb qui encadraient chaque losange de verre.

Du reste, la lumière que tamisait ce double crible était
comme adoucie pour l’œil des prisonniers. Elle n’avait plus
rien de ce rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était
point faite pour offenser ceux qui ne pouvaient sortir. Il y a
dans toutes choses, même dans les mauvaises que
l’homme a faites, si le temps, ce pondérateur intermédiaire
entre l’homme et Dieu, a passé par-dessus, il y a des
harmonies qui mitigent et permettent une transition entre la
douleur et le sourire.

C’est dans cette salle que, depuis sa réclusion à la
Conciergerie, madame de La Motte vivait tout le jour en



compagnie de la concierge, de son fils et de son mari.
Nous avons dit qu’elle avait l’esprit souple, le caractère
séduisant. Elle s’était fait aimer de ces gens ; elle avait
trouvé moyen de leur prouver que la reine était une grande
coupable. Un jour devait venir où, dans cette même salle,
une autre concierge, apitoyée aussi sur les malheurs d’une
prisonnière, la croirait innocente en la voyant patiente et
bonne, et cette prisonnière, ce serait la reine !

Madame de La Motte allait donc – c’est elle-même qui le
dit – oublier, dans la société de cette concierge et de ses
connaissances, ses idées mélancoliques, et payait ainsi
par sa belle humeur les complaisances qu’on avait pour
elle. Ce jour-là, jour de la clôture de l’audience, quand
Jeanne revint auprès de ces bonnes gens, elle les trouva
soucieux et gênés.

Une nuance n’était pas indifférente à cette femme
rusée : elle espérait avec rien, elle s’alarmait avec tout. En
vain essayait-elle d’arracher la vérité à madame Hubert,
celle-ci et les siens se renfermèrent dans des généralités
banales.

Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de
la cheminé un abbé, commensal intermittent de la maison.
C’était un ancien secrétaire du précepteur de monsieur le
comte de Provence ; homme simple de façons, caustique
avec mesure, sachant sa cour, et qui, depuis longtemps
éloigné de la maison de madame Hubert, était redevenu
assidu depuis l’arrivée de madame de La Motte à la
Conciergerie.

Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du



Palais ; on regardait beaucoup madame de La Motte ; on
parlait peu.

Elle prit gaiement l’initiative.
– Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus chaudement là-

haut que nous ne parlons ici.
Un faible murmure d’assentiment, échappé au concierge

et à sa femme, répondit seul à cette provocation.
– En haut ? fit l’abbé, jouant l’ignorance. Où cela,

madame la comtesse ?
– Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua

Jeanne.
– Oh ! oui, oui, dit l’abbé.
Et le silence recommença.
– Je crois, dit-elle, que mon attitude d’aujourd’hui a fait

bon effet. Vous devez déjà savoir cela, n’est-ce pas ?
– Mais, oui, madame, dit timidement le concierge.
Et il se leva comme pour rompre l’entretien.
– Votre avis, monsieur l’abbé ? reprit Jeanne. Est-ce

que mon affaire ne se dessine pas bien ? Songez qu’on
n’articule aucune preuve.

– Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi, avez-vous
beaucoup à espérer.

– N’est-ce pas ? s’écria-t-elle.
– Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le roi…
– Eh bien ! le roi, que fera-t-il ? dit Jeanne avec

véhémence.
– Eh ! madame, le roi peut ne vouloir pas qu’on lui donne

un démenti.
– Il ferait condamner monsieur de Rohan alors, c’est



impossible.
– Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes

parts.
– Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit

monsieur de Rohan, dit moi.
– Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous faites

illusion, madame. Il y aura un accusé absous… Moi, je
pense que ce sera vous, et je l’espère, même. Mais il n’y
en aura qu’un. Il faut un coupable au roi, autrement, que
deviendrait la reine ?

– C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée d’être
contredite, même sur une espérance qu’elle ne faisait
qu’affecter. Il faut un coupable au roi. Eh bien ! alors,
monsieur de Rohan est aussi bon que moi pour cela.

Un silence effrayant pour la comtesse s’établit après ces
paroles.

L’abbé le rompit le premier.
– Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune, et, sa

première colère satisfaite, il ne songera plus au passé.
– Mais qu’appelez-vous une colère satisfaite ? dit

Jeanne avec ironie. Néron avait ses colères comme Titus
avait les siennes.

– Une condamnation… quelconque, se hâta de dire
l’abbé, c’est une satisfaction.

– Quelconque !… monsieur, s’écria Jeanne, voilà un
affreux mot… Il est trop vague… Quelconque, c’est tout
dire !

– Oh ! je ne parle que d’une réclusion dans un couvent,
répliqua froidement l’abbé ; c’est l’idée que, d’après les



bruits qui courent, le roi aurait adoptée le plus volontiers à
votre égard.

Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place
aussitôt à la plus furieuse exaltation.

– La réclusion dans un couvent ! dit-elle ; c’est-à-dire une
mort lente, ignominieuse par les détails, une mort féroce
qui paraîtra un acte de clémence !… La réclusion dans l’in
pace, n’est-ce pas ? Les tortures de la faim, du froid, des
corrections ! Non, assez de supplices, assez de honte,
assez de malheur pour l’innocence quand la coupable est
puissante, libre, honorée ! La mort tout de suite, mais la
mort que j’aurai choisie, le libre arbitre pour me punir d’être
née à ce monde infâme !

Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières,
sans souffrir qu’on l’arrêtât, repoussant le concierge,
renversant l’abbé, écartant madame Hubert, elle courut à
un dressoir pour y chercher un couteau.

Ces trois personnes réussirent à la détourner ; elle prit
sa course comme une panthère que les chasseurs ont
inquiétée, non effrayée, et, poussant des hurlements d’une
colère trop bruyante pour être naturelle, elle s’élança dans
un cabinet attenant à la salle, et là, soulevant un énorme
vase de faïence dans lequel végétait un rosier étiolé, elle
s’en frappa la tête à plusieurs reprises.

Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de
cette furie ; on vit le sang couler sur son front par les
gerçures de la peau, qui s’était fendue. La concierge se
jeta en pleurant dans ses bras. On l’assit sur un fauteuil ; on
l’inonda d’eau de senteur et de vinaigre. Elle s’était



évanouie après d’affreuses convulsions.
Lorsqu’elle revint à elle, l’abbé pensa qu’elle étouffait.
– Voyez ! dit-il, ce grillage intercepte le jour et l’air. N’est-

il pas possible de faire respirer un peu cette pauvre
femme ?

Alors, madame Hubert, oubliant tout, courut à une
armoire située près de la cheminée, en tira une clef qui lui
servit à ouvrir ce grillage, et aussitôt l’air et la vie entrèrent
à flots dans l’appartement.

– Ah ! dit l’abbé, je ne savais pas que ce grillage pût
s’ouvrir à l’aide d’une clef. Pourquoi tant de précautions,
mon Dieu ?

– C’est l’ordre ! répliqua la concierge.
– Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une intention

marquée, cette fenêtre n’est qu’à sept pieds environ du sol,
elle donne sur le quai. S’il arrivait que des prisonniers
s’échappassent de l’intérieur de la Conciergerie, en
passant par votre salle, ils trouveraient la liberté sans avoir
rencontré un seul porte-clefs ni une sentinelle.

– Précisément, dit la concierge.
L’abbé remarqua du coin de l’œil que madame de La

Motte avait entendu, compris, qu’elle avait tressailli même,
et qu’aussitôt après avoir recueilli les paroles de l’abbé elle
avait levé les yeux sur l’armoire, fermée seulement par un
bouton de cuivre, où la concierge serrait cette clef de la
grille.

C’en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus
être utile. Il prit congé.

Cependant, revenant sur ses pas, comme les



personnages de théâtre qui font une fausse sortie :
– Que de monde sur la place ! dit-il. Toute la foule se

porte avec tant d’acharnement de ce côté du palais qu’il n’y
a pas une âme sur le quai.

Le concierge se pencha au-dehors.
– C’est vrai, dit-il.
– Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé, toujours comme

si madame de La Motte ne pouvait l’entendre – et elle
l’entendait fort bien –, ne croit-on pas que l’arrêt sera rendu
dans la nuit ? Non, n’est-ce pas ?

– Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il soit rendu
avant demain matin.

– Eh bien ! ajouta l’abbé, tâchez de laisser reposer un
peu cette pauvre madame de La Motte. Après tant de
secousses, elle doit avoir besoin de repos.

– Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave
concierge à sa femme, et nous laisserons madame ici sur
le fauteuil, à moins qu’elle ne veuille s’aller mettre au lit.

Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de l’abbé, qui
guettait sa réponse. Elle feignit de se rendormir.

Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa femme
partirent aussi, après avoir refermé doucement la grille et
remis la clef à sa place.

Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux.
« L’abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus

clairement m’indiquer et la nécessité de l’évasion et le
moyen ! Me menacer d’une condamnation avant l’arrêt des
juges, c’est d’un ami qui veut me pousser à prendre ma
liberté, ce ne peut être d’un barbare qui m’insulte.



« Pour m’enfuir, je n’ai qu’un pas à faire ; j’ouvre cette
armoire, puis cette grille, et me voilà sur le quai désert.

« Désert, oui !… Personne ; la lune elle-même se cache
dans les cieux.

« Fuir !… Oh ! la liberté ! le bonheur de retrouver mes
richesses… le bonheur de rendre à mes ennemis tout le
mal qu’ils m’auront fait ! »

Elle s’élança vers l’armoire et saisit la clef. Déjà elle
s’approchait de la serrure du grillage.

Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du parapet du
pont, une forme noire qui en coupait l’uniforme régularité.

« Un homme est là, dit-elle, dans l’ombre ; l’abbé, peut-
être ; il veille sur mon évasion ; il m’attend pour me prêter
secours. Oui, mais si c’était un piège… si, descendue sur
le quai, j’allais être saisie, surprise en flagrant délit
d’évasion ?… L’évasion, c’est l’aveu du crime, l’aveu du
moins de la peur ! Qui s’évade fuit devant sa conscience…
D’où vient cet homme ?… Il paraît se rattacher à monsieur
de Provence… Qui me dit que ce n’est pas un émissaire
de la reine ou des Rohan ?… Comme on paierait cher, de
ce côté, une fausse démarche de ma part… Oui, quelqu’un
est là qui guette !…

« Me faire fuir quelques heures avant l’arrêt ! Ne le
pouvait-on plus tôt si l’on m’eût véritablement voulu servir ?
Mon Dieu ! qui sait si déjà la nouvelle n’est pas venue à
mes ennemis de mon acquittement résolu dans le conseil
des juges ? Qui sait si l’on ne veut parer ce coup terrible
pour la reine avec une preuve ou un aveu de ma culpabilité.
L’aveu, la preuve, ce serait ma fuite. Je resterai ! »



Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue
qu’elle venait d’échapper au piège. Elle sourit, redressa sa
tête astucieuse et hardie, et d’un pas assuré elle alla
remettre la clef du grillage dans la petite armoire près de la
cheminée.

Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la lumière et la
fenêtre, elle observa de loin, tout en feignant de dormir,
l’ombre de cet homme qui guettait, et qui, fatigué sans
doute d’attendre, finit par se lever et par disparaître avec
les premières lueurs de l’aube, à deux heures et demie du
matin, alors que l’œil commençait à distinguer l’eau de ses
rives.
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Chapitre
L’arrêt
Au matin, quand tous les bruits renaissent, quand Paris
reprend la vie ou noue un nouveau chaînon au chaînon de la
veille, la comtesse espéra que la nouvelle d’un
acquittement allait tout à coup pénétrer dans sa prison
avec la joie et les félicitations de ses amis.

Avait-elle des amis ? Hélas ! jamais la fortune, jamais le
crédit ne demeurent sans cortège, et cependant Jeanne
était devenue riche, puissante ; elle avait reçu, elle avait
donné sans s’être fait même l’ami banal qui doit brûler le
lendemain d’une disgrâce ce qu’il a complimenté la veille.

Mais après son triomphe qu’elle attendait, Jeanne aurait
des partisans, elle aurait des admirateurs, elle aurait des
envieux.

Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle s’attendait
vainement à le voir pénétrer dans la salle du concierge
Hubert.

De l’immobilité d’une personne convaincue et qui laisse
venir les bras à elle, Jeanne passa, c’était la pente de son
caractère, à une inquiétude excessive.



Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle ne prit
point la peine, avec ses gardiens, de cacher ses
impressions.

Il ne lui était pas permis de sortir pour aller s’informer,
mais elle passa sa tête au vasistas d’une des fenêtres, et
là, anxieuse, elle prêta l’oreille aux bruits de la place
voisine, bruits qui se résolvaient en un murmure confus,
après avoir percé l’épaisseur des murs du vieux palais de
Saint Louis.

Jeanne entendit alors, non pas une rumeur, mais une
véritable explosion, des bravos, des cris, des
trépignements, quelque chose d’éclatant qui l’épouvanta,
car elle n’avait pas la conscience que ce fût pour elle qu’on
témoignât tant de sympathie.

Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et firent
place à des bruits d’un autre genre.

Il lui sembla que c’était de l’approbation aussi, mais une
approbation calme et sitôt morte que née.

Bientôt les passants devinrent plus fréquents sur le quai,
comme si les groupes de la place se dissolvaient et
renvoyaient en détail leurs masses dispersées.

– Un fameux jour pour le cardinal ! dit une sorte de clerc
de procureur, en bondissant sur le pavé près du parapet.

Et il jeta une pierre dans la rivière avec cette habileté du
jeune Parisien qui a consacré beaucoup de ses journées à
l’exercice de cet art, exhumé de la palestre antique.

– Pour le cardinal ! répéta Jeanne. Il y a donc nouvelle
que le cardinal est acquitté ?

Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba du front de



Jeanne.
Elle rentra précipitamment dans la salle.
– Madame, madame, demanda-t-elle à la femme

Hubert ; qu’entends-je dire : Que c’est heureux pour le
cardinal ? Quoi donc est heureux, s’il vous plaît ?

– Je ne sais, répliqua celle-ci.
Jeanne la regarda bien en face.
– Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-t-elle.
La concierge obéit par complaisance, et Hubert répondit

du dehors :
– Je ne sais pas !
Jeanne, impatiente, froissée, s’arrêta un moment au

milieu de la chambre.
– Que voulaient dire ces passants alors, dit-elle, on ne

se trompe pas à ces sortes d’oracles ? Ils parlaient du
procès, bien sûr.

– Peut-être, fit le charitable Hubert, voulaient-ils dire que
si monsieur de Rohan est acquitté, ce sera un beau jour
pour lui, voilà tout.

– Vous croyez qu’il sera acquitté ? s’écria Jeanne en
crispant ses doigts.

– Cela peut arriver.
– Moi, alors ?…
– Oh ! vous, madame… vous comme lui ; pourquoi pas

vous ?
– étrange hypothèse ! murmura Jeanne.
Et elle se remit aux vitres.
– Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le concierge,

d’aller chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal



d’aller chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal
compréhensibles du dehors. Restez, croyez-moi, paisible,
en attendant que votre conseil ou monsieur Frémyn
viennent vous lire…

– L’arrêt… Non ! non !
Et elle écouta.
Une femme passait avec ses amies. Bonnets de fête,

gros bouquets à la main. L’odeur des roses monta comme
un baume précieux jusqu’à Jeanne, qui aspirait tout d’en
bas.

– Il aura mon bouquet, cria cette femme, et cent autres
encore, le cher homme. Oh ! si je puis, je l’embrasserai.

– Et moi aussi, dit une compagne.
– Et moi, je veux qu’il m’embrasse, dit une troisième.
« De qui veulent-elles parler ? » pensa Jeanne.
– C’est qu’il est très bel homme, tu n’es pas dégoûtée, fit

une dernière à ses amies.
Et tout passa.
– Encore le cardinal ! toujours lui ! murmura Jeanne ; il

est acquitté, il est acquitté !
Et elle prononça ces mots avec tant de découragement

et de certitude en même temps, que les concierges,
résolus de ne pas occasionner une tempête comme celle
de la veille, lui dirent en même temps :

– Eh ! madame, pourquoi ne voudriez-vous pas que le
pauvre prisonnier fût absous et libéré ?

Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le changement
de ses hôtes, et voulant ne rien perdre de leur sympathie :

– Oh ! dit-elle, vous ne me comprenez pas. Hélas ! me
croyez-vous si envieuse ou si méchante que je désire le



mal de mes compagnons d’infortune. Mon Dieu ! qu’il soit
absous, monsieur le cardinal ; oh oui ! qu’il le soit. Mais
moi, moi, que je sache enfin… Croyez-moi donc, mes
amis, c’est l’impatience qui me rend ainsi.

Hubert et sa femme se regardèrent l’un l’autre comme
pour mesurer la portée de ce qu’ils voulaient faire.

Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, malgré elle,
les arrêta comme ils allaient prendre une décision.

– Vous ne me dites rien ? s’écria-t-elle, s’apercevant de
sa faute.

– Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas.
À ce moment, un ordre appela Hubert hors de son

appartement. La concierge, demeurée seule avec Jeanne,
essaya de la distraire ; ce fut en vain, tous les sens de la
captive, toute son intelligence étaient sollicités à l’extérieur
par les bruits, par les souffles qu’elle percevait avec une
susceptibilité décuplée de la fièvre.

La concierge, ne pouvant plus l’empêcher de regarder
ou d’écouter, se résigna.

Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se firent
sur la place. La foule reflua sur le pont, jusque sur le quai,
avec des cris tellement compacts, tellement réitérés, que
Jeanne en tressaillit à son observatoire.

Ces cris ne cessaient pas ; ils s’adressaient à une
voiture découverte dont les chevaux, retenus par la main du
cocher bien moins encore que par la foule, marchaient à
peine au plus petit pas.

Peu à peu, la multitude les pressant, les serrant, portait
sur ses épaules, sur ses bras, chevaux, carrosse, et deux



personnes que contenait le carrosse.
Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de fleurs,

sous un dôme de feuillages que mille mains agitaient au-
dessus de leurs têtes, la comtesse reconnut ces deux
hommes qu’enivrait la foule enthousiaste.

L’un, pâle de son triomphe, effrayé de sa popularité,
demeurait grave, étourdi, tremblant. Des femmes
montaient aux jantes de ses roues, lui arrachaient les
mains pour les dévorer de baisers, et se disputaient à
grands coups la dentelle de ses manchettes, qu’elles
avaient payée en fleurs les plus fraîches et les plus rares.

D’autres, plus heureuses encore, étaient montées sur
l’arrière du carrosse avec les laquais ; puis, insensiblement
enlevant les obstacles qui gênaient leur amour, elles
prenaient la tête du personnage idolâtré, appliquaient un
baiser respectueux et sensuel, puis faisaient place à
d’autres heureuses. Cet homme adoré, c’était le cardinal
de Rohan.

Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, recevait un
accueil moins vif, mais aussi flatteur, proportion gardée.
D’ailleurs, on le payait en cris, en vivats ; les femmes se
partageaient le cardinal, les hommes criaient : Vive
Cagliostro.

Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le Pont-au-
Change, et jusqu’à son point culminant, Jeanne aperçut les
triomphateurs. Elle ne perdit pas un détail.

Cette manifestation de l’enthousiasme public pour les
victimes de la reine, car c’est ainsi qu’on les appelait,
donna un moment de joie à Jeanne.



Mais aussitôt :
– Quoi ! dit-elle, ils sont déjà libres ; déjà pour eux les

formalités sont accomplies, et moi, moi je ne sais rien ;
pourquoi ne me dit-on rien, à moi ?

Le frisson la prit.
À côté d’elle, elle avait senti madame Hubert qui,

silencieuse, attentive à tout ce qui se passait, devait avoir
compris, cependant, et ne donnait aucune explication.

Jeanne allait provoquer un éclaircissement devenu
indispensable, lorsqu’un nouveau bruit attira son attention
du côté du Pont-au-Change.

Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son tour la pente
du pont.

Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et montrant
son enfant au peuple, Oliva, qui partait aussi, libre et folle
de joie des plaisanteries un peu libres, des baisers
envoyés à la fraîche et appétissante fille. Voilà l’encens
grossier, il est vrai, mais plus que suffisant pour
mademoiselle Oliva, que la foule envoyait, dernier relief du
festin splendide offert au cardinal.

Au milieu du pont, une chaise de poste attendait.
Monsieur Beausire s’y cachait derrière un de ses amis, qui
seul osait se révéler à l’admiration publique. Il fit un signe à
Oliva, qui descendit de son fiacre au milieu des cris
changés tant soit peu en huées. Mais pour certains
acteurs, qu’est-ce que les huées quand on pouvait leur
infliger les projectiles et les chasser du théâtre ?

Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les bras de
Beausire, qui, la serrant à l’étouffer comme une proie, ne la



quitta plus d’une lieue, et, l’inondant de larmes et de
baisers, ne respira qu’à Saint-Denis, où l’on changea de
chevaux sans avoir été gêné par la police.

Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, heureux,
fêtés, se demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de
nouvelles.

– Mais moi ! moi ! s’écria-t-elle, par quel raffinement de
cruauté ne me déclare-t-on pas l’arrêt qui me concerne ?

– Calmez-vous, madame, dit Hubert en entrant ; calmez-
vous.

– Il est impossible que vous ne sachiez rien, répliqua
Jeanne, vous savez ! vous savez ! instruisez-moi.

– Madame…
– Si vous n’êtes pas un barbare, instruisez-moi, vous

voyez bien que je souffre.
– Il nous est interdit, madame, à nous bas officiers de la

prison, de révéler les arrêts, dont la lecture appartient aux
greffiers des cours.

– Mais alors, c’est donc tellement affreux que vous
n’osez ! s’écria Jeanne dans un transport de rage qui fit
peur au concierge, et lui fit entrevoir le renouvellement des
scènes de la veille.

– Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous.
– Alors, parlez.
– Serez-vous patiente et ne me compromettrez-vous

pas ?
– Mais je vous le promets, je vous le jure, parlez !
– Eh bien ! monsieur le cardinal a été absous.
– Je le sais.



– Monsieur de Cagliostro mis hors de cour.
– Je le sais ! je le sais !
– Mademoiselle Oliva renvoyée de l’accusation.
– Après ? après ?…
– Monsieur Réteau de Villette est condamné…
Jeanne tressaillit.
– Aux galères !
– Et moi ! et moi ? cria-t-elle en trépignant avec fureur.
– Patience, madame, patience. Est-ce là ce que vous

avez promis ?
– Je suis patiente ; voyez, parlez… Moi ?
– Au bannissement, dit d’une voix faible le concierge en

détournant les yeux.
Un éclair de joie brilla dans les yeux de la comtesse,

éclair aussi vite éteint qu’apparu.
Puis elle feignit de s’évanouir avec un grand cri, et se

renversa dans les bras de ses hôtes.
– Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à l’oreille de sa

femme, si je lui eusse dit la vérité ?
« Le bannissement, pensait Jeanne en simulant une

attaque de nerfs, c’est la liberté, c’est la richesse, c’est la
vengeance, c’est ce que j’ai rêvé… J’ai gagné ! »
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Chapitre
L’exécution
Jeanne attendait toujours que ce greffier promis par le
concierge vînt lui lire l’arrêt rendu contre elle.

En effet, n’ayant plus les angoisses du doute, conservant
à peine celles de la comparaison, c’est-à-dire de l’orgueil,
elle se disait :

« Que m’importe à moi, esprit solide je le suppose, que
monsieur de Rohan ait été regardé comme moins
coupable que moi ?

« Est-ce à moi qu’on inflige la peine d’une faute ? Non.
Si j’eusse été bien et dûment reconnue Valois par tout le
monde, si j’eusse pu avoir, comme l’a eue monsieur le
cardinal, toute une haie de princes et de ducs échelonnés
sur le passage des juges, suppliant par leur attitude, par
leurs crêpes à l’épée, par leurs pleureuses, je ne crois pas
qu’on eût rien refusé à la pauvre comtesse de La Motte, et
certainement, en prévision de cette illustre supplique, on
eût épargné à la descendante des Valois l’affront de la
sellette.

« Mais pourquoi s’occuper de tout ce passé qui est



mort ? La voilà donc terminée cette grande affaire de ma
vie. Placée d’une façon équivoque dans le monde, d’une
façon équivoque à la cour, exposée à être renversée par le
premier souffle venu d’en haut, je végétais, je retournais
peut-être à cette misère primordiale qui a été
l’apprentissage douloureux de ma vie. Maintenant, rien de
pareil. Bannie ! je suis bannie ! c’est-à-dire que j’ai le droit
d’emporter mon million dans ma caisse, de vivre sous les
orangers de Séville ou d’Agrigente pendant l’hiver, en
Allemagne ou en Angleterre pendant l’été ; c’est-à-dire que
rien ne m’empêchera, jeune, belle, célèbre, et pouvant
expliquer mon procès moi-même, de vivre comme je
l’entendrai, soit avec mon mari, s’il est banni comme moi,
et je le sais libre, soit avec les amis que donnent toujours le
bonheur et la jeunesse !

« Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses pensées
ardentes, qu’on vienne me dire ensuite à moi la
condamnée, à moi la bannie, à moi la pauvre humiliée, que
je ne suis pas plus riche que la reine, plus honorée que la
reine, plus absoute que la reine ; car il ne s’agissait pas
pour elle de ma condamnation. Le ver de terre n’importe en
rien au lion. Il s’agissait de faire condamner monsieur de
Rohan, et monsieur de Rohan a été mis hors de cause !

« Maintenant, comment vont-ils s’y prendre pour me
signifier l’arrêt, comme aussi pour me faire conduire hors
du royaume ? Se vengeront-ils sur une femme en
l’assujettissant aux pratiques les plus strictes de la
pénalité ? Me confiera-t-on aux archers pour me mener à la
frontière ? Me dira-t-on solennellement : Indigne ! le roi



vous bannit de son royaume. Non, mes maîtres sont
débonnaires, fit-elle en souriant ; ils ne m’en veulent plus à
moi. Ils n’en veulent qu’à ce bon peuple parisien qui hurle
sous leurs balcons : Vive monsieur le cardinal ! vive
Cagliostro ! vive le parlement ! Voilà leur véritable ennemi :
le peuple. Oh ! oui, c’est leur ennemi direct, puisque j’avais
compté, moi, sur l’appui moral de l’opinion publique – et
que j’ai réussi ! »

Jeanne en était là et faisait ses petits préparatifs en
réglant ses comptes avec elle-même. Elle s’occupait déjà
du placement de ses diamants, de son établissement à
Londres (on était en été), lorsque le souvenir de Réteau de
Villette lui traversa, non pas le cœur, mais l’esprit.

« Pauvre garçon ! dit-elle avec un sourire méchant, c’est
lui qui a payé pour tous. Il faut donc toujours aux expiations
une âme vile dans le sens philosophique, et chaque fois
que ces sortes de nécessités surgissent, le bouc
émissaire surgit avec le coup qui le dévorera.

« Pauvre Réteau ! chétif, misérable, il paie aujourd’hui
ses pamphlets contre la reine, ses conspirations de plume,
et Dieu, qui fait à chacun sa part en ce monde, aura voulu
faire à celui-là une existence de coups de bâton, de louis
d’or intermittents, de guets-apens, de cachettes, avec un
dénouement de galères. Voilà ce que c’est que la ruse au
lieu de l’intelligence, que la malice au lieu de la
méchanceté, que l’esprit d’agression sans la persévérance
et la force. Combien d’êtres malfaisants dans la création,
depuis le ciron venimeux jusqu’au scorpion, le premier des
petits qui se fasse redouter de l’homme ! Toutes ces



infirmités veulent nuire, mais elles n’ont pas l’honneur de la
lutte : on les écrase. »

Et Jeanne enterrait avec cette pompe commode son
complice Réteau, bien décidée qu’elle était à s’informer du
bagne dans lequel on renfermerait le misérable pour ne
pas s’y aventurer en voyage, pour ne pas aller faire cette
humiliation à un malheureux, de lui montrer le bonheur
d’une ancienne connaissance. Jeanne avait bon cœur.

Elle prit gaiement son repas avec les concierges ; ceux-
ci avaient totalement perdu leur gaieté ; ils ne prenaient
plus la peine de dissimuler leur gêne. Jeanne attribua ce
refroidissement à la condamnation dont elle venait d’être
l’objet. Elle leur en fit l’observation. Ils répondirent que rien
n’était aussi douloureux pour eux que l’aspect des
personnes, après un arrêt prononcé.

Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle avait tant
de mal à dissimuler sa joie, que l’occasion de rester seule,
libre avec ses pensées, ne pouvait lui être que très
agréable. Elle se promit de demander après le dîner à
retourner dans sa chambre.

Elle fut bien surprise quand le concierge Hubert, prenant
la parole au dessert, avec une solennité contrainte qu’il
n’avait pas l’habitude de mettre dans ses relations :

– Madame, dit-il, nous avons l’ordre de ne plus garder à
la geôle les personnes sur le sort desquelles a statué le
parlement.

« Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes désirs. »
Elle se leva.
– Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous mettre en



contravention ; ce serait mal reconnaître les bontés que
vous avez eues pour moi… Je vais donc retourner dans ma
chambre.

Elle regarda pour voir l’effet de ses paroles. Hubert
roulait une clef dans ses doigts. La concierge détournait sa
tête, comme pour cacher une émotion nouvelle.

– Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me lire
l’arrêt, et quand viendra-t-on ?

– On attend peut-être que madame soit chez elle, se
hâta de dire Hubert.

« Décidément, il m’éloigne », pensa Jeanne.
Et un vague sentiment d’inquiétude la fit tressaillir,

aussitôt évaporé qu’il avait apparu dans son cœur.
Jeanne monta les trois marches qui conduisaient de

cette chambre du concierge au couloir du greffe.
La voyant partir, madame Hubert vint à elle

précipitamment et lui prit les mains, non pas avec respect,
non pas avec amitié vraie, non pas avec cette
susceptibilité qui honore celui qui la témoigne et celui qui
en est l’objet, mais avec une compassion profonde, avec
un élan de pitié qui n’échappa point à l’intelligente
comtesse, à elle qui remarquait tout.

Cette fois, l’impression fut si nette, que Jeanne s’avoua
qu’elle ressentait de l’effroi ; mais l’effroi fut rejeté comme
l’avait été l’inquiétude, au-dehors de cette âme emplie
jusqu’aux bords parla joie et l’espérance.

Toutefois, Jeanne voulait demander compte à madame
Hubert de sa pitié ; elle ouvrait la bouche et redescendait
deux degrés pour formuler une de ces questions précises



et vigoureuses comme son esprit, mais elle n’en eut pas le
temps. Hubert lui prit la main, moins poliment que vivement,
et ouvrit la porte.

La comtesse se vit dans le couloir. Huit archers de la
prévôté attendaient là. Qu’attendaient-ils ? Voilà ce que se
demanda Jeanne en les apercevant. Mais la porte du
concierge était déjà refermée. En avant des archers se
trouvait un des porte-clefs ordinaires de la prison, celui qui,
chaque soir, reconduisait la comtesse à sa chambre.

Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour lui
montrer le chemin.

– Je rentre chez moi ? dit la comtesse avec le ton d’une
femme qui voudrait paraître sûre de ce qu’elle dit, mais qui
doute.

– Oui, madame, répliqua le guichetier.
Jeanne saisit la rampe de fer et monta derrière cet

homme. Elle entendit les archers qui chuchotaient à
quelques pas plus loin, mais qui ne bougèrent pas de
place.

Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa chambre, et
remercia même affectueusement le guichetier. Celui-ci se
retira.

Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule chez elle, que
sa joie éclata extravagante, joie bâillonnée trop longtemps
par ce masque dont elle avait caché hypocritement son
visage chez le concierge. Cette chambre de la
Conciergerie, c’était sa loge, à elle, bête fauve un moment
enchaînée par les hommes, et qu’un caprice de Dieu allait
de nouveau lancer dans le libre espace du monde.



Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il fait bien
nuit, quand aucun bruit n’annonce à la captive la vigilance
de ses gardiens ; quand son flair subtil ne démêle aux
alentours aucune trace, alors commencent les
bondissements de cette nature sauvage. Alors, elle étire
ses membres pour les assouplir aux élans de
l’indépendance attendue ; alors, elle a des cris, des bonds
ou des extases, que ne surprend jamais l’œil de l’homme.

Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle entendit
marcher dans son corridor ; elle entendit les clefs tinter
dans le trousseau du guichetier ; elle entendit solliciter la
serrure massive.

« Que me veut-on ? » pensa-t-elle en se redressant
attentive et muette.

Le guichetier entra.
– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda Jeanne de sa voix douce

et indifférente.
– Madame veut-elle me suivre ? dit-il.
– Où cela ?
– En bas, madame.
– Comment, en bas ?…
– Au greffe.
– Pour quoi faire, je vous prie ?
– Madame…
Jeanne s’avança vers cet homme qui hésitait, et elle

aperçut, à l’extrémité du corridor, les archers de la prévôté,
que d’abord elle avait rencontrés en bas.

– Enfin, s’écria-t-elle avec émotion, dites-moi ce que l’on
veut de moi au greffe ?



– Madame, c’est monsieur Doillot, votre défenseur, qui
voudrait vous entretenir.

– Au greffe ? Pourquoi pas ici, puisque plusieurs fois il a
eu la permission d’y venir ?

– Madame, c’est que monsieur Doillot a reçu des lettres
de Versailles, et qu’il veut vous en donner connaissance.

Jeanne ne remarqua point combien était illogique cette
réponse. Un seul mot la frappa : des lettres de Versailles,
des lettres de la cour, sans doute, apportées par le
défenseur lui-même.

– Est-ce que la reine aura intercédé auprès du roi après
la publication de l’arrêt ? Est-ce que ?…

Mais à quoi bon faire des conjectures ; avait-on le
temps, cela était-il nécessaire quand, après deux minutes,
on pouvait trouver la solution du problème.

D’ailleurs, le porte-clefs insistait ; il agitait ses clefs
comme un homme qui, à défaut de bonnes raisons, objecte
une consigne.

– Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez que je
m’étais déjà déshabillée pour prendre un peu de repos, j’ai
tant fatigué ces jours derniers.

– J’attendrai, madame ; mais, je vous en prie, songez
que monsieur Doillot est pressé.

Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu plus
fraîche, prit un mantelet, et vivement arrangea ses cheveux.
Elle mit à peine cinq minutes à ces préparatifs. Son cœur
lui disait que monsieur Doillot apportait l’ordre de partir
sur-le-champ, et le moyen de traverser la France d’une
façon à la fois discrète et commode ! Oui, la reine avait dû



penser à ce que son ennemie fût enlevée le plus tôt
possible. La reine, à présent que l’arrêt était rendu, devait
s’efforcer d’irriter cette ennemie le moins possible, car si la
panthère est dangereuse enchaînée, que ne doit-on pas
craindre d’elle quand elle est libre ? Bercée par ces
heureuses pensées, Jeanne vola plutôt qu’elle ne courut
derrière le porte-clefs, qui lui fit descendre le petit escalier
par où déjà on l’avait menée à la salle d’audience. Mais au
lieu d’aller jusqu’à cette salle, au lieu de tourner à gauche
pour entrer au greffe, le geôlier se tourna vers une petite
porte située à droite.

– Où allez-vous donc ? demanda Jeanne, le greffe est
ici.

– Venez, venez, madame, dit mielleusement le
guichetier ; c’est par ici que monsieur Doillot vous attend.

Il passa d’abord et attira vers lui la prisonnière, qui
entendit fermer avec fracas sur elle les verrous extérieurs
de cette porte massive.

Jeanne, surprise, mais ne voyant encore personne dans
l’obscurité, n’osa rien demander de plus à son gardien.

Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta. Un jour bleuâtre
donnait à la chambre où elle se trouvait comme l’aspect
d’un intérieur de tombeau.

La lumière filtrait du haut d’un grillage antique par lequel,
à travers les toiles d’araignées et la centuple couche d’une
poussière séculaire, quelques rayons blafards parvenaient
seuls à donner un peu de leur reflet aux murailles.

Jeanne sentit tout à coup le froid ; elle sentit l’humidité de
ce cachot, elle devina quelque chose de terrible dans les



yeux flamboyants du porte-clefs.
Cependant, elle ne voyait encore que cet homme ; lui

seul avec la prisonnière occupait en ce moment l’intérieur
de ces quatre murs, tout verdis par l’eau échappée des
châssis, tout moisis par le passage d’un air que n’avait
jamais tiédi le soleil.

– Monsieur, dit-elle alors, en dominant l’impression de
terreur qui la faisait frissonner, que faisons-nous ici tous
deux ? Où est monsieur Doillot, que vous m’avez promis de
me faire voir ?

Le porte-clefs ne répondit rien ; il se retourna comme
pour voir si la porte par laquelle ils étaient entrés s’était
bien solidement refermée.

Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante. L’idée lui
vint, comme dans ces romans noirâtres de l’époque,
qu’elle avait affaire à l’un de ces geôliers, fauves amoureux
de leurs prisonnières, qui, le jour où la proie va leur
échapper par la porte ouverte de la cage, se font les tyrans
de la belle captive et proposent leur amour en échange de
la liberté.

Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les surprises, elle
n’avait point la pudeur de l’âme. Son imagination luttait
avantageusement contre les caprices sophistiques de
messieurs Crébillon fils et Louvet. Elle alla droit au geôlier
avec un sourire de prunelle :

– Mon ami, dit-elle, que demandez-vous ? Avez-vous à
me dire quelque chose ? Le temps d’une prisonnière,
quand elle touche à la liberté, est un temps précieux. Vous
semblez avoir choisi pour me parler un rendez-vous bien



sinistre ?
L’homme aux clefs ne lui répondit rien, parce qu’il ne

comprenait pas. Il s’assit au coin de la cheminée basse, et
attendit.

– Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous le répète ?
Et elle craignit d’avoir affaire à un fou.
– Nous attendons maître Doillot, répliqua le guichetier.
Jeanne secoua la tête :
– Vous m’avouerez, dit-elle, que maître Doillot, s’il a des

lettres de Versailles à me communiquer, prend mal son
temps et sa salle d’audience… Ce n’est pas possible que
maître Doillot me fasse attendre ici. Il y a autre chose.

Elle achevait à peine ces mots, quand une porte qu’elle
n’avait pas remarquée s’ouvrit en face d’elle.

C’était une de ces trappes arrondies, véritables
monuments de bois et de fer, qui découpent en s’ouvrant
dans le fond qu’elles masquaient une sorte de rond
cabalistique, au centre duquel personnage ou paysage
paraissent être vivants par magie.

En effet, derrière cette porte, il y avait des degrés qui
plongeaient dans quelque corridor mal éclairé, mais plein
de vent et de fraîcheur, et au-delà de ce corridor, un
moment, un seul, aussi rapide que l’éclair, Jeanne aperçut,
en se haussant sur ses pieds, un espace pareil à celui que
mesure une place, et dans cet espace, une cohue
d’hommes et de femmes aux yeux étincelants.

Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une vision
bien plutôt qu’un coup d’œil ; elle n’eut pas même le temps
de s’en rendre raison. Devant elle, à un plan bien plus



rapproché que n’était cette place, trois personnes
apparurent, montant le dernier degré.

Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs sans
doute, quatre baïonnettes surgirent, blanches et acérées,
pareilles à des cierges sinistres qui eussent voulu éclairer
cette scène.

Mais la porte ronde se referma. Les trois hommes seuls
entrèrent dans le cachot où se trouvait Jeanne.

Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou mieux
d’inquiétudes en terreurs.

Ce guichetier, qu’elle redoutait l’instant d’avant, elle le
vint chercher comme pour avoir sa protection contre les
inconnus.

Le guichetier se colla sur la muraille même du cachot,
montrant par ce mouvement qu’il voulait, qu’il devait rester
spectateur passif de ce qui allait avoir lieu.

Jeanne fut interpellée avant même que l’idée ne lui fût
venue de prendre la parole.

Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui
commença. Il était vêtu de noir. Il avait son chapeau sur la
tête, et roulait dans sa main des papiers fermés comme la
scytale antique.

Les deux autres, imitant l’attitude du guichetier, se
dérobaient aux regards dans la partie la plus sombre de la
salle.

– Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne de Saint-
Rémy de Valois, épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte
de La Motte ?

– Oui, monsieur, répliqua Jeanne.



– Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 1756 ?
– Oui, monsieur.
– Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-Claude ?
– Oui, monsieur… Mais pourquoi m’adressez-vous

toutes ces questions ?
– Madame, je suis fâché que vous ne me reconnaissiez

pas ; j’ai l’honneur d’être le greffier de la cour.
– Je vous reconnais.
– Alors, madame, je puis remplir mes fonctions en ma

qualité que vous venez de reconnaître ?
– Un moment, monsieur. À quoi, s’il vous plaît, vos

fonctions vous obligent-elles ?
– À vous lire, madame, l’arrêt qui a été prononcé contre

vous en séance du 31 mai 1786.
Jeanne frémit. Elle promena autour d’elle un regard plein

d’angoisses et de défiance. Ce n’est pas sans dessein
que nous écrivons le second ce mot défiance, qui paraîtrait
le moins fort des deux ; Jeanne frissonna d’une angoisse
irréfléchie ; elle allumait, pour prendre garde, deux yeux
terribles dans les ténèbres.

– Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors ; mais qui
sont ces deux messieurs, vos acolytes ?

Le greffier allait répondre, lorsque le guichetier,
prévenant sa parole, s’élança auprès de lui, et, à son
oreille, glissa ces mots empreints d’une peur ou d’une
compassion éloquente :

– Ne le lui dites pas !
Jeanne entendit ; elle regarda ces deux hommes plus

attentivement qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle s’étonna



de voir l’habit gris de fer à boutons de fer de l’un, la veste
et le bonnet à poil de l’autre ; l’étrange tablier qui couvrait la
poitrine de ce dernier appela l’attention de Jeanne ; ce
tablier semblait brûlé à certains endroits, taché de sang et
d’huile à d’autres.

Elle recula. On eût dit qu’elle se pliait comme pour
prendre un vigoureux élan.

Le greffier, s’approchant, lui dit :
– À genoux, s’il vous plaît, madame.
– À genoux ! s’écria Jeanne ; à genoux ! moi !… moi !

une Valois, à genoux !
– C’est l’ordre, madame, dit le greffier en s’inclinant.
– Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal sourire,

vous n’y pensez pas, il faut donc que je vous apprenne la
loi. On ne se met pas à genoux, sinon pour faire amende
honorable.

– Eh bien ! madame ?
– Eh bien ! monsieur, on ne fait amende honorable qu’en

conséquence d’un arrêt qui condamne à une peine
infamante. Le bannissement n’est pas, que je sache, une
peine infamante dans la loi française ?

– Je ne vous ai pas dit, madame, que vous fussiez
condamnée au bannissement, dit le greffier avec une
tristesse grave.

– Alors ! s’écria Jeanne avec explosion, à quoi donc
suis-je condamnée ?

– C’est ce que vous allez savoir en écoutant l’arrêt,
madame, et, pour l’écouter, vous commencerez, s’il vous
plaît, par vous mettre à genoux.



– Jamais ! jamais !
– Madame, c’est l’article premier de mes instructions.
– Jamais ! jamais, vous dis-je !
– Madame, il est écrit que si la condamnée refuse de

s’agenouiller…
– Eh bien ?
– Eh bien ! la force l’y contraindra.
– La force ! envers une femme !
– Une femme ne doit pas plus qu’un homme manquer au

respect dû au roi et à la justice.
– Et à la reine ! n’est-ce pas ? cria furieusement

Jeanne ; car je reconnais bien là-dedans la main d’une
femme ennemie !

– Vous avez tort d’accuser la reine, madame ; Sa
Majesté n’est pour rien dans la rédaction des arrêts de la
cour. Allons, madame, je vous en conjure, épargnez-nous la
nécessité des violences ; à genoux !

– Jamais ! jamais ! jamais !
Le greffier roula ses papiers, et en tira de sa large poche

un fort épais qu’il tenait en réserve dans la prévision de ce
qui arrivait.

Et il lut l’ordre formel donné par le procureur général à la
force publique de contraindre l’accusée rebelle à
s’agenouiller, pour satisfaire à justice.

Jeanne s’arc-bouta dans un angle de la prison, en
défiant du regard cette force publique, qu’elle avait cru être
les baïonnettes dressées sur l’escalier derrière la porte.

Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette porte ; il fit signe
aux deux hommes dont nous avons parlé, lesquels deux



hommes s’approchèrent tranquillement comme ces
machines de guerre, trapues et inébranlables, qu’on arme
contre une muraille dans les sièges.

Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne sous
les épaules et la traîna au milieu de la salle, malgré ses cris
et ses hurlements.

Le greffier s’assit impassible et attendit.
Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi traîner, elle

avait dû s’agenouiller aux trois quarts. Un mot du greffier
l’en fit s’apercevoir.

– Bien comme cela, dit-il.
Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à deux

pieds du sol dans les bras des hommes qui la
maintenaient.

– Il est bien inutile que vous criiez ainsi, dit le greffier, car
on ne vous entend pas au-dehors, et ensuite vous
n’entendrez pas la lecture que je dois vous faire de l’arrêt.

– Permettez que j’entende debout, et j’écouterai en
silence, dit Jeanne haletante.

– Toutefois qu’un coupable est puni du fouet, dit le
greffier, la punition est infamante et entraîne la génuflexion.

– Le fouet ! hurla Jeanne. Le fouet ! Ah ! misérable ! Le
fouet, dites-vous ?…

Et ses vociférations devinrent telles, qu’elles étourdirent
le geôlier, le greffier, les deux aides, et que tous ces
hommes, perdant la tête, commencèrent, comme des gens
ivres, à vouloir dompter la matière par la matière.

Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la terrassèrent ; mais
elle résista victorieusement. Ils voulurent lui faire plier les



jarrets ; elle raidit ses muscles comme des lames d’acier.
Elle restait suspendue en l’air dans les mains de ces

hommes, et elle agitait ses pieds et ses mains de façon à
leur infliger de cruelles blessures.

Ils se partagèrent la besogne : un d’eux lui tint les pieds
comme dans un étau ; les deux autres l’enlevèrent par les
poignets, et ils criaient au greffier :

– Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le greffier,
sans quoi nous n’en finirons jamais avec cette enragée !

– Je ne laisserai jamais lire une sentence qui me
condamne à l’infamie, cria Jeanne en se débattant avec
une force surhumaine. Et joignant l’action à la menace, elle
domina la voix du greffier par des rugissements et des cris
d’une telle acuité, que pas un mot de ce qu’il lut elle ne
l’entendit.

Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les remit
dans sa poche.

Jeanne croyant qu’il avait fini se tut, et essaya de
reprendre des forces pour braver encore ces hommes. Elle
fit succéder aux rugissements des éclats de rire plus
féroces encore.

– Et, continua le greffier paisiblement comme une fin de
formule banale, sera la sentence exécutée sur la place des
exécutions, cour de justice du Palais !

– Publiquement ! hurla la malheureuse… Oh !…
– Monsieur de Paris, je vous livre cette femme, acheva

de dire le greffier en s’adressant à l’homme au tablier de
cuir.

– Qui donc est cet homme ? fit Jeanne dans un dernier



paroxysme d’épouvante et de rage.
– Le bourreau ! répondit en s’inclinant le greffier, qui

rajustait ses manchettes.
À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que les deux

exécuteurs s’emparèrent de Jeanne et l’enlevèrent pour la
porter du côté de la galerie qu’elle avait aperçue. La
défense qu’elle opposa, il faut renoncer à la dépeindre.
Cette femme qui, dans la vie ordinaire, s’évanouissait pour
une égratignure, supporta pendant près d’une heure les
mauvais traitements et les coups des deux exécuteurs ; elle
fut traînée jusqu’à la porte extérieure sans avoir un moment
cessé de pousser les plus effrayantes clameurs.

Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis contenaient
la foule, la petite cour, dite cour de justice, apparut soudain
avec les deux ou trois mille spectateurs que la curiosité y
avait convoqués depuis les préparatifs et l’apparition de
l’échafaud.

Sur une estrade élevée d’environ huit pieds, un poteau
noir, garni d’anneaux de fer, se dressait, surmonté d’un
écriteau que le greffier, par ordre sans doute, avait tâché
de rendre illisible.

Cette estrade n’avait point de rampe ; on y montait par
une échelle sans rampe également. La seule balustrade
qu’on y remarquât, c’étaient les baïonnettes des archers.
Elles en fermaient l’accès comme une grille à pointes
reluisantes.

La foule, voyant que les portes du palais s’ouvraient, que
les commissaires venaient avec leur baguette, que le
greffier marchait, ses papiers à la main, commença son



mouvement d’ondulation qui la fait ressembler à la mer.
Partout les cris de : La voilà ! la voilà ! retentissaient

avec des épithètes peu honorables pour la condamnée, et
çà et là quelques observations peu charitables pour les
juges.

Car Jeanne avait bien raison : elle s’était fait un parti
depuis sa condamnation. Tels la méprisaient deux mois
avant, qui l’eussent réhabilitée depuis qu’elle s’était posée
en antagoniste de la reine.

Mais monsieur de Crosne avait tout prévu. Les premiers
rangs de cette salle de spectacle avaient été occupés par
un parterre dévoué à ceux qui payaient les frais de
spectacle. On remarquait là, auprès des agents à large
carrure, les femmes les plus zélées pour le cardinal de
Rohan. On avait trouvé le moyen d’utiliser pour la reine les
colères éveillées contre la reine. Ceux-là même qui avaient
si fort applaudi monsieur de Rohan par antipathie de
Marie-Antoinette, venaient siffler ou huer madame de La
Motte, assez imprudente pour séparer sa cause d’avec
celle du cardinal.

Il résulta qu’à son apparition sur la petite place, les cris
furieux de : À bas La Motte ! Ho la faussaire ! composèrent
la majorité et s’exhalèrent des plus vigoureuses poitrines.

Il arriva aussi que ceux qui tentèrent d’exprimer leur pitié
pour Jeanne ou leur indignation contre l’arrêt qui la frappait
furent pris pour des ennemis du cardinal par les dames de
la Halle, pour des ennemis de la reine par les agents, et
maltraités en cette double qualité par les deux sexes
intéressés à soutenir l’avilissement de la condamnée.



Jeanne était à bout de ses forces, mais non de sa rage ;
elle cessa de crier, parce que ses cris se perdaient dans
l’ensemble des bruits et de la lutte. Mais de sa voix nette,
vibrante, métallique, elle lança quelques mots qui firent
tomber comme par enchantement tous les murmures.

– Savez-vous qui je suis ? dit-elle. Savez-vous que je
suis du sang de vos rois ? Savez-vous qu’on frappe en
moi, non pas une coupable, mais une rivale ; non pas
seulement une rivale, mais une complice ?

Ici elle fut interrompue par des clameurs lancées à point
par les plus intelligents employés de monsieur de Crosne.

Mais elle avait soulevé, sinon l’intérêt, du moins la
curiosité : la curiosité du peuple est une soif qui veut être
assouvie. Le silence que Jeanne remarqua lui prouva
qu’on voulait l’écouter.

– Oui, répéta-t-elle, une complice ! On punit en moi celle
qui savait les secrets de…

– Prenez garde ! lui dit à l’oreille le greffier.
Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à la main.
À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa haine, son

désir de capter la multitude ; elle ne vit plus que l’infamie,
elle ne craignit plus que la douleur.

– Grâce ! grâce ! cria-t-elle avec une voix déchirante.
Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se

cramponna, saisie de vertige, aux genoux de l’exécuteur, et
réussit à lui saisir la main.

Mais il leva l’autre bras, et laissa retomber le fouet
mollement sur les épaules de la comtesse.

Chose inouïe, cette femme, que la douleur physique eût



terrassée, assouplie, domptée peut-être, se redressa
quand elle vit qu’on la ménageait ; se précipitant sur l’aide,
elle essaya de le renverser pour le jeter hors de l’échafaud
dans la place. Tout à coup elle recula.

Cet homme tenait à la main un fer rouge qu’il venait de
retirer d’un brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce fer, et la
chaleur dévorante qu’il exhalait fit bondir Jeanne en arrière
avec un hurlement sauvage.

– Marquée ! s’écria-t-elle, marquée !
Tout le peuple répondit à son cri par un cri terrible.
– Oui ! oui ! rugirent ces trois mille bouches.
– Au secours ! au secours ! dit Jeanne éperdue, en

essayant de rompre les cordes dont on venait de lui
garrotter les mains.

En même temps le bourreau déchirait, ne pouvant
l’ouvrir, la robe de la comtesse ; et tandis qu’il écartait
d’une main tremblante l’étoffe en lambeaux, il essayait de
prendre le fer ardent que lui offrait son aide.

Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant toujours
reculer, car il n’osait la toucher ; en sorte que le bourreau,
désespérant de prendre l’outil sinistre, commençait à
écouter si dans les rangs de la foule surgirait quelque
anathème contre lui. L’amour-propre le préoccupait.

La foule, palpitante et commençant à admirer la
vigoureuse défense de cette femme, frémissait d’une
sourde impatience ; le greffier avait descendu l’échelle ; les
soldats regardaient le spectacle : c’était un désordre, une
confusion qui présentaient un aspect menaçant.

– Finissez-en ! cria une voix partie du premier rang de la



foule.
Voix impérieuse, que sans doute reconnut le bourreau,

car, renversant Jeanne par un élan vigoureux, il la plia en
deux et lui courba la tête avec sa main gauche.

Elle se releva, plus ardente que le fer dont on la
menaçait, et, d’une voix qui domina tout le tumulte de la
place, toutes les imprécations des maladroits bourreaux :

– Lâches Français ! s’écria-t-elle, vous ne me défendez
pas ! Vous me laissez torturer !

– Taisez-vous ! cria le greffier.
– Taisez-vous ! cria le commissaire.
– Me taire !… Ah ! bien oui ! redit Jeanne, que me fera-t-

on ? Oui, je subis cette honte, c’est ma faute.
– Ah ! ah ! ah ! cria la foule se méprenant au sens de cet

aveu.
– Taisez-vous ! réitéra le greffier.
– Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant toujours, car

si j’avais voulu parler…
– Taisez-vous ! crièrent en rugissant greffiers,

commissaires et bourreaux.
– Si j’avais voulu dire tout ce que je sais sur la reine, eh

bien !… je serais pendue ; je ne serais pas déshonorée.
Elle n’en put dire davantage ; car le commissaire

s’élança sur l’échafaud, suivi d’agents qui bâillonnèrent la
misérable, et la livrèrent toute palpitante, toute meurtrie, le
visage gonflé, livide, sanglant, aux deux exécuteurs, dont
l’un avait de nouveau courbé sa victime ; en même temps,
il saisit le fer que son aide réussit à lui donner.

Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de



l’insuffisance de cette main qui lui serrait la nuque ; elle
bondit une dernière fois, et se retournant avec une joie
frénétique, offrit sa poitrine au bourreau en le regardant
d’un œil provocateur ; de sorte que l’instrument fatal, qui
descendait sur son épaule, la vint frapper au sein droit,
imprima son sillon fumeux et dévorant dans la chair vive, en
arrachant à la victime, malgré le bâillon, un de ces
hurlements qui n’ont d’équivalent dans aucune des
intonations que puisse reproduire la voix humaine.

Jeanne s’affaissa sous la douleur, sous la honte. Elle
était vaincue. Ses lèvres ne laissèrent plus échapper un
son, ses membres n’eurent plus un tressaillement ; elle
était bien évanouie, cette fois.

Le bourreau l’emporta, pliée en deux, sur son épaule, et
descendit avec elle, d’un pas incertain, l’échelle
d’ignominie.

Quant au peuple, muet aussi, soit qu’il approuvât, soit
qu’il fût consterné, il ne s’écoula par les quatre issues de la
place qu’après avoir vu se refermer sur Jeanne les portes
de la Conciergerie ; après avoir vu l’échafaud se démolir
lentement, pièce à pièce ; après s’être assuré qu’il n’y avait
pas d’épilogue au drame effrayant dont le parlement venait
de lui offrir la représentation.

Les agents surveillèrent jusqu’aux dernières impressions
des assistants ; leurs premières injonctions avaient été si
nettement articulées, que c’eût été folie d’opposer quelque
objection à leur logique armée de gourdins et de menottes.

L’objection, s’il s’en produisit, fut calme et tout intérieure.
Peu à peu, la place reprit son calme ordinaire ; seulement,



à l’extrémité du pont, quand toute cette cohue fut dissipée,
deux hommes, jeunes et irréfléchis, qui se retiraient
comme les autres, eurent ensemble le dialogue suivant :

– Est-ce que c’est bien madame de La Motte que le
bourreau a marquée ; le croyez-vous, Maximilien ?

– On le dit, mais je ne le crois pas… répliqua le plus
grand des deux interlocuteurs.

– Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que ce n’est pas
elle ? ajouta l’autre, un petit homme à la mine basse, à l’œil
rond et lumineux comme l’œil des oiseaux de nuit, à la
chevelure courte et graisseuse ; non, n’est-ce pas, ce n’est
point madame de La Motte qu’ils ont marquée ? Les
suppôts de ces tyrans ont ménagé leur complice. Ils ont
trouvé, pour décharger d’accusation Marie-Antoinette, une
demoiselle Oliva qui s’avouât prostituée ; ils auront pu
trouver une fausse madame de La Motte qui s’avouât
faussaire. Vous me direz qu’il y a la marque. Bah !
comédie payée au bourreau, payée à la victime ! C’est
plus cher, voilà tout.

Le compagnon de cet homme écoutait en balançant sa
tête. Il souriait sans répondre.

– Que me répondez-vous, dit le petit vilain homme ; est-
ce que vous ne m’approuvez pas ?

– C’est beaucoup faire que d’accepter d’être marquée
au sein, répliqua-t-il ; la comédie dont vous parlez ne me
paraît pas prouvée. Vous êtes plus médecin que moi et
vous aurez dû sentir la chair brûlée. Souvenir désagréable,
je l’avoue.

– Affaire d’argent, vous ai-je dit : on paie une



condamnée qui serait marquée pour toute autre chose, on
la paie pour dire trois à quatre phrases pompeuses, et puis
on la bâillonne quand elle est près de renoncer…

– Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu’on avait appelé
Maximilien, je ne vous suivrai point sur ce terrain-là, c’est
peu solide.

– Hum ! fit l’autre. Alors, vous ferez comme les autres
badauds ; vous finirez par dire que vous avez vu marquer
madame de La Motte ; voilà de vos caprices. Tout à l’heure
ce n’est pas ainsi que vous vous exprimiez, car
positivement vous m’avez dit : Je ne crois pas que ce soit
madame de La Motte qu’on ait marquée.

– Non, je ne le crois pas encore, reprit le jeune homme
en souriant, mais ce n’est pas non plus une de ces
condamnées que vous dites.

– Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a
été flétrie, là, sur la place, au lieu de madame de La
Motte ?

– C’est la reine ! dit le jeune homme d’une voix aiguë à
son sinistre compagnon, et il ponctua ces mots de son
indéfinissable sourire.

L’autre recula en riant aux éclats et en applaudissant à
cette plaisanterie, puis regardant autour de lui :

– Adieu, Robespierre, dit-il.
– Adieu, Marat, répondit l’autre.
Et ils se séparèrent.



51
Chapitre
Le mariage
Le jour même de cette exécution, à midi, le roi sortit de son
cabinet, à Versailles, et on l’entendit congédier monsieur
de Provence avec ces mots prononcés rudement :

– Monsieur, j’assiste aujourd’hui à une messe de
mariage. Ne me parlez point ménage et mauvais ménage,
je vous prie ; ce serait un mauvais augure pour les
nouveaux époux, que j’aime et que je protégerai.

Le comte de Provence fronça le sourcil en souriant,
salua profondément son frère et rentra dans ses
appartements.

Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans
répandus dans les galeries, sourit aux uns et regarda
fièrement les autres, selon qu’il les avait vus favorables ou
opposés dans l’affaire que le parlement venait de juger.

Il parvint ainsi jusqu’au salon carré, dans lequel se tenait
la reine toute parée, dans le cercle de ses dames
d’honneur et de ses gentilshommes.

Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une
attention affectée les douces questions que madame de



Lamballe et monsieur de Calonne lui adressaient sur sa
santé.

Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte,
cherchant comme quelqu’un qui brûle de voir et se
détournant comme quelqu’un qui tremble d’avoir vu.

– Le roi ! cria un des huissiers de la chambre. Et dans un
flot de broderies, de dentelles et de lumière, elle vit entrer
Louis XVI, dont le premier regard au seuil du salon fut pour
elle.

Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-devant du roi,
qui lui baisa gracieusement la main.

– Vous êtes belle aujourd’hui, belle à miracle, madame !
dit-il.

Elle sourit tristement, et, encore une fois, chercha d’un
œil vague au milieu de la foule ce point inconnu que nous
avons dit qu’elle cherchait.

– Nos jeunes époux ne sont-ils pas là ? demanda le roi.
Midi va sonner, ce me semble.

– Sire, répondit la reine avec un effort tellement violent
que son rouge se gerça sur ses joues et tomba par places,
monsieur de Charny seul est arrivé ; il attend, dans la
galerie, que Votre Majesté lui ordonne d’entrer.

– Charny !… dit le roi sans remarquer le silence
expressif qui avait succédé aux paroles de la reine ;
Charny est là ? Qu’il vienne ! qu’il vienne !

Quelques gentilshommes se détachèrent pour aller au-
devant de monsieur de Charny.

La reine appuya nerveusement ses doigts sur son cœur
et se rassit, tournant le dos à la porte.



– Vraiment, c’est qu’il est midi, répéta le roi, la mariée
devrait être ici.

Comme le roi prononçait ces paroles, monsieur de
Charny parut à l’entrée du salon ; il entendit les derniers
mots du roi, et répondit aussitôt :

– Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard
involontaire de mademoiselle de Taverney ; depuis la mort
de son père, elle n’a pas quitté le lit. C’est aujourd’hui
qu’elle se lève pour la première fois, et elle serait déjà
rendue aux ordres du roi sans un évanouissement qui vient
de la prendre.

– Cette chère enfant aimait tant son père ! dit tout haut le
roi ; mais comme elle trouve un bon mari, nous espérons
qu’elle se consolera.

La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans faire un
mouvement. Quiconque l’eût suivie des yeux tandis que
Charny parlait, eût vu le sang se retirer, comme un niveau
qui baisse, de son front à son cœur.

Le roi, remarquant l’affluence de noblesse et de clergé
qui remplissait le salon, leva tout à coup la tête.

– Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous expédié cet
ordre de bannissement pour Cagliostro ?

– Oui, sire, répliqua humblement le ministre.
Un souffle d’oiseau qui dort eût troublé le silence de

l’assemblée.
– Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi

d’une voix forte, est-ce qu’on ne la marque pas
aujourd’hui ?

– En ce moment, sire, répliqua le garde des Sceaux, ce



doit être fait.
L’œil de la reine étincela. Un murmure qui voulait être

approbatif circula dans le salon.
– Cela contrariera monsieur le cardinal, de savoir qu’on

a marqué sa complice, poursuivit Louis XVI avec une
ténacité de rigueur qu’on n’avait jamais reconnue en lui
avant cette affaire.

Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé que le
parlement venait d’absoudre, sur ce mot qui flétrissait
l’idole des Parisiens, sur ce mot qui condamnait comme
voleur et faussaire un des premiers princes de l’église, un
des premiers princes français, le roi, comme s’il eût
envoyé un défi solennel au clergé, aux nobles, aux
parlements, au peuple, pour soutenir l’honneur de sa
femme, le roi promena autour de lui un œil flamboyant de
cette colère et de cette majesté que nul n’avait senties en
France depuis que les yeux de Louis XIV s’étaient fermés
pour l’éternel sommeil.

Pas un murmure, pas une parole d’assentiment
n’accueillirent cette vengeance que le roi tirait de tous ceux
qui avaient conspiré à déshonorer la monarchie. Alors il
s’approcha de la reine qui lui tendait les deux mains avec
l’effusion d’une reconnaissance profonde.

À ce moment parurent à l’extrémité de la galerie
mademoiselle de Taverney, blanche d’habits comme une
fiancée, blanche de visage comme un spectre, et Philippe
de Taverney, son frère, qui lui donnait la main.

Andrée s’avançait à pas rapides, les regards troublés, le
sein haletant ; elle ne voyait pas, elle n’entendait pas ; la



main de son frère lui donnait la force, le courage, et lui
imprimait la direction.

La foule des courtisans sourit sur le passage de la
fiancée. Toutes les femmes prirent place derrière la reine,
tous les hommes se rangèrent derrière le roi.

Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny,
vint au-devant d’Andrée et de son frère, les salua et se
confondit dans le groupe des amis particuliers et des
parents.

Philippe continua son chemin sans que son œil eût
rencontré celui d’Olivier, sans que la pression de ses
doigts avertît Andrée qu’elle devait lever la tête.

Parvenu en face du roi, il serra la main de sa sœur, et
celle-ci, comme une morte galvanisée, ouvrit ses grands
yeux et vit Louis XVI qui lui souriait avec bonté.

Elle salua au milieu du murmure des assistants, qui
applaudissaient ainsi à sa beauté.

– Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la main, vous
avez dû attendre la fin de votre deuil pour épouser
monsieur de Charny ; peut-être, si je ne vous eusse
demandé de hâter le mariage, votre futur époux, malgré
son impatience, vous eût-il permis de prendre encore un
mois de délai ; car vous souffrez, dit-on, et j’en suis affligé ;
mais je me dois d’assurer le bonheur des bons
gentilshommes qui me servent comme monsieur de
Charny ; si vous ne l’eussiez épousé aujourd’hui, je
n’assistais pas à votre mariage, partant demain pour
voyager en France avec la reine. Ainsi, j’aurai le plaisir de
signer votre contrat aujourd’hui, et de vous voir mariée



dans ma chapelle. Saluez la reine, mademoiselle, et
remerciez-la ; car Sa Majesté a été toute bonne pour vous.

En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-
Antoinette.

Celle-ci s’était dressée les genoux tremblants, les mains
glacées. Elle n’osa point lever ses yeux, et vit seulement
quelque chose de blanc qui s’approchait et s’inclinait
devant elle.

C’était la robe de mariage d’Andrée.
Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à Philippe,

donna la sienne à Marie-Antoinette, et d’une voix haute :
– À la chapelle, messieurs, dit-il.
Toute cette foule passa silencieusement derrière Leurs

Majestés pour aller prendre ses places.
La messe commença aussitôt. La reine l’écouta courbée

sur son prie-Dieu, la tête ensevelie dans ses mains. Elle
pria de toute son âme, de toutes ses forces ; elle envoya
vers le ciel des vœux si ardents que le souffle de ses lèvres
dévora la trace de ses larmes.

Monsieur de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le
poids de tous les regards, fut calme et brave comme il
avait été à son bord, au milieu des tourbillons de flammes
et des ouragans de la mitraille anglaise ; seulement il
souffrit bien plus.

Philippe, l’œil attaché sur sa sœur, qu’il voyait tressaillir
et chanceler, semblait prêt à lui porter secours d’un mot,
d’un geste de consolation ou d’amitié.

Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute,
respirant à chaque minute son flacon de sels, mourante et



vacillante comme la flamme d’une cire, mais debout et
persévérant à vivre par la force de sa volonté.

Celle-ci n’adressa point de prières au ciel, celle-ci ne fit
point de vœux pour l’avenir, elle n’avait rien à espérer, rien
à craindre ; elle n’était rien aux hommes, rien à Dieu.

Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée tintait,
quand s’accomplissait autour d’elle le mystère divin :

« Suis-je seulement une chrétienne, moi ? se disait
Andrée. Suis-je un être comme les autres, une créature
pareille aux autres ? M’as-tu faite pour la pitié, toi qu’on
appelle Dieu souverain, arbitre de toutes choses ? Toi
qu’on dit juste par excellence et qui m’as toujours punie
sans que j’eusse jamais péché ! Toi qu’on dit le Dieu de
paix et d’amour, et à qui je dois de vivre dans le trouble, les
colères, les vengeances sanglantes ! Toi à qui je dois
d’avoir pour mon plus mortel ennemi le seul homme que
j’eusse aimé !

« Non, continua-t-elle, non, les choses de ce monde et
les lois de Dieu ne me regardent pas ! Sans doute ai-je été
maudite avant de naître, et mise en naissant hors la loi de
l’humanité. »

Puis, revenant à son passé douloureux :
– Étrange ! étrange ! murmurait-elle. Il y a là, près de

moi, un homme dont le nom seul prononcé me faisait
mourir de bonheur. Si cet homme fût venu me demander
pour moi-même, j’eusse été forcée de me rouler à ses
pieds, de lui demander pardon pour ma faute d’autrefois,
pour votre faute, mon Dieu ! Et cet homme que j’adorais
m’eût peut-être repoussée. Voilà qu’aujourd’hui cet homme



m’épouse, et c’est lui qui viendra me demander pardon à
genoux ! Étrange ! oh ! oui, oui, bien étrange !

À ce moment, la voix de l’officiant frappa son oreille. Elle
disait :

– Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous pour épouse
Marie-Andrée de Taverney ?

– Oui, répondit d’une voix ferme Olivier.
– Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-vous pour

époux Jacques-Olivier de Charny ?
– Oui !… répondit Andrée avec une intonation presque

sauvage qui fit frissonner la reine et tressaillir plus d’une
femme dans l’auditoire.

Alors Charny passa l’anneau d’or au doigt de sa femme,
et cet anneau glissa sans qu’Andrée eût senti la main qui le
lui offrait.

Bientôt le roi se leva. La messe était finie. Tous les
courtisans vinrent saluer dans la galerie les deux époux.

Monsieur de Suffren avait pris en revenant la main de sa
nièce ; il lui promettait, au nom d’Olivier, le bonheur qu’elle
méritait d’avoir.

Andrée remercia le bailli sans se dérider un seul
moment, et pria seulement son oncle de la conduire
promptement au roi, pour qu’elle le remerciât, car elle se
sentait faible.

En même temps, une pâleur effrayante envahit son
visage.

Charny la vit de loin, sans oser s’approcher d’elle.
Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui

la baisa sur le front et lui dit :



– Madame la comtesse, passez chez la reine ; Sa
Majesté veut vous faire son présent de noces.

Puis, sur ces mots qu’il croyait être pleins de
gracieuseté, le roi se retira suivi de toute la cour, laissant la
nouvelle mariée éperdue, désespérée, au bras de
Philippe.

Oh ! murmura-t-elle, c’en est trop ! c’en est trop,
Philippe ! Il me semblait pourtant avoir assez supporté !…

– Courage, dit tout bas Philippe ; encore cette épreuve,
ma sœur.

– Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais pas. Les
forces d’une femme sont limitées ; peut-être ferai-je ce
qu’on me demande ; mais, songez-y, Philippe, si elle me
parle, si elle me complimente, j’en mourrai !

– Vous mourrez s’il le faut, ma chère sœur, dit le jeune
homme, et alors vous serez plus heureuse que moi, car je
voudrais être mort !

Il prononça ces mots d’un accent tellement sombre et
douloureux, qu’Andrée, comme si elle eût été déchirée par
un aiguillon, s’élança en avant et pénétra chez la reine.

Olivier la vit passer ; il se rangea le long des tapisseries
pour ne point effleurer sa robe au passage.

Il demeura seul dans le salon avec Philippe, baissant la
tête comme son beau-frère, et attendant le résultat de cet
entretien que la reine allait avoir avec Andrée.

Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet.
Malgré la saison, au mois de juin, la reine s’était fait

allumer du feu ; elle était assise dans son fauteuil, la tête
renversée en arrière, les yeux fermés, les mains jointes



renversée en arrière, les yeux fermés, les mains jointes
comme une morte.

Elle grelottait.
Madame de Misery, qui avait introduit Andrée, tira les

portières, ferma les portes et sortit de l’appartement.
Andrée, debout, tremblante d’émotion et de colère,

tremblante aussi de faiblesse, attendait les yeux baissés
qu’une parole vînt à son cœur. Elle attendait la voix de la
reine comme le condamné attend la hache qui doit lui
trancher la vie.

Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en
ce moment, Andrée, brisée comme elle l’était, eût
succombé avant de comprendre ou de répondre.

Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance,
s’écoula avant que la reine eût fait un mouvement.

Enfin elle se leva en s’appuyant les deux mains sur les
bras de son fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses
doigts vacillants laissèrent échapper plusieurs fois.

Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on entendît
d’autre bruit que le froissement de sa robe sur le tapis, elle
vint, le bras étendu vers Andrée, et lui remit le papier sans
prononcer une parole.

Entre ces deux cœurs, la parole était superflue : la reine
n’avait pas besoin de provoquer l’intelligence d’Andrée ;
Andrée ne pouvait douter un moment de la grandeur d’âme
de la reine.

Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait
un riche douaire, ou la signature d’un acte de propriété, ou
le brevet de quelque charge à la cour.

Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle



Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle
le prit, et sans bouger de la place qu’elle occupait, elle se
mit à le lire.

Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se
levèrent lentement sur Andrée.

« Andrée, avait écrit la reine, vous m’avez sauvée. Mon
honneur me vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de
cet honneur qui vous coûte si cher, je vous jure que vous
pouvez m’appeler votre sœur. Essayez, vous ne me verrez
pas rougir.

« Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le gage de
ma reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne.

« Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs ; il me
saura gré du présent que je vous offre.

« Signé : MARIE-ANTOINETTE DE LORRAINE
D’AUTRICHE »

Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux
mouillés de larmes, la tête alourdie, attendant une réponse.

Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu
presque éteint le billet de la reine, et, saluant
profondément, sans articuler une syllabe, elle sortit du
cabinet.

Marie-Antoinette fit un pas pour l’arrêter, pour la suivre ;
mais l’inflexible comtesse, laissant la porte ouverte, alla
retrouver son frère dans le salon voisin.

Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il mit dans
celle d’Andrée, tandis que sur le seuil du cabinet, derrière
la portière, qu’elle écartait de son bras, la reine assistait à
cette scène douloureuse.

Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide



Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide
fiancée emmène ; il s’en alla, regardant en arrière la pâle
figure de Marie-Antoinette qui, de pas en pas, le vit
disparaître pour toujours.

Elle le croyait, du moins.
À la porte du château, deux chaises de voyage

attendaient. Andrée monta dans la première. Et comme
Charny se préparait à la suivre…

– Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je
crois, pour la Picardie.

– Oui, madame, répondit Charny.
– Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte,

monsieur le comte. Adieu.
Charny s’inclina sans répondre. Les chevaux

emportèrent Andrée seule.
– Restez-vous avec moi pour m’annoncer que vous êtes

mon ennemi ? dit alors Olivier à Philippe.
– Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci ; vous n’êtes

pas mon ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère.
Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la

seconde voiture et partit.
Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec

l’angoisse du désespoir, et d’une voix étouffée :
– Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre,

réservez-vous un peu de joie dans le ciel ? De la joie,
reprit-il assombri en regardant une dernière fois vers le
château ; je parle de joie !… À quoi bon ! Ceux-là seuls
doivent espérer une autre vie qui retrouveront là-haut les
cœurs qui les aimaient. Personne ne m’aima ici-bas, moi ;
je n’ai pas même comme eux la douceur de désirer la



mort.
Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux

reproche de chrétien dont la foi chancelle, et disparut,
comme Andrée, comme Charny, dans le dernier tourbillon
de cet orage qui venait de déraciner un trône, en broyant
tant d’honneurs et tant d’amours !

FIN.
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Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.



Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance



dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille



d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un



médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.



«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.



L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de



Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...



[1] [Note - Catherine II de Russie.]
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