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I
Elle n’avait que quinze ans, et, tout occupée à grandir,

Lucia ne donnait que de fugitifs instants à la réflexion ;
pourtant, ce matin-là, elle sentait tout le poids de sa
responsabilité.

Le soir précédent, sa mère, qui ne parlait guère de
choses plus compliquées que des avantages de mains
propres et d’un cœur pur, avait envisagé dans l’intimité les
suites possibles des téméraires observations faites la
veille par son père au Sénat. Flattée par cette confiance,
Lucia avait déclaré avec assurance que le prince Gaïus n’y
avait certainement pas pris garde.

Cependant, après s’être couchée, Lucia avait
commencé à s’inquiéter. Gaïus pouvait évidemment fermer
les yeux sur les remarques virulentes de son père au sujet
des extravagances et des abus du gouvernement à
condition qu’il n’eût aucun grief contre la famille Gallio.
Mais un grief existait, dont personne ne savait rien, excepté
elle-même… et Diana. Il leur faudrait à tous une grande
prudence pour ne pas s’attirer de sérieux ennuis.

Les oiseaux l’avaient réveillée de bonne heure. Elle
n’était pas encore accoutumée à leurs pépiements car ils
étaient revenus beaucoup plus tôt que d’habitude, le
printemps ayant débarqué avant la fin du bail de février. À
son réveil, Lucia avait retrouvé, encore présent comme un



mal de dents, le souci qui l’avait suivie dans son lit.

Elle s’habilla sans bruit pour ne pas déranger Tertia, qui
dormait profondément au fond de l’alcôve et qui serait bien
surprise de trouver vide la couche de sa maîtresse. Puis
elle glissa doucement hors de la chambre jusqu’au long
corridor aboutissant au large escalier qui descendait vers
le hall spacieux, et sortit sur le vaste péristyle où elle
s’arrêta, abritant ses yeux du soleil.

Depuis une année, Lucia avait pris conscience de son
importance, mais, sur ce grand dallage, elle se sentait
encore très petite. Tout, dans cet immense péristyle, y
contribuait : les hautes colonnes de marbre, les
imposantes statues, silencieuses et dignes, le puissant jet
d’eau du jardin. L’âge n’y faisait rien, ici elle restait l’enfant
d’autrefois.

Et comment se sentir une grande personne quand,
poursuivant son chemin sur le sol dallé, elle passa devant
Servius, dont le visage était aussi bronzé et sillonné de
rides qu’au temps où Lucia marchait à peine ? Répondant
par un geste de la main et un sourire au grave salut de
l’esclave, elle se dirigea vers la pergola couverte de vigne
à l’autre bout du rectangle.

Là, les bras croisés sur la balustrade de marbre
dominant les jardins en terrasses et offrant une vue
magnifique sur la ville et le fleuve, Lucia s’efforça de
décider si elle parlerait à son frère. Marcellus se mettrait en
colère, naturellement, et, s’il prenait le parti d’agir, les



choses n’en iraient probablement que plus mal ;
cependant, quelqu’un de la famille devait être mis au
courant de ce que Gaïus pensait d’eux, avant de courir de
nouveaux risques. Elle ne trouverait sans doute pas
l’occasion de parler à son frère avant midi, car Marcellus
avait passé la nuit au banquet des tribuns militaires et ne
se lèverait pas avant le milieu de la journée. Il fallait
pourtant vite arriver à une décision. Si seulement elle en
avait parlé à Marcellus l’été dernier, au moment où c’était
arrivé !

Un bruit de sandales la fit se retourner. Décimus, le
maître d’hôtel, s’approchait, suivi des jumelles
macédoniennes qui soutenaient les plateaux d’argent sur la
paume de leurs mains levées. Décimus s’inclina
profondément et s’informa si sa maîtresse désirait être
servie sur place.

– Mais oui, pourquoi pas ? dit Lucia d’un air absent.

Décimus cria ses ordres aux jumelles, qui préparèrent
en hâte la table, tandis que Lucia suivait des yeux leurs
mouvements gracieux avec la curiosité qu’elle aurait eue
pour le jeu de deux jeunes chiens. Elles étaient mignonnes,
un peu plus âgées qu’elle-même mais pas aussi grandes ;
adroites, souples et aussi semblables que deux gouttes
d’eau. C’était la première fois que Lucia les voyait faire
leur service, car il n’y avait qu’une semaine qu’elles avaient
été achetées. Décimus, qui les avait stylées, les jugeait
sans doute aptes à entrer en fonctions. Ce serait



intéressant de les observer, car, aux dires de son père,
elles avaient été élevées dans le luxe et c’était
probablement la première fois qu’elles servaient à table.
Sans un regard pour la jeune fille, elles vaquaient à leur
besogne rapidement et sans bruit. Toutes deux étaient très
pâles, remarqua Lucia, sans doute à cause de leur longue
captivité dans le vaisseau qui les avait amenées.

La possession d’esclaves de prix était une des
marottes et la principale extravagance de son père. Les
Gallio n’avaient pas un nombreux personnel ; n’était-ce pas
vulgaire et dangereux de s’entourer d’une masse de
serviteurs n’ayant rien d’autre à faire que de manger,
bouder et conspirer ? Le chef de famille choisissait ses
esclaves avec le même soin qu’il apportait à l’achat d’une
belle statue ou de quelque autre objet d’art. Les ventes
publiques ne l’intéressaient pas, mais lorsqu’une
expédition militaire revenait d’un pays civilisé en ramenant
des captifs de haut rang, les officiers supérieurs en
avertissaient quelques-uns de leurs amis les mieux placés.
Son père descendait alors au port, la veille du jour de
vente, examinait les captifs, s’informait de leur histoire, les
questionnait, et s’il trouvait un beau spécimen qui pût lui
convenir, il faisait une offre. Il ne disait jamais à personne
combien il payait ses esclaves ; il était néanmoins facile de
juger que son choix ne s’embarrassait d’aucun principe
d’économie.

La plupart des connaissances de Lucia avaient
constamment des ennuis avec leurs esclaves ; elles



passaient leur temps à en acheter, à les revendre ou à les
échanger. Au contraire, il était rare que son père se
débarrassât de l’un des siens ; cela ne lui arrivait qu’à la
suite de quelque acte de brutalité. Ainsi, l’année
précédente, ils avaient perdu une excellente cuisinière :
Minna s’était montrée dure et cruelle envers les aides de
cuisine ; quoiqu’on lui eût adressé plusieurs
avertissements, elle s’était laissée aller un jour à frapper
Tertia. Lucia se demanda tout à coup où Minna se trouvait
maintenant. Comme elle savait bien faire les pains
d’épices !

Son père était un excellent juge en matière d’hommes.
À vrai dire, les esclaves ne sont pas des hommes ;
pourtant quelques-uns le sont presque, Démétrius, par
exemple, qui juste en ce moment passait entre les
colonnes de son pas long et mesuré. Père avait acheté
Démétrius six ans auparavant et l’avait offert à Marcellus à
l’occasion de son dix-septième anniversaire. Quel beau
jour cela avait été ! Tous leurs amis s’étaient assemblés
dans le Forum pour assister à la cérémonie : Cornélius
Capito et père avaient prononcé des discours, puis
Marcellus, le visage rasé pour la première fois de sa vie,
s’était avancé pour recevoir la toge blanche. Lucia était si
fière que les battements de son cœur l’avaient à moitié
étouffée, bien qu’elle n’eût que neuf ans et ne pût
comprendre grand’chose à la cérémonie ; elle savait
seulement que Marcellus était censé agir maintenant en
homme ; cependant il arrivait à celui-ci de l’oublier quand



Démétrius n’était pas auprès de lui.

Lucia sourit en songeant aux deux jeunes gens ;
Démétrius, de deux ans plus âgé que Marcellus, toujours
grave et respectueux, ne sortant jamais de son rôle
d’esclave ; Marcellus, essayant d’être digne, mais oubliant
parfois qu’il était le maître et agissant follement en ami
intime. C’était souvent très drôle et Lucia aimait à les
observer à ces moments-là. Il en était souvent de même
entre elle et Tertia, et pourtant il lui semblait que le cas était
différent.

Démétrius venait de Corinthe où son père, un riche
armateur, avait pris une part trop active à la politique
d’opposition. Tout était arrivé à la fois dans leur famille. Le
père avait été exécuté, les deux aînés donnés au nouveau
légat d’Achaïe et la mère s’était suicidée ; Démétrius, un
grand et bel athlète, avait été amené à Rome sous bonne
escorte, car il était précieux et violent.

Lucia se souvenait fort bien de ce qu’avait dit son père
en rentrant le jour où il avait acheté Démétrius.

– Il faudra le traiter avec ménagement pour commencer.
Il a été très maltraité. Le surveillant m’a même
recommandé de mettre un poignard sous mon oreiller.

Et comme sa mère s’effrayait du danger que courait
son fils :

– C’est l’affaire de Marcellus, avait répondu son père. Il
faudra qu’il cherche à se l’attacher. Démétrius ne demande



qu’à être traité avec justice ; il ne s’attend pas à être cajolé.
Il est esclave, il en souffre, mais il obéira à une discipline
raisonnable.

Le chef de famille avait ensuite raconté ce qui venait de
se passer. Sitôt le marché conclu, il était allé chercher lui-
même le jeune homme dans son étroite cellule et l’avait
délivré de ses chaînes, très doucement car il avait les
poignets meurtris et ensanglantés. Puis, au lieu de le
ramener avec lui dans son char, comme un prisonnier, il lui
avait indiqué le chemin de la villa et lui avait donné l’ordre
de s’y rendre de son côté.

Sa mère avait trouvé très imprudente cette manière
d’agir.

– Je crains bien que tu ne le revoies jamais, disait-elle
juste au moment où Marcipor ouvrait la porte pour
annoncer l’arrivée du jeune Corinthien.

– Très bien, avait dit joyeusement son père. C’est un
esclave que j’ai acheté ce matin. Nourris-le bien ; mais
procure-lui d’abord un bain et des vêtements propres ; il a
été enfermé pendant longtemps.

– Le Grec s’est déjà baigné, maître, avait répondu
Marcipor.

– Tant mieux ; tu as bien fait.

– Je n’y suis pour rien, avait avoué Marcipor. Je
surveillais, dans le jardin du bas, la construction de la
nouvelle roseraie lorsque le Grec est apparu. Après



m’avoir dit qu’il appartenait à la maison, il a aperçu le
bassin…

– Tu ne vas pas me dire, s’était écriée sa mère avec
indignation, qu’il a osé se servir de notre bassin !

Et Marcipor de répondre :

– J’en suis désolé, mais c’est arrivé si vite que je n’ai
pas pu l’empêcher. Le Grec s’est élancé, en ôtant ses
habits, et a plongé. Je regrette cet incident. Le bassin sera
vidé et entièrement nettoyé.

– Très bien, Marcipor, avait dit père. Ne lui fais pas de
reproches ; avertis-le seulement pour que cela ne se
reproduise pas.

Et père s’était mis à rire après le départ de Marcipor.

Ce dernier n’avait certainement pas été sévère avec
Démétrius, songea Lucia ; il le traitait au contraire comme
son propre fils. Leur attachement était si visible que des
esclaves nouveaux venus croyaient à une parenté entre les
deux hommes.

*

* *

Démétrius réapparut à ce moment et s’avança vers la
pergola. Lucia se demanda ce qui l’amenait. Il était
maintenant debout devant elle, attendant qu’elle lui fît signe
de parler.



– Qu’y a-t-il, Démétrius ?

– Le tribun présente à sa sœur ses vœux de bonheur et
de santé, et demande la permission de déjeuner avec elle.

Le visage de Lucia s’éclaira ; puis, de nouveau grave,
elle répondit :

– Informe ton maître que sa sœur en sera très heureuse,
et dis-lui que le déjeuner sera servi sous la pergola.

Après que Démétrius se fut incliné profondément pour
prendre congé, Lucia passa devant lui et fit quelques pas
sur le sol pavé. Il la suivait à distance. Lorsqu’ils furent hors
d’écoute, elle s’arrêta et lui fit face.

– Comment se fait-il qu’il se soit levé si tôt ? demanda-
t-elle sans ambages. N’est-il pas allé au banquet ?

– Le tribun y était présent, répondit Démétrius avec
respect. C’est de cela, peut-être, qu’il est impatient de
parler.

– Ne va pas me dire qu’il s’est attiré des ennuis,
Démétrius !

Elle le regarda dans les yeux, mais il évita son regard.

– Si tel est le cas, répondit-il avec prudence, le tribun
désire sans doute en parler sans l’assistance de son
esclave. Puis-je me retirer ?

– Tu étais présent, n’est-ce pas ?

Et comme Démétrius s’inclinait affirmativement, elle



demanda :

– Le prince Gaïus était-il là ?

Démétrius s’inclina de nouveau, et elle poursuivit en
hésitant :

– Est-ce qu’il… Est-ce que tu as eu l’occasion de
remarquer si le prince était de bonne humeur ?

– De très bonne humeur, répondit Démétrius, jusqu’au
moment où il s’est mis à dormir.

– Ivre, fit Lucia en fronçant son petit nez.

– C’est possible. Mais ce n’est pas à moi à le dire.

– Le prince semblait-il amical envers mon frère ? insista
Lucia.

– Pas plus que d’habitude.

Lucia soupira et secoua ses boucles brunes en faisant
la moue.

– Tu es souvent très agaçant, Démétrius.

– Je le sais, avoua-t-il avec calme. Puis-je m’en aller, à
présent ? Mon maître…

– Va, dépêche-toi ! coupa Lucia.

Elle fit demi-tour et revint d’un pas décidé vers la
pergola. Il devait être arrivé quelque chose, la veille au soir,
sinon Démétrius n’aurait pas pris cette attitude glaciale.

S’apercevant que sa jeune maîtresse était mécontente,



Décimus s’éloigna prudemment. Les jumelles, qui avaient
fini de mettre le couvert, se tenaient côte à côte, attendant
les ordres. Lucia s’avança au-devant d’elles.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

– Je suis Hélène, balbutia l’une d’elles nerveusement.
Ma sœur s’appelle Nesta.

– Elle ne sait pas parler ?

– Pardon… elle a peur.

Les yeux aux longs cils s’agrandirent d’appréhension
comme Lucia s’approchait. Elle mit ses mains sous le
menton des jeunes filles, leur leva la tête, et dit en souriant :

– N’ayez pas peur. Je ne veux pas vous manger.

Elle joua un instant avec les petites boucles serrées qui
s’échappaient du bonnet d’Hélène, puis, se tournant vers
Nesta, elle défit et renoua avec soin sa large ceinture. Les
yeux des deux sœurs s’embuèrent et Nesta essuya une
grosse larme du revers de sa main.

– Allons, allons, fit doucement Lucia. Ne pleurez pas.
Personne ne vous fera de mal, ici.

Elle abandonna subitement son ton caressant, se
redressa, et déclara fièrement :

– Vous appartenez au sénateur Marcus Lucan Gallio ! Il
vous a achetées un bon prix parce que vous avez de la
valeur ; et à cause de cela, on ne vous maltraitera pas…



Décimus ! appela-t-elle, veille à donner de nouvelles
tuniques à ces jolies petites ; des blanches avec un galon
corail.

Elle prit l’une après l’autre leurs mains et les examina
d’un air critique.

– Elles sont propres, fit-elle à mi-voix, et belles aussi.
C’est très bien.

Puis se tournant vers Décimus :

– Tu peux te retirer, et emmène les jumelles. Qu’elles
fassent le service. Mon frère déjeune avec moi. Tu n’as pas
besoin de revenir.

Lucia n’aimait pas beaucoup Décimus ; elle n’avait
aucune raison de se plaindre de lui, car il était un parfait
domestique ; presque trop déférent, d’une déférence
glaciale qui ressemblait à de la mauvaise humeur. Lucia
avait remarqué que les esclaves importés étaient plus
agréables que les natifs. Décimus, né à Rome, était à leur
service depuis aussi longtemps qu’elle pouvait se souvenir.
Il avait un poste de confiance : c’est lui qui s’occupait de
l’approvisionnement, discutait personnellement avec les
marchands, allait trouver les caravanes étrangères
apportant les épices des pays lointains. C’était un
personnage d’importance, connaissant son affaire et se
comportant avec dignité, mais il était toujours resté un
étranger.

Le bon vieux Marcipor était tout différent : très gentil et



tout aussi fidèle. Marcipor gérait les affaires de la famille
depuis si longtemps qu’il en savait probablement sur leur
fortune plus long que père lui-même.

Décimus s’inclina gravement et, obéissant à l’ordre de
Lucia, se dirigea du côté de la maison avec une raideur qui
trahissait sa réprobation pour cet écart de discipline. Les
jeunes Macédoniennes s’éloignèrent en sautillant, la main
dans la main, sans attendre la permission. Lucia les
rappela à l’ordre.

– Venez ici ! dit-elle sévèrement.

Elle obéirent sans élan et revinrent toutes penaudes.

– Attention ! Vous ne devez pas vous amuser quand
vous faites votre service.

Elles relevèrent timidement leurs longs cils ; un sourire
qui jouait sur les lèvres de Lucia rendit la gaîté à leur
regard.

– Allez, maintenant, reprit-elle brusquement.

S’allongeant sur le grand banc de marbre à côté de la
table, elle suivit des yeux les deux jumelles qui, à quelques
mètres derrière Décimus, marchaient cette fois le dos droit
et raide, accentuant chaque pas d’un balancement de leur
tête, imitant à la perfection la démarche du solennel maître
d’hôtel. « Les petites coquines ! murmura-t-elle. Elles
mériteraient d’être fouettées. » Puis, subitement grave, elle
se mit à réfléchir. Marcellus allait venir. Que devait-elle
raconter à ce frère adoré de son aventure désagréable



avec Gaïus ? Tout d’abord il fallait découvrir ce qui s’était
passé au banquet des tribuns.

*

* *

– Bonjour, chère enfant !

Marcellus lui renversa la tête en arrière, l’embrassa
bruyamment entre les deux yeux et lui ébouriffa les cheveux
tandis que Bambo, le grand chien berger noir, pressait son
museau contre elle et agitait frénétiquement la queue.

– Assez ! assez ! s’écria Lucia en les repoussant. Tu es
bien matinal, tribun Marcellus Lucan Gallio ! Je croyais que
tu étais allé à une fête cette nuit ?

– Ah ! petite sœur, quelle fête ! (Marcellus tâta sa tête,
aux cheveux courts et bouclés, et fit la grimace.) Tu as de la
chance de ne pas être tribun. Quelle nuit !

– Une nuit bien arrosée, à en juger par tes yeux bouffis.
Raconte-moi ce qui s’est passé… si tu t’en souviens !

Lucia chassa du pied Bambo, installé sur le banc de
marbre, et son frère s’assit confortablement à côté d’elle.

– J’ai bien peur d’avoir jeté la disgrâce sur la famille.
Les dieux seuls savent ce qui en résultera. Le prince n’était
pas en état de comprendre, mais quelqu’un se chargera
bien de le lui dire avant la fin de la journée.

Lucia se pencha anxieusement en avant, posa la main



sur le genou de Marcellus et examina ses yeux assombris.

– Gaïus ? interrogea-t-elle dans un murmure effrayé.
Qu’est-il arrivé ?

– Un poème, une ennuyeuse et stupide ode, écrite pour
l’occasion par le vieux sénateur Tuscus, qui, ayant atteint la
période de la sénilité où le temps et l’éternité se
confondent…

– On dirait que tu y es aussi arrivé, interrompit Lucia.
Allons, dis vite.

– Ne me bouscule pas, jeune impatiente, soupira
Marcellus. Je suis très fragile. Je disais donc que cette
interminable ode, conçue par le vieux Tuscus pour se
rendre important, était lue par son fils Antonius ; un poème
dithyrambique à l’adresse de notre glorieux prince.

– Il a dû être charmé, et vous avez tous applaudi.

– J’y arrive, dit Marcellus d’une voix pâteuse. Durant
des heures cela n’avait été qu’une suite de plats
copieusement arrosés, accompagnés de musique
d’orchestre entremêlée de chœurs grecs – excellents – et
de tours de magie – déplorables. Des discours et un
combat de lutte aussi, je crois. La nuit était fort avancée.
Bien avant qu’Antonius prît la parole, si nous avions été
libres de faire ce que nous voulions, nous nous serions
tous étendus sur nos couches confortables et aurions
dormi. Le galant Tullus était assis en face de moi, dormant
avec la sérénité d’un enfant.



– Et c’est à ce moment qu’il y a eu l’ode, dit Lucia pour
engager son frère à continuer.

– Oui, c’est alors qu’il y a eu l’ode. À mesure
qu’Antonius rabâchait, sa voix me paraissait s’éloigner,
ses traits s’estompaient et mes paupières
s’alourdissaient…

– Marcellus ! s’écria Lucia. Au nom des dieux
immortels, continue donc.

– Calme-toi, impétueuse enfant. Je ne puis penser vite,
aujourd’hui. Il me semble que je serai ennuyeux pour le
reste de mes jours. Cette ode est contagieuse, je le crains.
Bref… cette tirade durait depuis une éternité, je me suis
soudain réveillé, et j’ai contemplé mes distingués
compagnons, paisiblement endormis, sauf quelques-uns, à
la table d’honneur, dont les sourires se figeaient sur leurs
dents serrées, et le jeune frère d’Antonius, l’insupportable
Quintus. Je ne puis souffrir cet arrogant avorton, et il sait
que je le méprise.

– Et Gaïus ! cria Lucia. Je veux savoir ce que tu as fait
pour offenser Gaïus !

Marcellus fut pris de fou-rire.

– Si notre glorieux prince avait été simplement endormi,
décemment, avec son double menton sur sa poitrine, ton
pauvre frère aurait pu le supporter. Mais il avait permis à
sa tête de se renverser en arrière. Sa bouche était ouverte.
La langue en sortait peu élégamment, et son nez en



pomme de terre frémissait à chaque ronflement sonore.

– C’est révoltant !

– Le mot est faible, petite sœur. Tu devrais faire plus
attention à la valeur des termes. Et voilà… au moment fatal
où Antonius atteignait l’apogée de l’ode de son père avec
« Gaïus, fontaine de science !… Gaïus aux yeux divins !
… » j’ai senti que cela venait, à peu près comme un
éternuement irrépressible ; j’ai soudain éclaté de rire. Sans
me cacher dans mes mains, ah ! non. J’ai renversé la tête
en arrière et j’ai ri à gorge déployée, sans me gêner.

À ce souvenir, Marcellus partit de plus belle en un rire
incontrôlable.

– Crois-moi, j’ai réveillé tout le monde sauf Gaïus.

– Marcellus !

Soudain calmé par le ton alarmé de sa sœur, il la
regarda et la vit pâle et troublée.

– Qu’y a-t-il, Lucia ? Es-tu malade ?

– J’ai peur, murmura-t-elle.

Il l’entoura de son bras et elle appuya sa tête contre
l’épaule de son frère.

– Allons, allons ! dit-il. Nous n’avons rien à craindre,
Lucia. J’ai été stupide de t’alarmer. J’ai cru que cela
t’amuserait. Gaïus sera fâché quand il l’apprendra,
naturellement ; mais il ne s’aventurera pas à punir le fils de



Marcus Lucan Gallio !

– Mais ne sais-tu pas que c’est justement hier que père
l’a ouvertement critiqué au Sénat ?

– Bien sûr ! mais le paternel est assez fort pour prendre
soin de lui, déclara Marcellus.

Il y eut un long silence. Le corps de Lucia tremblait.

– S’il n’y avait que cela ! dit-elle enfin. Ce serait peut-
être sans importance. Mais, maintenant tu l’as offensé. Et il
était déjà fâché contre moi.

– Contre toi ?

Marcellus la prit par les épaules et la regarda au fond
des yeux.

– Pourquoi donc Gaïus serait-il fâché contre toi ?

– Te souviens-tu que l’été dernier, j’ai été invitée avec
Diana et sa mère au palais de Capri, et que Gaïus est venu
rendre visite à l’empereur ?

– Oui, eh bien ! Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il fait ?

– Il a essayé de me faire la cour.

– L’animal ! s’écria Marcellus en sautant sur ses pieds.
Je vais lui arracher sa langue immonde ! Je lui sortirai les
yeux avec mes pouces ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus
tôt ?

– Tu viens d’en donner la raison, dit Lucia tristement. Je
craignais ces violences. Si mon frère était un homme



prudent et pondéré, je le lui aurais peut-être tout de suite
confié. Seulement mon frère est aussi téméraire que brave.
Maintenant que je le lui ai dit, il veut tuer Gaïus ; et ce frère
que j’aime tendrement sera mis à mort, ainsi que mon
père. Ma mère sera bannie ou emprisonnée, et…

– Qu’en pense notre mère ? interrompit Marcellus.

– Je ne lui ai rien dit.

– Pourquoi pas ? Tu aurais dû, immédiatement !

– Pour qu’elle le dise à père ? Cela aurait été aussi
dangereux que de le dire à mon frère.

– Tu aurais dû te plaindre à l’empereur. Tibère n’est
pas un parangon de vertu, mais il s’en serait occupé. Il
n’aime pas beaucoup Gaïus.

– Allons donc ! Ce vieillard à moitié fou ? Il aurait
probablement piqué une de ses rages coutumières et
invectivé Gaïus devant tout le monde ; puis il se serait
calmé et aurait oublié toute l’affaire. Mais Gaïus, lui, ne
l’aurait pas oubliée. Non, je n’ai rien dit à personne… sauf
à Diana.

– Diana ! Si tu trouvais ton secret dangereux, pourquoi
le confier à cette petite fille ?

– Parce qu’elle aussi avait peur du prince et comprenait
pourquoi je ne voulais pas rester seule avec lui. Et Diana
n’est pas du tout un bébé, Marcellus. Elle a bientôt seize
ans. Et, permets-moi de te dire, je trouve que tu devrais



cesser de lui ébouriffer les cheveux et de la chatouiller sous
le menton lorsqu’elle vient me rendre visite, comme si elle
avait cinq ans.

– Je suis navré ! Je ne croyais pas qu’elle prendrait
ombrage de mes familiarités. Pour moi elle est une enfant,
comme toi.

– Eh bien, il est temps que tu comprennes que Diana
est une jeune fille. Ce ne sont pas tant tes familiarités qui
lui déplaisent que ta façon de ne jamais la prendre au
sérieux.

– Je ne croyais pas Diana aussi susceptible, bougonna
Marcellus. Quand quelque chose lui déplaît, elle sait le dire
d’habitude. Elle a même été assez audacieuse pour
demander qu’on change son nom.

– Elle détestait s’appeler Asinia. Diana est un bien plus
joli nom, ne trouves-tu pas ?

– Peut-être bien, dit Marcellus en haussant les épaules.
C’est le nom d’une stupide déesse. Le nom d’Asinius est
noble, il signifie quelque chose !

– Que tu es ennuyeux, Marcellus ! interrompit Lucia. Je
veux dire que Diana aurait probablement beaucoup de
plaisir à ce que tu l’appelles par les petits noms que tu lui
donnes… si…

Marcellus se redressa pour examiner sa sœur avec un
subit intérêt.



– Veux-tu par hasard me suggérer que cette gamine se
croit amoureuse de moi ?

– Parfaitement ! Et tu es bien bête de ne pas l’avoir
remarqué ! Reprends tes esprits. On vient avec notre
déjeuner.

Marcellus jeta un regard distrait vers la maison ; il
tressaillit et fronça les sourcils ; puis il se frotta les yeux et
regarda de nouveau. Lucia eut un sourire malicieux.

– Eh bien vrai ! petite sœur, grogna-t-il, ça va plus mal
que je ne croyais.

– Ce n’est rien, mon frère, dit-elle en riant. Il y en a
vraiment deux.

– Ah ! tu me soulages ! Sont-elles aussi intelligentes
que belles ? demanda-t-il comme les jumelles
s’approchaient.

– Il est trop tôt pour en juger. C’est le premier jour
qu’elles font le service. Ne les effraie pas, Marcellus. Elles
ont déjà bien assez peur comme ça. Elles n’ont encore
jamais travaillé… Ici, Bambo, coucher !

Roses d’embarras, les petites Macédoniennes se
mirent à décharger leurs plateaux d’argent.

– Elles sont mignonnes, dit à mi-voix Marcellus. Où père
les a-t-il dénichées ?

– Tais-toi ! chuchota Lucia.



Elle se leva et s’approcha de la balustrade où son frère
la suivit.

– Que pense Tullus de ce que tu as fait ? demanda
Lucia.

– Dis-moi donc, dit Marcellus en ignorant sa question,
ces esclaves ont-elles quelque chose de particulier pour
que tu leur montres tant d’égards ?

Lucia secoua la tête sans lever les yeux et soupira.

– J’ai pensé tout à coup, dit-elle enfin, à ce que
j’éprouverais si j’étais à leur place. Il n’est pas impossible
que je me trouve moi-même bientôt dans une situation
pareille. Qu’en dirais-tu alors ?

– Quelle stupidité ! grommela-t-il du coin de la bouche.
Tu en fais tout un drame ! Il n’arrivera rien. J’y veillerai.

– Comment ? De quelle manière ?

– Ma foi, dit Marcellus d’un ton résigné, que pourrais-je
faire d’autre que d’aller présenter mes excuses à cet
immonde crapaud ?

Le visage de Lucia s’éclaira et elle lui saisit le bras.

– Oh ! fais cela ! supplia-t-elle. Aujourd’hui même ! Fais
la paix avec lui, dis-lui que tu étais ivre. Car tu étais ivre,
n’est-ce pas ?

– J’aimerais mieux être fouetté en place publique !

– Oui, je comprends. Cela t’arrivera du reste peut-être.



Gaïus est dangereux !

– Que peut-il faire ? Tibère ne permettra pas à son
crétin de beau-fils de punir un membre de la famille Gallio.
Tout le monde sait que le vieil homme le méprise.

– Oui, et pourtant, à la demande de Julie, Tibère a
consenti à ce qu’il devienne régent. Et Julie a encore de
l’influence. Si le vieil empereur prenait le parti de la famille
Gallio contre Gaïus, sa femme crierait tant qu’il ferait
n’importe quoi pour avoir la paix.

– La vieille chipie !

– Penses-y bien !

Lucia sentait qu’elle gagnait du terrain.

– Allons, déjeunons ! Puis tu iras chez Gaïus avaler ta
pilule. Prodigue les louanges, rien n’est trop flatteur pour
lui. Dis-lui qu’il est superbe, que dans tout l’empire
personne n’est aussi sage que lui. Dis-lui qu’il est divin.
Mais, je t’en prie, garde ton sérieux.

*

* *

Résolu à suivre le conseil de sa sœur, Marcellus
chercha les moyens d’en finir au plus vite avec cette corvée
déplaisante. La prudence lui suggérait de solliciter une
audience par la voie officielle et d’attendre le bon plaisir du
prince ; mais, impressionné par la gravité de sa position, il
se décida à ignorer la procédure ordinaire et à essayer de



voir Gaïus sans convocation. En se présentant au palais
peu avant midi, il aurait peut-être la chance de trouver le
prince seul, avant même que celui-ci eût été informé de
l’incident.

À dix heures, ragaillardi par un bain chaud, un vigoureux
massage par Démétrius et un plongeon dans la piscine, le
tribun s’habilla avec soin et descendit l’escalier. Il s’arrêta
pour saluer son père, qu’il n’avait pas vu depuis la veille. Le
sénateur, bel homme aux cheveux blancs, était en train
d’écrire. Il leva les yeux, sourit et invita Marcellus à entrer.

– Si tu as le temps aujourd’hui, mon fils, j’aimerais que
tu viennes avec moi examiner une paire de juments
andalouses.

– Avec plaisir, mon père ; mais cela pourrait-il attendre
à demain ? J’ai une course importante à faire, que je ne
puis remettre.

Le vieillard discerna une pointe d’anxiété dans la voix
du tribun.

– Rien de sérieux, j’espère, dit-il en désignant un siège.

– J’espère que non.

Après un instant d’indécision, Marcellus s’assit et
regarda son père d’un air grave.

– Si tu as le temps, je te l’expliquerai.

Gallio se pencha en avant d’un air engageant. L’histoire
fut longue. Marcellus ne s’épargna pas. Il dit tout ce qui le



concernait. Quant aux inquiétudes de Lucia, il renonça à en
parler trouvant que cela suffisait pour le moment. Il termina
en déclarant qu’il allait immédiatement présenter ses
excuses. Gallio, qui avait écouté attentivement sans rien
dire, se redressa, secoua sa belle tête léonine et s’écria :

– Non ! Non !

Surpris de cette véhémence, alors qu’il s’attendait à
l’approbation de son père, Marcellus demanda :

– Tu n’es pas d’accord ?

– Ce n’est pas avec de plates excuses que l’on
remonte dans l’estime d’un homme qu’on a blessé.

Gallio repoussa son siège et sa haute stature se dressa
devant son fils.

– Même dans les circonstances les plus favorables, de
dégradantes excuses peuvent aller à fin contraire. Dans le
cas de Gaïus, t’abaisser serait fatal, car tu n’as pas affaire
à un gentilhomme, mais à une crapule. Faire des excuses
à Gaïus reviendrait à dire que tu comptes sur sa
générosité. Or la générosité, pour lui, serait un signe de
faiblesse. Ne te mets jamais sur la défensive en face d’un
homme qui a des raisons de craindre pour sa propre
sécurité. « Voilà enfin, se dira-t-il, une occasion de montrer
ma force. »

– Tu as peut-être raison, père, concéda Marcellus.

– Peut-être ? Mais il va sans dire que j’ai raison !



Le sénateur alla vers la porte, la ferma doucement et
reprit sa place.

– Vois donc les personnages avec lesquels tu as
affaire. Il y a d’abord le vieux Tibère, tour à tour rageant et
se morfondant dans sa villa de cinquante pièces à Capri ;
un pathétique et déplaisant personnage, s’adonnant à la
nécromancie et s’entretenant avec les dieux ! Ah ! mon fils,
dit Gallio en s’interrompant, ce n’est pas normal qu’un
homme riche ou puissant feigne d’être religieux. Il faut
laisser les dieux aux pauvres et aux faibles : ils sont là pour
distraire les malheureux de misères qui seraient sans cela
intolérables. Lorsqu’un empereur se plonge dans la
religion, il est ou fou ou pervers. Tibère, lui, est fou ; il n’est
pas difficile d’en deviner la raison. Il en veut amèrement à
sa mère de lui avoir fait répudier Vipsania, la seule
créature qu’il ait jamais aimée…

– Il aime beaucoup Diana, interrompit Marcellus.

– C’est vrai ! Parce qu’elle est la petite-fille de
Vipsania. Tibère a été un bon administrateur au début et
Rome n’a jamais joui d’une telle prospérité, même sous
Jules César ; mais, comme tu le sais, lorsque Vipsania lui
a été enlevée, il a perdu tout intérêt pour l’empire et s’est
entouré de charlatans, de prêtres et d’astrologues. Son
esprit a été tellement dérangé par toutes ces stupidités
qu’il a consenti à épouser Julie qu’il détestait depuis
l’enfance. C’est probablement pourquoi il n’a plus voulu
s’occuper des affaires de l’État, ajouta-t-il avec un



ricanement. Pour haïr Julie comme elle le méritait, il n’avait
pas trop de tout son temps ! Sans parler de l’odieux rejeton
que cette mégère avait enfanté avant leur mariage. Tibère
ne hait pas seulement Julie, il en a une peur mortelle – et
avec raison – car elle possède à la fois l’esprit morbide et
l’audace d’un assassin.

– Lucia prétend que le vieil empereur ne touche pas à
son vin avant que sa femme l’ait goûté, fit Marcellus. Mais
elle croit que c’est une plaisanterie entre eux.

– Il ne faut pas détromper ta sœur. Ce n’est pourtant
pas une plaisanterie ; et ce n’est pas pour rien qu’il poste
une douzaine de gladiateurs numides aux portes et aux
fenêtres de sa chambre à coucher. Or Gaïus est
parfaitement au courant de la situation. Il sait que
l’empereur ne jouit pas de toute sa raison, que la situation
de sa mère est précaire et que, s’il arrivait malheur à celle-
ci, sa régence ne durerait que le temps nécessaire à une
galère pour faire voile vers l’île de Crête avec, à son bord,
un prince dépossédé.

– Si cela arrivait, qui succéderait à Gaïus ?

– Bah ! cela n’arrivera pas. Si quelqu’un meurt, là-bas,
ce ne sera pas Julie. Tu peux compter dessus.

– Enfin, supposons, insista Marcellus. Si, pour une
raison quelconque, accident, maladie ou assassinat
prémédité, Julie était éliminée, et Gaïus aussi par
conséquent, crois-tu que Tibère donnerait le trône à
Asinius Gallus ?



– Il est possible, dit Gallio, que l’empereur croie
dédommager Vipsania, en honorant son fils. Et ce ne
serait pas un mauvais choix. Gallus aurait l’appui de nos
légions, tant à Rome qu’au delà des mers. Cependant, un
vaillant soldat ne fait pas forcément un bon monarque. Pour
combattre l’étranger il lui faut des connaissances tactiques
et de la bravoure, tandis qu’un empereur est
continuellement en guerre avec une cour envieuse, un
Sénat turbulent et un essaim de propriétaires cupides. Il a
besoin d’un flair spécial pour déceler les conspirations,
d’un esprit assez retors pour déjouer les trahisons, d’un
talent inné pour le mensonge… Il lui faut aussi la carapace
d’un crocodile.

– Assez épaisse pour émousser la pointe d’un
poignard, compléta Marcellus.

– C’est un métier dangereux, approuva Gallio, mais je
ne crois pas que notre excellent ami Gallus soit jamais
exposé à ces dangers.

– Je me demande si cela plairait à Diana d’être
princesse, dit Marcellus d’un air absent.

Son père l’observa avec curiosité.

– Nous voilà bien loin du sujet. Que vient faire ici
Diana ? Tu t’intéresses à elle ?

– Oh ! parce qu’elle est l’amie de Lucia, répliqua
Marcellus avec une indifférence exagérée. Elles sont
inséparables, et naturellement je vois Diana presque



chaque jour.

– Une ravissante enfant, pleine de vivacité, commenta
le sénateur.

– Ravissante, oui, mais elle n’est plus une enfant. Diana
a bientôt seize ans.

– En âge de se marier, c’est ce que tu veux dire ? Elle
sera charmante si l’on arrive à la dompter. Elle est de sang
noble. Seize ans, tiens ? C’est étonnant que Gaïus ne l’ait
pas remarquée. Il remonterait bien dans l’estime de
l’empereur, s’il pouvait gagner les faveurs de Diana.

– Elle le déteste.

– Ah ! elle t’en a parlé ?

– C’est Lucia qui me l’a dit.

Il y eut un long silence avant que Gallio reprît, en
mesurant ses paroles :

– Dans l’état actuel des tes relations avec Gaïus, mon
fils, tu te montrerais prudent, je crois, en ne te faisant pas
remarquer par des assiduités auprès de Diana.

– Je ne la vois jamais qu’ici.

– Malgré cela, fais attention. Gaïus a des espions
partout.

– Même ici, dans notre maison ? dit Marcellus d’un air
incrédule.

– Pourquoi pas ? Crois-tu que Gaïus, fils d’Agrippa qui



n’eut jamais une pensée honnête de toute sa vie et de Julie
qui est née avec les oreilles en trous de serrures, y aurait
quelque scrupule ?

Gallio roula le parchemin qui était devant lui, indiquant
par là que son travail était terminé pour la journée.

– Nous avons assez discuté. Pour ce qui concerne
l’incident de cette nuit, les amis du prince lui conseilleront
probablement de laisser tomber l’affaire. Attendons les
événements.

Il se leva et ajusta les plis de sa toge.

– Viens, montons à cheval et allons au camp d’Ismaël
pour voir ces juments. Elles te plairont : blanches comme
du lait, fougueuses à souhait – et probablement d’un prix
exorbitant, car Ismaël, le vieux malin, sait que je m’y
intéresse.

Marcellus réagit avec entrain à l’humeur enjouée de son
père car ce dernier semblait avoir liquidé cette
malheureuse affaire avec Gaïus. Il ouvrit la porte pour
laisser passer le sénateur. Démétrius qui attendait dans
l’atrium suivit les deux hommes à travers les vastes pièces
jusqu’au spacieux portique.

– Tiens ! Qui vient là ? (Marcellus indiqua de la tête un
cavalier en uniforme qui arrivait justement par la via
Aurélia.) Quel honneur ! C’est Quintus, le cadet des
Tuscus. Il est actuellement en faveur auprès du prince.

Le jeune tribun, suivi d’un aide camp, s’approcha



vivement d’eux. Négligeant de saluer, il tira de sa ceinture
un rouleau fermé d’un sceau.

– J’ai l’ordre du prince Gaïus, de remettre ce message
entre les mains du tribun Marcellus Lucan Gallio, cria-t-il
avec arrogance.

L’aide de camp, descendant de cheval, prit le rouleau,
monta l’escalier et le remit à Marcellus. Celui-ci dit d’un air
narquois :

– Le prince serait bien avisé d’employer des
messagers plus courtois. Y a-t-il une réponse ?

– Les ordres impériaux exigent l’obéissance et non des
réponses ! cria Quintus.

Il tira brusquement sur les rênes du cheval, piqua des
deux et partit au galop suivi de son aide de camp.

– Gaïus ne perd pas son temps, fit remarquer le
sénateur.

La satisfaction se lisait sur son visage en observant
l’attitude calme de son fils et la précision avec laquelle il fit
sauter le cachet de la pointe de son poignard. Déroulant le
parchemin, Marcellus le tint de façon que son père pût en
voir le contenu. Gallio lut à mi-voix :

Prince Gaïus Drusus Agrippa,
au tribun Marcellus Lucan Gallio :
Salut !



Le courage des tribuns militaires ne doit pas être
gaspillé à la table des banquets. Il doit être mis au
service de l’Empire là où l’audace et la témérité sont
utiles. Le tribun Marcellus Lucan Gallio reçoit l’ordre de
se présenter, avant le coucher du soleil, au commandant
en chef, Cornélius Capito, pour y recevoir ses ordres.

Marcellus refit le rouleau et le tendit négligemment à
Démétrius qui l’enfouit dans sa tunique ; puis, se tournant
vers son père, il dit :

– Nous avons tout le temps d’aller voir les chevaux
d’Ismaël.

Le sénateur se redressa fièrement, regarda son fils
avec orgueil et respect, puis descendit les degrés de
marbre et monta en selle. Marcellus fit signe à Démétrius
de s’approcher.

– Tu as entendu le message ? demanda-t-il.

– Je n’ai rien entendu, maître, si la chose est
confidentielle, répondit Démétrius.

– Le prince veut disposer de moi, et ma foi, je ne l’ai
pas volé. Maintenant, je ne veux pas te donner l’ordre de
me suivre. Je te laisse libre de décider si…

– J’irai avec toi, maître.

– Très bien. Vérifie mon équipement, et le tien aussi.

Marcellus descendit le perron, puis se retourna pour
dire gravement :



– C’est ta vie que tu risques.

– Oui, maître. Il te faudra des sandales plus fortes. Dois-
je les acheter ?

– Oui, et pour toi aussi. Demande l’argent à Marcipor.

Il éperonna son cheval et, après un temps de galop,
rejoignit bientôt le sénateur.

– Je suis resté en arrière pour parler à Démétrius. Je le
prends avec moi.

– Cela va de soi.

– Je l’ai laissé libre de décider.

– Tu as bien fait.

– Je l’ai averti qu’il ne reviendrait probablement pas
vivant.

– En effet, dit le sénateur d’un air sombre. Mais tu peux
être sûr qu’il ne reviendra pas seul.

– Démétrius est la fidélité même… c’est étonnant pour
un esclave.

Le sénateur ne répondit pas immédiatement ; son
visage sérieux et sa mâchoire serrée indiquaient qu’il
réfléchissait.

– Mon fils, dit-il enfin, nous aimerions bien avoir au
Sénat quelques hommes ayant l’intelligence et la bravoure
de ton esclave Démétrius. Qui sait si, un de ces jours, les



esclaves ne renverseront pas ce gouvernement pourri ? Ils
pourraient déjà le faire maintenant s’ils étaient organisés.
Leur commun désir de liberté ne suffit pas ; ce qui leur
manque, c’est un chef. Cela viendra, tu verras.

Le sénateur se tut si longtemps après cette surprenant
déclaration que Marcellus crut devoir dire :

– C’est la première fois que je t’entends exprimer cette
opinion. Crois-tu qu’il pourrait y avoir un soulèvement parmi
les esclaves ?

– Pas encore. Un jour, ils auront un chef, une cause, une
bannière. Les trois quarts des habitants de cette ville ont
été ou sont des esclaves et, chaque jour, les expéditions
guerrières en ramènent des cargaisons. Un gouvernement
habile et puissant pourrait seul juguler une force semblable.
Mais regarde le nôtre, c’est une coquille creuse ! Nos
dirigeants se prélassent dans la luxure et se contentent de
donner des fêtes extravagantes en l’honneur de leurs dieux
stupides ; à leur tête, il n’y a qu’un vieillard sénile et un
jeune ivrogne ! Mon fils, Rome est condamnée. L’Empire
est trop faible et dégénéré pour durer !





II
Cornélius Capito n’était pas là quand Marcellus se

présenta à trois heures pour s’enquérir de ce que Gaïus lui
réservait. C’était étonnant, et même un peu inquiétant.
L’absence insolite du chef et son remplacement par un
jeune subordonné signifiaient clairement que Capito avait
voulu s’éviter une entrevue déplaisante avec le fils de son
ami d’enfance.

Les Gallio étaient revenus au pas du camp d’Ismaël, où
le sénateur avait renoncé à acheter les juments
andalouses, vu le prix exorbitant exigé par le vieux Syrien ;
d’ailleurs, il était visible que les événements de la journée
avaient relégué à l’arrière-plan tout autre intérêt.

Le sénateur tournait dans son esprit les possibilités
d’intervention de Cornélius. Si quelqu’un, à Rome, pouvait
atténuer la punition que Gaïus réservait à son fils, c’était le
commandant de la Garde prétorienne dont le pouvoir était
très étendu.

– Je suis certain qu’il intercédera pour toi, avait-il dit. Si
l’on t’envoie à un poste honorable, nous ne nous plaindrons
pas, même s’il comporte du danger. Je ne puis croire que
cet ami fidèle ne fera pas l’impossible pour toi.

Après cela, Marcellus était parti le cœur léger et,
accompagné de Démétrius qui avait aussi fort belle allure
à cheval, il avait traversé les rues conduisant à la grande



place circulaire où s’élevaient les imposants bâtiments de
marbre réservés à la Garde prétorienne et aux officiers
supérieurs de l’armée. À gauche s’étendait l’immense
place d’exercice où se trouvaient en ce moment des
caravanes de chameaux et des bêtes de somme par
centaines.

Une armée se préparait à partir pour la Gaule, et la
place présentait un spectacle fascinant. Les bannières
flottaient. Les jeunes officiers, pimpants dans leurs
uniformes neufs, se montraient pleins d’ardeur et les
légionnaires semblaient impatients de se mettre en route.

Obligé de descendre de cheval à cause de la cohue,
Marcellus avait remis ses rênes à Démétrius et s’était
avancé par un étroit passage vers le prétoire. Dans les
larges corridors, des centurions attendaient leurs ordres et
plusieurs d’entre eux le saluèrent au passage. Ils croyaient
peut-être qu’il venait comme eux chercher ses instructions
pour l’expédition, et il eut un petit frisson d’orgueil. On peut
penser ce qu’on veut de la brutalité et des horreurs de la
guerre, mais ce n’est pas un mince honneur que d’être
soldat romain, de quelque grade que ce soit. Jouant des
coudes, il s’était frayé un passage jusqu’à la porte
conduisant aux bureaux de Capito.

– Le commandant n’est pas là, dit d’un ton bref un
employé affairé. J’ai l’ordre de vous remettre ceci.

Marcellus prit le rouleau dûment cacheté, hésita un
instant à demander si Capito allait revenir, puis fit demi-



tour, descendit l’escalier et traversa la multitude qui
grouillait sur la place. Démétrius vint à sa rencontre et
tendit à son maître les rênes de la jument. Leurs regards se
croisèrent.

– Je ne l’ai pas encore ouvert, dit-il en frappant de la
main le rouleau. Rentrons à la maison.

*

* *

Le sénateur l’attendait avec impatience.

– Eh bien ! qu’a dit notre cher ami Capito ? demanda-t-
il sans chercher à déguiser son inquiétude.

– Il était absent. Un sous-ordre m’a répondu.

Marcellus posa le rouleau sur la table et s’assit pendant
que son père en faisait sauter les cachets. Gallio parcourut
des yeux, les sourcils froncés, le document au style
pompeux. Puis il s’éclaircit la voix et regarda son fils d’un
air sombre.

– Tu as l’ordre de prendre le commandement de la
garnison de Minoa, dit-il enfin.

– Où se trouve Minoa ?

– Minoa est un vilain petit port au sud de la Palestine.

– Je n’en ai jamais entendu parler, dit Marcellus. Je
sais qu’il y a là nos forts de Césarée et de Joppé, mais
Minoa ?



– C’est le point de départ de la vieille piste qui conduit
à la mer Morte. La plus grande partie de notre sel vient de
là, et la garnison de Minoa a le devoir d’assurer la sécurité
de nos caravanes.

– Cela ne m’a pas l’air très intéressant. J’avais espéré
quelque chose de dangereux.

– Oh ! tu ne seras pas déçu. Du danger, il y en a. Les
Bédouins, qui menacent nos convois de sel, sont des
brutes sauvages. Comme ils opèrent par petites bandes
indépendantes, se cachant dans leurs repaires au sein de
cette contrée rocheuse et désertique, nous n’avons jamais
entrepris de campagne pour les anéantir. Il aurait fallu cinq
légions.

Le sénateur parlait en homme bien informé.

– Tu veux dire que ces brigands volent le sel de nos
caravanes ?

– Non, pas le sel. Ils les dévalisent à leur voyage d’aller,
car elles transportent des provisions et de l’argent.
Combien de ces caravanes ne sont jamais revenues !
Mais ce n’est pas tout, continua le sénateur. Nous ne
sacrifions pas nos meilleurs hommes pour ce fort de
Minoa. La garnison est composée d’un ramassis
d’aventuriers. Pour la bonne moitié, ce sont d’anciens
officiers, tombés en disgrâce à la suite d’insubordination
ou d’irrégularités ; le reste se compose d’un assortiment
d’agitateurs politiques qui cherchent à propager le
mécontentement.



mécontentement.

– Je croyais que l’empire avait des moyens plus
expéditifs pour se débarrasser des gens sans aveu.

– Il y a des cas, expliqua le sénateur, où un procès
public ou un assassinat privé peuvent soulever une
protestation. Dans ces circonstances, il est tout aussi
efficace, et plus pratique, d’envoyer le coupable à Minoa.

– Mais alors, père, cela équivaut à un exil !

Marcellus se leva et s’appuya de tout son poids sur ses
poings fermes.

– Sais-tu encore autre chose de cet endroit maudit ?

Gallio hocha lentement la tête.

– Je sais tout à son sujet, mon fils. Durant de
nombreuses années, je me suis occupé au Sénat, avec
quatre de mes collègues, de la surveillance de ce fort.

Il s’arrêta, puis, le visage livide de colère, il ajouta :

– Je crois que c’est pour cela que Gaïus Drusus
Agrippa… (le sénateur hacha furieusement entre ses dents
ce nom détesté) a imaginé cela contre mon fils ; il savait
que je serais pleinement conscient de ce qui t’était
réservé.

Et, levant le poing avec rage, Gallio s’écria :

– Si je croyais aux dieux, j’appellerais leur vengeance !

*



* *

Cornélia Vipsania Gallio, qui accentuait toujours
légèrement son second nom – bien qu’elle ne fût que la
belle-fille de l’épouse divorcée de l’empereur Tibère –
aurait pu jouer un rôle important dans la société.

Si elle l’avait désiré, et si elle s’était donné la peine de
faire sa cour à l’insupportable Julie, son mari aurait pu faire
partie du cercle intime de l’empereur et obtenir de
nombreuses faveurs.

C’était une créature charmante, malgré ses quarante et
quelques années ; très cultivée, gracieuse maîtresse de
maison, épouse affectueuse, mère indulgente, elle était
probablement la femme la plus paresseuse de tout
l’empire romain. À leurs débuts, les esclaves la prenaient
parfois pour une invalide.

Cornélia prenait son déjeuner au lit à midi, restait
étendue tout l’après-midi dans ses appartements ou dans
le jardin ensoleillé, somnolait sur un classique, passait
languissamment ses doigts effilés dans les cordons de sa
ceinture ; et tout le monde la servait, du haut en bas de la
maison. Chacun l’aimait, car elle était aimable et peu
exigeante. Elle ne donnait jamais d’ordre, excepté pour
son confort personnel. Les esclaves, sous la surveillance
vigilante de Marcipor et le commandement rigide de
Décimus à la cuisine, accomplissaient leur tâche sans être
aidés de ses conseils ni troublés par ses critiques. Elle
était optimiste, peut-être parce qu’il est fatigant de se faire



du souci. En de rares occasions, elle pouvait se trouver
momentanément désemparée par un événement
malheureux ; alors elle pleurait copieusement, puis se
consolait.

La veille, cependant, quelque chose avait sérieusement
troublé sa tranquillité habituelle. Le sénateur avait prononcé
un discours dont Paula Gallus, très excitée, lui avait rendu
compte.

Cornélia n’avait pas été surprise d’apprendre que son
mari s’était montré pessimiste au sujet de l’administration
du gouvernement, car il avait souvent arpenté la chambre
de sa femme en exprimant de vertes critiques ; elle avait
été choquée, néanmoins, que Marcus eût extériorisé, au
profit du Sénat, ses nombreux griefs. Cornélia avait
aisément deviné que son amie craignait de voir le sénateur
Gallio s’attirer des ennuis à la cour. Ne serait-ce pas
dangereux pour sa fille Diana, de continuer à voir Lucia si
le père de cette dernière persistait à attaquer le prince
Gaïus ? Et n’y avait-il pas entente tacite, entre Paula et
Cornélia, pour encourager une alliance entre leurs familles
si, un jour, Diana et Marcellus se prenaient d’un intérêt
romanesque l’un pour l’autre ?

– Mais que puis-je faire ? avait soupiré Cornélia. Tu ne
supposes pourtant pas que j’irai lui faire des reproches.
Mon mari n’aime pas qu’on lui suggère ce qu’il doit ou ne
doit pas dire au Sénat.

– Même pas sa femme ? avait demandé Paula en



levant ses sourcils de patricienne.

– Surtout pas sa femme. Il est entendu entre nous que
Marcus exerce sa profession sans mon aide. Moi, je
m’occupe du ménage.

Paula avait eu un petit rire ironique et, peu après, avait
pris congé. Cornélia était restée seule avec son souci.
Pourquoi le sénateur s’était-il montré si franc ? Il pouvait
être tellement aimable quand il le voulait ! Il est vrai que
Gaïus était un dilapidateur et un fou ; mais, après tout,
c’était le prince régent et il valait mieux ne pas lui faire des
reproches devant une assemblée publique. Ils allaient être
mis sur la liste noire. Et alors on ne verrait plus Diana. Ce
serait un chagrin pour Lucia, et quant à Marcellus, il s’était
fort peu occupé jusqu’ici de la fière et charmante Diana,
mais cela pouvait venir.

Cornélia s’inquiétait parfois au sujet de Marcellus. Un
de ses rêves était de voir son fils sur un beau cheval blanc,
conduisant une armée victorieuse à travers la cité,
accueillant avec dignité les applaudissements de la foule
en délire. Évidemment, on ne peut conduire une parade de
ce genre sans avoir risqué quelques dangers auparavant ;
mais Marcellus n’était pas un lâche ; il ne lui manquait que
l’occasion de montrer de quelle étoffe il était fait.
Maintenant, cette occasion lui serait peut-être refusée.
Cornélia avait amèrement pleuré ; et, comme il n’y avait
personne d’autre près d’elle, elle avait épanché son cœur
devant Lucia.



Aujourd’hui, Cornélia était débarrassée de son anxiété,
non qu’elle eût lieu d’être rassurée, mais parce qu’elle était
incapable de concentrer ses pensées sur quoi que ce fût –
fût-ce la menace d’une catastrophe.

*

* *

À quatre heures, comme Cornélia brossait doucement
son petit terrier, le sénateur entra et se laissa tomber d’un
air accablé dans un fauteuil.

– Fatigué ? demanda Cornélia avec sollicitude. C’est
cette longue course. Les juments andalouses t’ont-elles
déçu ?

– Marcellus a reçu l’ordre de partir, dit brusquement
Gallio.

Cornélia repoussa le chien de ses genoux et se pencha
en avant, vivement intéressée.

– Nous avons toujours pensé que cela arriverait un jour.
Ne devrions-nous pas être contents ? Lui faut-il aller très
loin ?

– Oui, très loin. Il a reçu l’ordre de prendre le
commandement du fort de Minoa.

– Le commandement ? Comme je suis contente !
Minoa ! Notre fils, le commandant d’un fort romain ! Nous
pouvons être fiers.



– Non ! (Gallio secoua sa tête blanche.) Non ! Il n’y a
pas de quoi être fier ! Minoa, ma chère Cornélia, est
l’endroit où nous envoyons les hommes dont nous voulons
nous débarrasser. Ils n’ont pas grand’chose d’autre à faire
que de se disputer. C’est une troupe de scélérats. Nous
devons fréquemment nommer un nouveau commandant.

Il y eut un long et pénible silence.

– Cette fois-ci, le comité du Sénat pour les affaires de
Minoa n’a pas été consulté. Notre fils tient ses ordres
directement de Gaïus.

C’en était trop, même pour Cornélia. Elle éclata en
sanglots et s’écria :

– Pourquoi as-tu fait tomber ce malheur sur notre fils,
Marcus ? Était-ce si important d’accuser Gaïus au
détriment de Marcellus, de nous tous ? Ah ! si seulement
j’avais pu mourir avant ce jour néfaste !

Gallio enfouit sa tête dans ses mains et n’essaya pas
de rétablir les responsabilités. Son fils avait assez d’ennuis
sans encourir encore les reproches de sa mère.

– Où est-il ? demanda-t-elle d’une voix enrouée en
s’efforçant de se calmer. Il faut que je le voie.

– Il prépare son équipement, car il a l’ordre de partir
immédiatement. Une galère l’emmènera jusqu’à Ostie d’où
un vaisseau met à la voile demain. Ils partent ce soir.

– Ils partent ? Qui accompagne Marcellus ?



– Démétrius.

– Ah ! que les dieux en soient remerciés ! Mais,
pourquoi Marcellus ne vient-il pas me voir ?

– Il viendra dans un moment, dit Gallio. Il voulait que je
t’avertisse d’abord. J’espère qu’il te trouvera courageuse
comme une matrone romaine. Tout cela est très dur pour
notre fils. Il supporte cette épreuve avec un calme et une
virilité dignes de nos meilleures traditions. Quand il viendra
te voir, agis de manière à ce qu’il soit fier de toi. Il a des
journées pénibles devant lui. Peut-être que le souvenir
d’une mère intrépide lui donnera du courage aux heures de
défaillance.

– Je ferai mon possible, Marcus.

Cornélia se serra avidement contre son époux. Il y avait
longtemps qu’ils n’avaient pas éprouvé un si grand besoin
de se sentir près l’un de l’autre.

*

* *

Après avoir passé une demi-heure seul avec sa mère,
Marcellus se prépara à rejoindre Lucia qui l’attendait sous
la pergola. Mais il lui fallait d’abord porter dans sa chambre
le coussin de soie que sa mère venait de lui donner. C’était
une chose de plus à ajouter à leurs bagages déjà
volumineux, mais il n’avait pas eu le cœur de refuser ce
présent, surtout après la vaillance qu’elle avait montrée lors
de leurs adieux. Elle avait eu les larmes aux yeux mais il n’y



avait pas eu de scène pénible.

Les valises étaient bouclées, mais Démétrius avait
disparu. Marcipor, questionné, répondit avec embarras
qu’il avait vu Démétrius descendre au galop l’allée, plus
d’une heure auparavant. Marcellus cacha son étonnement.
Peut-être le Grec avait-il découvert qu’un objet manquait à
leur équipement et était-il parti pour se le procurer en
oubliant de demander la permission. Il semblait
inconcevable que Démétrius eût profité de l’occasion pour
reprendre sa liberté. Non, c’était impossible.

Lucia, appuyée contre la balustrade, regardait le Tibre
où de petites voiles réfléchissaient les derniers rayons du
soleil, et où les galères se mouvaient si lentement qu’on
aurait pu les croire immobiles sans le battement régulier
des avirons. Une galère, un peu plus grande que les autres,
se dirigeait vers le quai ; Lucia, abritant ses yeux de ses
mains, était tellement perdue dans sa contemplation qu’elle
n’entendit pas venir Marcellus.

Il s’approcha sans dire mot et mit tendrement son bras
autour de sa taille. Elle lui prit la main, mais ne tourna pas
la tête.

– Est-ce ta galère ? demanda-t-elle en montrant
l’embarcation du doigt. Elle a une proue très élevée. Ce
sont celles-là, je crois, qui font le service d’Ostie.

– Tu as raison, approuva Marcellus, content de voir que
la conversation promettait d’être calme. C’est peut-être ce
bateau.



Lucia se tourna lentement vers lui et lui caressa la joue
en souriant courageusement ; ses lèvres tremblaient un
peu, mais son frère trouva qu’elle savait bien se tenir.

– Tes affaires sont prêtes ? demanda-t-elle d’une voix
ferme.

– Oui, tout est prêt.

Il lui fit un petit signe de tête et un sourire qui signifiaient
que tout s’annonçait normalement, comme s’il s’agissait
d’une excursion de plaisir. Il y eut un assez long silence.

– Tu ne sais évidemment pas quand tu reviendras ? dit
Lucia.

– Non, dit Marcellus, pas encore.

Soudain, Lucia laissa échapper un « Oh ! » angoissé,
jeta ses bras autour du cou de son frère, et, secouée de
sanglots étouffés, elle pressa son visage contre sa poitrine.
Marcellus serra dans ses bras son petit corps tremblant.

– Non, non, petite sœur. Ce n’est pas facile, mais il faut
nous conduire en Romains.

Lucia se raidit, rejeta la tête en arrière et le regarda
avec des yeux qui jetaient des éclairs de colère.

– En Romains ! dit-elle avec dérision. Et qu’est-ce que
le Romain en a, d’être brave… et de prétendre qu’il est
glorieux de souffrir et de mourir pour Rome ! Pour Rome !
Je déteste Rome ! Qu’est-ce que l’Empire romain ? Un



grand essaim d’esclaves ! Je ne parle pas d’esclaves
comme Tertia et Démétrius ; mais d’esclaves, comme toi
et moi, qui passent leur vie à faire des compliments, et à
courber l’échine. Nos légions pillent et assassinent, pour
faire de Rome la capitale du monde. Mais pourquoi le
monde devrait-il être commandé par un lunatique comme
le vieux Tibère ou un voyou comme Gaïus ? Je déteste
Rome ! Je les déteste tous !

Marcellus ne chercha pas à arrêter ce torrent, trouvant
plus pratique de laisser cette véhémence s’épuiser d’elle-
même. Enfin, Lucia resta pantelante dans ses bras, le
cœur battant à tout rompre.

– Tu te sens mieux ? demanda-t-il avec sympathie.

Elle fit oui contre sa poitrine. Levant instinctivement les
yeux, Marcellus vit Démétrius, à quelques pas d’eux,
regardant du côté opposé.

– Il faut que je voie ce qu’il veut, murmura-t-il en
desserrant son étreinte.

Lucia s’échappa de ses bras et se mit à fixer le fleuve,
ne désirant pas que l’imperturbable Grec la vît dans cet
état.

– La fille du commandant Gallus est ici, maître, annonça
Démétrius.

– Je ne puis voir Diana en ce moment, dit Lucia d’une
voix étranglée. Je vais descendre au jardin pendant que tu
lui parleras.



Élevant la voix, elle ajouta :

– Conduis Diana à la pergola, Démétrius.

Et sans attendre l’approbation de son frère, elle se
dirigea rapidement vers les gradins de marbre qui
conduisaient aux terrasses. Démétrius allait obéir quand
Marcellus le rappela d’un mot.

– Crois-tu qu’elle soit au courant ? demanda-t-il en
fronçant les sourcils.

– Oui, maître.

– Qu’est-ce qui te le fait supposer ?

– La fille du commandant Gallus semble avoir pleuré.

Marcellus tressaillit et secoua la tête.

– Je ne sais que lui dire. Mais je pense qu’il faut que je
la voie, soupira Marcellus.

– Oui, maître, dit Démétrius en s’en allant.

Resté seul, Marcellus se demanda comment se
déroulerait l’entretien. Il s’était rarement trouvé seul avec
Diana. Quelle attitude prendre dans cette situation
nouvelle ?

Elle venait maintenant sous le péristyle, marchant avec
sa grâce habituelle mais sans la vivacité qui la
caractérisait. Pourquoi Démétrius ne l’accompagnait-il
pas ? Sacré Démétrius ! Il se conduisait bien étrangement
cette après-midi ! Cela aurait été beaucoup plus facile



d’accueillir Diana en sa présence. Tout en s’avançant à sa
rencontre, Marcellus remarqua que la jeune fille avait bien
grandi et qu’avec son air mélancolique elle était plus
charmante que jamais. Peut-être la mauvaise nouvelle lui
avait-elle enlevé son impétuosité d’adolescente. Quelle
qu’en fût la raison, Diana était devenue femme, comme par
magie. Son cœur se mit à battre. Le sourire fraternel avec
lequel il s’apprêtait à la recevoir ne lui sembla pas
approprié à la circonstance et, quand Diana fut près de lui,
son regard était aussi grave que le sien.

Elle lui tendit les deux mains et le regarda à travers ses
longs cils, refoulant ses larmes et s’efforçant de sourire.
Marcellus ne l’avait encore jamais vue ainsi et son contact
le troubla. Pour la première fois, il devint conscient de ses
formes attrayantes, de ses sourcils finement dessinés, de
son menton ferme et spirituel, de ses lèvres pleines, que
l’anxiété entr’ouvrait en ce moment laissant voir des dents
blanches et régulières.

– Je suis heureux que tu sois venue, Diana.

Marcellus avait eu l’intention de parler en grand frère,
mais l’intonation n’y était pas. Il voulut ajouter : « Lucia sera
là dans un instant », mais il ne le fit pas. Il ne lâcha pas non
plus les petites mains.

– Pars-tu vraiment ce soir ? demanda-t-elle dans un
murmure enroué.

Marcellus s’étonna que Diana, toujours si taquine et
turbulente, pût soudain s’attendrir ainsi.



– Comment as-tu appris mon départ ? demanda-t-il.

– Cela a-t-il de l’importance ?

Elle hésita, puis ajouta bravement :

– Il fallait que je vienne, Marcellus. Je savais que tu
n’aurais pas le temps de me faire tes adieux.

– C’est très aimable…

La phrase lui parut trop conventionnelle et il ajouta
tendrement : « Ma chérie ! », en serrant ses mains et en
l’attirant à lui. Elle céda à son mouvement après une
hésitation passagère.

– Je n’aurais pas dû venir, murmura-t-elle, mais le
temps pressait. Tu nous manqueras à tous beaucoup…

Puis elle ajouta timidement :

– Me donneras-tu de tes nouvelles, Marcellus ?

Et comme, joyeusement surpris, il ne répondait pas
immédiatement, elle secoua la tête :

– Mais non ! Tu auras bien trop à faire. Nous aurons
des nouvelles, l’un et l’autre, par Lucia.

– Cela me fera grand plaisir de t’écrire, Diana, déclara
Marcellus, et tu me répondras, j’espère. C’est promis ?

Diana sourit à travers ses larmes.

– Tu m’écriras ce soir ? Et tu m’enverras la lettre par la
galère à son retour d’Ostie ?



– Oui, Diana !

– Où est Lucia ? demanda-t-elle subitement en retirant
vivement ses mains.

Et, avant qu’il eût compris son intention, Diana s’était
enfuie. Au haut des gradins elle s’arrêta pour lui faire un
signe d’adieu. Il allait lui crier d’attendre parce qu’il avait
encore quelque chose à lui dire, mais l’incertitude de
l’avenir lui commanda de se taire. Quelle promesse
pouvait-il lui faire ou exiger d’elle ? Non, c’était mieux ainsi.
Il lui envoya un baiser, et elle disparut au bas de l’escalier. Il
était fort possible qu’il ne la reverrait jamais plus.

Tristement, il se dirigea vers la maison, puis
brusquement il se retourna vers la pergola. Il fut surpris de
voir Démétrius monter l’escalier. Que faisait-il dans les
jardins ? Les agissements de son fidèle Corinthien lui
paraissaient bizarres aujourd’hui. L’esclave approchait de
ce pas rapide et militaire que Marcellus avait parfois de la
peine à suivre. Il semblait heureux, bien plus qu’heureux ! Il
exultait ! Marcellus ne lui avait jamais vu pareil visage.

– Dois-je porter les bagages au port ? demanda
Démétrius d’une voix qui trahissait l’excitation.

– Oui, si tout est prêt.

Marcellus renonça à le questionner et ajouta
seulement :

– Tu m’attendras sur le quai.



*

* *

Quand elles se trouvèrent ensemble au jardin, Lucia et
Diana se mirent à pleurer sans dire un mot. Puis, par
petites phrases hachées, elles parlèrent des possibilités
du retour de Marcellus, sa sœur craignant le pire, Diana se
demandant si l’on pourrait exercer quelque influence sur
Gaïus.

– Tu crois que mon père, peut-être… questionna Lucia.

– Non, dit Diana en secouant la tête avec décision. Pas
ton père. Il faut trouver un autre moyen.

– Et le tien ? suggéra Lucia.

– Je ne sais pas. Peut-être, s’il était ici. Mais ses
affaires risquent de le retenir à Marseille jusqu’à l’hiver
prochain.

– Tu as dit adieu à Marcellus ? demanda Lucia après
qu’elles eurent marché un instant en silence.

Elle interrogea les yeux de Diana, et l’ombre d’un
sourire voltigea sur ses lèvres quand elle vit la rougeur
envahir les joues de son amie. Diana fit oui de la tête et
pressa affectueusement le bras de Lucia, mais ne dit rien.

– Pourquoi Démétrius était-il au jardin ? demanda-t-elle
soudain. Il est venu chez moi me dire que Marcellus partait
et désirait me voir. Je viens de le rencontrer. Est-ce que
par hasard il a pris congé de toi – comme un égal ?



– C’est assez bizarre, admit Lucia. Démétrius ne m’a
jamais adressé la parole, excepté pour répondre à un
ordre. Je ne savais vraiment pas que faire. Il est venu ici,
m’a saluée avec tout le décorum habituel, et m’a débité un
petit discours qui paraissait avoir été préparé avec soin. Il
m’a dit à peu près ceci : « Je pars avec le tribun. Je ne
reviendrai peut-être jamais. Je désire prendre congé de la
sœur de mon maître et la remercier des bontés qu’elle a
eues pour l’esclave de son frère. Je m’en souviendrai. »
Puis il a sorti une bague de sa bourse…

– Une bague ? répéta Diana d’un air incrédule. Montre-
la moi.

Lucia lui tendit la main, les doigts étendus, pour qu’elle
pût mieux voir dans le jour qui baissait.

– Il a ajouté : « Je désire confier ce bijou à la sœur de
mon maître. Si je reviens, elle pourra me le rendre. Si je ne
reviens pas, il sera à elle. Mon père en fit cadeau à ma
mère. C’est le seul bien que j’aie pu sauver. »

– C’était embarrassant. Que lui as-tu répondu ?

– Que voulais-tu que je lui dise ? riposta Lucia, sur la
défensive. Après tout, il s’en va avec mon frère au risque
de sa vie. C’est quand même un être humain.

– Oui, naturellement, concéda Diana avec impatience.
Continue ! Qu’as-tu dit ?

– Je l’ai remercié, et je lui ai dit que j’appréciais
vivement sa confiance, que… que j’espérais qu’ils



vivement sa confiance, que… que j’espérais qu’ils
reviendraient tous deux en bonne santé à la maison et j’ai
promis de prendre soin de la bague.

– Je pense que tu as bien fait, dit Diana d’un petit air
judicieux. Et après ?

Elles s’arrêtèrent sur le chemin pavé ; Lucia semblait un
peu confuse.

– Ma foi, tu vas être choquée. Démétrius m’a pris la
main pour mettre la bague à mon doigt, et il l’a baisée…
mais, après tout Diana… il s’en va avec mon frère, il
mourra peut-être pour lui ! Qu’aurais-tu fait à ma place ? Je
ne pouvais pas le gifler !

Diana posa les mains sur les épaules de Lucia et la
regarda droit dans les yeux.

– Et après cela, qu’est-il encore arrivé ?

– Tu trouves que cela ne suffit pas ? fit Lucia, reculant
un peu sous le regard insistant de Diana.

– Oh ! tout à fait !

Après un moment de silence, elle dit :

– Tu n’as pas l’intention de porter cette bague, Lucia ?

– Oh ! non. Je pourrais la perdre. Et cela rendrait Tertia
malheureuse.

– Tertia est-elle amoureuse de Démétrius ?

– Elle en est folle ! Elle a pleuré toutes les larmes de



ses yeux, cette après-midi, la pauvre petite.

– Démétrius le sait-il ?

– Je ne vois pas comment il pourrait l’ignorer.

– Et lui, l’aime-t-il ?

– Pas de cette manière. Je lui ai fait promettre de lui
dire adieu.

– Lucia, ne t’est-il jamais venu à l’idée que Démétrius
pourrait être amoureux de toi ?

– Il n’y a jamais rien eu dans son attitude qui ait pu me
le faire croire, répondit Lucia d’un air évasif.

– Jusqu’à aujourd’hui, précisa Diana.

Lucia chercha longuement une réponse.

– Diana, dit-elle gravement, Démétrius est un esclave.
C’est vrai, malheureusement pour lui. Il a été élevé dans un
milieu cultivé et amené ici, chargé de chaînes, par des
brutes indignes de lacer ses sandales !

Sa voix tremblait de colère réprimée.

– Tout cela parce qu’il n’est pas romain. Si tu es un
Romain, tu n’as pas besoin de savoir autre chose que piller
et assassiner ! Te rends-tu compte, Diana, que tout ce qui
a une réelle valeur dans l’empire romain a été volé à la
Grèce ? Pourquoi parlons-nous le grec de préférence au
latin ? Parce que les Grecs sont des lieues en avant de
nous en ce qui concerne le savoir. Il n’y a qu’une chose que



nous faisons mieux : nous sommes de meilleurs bouchers !

Diana fronça les sourcils. Se penchant à l’oreille de
Lucia, elle la mit en garde :

– Tu es folle de dire des choses pareilles ! Même à
moi. C’est trop dangereux ! Ta famille n’a-t-elle pas déjà
assez d’ennuis ?

*

* *

Appuyé contre le bastingage, Marcellus songeait. La
lueur qui embrasait le ciel au-dessus de Rome s’était peu
à peu effacée et l’éclat des étoiles était plus vif. Il devenait
conscient de l’inexorable grincement des soixante avirons
qui s’élevaient et s’abaissaient régulièrement au rythme
des coups de marteau frappés sur l’énorme enclume par le
maître d’équipage. Clic ! Clac ! Clic ! Clac !

La famille – la vie – l’amour, livraient un assaut
désespéré à son esprit tourmenté. Si seulement il avait
encore pu passer une heure avec Tullus, son ami intime qui
ne savait pas même encore son départ. Il aurait dû
retourner voir encore une dernière fois sa mère. Il aurait dû
consoler sa sœur. Il aurait dû embrasser Diana… Clic !
Clac ! Clic ! Clac !

Il se retourna et aperçut Démétrius debout dans l’ombre
de l’échelle conduisant aux cabines. C’était réconfortant de
sentir la présence de son fidèle esclave. Il lui fit signe de
venir. Démétrius s’approcha respectueusement. Marcellus



eut un petit geste impatient des deux mains qui signifiait :
« Mets-toi à ton aise ! Sois mon ami ! » Démétrius vint
s’appuyer contre le bastingage à côté de Marcellus,
silencieux et attendant le bon plaisir de son maître.

– Démétrius, crois-tu aux dieux ?

– Si mon maître le désire, j’y crois.

– Non, non, sois sincère. Ne t’occupe pas de ce que je
pense. Dis-moi ton opinion. Leur adresses-tu des prières ?

– Quand j’étais un petit garçon, ma mère m’a appris à
invoquer les dieux. Nous avions une belle statue du dieu
Priape, dans notre jardin d’agrément. Je vois encore ma
mère agenouillée devant, par un beau jour de printemps,
tenant une petite truelle d’une main et un panier de plantes
de l’autre. Elle croyait que Priape faisait pousser les
végétaux… Et ma mère s’adressait chaque matin à Athéna
lorsque mes frères et moi suivions notre instituteur dans la
salle d’études. Mon père offrait des libations aux dieux les
jours de fêtes, mais je crois que c’était pour faire plaisir à
ma mère.

– C’est très intéressant, fit Marcellus. Seulement, tu n’as
pas répondu à ma question, Démétrius. Crois-tu aux dieux,
en ce moment ?

– Non, maître.

– Veux-tu dire par là que tu ne vois pas à quoi ils
servent, ou doutes-tu de leur existence ?



– Je pense qu’on fait mieux de ne pas croire à leur
existence. La dernière fois que j’ai prié, c’était le jour de
l’effondrement de notre famille. Comme on emmenait mon
père chargé de chaînes, je me suis mis à genoux aux côtés
de ma mère et nous avons supplié Zeus, le père des dieux
et des hommes, de le protéger. Ou bien Zeus ne nous a
pas entendus, ou, nous ayant entendus, il n’a pas eu le
pouvoir de nous venir en aide, ou, ayant ce pouvoir, il a
refusé de le faire. J’aime mieux croire qu’il ne nous a pas
entendus que de penser qu’il était incapable ou
simplement mal disposé… Cette après-midi-là, ma mère
se tua parce qu’elle ne pouvait supporter son chagrin…
Depuis ce jour, je n’ai plus prié. Il m’est arrivé de maudire
les dieux mais avec fort peu d’espoir que mes blasphèmes
les atteignent. Maudire les dieux est en somme inutile et
insensé.

Marcellus eut un rire amer. Ce mépris pour les dieux
dépassait en impiété tout ce qu’il avait entendu jusque-là.
Démétrius avait parlé sans passion. Les dieux
l’intéressaient si peu qu’il trouvait absurde de les maudire.

– Tu ne crois pas qu’il y ait une espèce d’intelligence
surnaturelle qui dirige l’univers ? demanda Marcellus en
levant les yeux vers le ciel.

– Je ne suis pas au clair là-dessus, maître. Il est difficile
d’imaginer le monde sans un créateur, mais je préfère ne
pas penser que les actions des hommes soient inspirées
par des être surhumains. J’aime mieux croire que les



hommes inventent leurs brutalités sans aide divine.

– Je suis enclin à partager ton avis, Démétrius. Ce
serait pourtant un grand réconfort, si nous pouvions nourrir
l’espoir qu’une puissance magnanime existe quelque part
et qu’elle pourrait nous venir en aide aux heures de
désarroi.

– Oui, maître, concéda Démétrius. Les étoiles
obéissent à un plan bien établi. Je les crois bienveillantes
et sensées. Je crois au Tibre, aux montagnes et aux
moutons, aux vaches et aux chevaux. Si des dieux en sont
responsables, ces dieux-là sont sains d’esprit. Mais si ce
sont des dieux qui dirigent de l’Olympe les actions
humaines, ils sont perfides et insensés.

– À ton avis, les hommes sont tous fous ?

– Je ne puis le savoir, répondit Démétrius d’un ton
conventionnel, feignant de ne pas voir le sourire ironique
de son maître.

– Alors, bornons-nous à l’empire romain. Crois-tu que
l’empire romain soit une chose insensée ?

– Ton esclave, répondit Démétrius avec raideur, est du
même avis que son maître sur ce sujet.

Marcellus comprit que la discussion philosophique était
terminée. Il savait par expérience que, lorsque Démétrius
était résolu à reprendre sa position subalterne, aucun
encouragement ne pouvait l’en sortir. Ils étaient maintenant
silencieux tous deux, regardant l’eau noire tourbillonner



autour de la poupe.

Le Grec a raison, pensa Marcellus. Le mal dont souffre
l’empire romain, c’est la folie ! C’est de quoi souffre
l’humanité entière. S’il y a un pouvoir suprême, il est fou !
Les étoiles sont bienveillantes et sensées. Mais l’humanité
est folle !… Clic ! Clac ! Clic ! Clac !





III
Quand le petit vaisseau eut franchi le périlleux détroit de

Messine, une mer calme et un vent favorable permirent au
capitaine Manius de relâcher sa surveillance et d’entrer en
conversation.

– Que sais-tu de Minoa ? demanda Marcellus après
avoir écouté les récits des nombreux voyages de Manius.

Manius ricana sous ses longues moustaches.

– Tu découvriras, tribun, qu’il n’y a pas de ville connue
sous le nom de Minoa.

Comme l’étonnement de Marcellus demandait une
explication, le navigateur au teint basané fit à son passager
un exposé historique dont celui-ci ne connaissait encore
qu’une partie.

Cinquante ans auparavant, les légions d’Auguste
avaient mis le siège devant l’ancienne cité de Gaza et
l’avaient soumise après une longue et âpre lutte, qui avait
coûté plus que la conquête n’en valait la peine.

– Cela aurait été moins cher, fit Manius, de payer le
péage exigé pour l’utilisation de la piste du sel. La prise de
Gaza nous coûta vingt-trois mille hommes.

Le vieil Auguste avait été fou de rage devant la
résistance opiniâtre de la population, une sorte de



conglomérat d’Égyptiens, de Syriens et de Juifs dont aucun
ne tressaillait à la vue du sang, qui ne faisaient jamais de
prisonniers et qui étaient connus pour leur ingéniosité dans
l’art de la torture. Ce défi porté à la puissance de l’Empire
demandait que ce vieux repaire disparût. En conséquence,
Auguste décréta que Gaza deviendrait une cité romaine
sous le nom de Minoa, et qu’il était à espérer que ses
habitants, jouissant des avantages conférés aux nations
civilisées, oublieraient qu’ils avaient fait partie d’une ville
aussi sale, puante et querelleuse.

Mais Gaza était Gaza depuis dix-sept siècles, et il
aurait fallu plus qu’un édit d’Auguste pour changer son
nom.

– Et ses mœurs, ajouta Marcellus.

– Ainsi que son odeur, surenchérit Manius. Et c’est
ainsi que nous perdîmes vingt-trois mille Romains, pour
nous assurer le sel de la mer Morte.

– Mais, demanda Marcellus, anxieux d’en savoir
davantage sur la tâche qui l’attendait, est-ce que notre fort
de Minoa ne maintient pas l’ordre dans la ville ? surenchérit
Manius.

– Oh ! pas du tout ! Il n’a rien à voir avec la ville. Il se
trouve à l’est de la cité sur une bande de sable désertique,
entouré de rochers arides et de végétation desséchée. Il
n’y a là que cinq cents officiers et soldats, bien que cette
garnison soit appelée une légion. Leur tâche consiste à
tenir en respect les Bédouins. Des détachements armés



accompagnent les caravanes pour que les brigands ne les
molestent pas. De temps en temps une caravane part pour
le désert et ne revient jamais.

– Cela arrive-t-il souvent ? demanda Marcellus en
cherchant à garder un ton détaché.

– Voyons ? marmotta Manius en fermant un œil et en
comptant sur ses doigts. Je n’ai entendu parler que de
quatre caravanes perdues l’année dernière.

– Seulement quatre, répéta Marcellus d’un air songeur.
Je suppose que, dans ces cas-là, le détachement est aussi
capturé.

– Évidemment.

– Et mis en esclavage ?

– Ce n’est pas probable. Les Bédouins n’ont que faire
d’esclaves. Le Bédouin est un sauvage, féroce comme le
renard et rampant comme le chacal. Quand il frappe, il
surgit de derrière et plante son couteau entre les
omoplates.

– Mais la garnison ne venge-t-elle pas ces meurtres ?

Manius secoua la tête avec un rire sarcastique.

– Cette garnison, tribun, ne vaut pas grand’chose, si
j’ose exprimer mon opinion. Les soldats s’en fichent.
Mauvaise discipline, mauvais commandement ; ils ne
s’intéressent pas le moins du monde au fort. À tout
moment, il se produit des mutineries et des meurtres. À



quoi peut-on s’attendre de la part d’une garnison dont les
hommes répandent la plus grande partie de leur sang sur
le terrain d’exercice ?

*

* *

Cette nuit-là, Marcellus donna à Démétrius un aperçu
des conditions dans lesquelles ils se trouveraient bientôt,
parlant à cœur ouvert, comme si son esclave devait
décider avec lui des mesures à prendre.

Démétrius avait écouté en silence ce récit de mauvais
augure ; lorsque le jeune tribun eut terminé, il se hasarda à
faire cette remarque laconique :

– Mon maître doit prendre le commandement du fort.

– Évidemment ! répondit Marcellus. Puisque c’est
l’ordre que j’ai reçu ! Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que si la garnison est indisciplinée, mon
maître doit exiger l’obéissance. Ce n’est pas à moi, son
esclave, de lui apprendre comment cela peut être
accompli ; cependant, il me semble que la meilleure chose
à faire serait de prendre le commandement en main
immédiatement et avec fermeté !

Marcellus se souleva sur un coude et chercha à voir les
yeux de l’esclave dans la pénombre de la cabine
étouffante.

– Je vois ce que tu entends, Démétrius. Maintenant que



nous connaissons le caractère de l’endroit, tu penses que
le nouveau chef ne doit pas perdre son temps à vouloir se
rendre agréable, mais qu’il doit débuter avec assurance et
briser quelques têtes sans attendre les présentations.

– Oui, quelque chose de ce genre, approuva
Démétrius. Quand on veut cueillir une ortie, il ne faut pas la
prendre doucement. Peut-être que ces hommes, qui n’ont
rien à faire, seront contents d’obéir à un chef aussi ferme et
intrépide que mon maître.

– Tes paroles sont aimables, Démétrius.

– Presque tous les hommes savent apprécier la justice
et le courage. Mon maître est juste ; de plus, il est
audacieux.

– C’est bien à cause de cela que ton maître s’est mis
dans cette situation, dit Marcellus avec un rire ironique ;
parce qu’il a toutes les audaces !

Ne voulant pas discuter de ce malheureux incident ni
laisser la conversation en suspens, Démétrius répondit :
« Oui, maître » si gravement que Marcellus partit d’un éclat
de rire. Puis le silence se fit et tandis que le Corinthien
s’endormait, bercé par le lent balancement du petit navire,
Marcellus se mit à étudier le plan que la clairvoyance de
son fidèle esclave lui avait suggéré.

*

* *



Il n’y avait pas d’hommes en uniforme sur le quai
malpropre, mais Marcellus ne s’attendait pas à être
accueilli, la garnison ignorant son arrivée. Il ferait son
entrée au fort sans être annoncé.

À Gaza, rien ne se faisait vite, probablement à cause
de son grand âge et de ses nombreuses infirmités. Il fallut
une heure pour trouver des bêtes de somme et presque
autant pour les charger avec les bagages. Une autre heure
se passa à avancer à l’allure d’une tortue dans les rues
étroites et pavées, obstruées à tout moment par des
individus bruyants qui se disputaient le passage.

Devant l’uniforme du tribun, les Syriens se rangeaient
en maugréant. Enfin, ils furent hors de ville sur une route
animée et poussiéreuse, Marcellus en tête de la
procession, installé sur un vénérable chameau conduit par
un Syrien malodorant avec lequel Démétrius avait convenu,
par gestes, du prix de l’expédition. Ce marchandage avait
été amusant, car Démétrius, d’habitude calme et réservé,
avait crié et gesticulé à l’exemple de son interlocuteur.
Ignorant la valeur de la monnaie de Gaza, le Corinthien
avait refusé avec véhémence les trois premières offres du
Syrien et était finalement tombé d’accord, avec des cris
féroces. Il était difficile de reconnaître Démétrius dans ce
nouveau rôle.

Au loin on apercevait, à travers un nuage de poussière
jaune, un immense quadrilatère formé de hauts murs de
brique rehaussés à chaque angle par des tours massives.



En arrivant plus près, on voyait un drapeau romain pendant
misérablement à l’un des coins.

Une sentinelle débraillée se détacha d’un groupe de
légionnaires mal peignés, accroupis sur le sol, se dandina
jusqu’à la grande porte et l’ouvrit toute grande sans
demander quoi que ce soit à la petite troupe. Ce rustre
paresseux les avait peut-être pris pour une caravane
désirant être convoyée, pensa Marcellus. Dans la cour nue
et éblouissante de soleil, une autre sentinelle descendit les
marches du prétoire et attendit que le chameau du tribun
eût replié sous lui ses membres grêles. Démétrius, qui
surveillait l’arrière-garde, sauta à bas de son âne et vint se
placer aux côtés de son maître. La sentinelle, dont l’intérêt
avait été éveillé par l’insigne du tribun, salua gauchement.

– Je suis le tribun Marcellus Gallio !

Ces mots résonnèrent sec et dur.

– Je suis nommé au commandement de ce fort.
Conduis-moi auprès de l’officier en charge.

– Le centurion Paulus est absent, tribun.

– Où est-il ?

– En ville.

– Quand le centurion Paulus va en ville, n’y a-t-il
personne qui commande ici ?

– Le centurion Sextus, tribun ; il dort en ce moment et a
donné l’ordre qu’on ne le dérange pas.



Marcellus avança d’un pas et fixa le soldat droit dans
les yeux.

– Je n’ai pas l’habitude d’attendre que les autres aient
fini leur somme. Obéis-moi immédiatement ! Et lave-toi le
visage avant que je te revoie ! Où sommes-nous ? Dans un
fort romain ou dans une écurie à cochons ?

Battant des paupières, la sentinelle fit quelques pas en
arrière ; puis, tournant sur ses talons, elle disparut derrière
d’épaisses portes. Marcellus marchait de long en large
devant l’entrée, sentant la moutarde lui monter au nez.
Après une courte attente, il gravit les marches, suivi de
Démétrius, et pénétra dans une salle obscure. Une autre
sentinelle s’avança.

– Conduis-moi auprès du centurion Sextus ! cria
Marcellus.

– Sur l’ordre de qui ? demanda la sentinelle d’un ton
bourru.

– Sur l’ordre du tribun Marcellus Gallio, qui a pris le
commandement du fort. Conduis-moi, et plus vite que ça !

À ce moment une porte toute proche s’ouvrit et un gros
homme barbu parut, vêtu d’un uniforme dépenaillé avec
l’aigle noir tissé dans la manche droite de la tunique rouge.
Marcellus poussa la sentinelle de côté.

– Centurion Sextus ? demanda-t-il.

Sextus ayant approuvé d’un air maussade, le tribun



continua :

– J’ai reçu l’ordre du prince Gaïus de prendre le
commandement du fort. Fais chercher mes bagages.

– Eh ! pas si vite ! Montre-moi le décret ?

– Voici.

Marcellus lui tendit le rouleau ; Sextus le déploya
négligemment et, l’approchant de ses yeux, essaya de lire
dans le jour déclinant.

– Centurion Sextus, dit Marcellus d’une voix tranchante,
nous nous rendrons dans les quartiers du commandant
pour faire cet examen. Dans le pays dont je suis citoyen, on
a l’habitude de certaines politesses…

Sextus ricana et haussa les épaules.

– Nous sommes à Gaza pour le moment, dit-il avec
dédain. À Gaza on fait les choses plus tranquillement et on
est plus patient qu’à Rome. À propos, ajouta sèchement
Sextus en le conduisant à travers la salle, je suis aussi
citoyen romain.

– Depuis combien de temps le centurion Paulus
commande-t-il ici ? demanda Marcellus en parcourant des
yeux la grande pièce où Sextus l’avait introduit.

– Depuis décembre. Il a pris le commandement,
temporairement, après la mort du commandant Vitellius.

– De quoi Vitellius est-il mort ?



– Je l’ignore.

– De blessures, peut-être, insinua Marcellus.

– Non, il a été malade. C’était une fièvre.

– C’est étonnant que vous ne soyez pas tous malades,
fit Marcellus en s’essuyant les mains avec dégoût.

Se tournant ensuite vers Démétrius, il lui ordonna de
veiller sur leurs effets jusqu’à ce qu’on vînt les chercher.

Sextus marmotta des instructions à la sentinelle, qui
sortit.

– Je vais te conduire au logement que tu pourras
occuper jusqu’au retour du commandant Paulus.

Marcellus le suivit. La chambre contenait une couchette,
une table et deux chaises. À part cela, elle était nue et triste
comme une cellule de prison. Une porte ouvrait sur un petit
réduit.

– Une seconde couchette pour ce chenil, gronda
Marcellus. Mon esclave couchera là.

– Les esclaves ne dorment pas dans le logement des
officiers, répliqua Sextus avec fermeté.

– Mon esclave y couchera.

– C’est contre les ordres.

– Il n’y a pas d’autres ordres que les miens, ici, s’écria
Marcellus.



Sextus hocha la tête et sortit, un sourire énigmatique au
coin des lèvres.

*

* *

Ce fut une soirée mémorable, dont le récit prit, au cours
des années, la saveur d’une légende.

Accompagné de son esclave, Marcellus pénétra dans
la grande salle du mess où les officiers étaient déjà assis.
Aucun d’eux ne se leva ; il n’y avait pourtant pas d’hostilité
dans les regards qu’ils lui jetèrent pendant qu’il s’avançait
vers la table ronde placée au centre de la pièce. Un coup
d’œil circulaire apprit à Marcellus qu’il était le plus jeune
des hommes présents.

Peu après, le centurion Paulus entra, suivi de Sextus
qui avait sans doute attendu son chef pour l’avertir de ce
qui s’était passé. Il y eut un léger remous tandis que les
deux officiers se dirigeaient vers la table du centre. Sextus
fit les présentations d’un ton maussade. Marcellus était prêt
à saluer, mais Paulus s’assis sans mot dire. Il n’était pas
précisément ivre, mais il était visible qu’il avait bu. Son
visage maigre s’ornait d’une barbe de trois jours, ses
mains tremblaient. Elles étaient sales, aussi. Et pourtant,
en dépit de son apparence, Paulus portait les marques
d’une éducation raffinée, oubliée depuis longtemps. Cet
homme, pensa Marcellus, aurait pu être quelqu’un !

– Le nouveau commandant, eh ? ricana Paulus la



bouche pleine. On ne nous a pas avertis de cette
nomination. Nous verrons cela plus tard.

Durant quelques minutes il engloutit sa ration de viande
grasse à grand renfort de vin du pays. Puis, croisant sur la
table ses bras poilus, il fixa insolemment le jeune intrus.
Marcellus soutint son regard sans broncher. Paulus eut un
rire déplaisant.

– Un nom connu, Gallio, dit-il avec une déférence
moqueuse. Un parent du riche sénateur ?

– Mon père, répondit Marcellus froidement.

– Holà ! ricana Paulus. Tu es alors un de ces tribuns fils
à papa !

Il regarda autour de lui ; les conversations s’étaient tues.

– Vraiment, le prince Gaïus aurait pu trouver un poste
plus relevé pour le fils du sénateur Gallio, dit-il en élevant la
voix. Ah ! mais j’y suis ! Le fils de Marcus Lucan Gallio a
été un mauvais garçon. Je parie que c’est ton premier
poste de commandement, tribun.

– En effet, répondit Marcellus, dans un silence de mort.

– Jamais donné d’ordre de ta vie, eh ? railla Paulus.

Marcellus repoussa sa chaise et se leva, conscient des
regards curieux qui convergeaient sur lui.

– Je vais commencer, dit-il avec assurance. Centurion
Paulus, lève-toi et fais des excuses pour conduite



inconvenante envers un officier !

Paulus accrocha son bras au dossier de sa chaise et
ricana.

– Tu t’y prends mal, mon garçon, dit-il en s’esclaffant.

Puis voyant Marcellus dégainer délibérément son épée,
il sauta sur ses pieds en culbutant sa chaise. Tout en tirant
à son tour son arme, il marmotta :

– Tu ferais mieux de laisser cela, jeune homme.

– Faites place, commanda Marcellus.

Impossible de se méprendre sur les intentions du jeune
tribun. Les tables furent vivement poussées de côté et le
combat s’engagea.

Dès le début, les assistants comprirent que Paulus était
décidé à liquider l’affaire d’une manière rapide et décisive.
Comme commandant du fort il manquait d’autorité à cause
de son tempérament emporté et de sa vie dissolue.
Visiblement, il comptait recouvrer son prestige par une
prompte victoire. Pour ce qui était des conséquences,
Paulus n’avait pas grand’chose à perdre. Les
communications étaient rares. Personne à Rome ne
s’inquiétait de ce qui se passait à Minoa. S’il y avait
quelques risques à tuer le fils d’un sénateur, son état-major
serait là pour témoigner que le tribun avait dégainé le
premier.

Paulus attaqua immédiatement avec de violents coups



de taille dont chacun aurait coupé en deux son jeune
antagoniste si celui-ci n’avait paré avec son épée.
Marcellus, gardant la défensive, se laissa repousser
jusqu’au fond de la salle. Les visages des jeunes officiers,
rangés contre le mur, étaient tendus. Démétrius serra les
poings quand il vit son maître près d’être acculé dans un
coin.

Paulus avançait pas à pas, frappant de droite à gauche
sur la lame de son adversaire. Quand il vit celui-ci dans
cette grave situation, il se mit à rire, sûr de la victoire.
Pourtant Marcellus crut discerner une pointe d’inquiétude
dans ce rire guttural. Paulus semblait fatigué, ses traits se
tiraient quand il levait son arme ; son bras devait
commencer à lui faire mal. Il n’avait évidemment plus
d’entraînement : on se laissait vivre à Minoa !

Soudain, comme Paulus se préparait à porter un coup
violent et décisif, Marcellus lança son épée latéralement si
près du cou de son adversaire que celui-ci rejeta
instinctivement la tête en arrière et que son coup dévia. À
cet instant, Marcellus fit une volte rapide et c’est Paulus qui
se trouva dans le coin.

Marcellus ne pressa pas son avantage. Fatigué de cet
exercice inaccoutumé, Paulus respirait bruyamment et le
rictus de sa bouche trahissait son alarme grandissante.
Changeant de tactique, il semblait se souvenir de ses
leçons d’escrime. Il avait dû être une fine lame autrefois,
pensa le tribun.



Marcellus, apercevant Démétrius, remarqua que les
traits de son esclave avaient perdu leur rigidité. Il était en
pays connu maintenant, luttant d’adresse et non plus de
force. Jusqu’à ce jour Marcellus n’avait jamais eu affaire à
un adversaire qui cherchait à l’assommer en brandissant
son arme comme s’il se fût agi d’une hache.

Tandis que les lames s’entrechoquaient, Marcellus
avançait graduellement. À un moment, Paulus jeta un
regard derrière lui pour voir la place qui lui restait.
Marcellus recula obligeamment de quelques pas. Chacun
vit qu’il avait volontairement donné à Paulus la chance de
mieux se défendre. Il y eut une exclamation à moitié
étouffée. Cette manœuvre du nouveau commandant n’était
peut-être pas dans l’esprit de Minoa, mais elle rappela aux
assistants la manière dont les gens braves se
comportaient entre eux à Rome. Les yeux de Démétrius
brillèrent d’orgueil. Son maître avait de la race !
« Eugenos ! » s’exclama-t-il.

Cependant Paulus n’était pas d’humeur à accepter des
faveurs. Il s’avança vivement, avec l’audace de celui qui a
gagné du terrain par son adresse, et s’efforça de faire
rompre Marcellus. Le combat resta un moment
stationnaire, Paulus essaya tout ce dont il put se souvenir :
feinte, coup de revers ; mais il se fatiguait et sa défense se
relâchait.

Enfin, d’une manœuvre adroite, Marcellus amena une
issue dramatique. Profitant d’un moment favorable, il



engagea la pointe de sa lame dans la garde de l’épée de
Paulus et lui arracha l’arme de la main. Celle-ci tomba par
terre avec fracas. Il y eut alors un moment de silence.
Paulus, debout, attendait. Son attitude lui faisait honneur ;
son expression, malgré son saisissement, n’était pas celle
d’un lâche. Paulus était vaincu, mais il y avait en lui de
l’étoffe, plus qu’on ne l’aurait supposé.

Marcellus se baissa, prit par la pointe l’épée tombée et,
visant avec soin, la lança à travers la salle. L’arme vint en
tournoyant se ficher profondément dans le bois massif de
la porte. Il répéta ensuite la même opération avec sa
propre épée qui resta piquée à côté de l’autre.

Les deux hommes se regardèrent en face. Alors
Marcellus parla, avec fermeté mais sans arrogance :

– Centurion Paulus, dit-il, j’attends tes excuses pour
conduite inconvenante envers un officier.

Ce ne fut pas facile pour Paulus, mais il en vint à bout.
Démétrius fit remarquer plus tard que, évidemment, le
centurion n’était pas un brillant orateur.

Au petit discours entrecoupé de Paulus, Marcellus
répondit :

– Tes excuses sont acceptées, centurion. Il serait peut-
être indiqué, maintenant, d’ajouter quelques mots à
l’adresse de tes camarades. Je ne leur ai pas encore été
officiellement présenté. C’est à l’ancien commandant
qu’échoit l’honneur de procéder à cette formalité.



Paulus retrouva sa voix et son annonce fut prononcée
d’une voix ferme :

– Je vous présente le tribun Marcellus Gallio, le chef de
la légion et le commandant du fort.

Les sabres cliquetèrent pour le salut, tout, sauf celui de
l’obèse Sextus qui faisait semblant d’ajuster une courroie.

– Centurion Sextus, appela sèchement Marcellus.
Apporte-moi mon épée.

Sous le feu des regards, Sextus alla d’un air gêné
jusqu’à la grande porte et en arracha l’épée.

– Apporte aussi celle de Paulus, ordonna Marcellus.

Sextus dégagea la seconde épée et revint d’un pas
lourd, la mine renfrognée. Marcellus prit les armes, tendit à
Paulus la sienne et attendit le salut de Sextus. Cette fois, il
fut obéi sans autre délai. Paulus salua aussi avant de
remettre son épée au fourreau.

– Et maintenant, terminons notre dîner, dit Marcellus
d’un ton froid. Que l’on remette les tables en place. Demain
matin, déjeuner à cinq heures. Les officiers devront être
rasés. Inspection sur la place d’exercice, à six heures.
C’est tout pour le moment.

Paulus demanda la permission de se retirer et Sextus
se leva pour le suivre.

– Puisque tu as fini de dîner, centurion Sextus, dit
Marcellus, tu auras le temps de faire débarrasser le logis



du commandant, de manière que je puisse l’occuper cette
nuit.

L’appétit n’y était plus, cependant les officiers se firent
un devoir d’achever leur dîner. Marcellus s’attardait à table.
Enfin il se leva, et tous se mirent au garde à vous. Il quitta
alors la salle, suivi de Démétrius.

Les chambres étaient prêtes et des hommes
transportèrent les bagages dans le logis du commandant.
Quand ils furent seuls, Marcellus, assis à la grande table,
demanda à Démétrius qui restait debout près de lui :

– Alors, Démétrius, qu’as-tu à me dire ?

Démétrius porta le bois de sa lance à son front et salua.

– Maître, je suis très fier d’appartenir au commandant
de Minoa.

– Merci, Démétrius, dit Marcellus avec un sourire las. Il
nous faut encore attendre avant de savoir qui commande à
Minoa. Le début est satisfaisant, mais il est plus difficile de
faire la paix que de faire la guerre.

Les jours suivants, la tension fut grande au fort. Bien
que le prestige de Paulus eût considérablement souffert, il
exerçait encore une influence qui n’était pas négligeable. Il
obéissait aux ordres, mais d’un air si taciturne que l’on ne
savait ce qui se passait dans son esprit. Démétrius
installait chaque nuit sa couchette contre la porte et dormait
avec son poignard à portée de la main.



Après une semaine, les nerfs commencèrent à se
détendre. Marcellus donnait ses ordres d’une voix sèche et
exigeait une obéissance absolue. Il ne montrait aucun
favoritisme, gardait une dignité officielle et ne gaspillait pas
ses paroles. Il était juste et compréhensif, mais
excessivement ferme. Bientôt la garnison entière sentit
l’effet d’une discipline plus stricte. L’apparence extérieure
et l’état d’esprit des officiers s’étaient fort améliorés.

Chaque matin, Paulus, maintenant commandant en
second, venait chercher ses instructions auprès de
Marcellus. Aucune allusion n’était faite à leur première
rencontre. Leur conversation se bornait à de courtes
phrases concernant le service, échangées avec une
politesse glaciale. Marcellus espérait pourtant que leurs
rapports ne resteraient pas toujours aussi froids ; car si
Paulus était aigri par l’exil et corrompu moralement par
l’ennui, il pressentait en lui de grandes possibilités et il était
décidé, pour peu que Paulus montrât de meilleurs
sentiments, à répondre immédiatement à une avance ; il ne
pouvait cependant pas en prendre l’initiative.

Avec Sextus, Marcellus n’avait pour ainsi dire pas de
contact. À la table du mess, Sextus ne disait rien ; il
mangeait d’un air renfrogné, puis se faisait excuser.

Un soir, Marcellus remarqua que la chaise de Sextus
était vide.

– Où est-il ? demanda le commandant en montrant de
la tête la place inoccupée.



– Il s’est cassé la jambe, répondit Paulus.

– Comment est-ce arrivé ?

– Une palissade s’est effondrée sur lui.

Marcellus quitta immédiatement la table et se rendit au
logis de Sextus. Celui-ci était étendu sur le dos, le front
couvert de grosses gouttes de sueur. Il fit un geste gauche
pour saluer.

– Cela fait très mal ? demanda Marcellus.

– Non, commandant, dit Sextus en serrant les dents.

– Un courageux mensonge, coupa Marcellus. Digne
d’un Romain. Cette couchette n’est pas confortable, on t’en
trouvera une meilleure. As-tu pris ton dîner ?

Sextus secoua la tête : il ne désirait rien manger.

– Eh bien, nous verrons, dit Marcellus.

Le matin suivant, la rumeur se propagea, sous les
tentes brunes, que le nouveau commandant était allé à la
cuisine des officiers et avait surveillé la confection d’un
bouillon pour le vieux Sextus, qu’il avait fait transporter le
blessé dans un lieu plus aéré et fait préparer un lit spécial.

Ce jour-là, Marcellus devint en fait le commandant du
fort de Minoa et Démétrius renonça à verrouiller la porte de
la chambre à coucher.

*

* *



* *

Le matin suivant, quand Paulus entra chez le
commandant, celui-ci lui fit signe de s’asseoir.

– Il faut chaud, centurion Paulus, dit Marcellus.

– À Gaza il fait toujours ou trop chaud ou trop froid, dit
Paulus en s’appuyant en arrière, les pouces dans son
ceinturon. Les Juifs vont avoir une fête importante. Ils la
célèbrent pendant la semaine où la lune est pleine dans le
mois qu’ils appellent « nisan ». Tu en as peut-être entendu
parler ?

– Non, jamais, confessa Marcellus. Cela nous regarde-
t-il ?

– C’est la pâque juive, en souvenir de leur fuite hors
d’Égypte, expliqua Paulus.

– Que faisaient-ils donc en Égypte ? demanda
Marcellus avec indifférence.

– Oh ! ce n’est pas récent, dit Paulus avec un sourire.
C’est arrivé il y a quinze siècles.

– Ah ! et ils s’en souviennent encore ?

– Les Juifs n’oublient jamais rien. Chaque année à
cette saison, tous les Juifs qui le peuvent vont à Jérusalem
« manger la pâque », comme ils disent. C’est l’occasion
de réunions de famille, de jeux, de négociations et de
toutes sortes d’exhibitions. Les caravanes viennent de loin
avec leurs marchandises. C’est un spectacle à voir.



– On dirait que tu y es allé.

– Je n’y ai pas manqué une seule fois depuis que je
suis au fort, et cela fait onze ans, dit Paulus. Le procurateur
de Judée compte sur les détachements des forts de
Capernaum, de Césarée, de Joppé et de Minoa pour
assurer l’ordre.

– Il craint des troubles ?

– Quand les Juifs s’assemblent, on parle toujours de
révolution. Ils se répandent en lamentations sur la perte de
Jérusalem. À ma connaissance, cette agitation n’a jamais
provoqué rien de plus dangereux que quelques rixes dans
les rues. Mais le procurateur aime voir, à ces occasions, un
déploiement d’uniformes romains et des parades dans le
voisinage du temple.

Paulus rit à ce souvenir.

– Combien d’hommes devons-nous envoyer et pour
quelle date ?

– Une centurie. C’est un voyage de trois jours. Il nous
faut partir après-demain.

– Tu t’occuperas de cela, Paulus. Veux-tu commander
le détachement ou bien en as-tu assez ?

– Manquer cela ! Le seul événement de l’année ! Si je
puis te donner un conseil, tribun, viens avec nous, tu y
trouveras une diversion agréable.

– J’irai, puisque tu me le recommandes. Quel



équipement ?

– Il n’est pas compliqué. Comme c’est un gala, nous
portons nos meilleurs uniformes. Tu seras fier de tes
hommes, car c’est une récompense d’être choisi pour
cette expédition, et les soldats se donnent la peine de
fourbir leurs armes. Nous ne prenons que les provisions
pour la route. À Jérusalem nous trouverons des
cantonnements confortables et une nourriture de première
qualité, offerte par les riches de la cité.

– Comment ? dit Marcellus surpris. Ne souffrent-ils pas
du joug des Romains ?

Paulus eut un rire ironique.

– Ce sont les pauvres gens qui sentent le poids du joug
romain. Quant aux riches, beaucoup d’entre eux perçoivent
le tribut pour Tibère et comme ils en prélèvent le quart, ils
sont contents. Oh ! en public, ces nababs se lamentent de
la perte de leur royaume, mais ces vieux usuriers seraient
bien consternés si une vraie révolution éclatait. Tu
t’apercevras que les anciens de la cité et le procurateur
sont comme larrons en foire, seulement ils s’en cachent.

– J’ai toujours cru que les Juifs étaient des patriotes
ardents.

– C’est exact pour le peuple. Il espère toujours retrouver
son indépendance. Tu as sans doute entendu parler de leur
mythe à propos d’un Messie.

– Un Messie ! Qu’est-ce que c’est ?



– Le Messie est celui qui les délivrera. D’après leurs
prophètes, il viendra un jour et les rassemblera pour
reconquérir leur liberté.

– Je n’ai jamais entendu parler de cela. Il est vrai que je
ne m’intéresse pas aux superstitions religieuses.

– Moi non plus ! protesta Paulus. Mais on entend
beaucoup parler du Messie pendant la pâque juive. Tu les
verras, ces gros pères, enveloppés de la tête aux pieds
dans de volumineuses robes noires, jetant la tête en arrière
et se frappant la poitrine pour réclamer à grands cris leur
royaume perdu, et appeler leur Messie ! Avec cela, s’ils
pensaient qu’un soulèvement se tramait contre la
domination romaine, ils seraient les premiers à l’étouffer.

– Quel tas d’hypocrites ! s’écria Marcellus.

– Tout à fait d’accord, approuva Paulus, mais on mange
bien à leur table !

Paulus se tourna vers la porte et aperçut Démétrius
debout dans le corridor à portée de leurs voix. Marcellus
suivit son regard.

– Tu n’as rien à craindre de mon esclave, dit-il à voix
basse. Jamais il ne répéterait une conversation privée.

– Que voulais-je dire ? continua Paulus en baissant la
voix. Cette situation politique à Jérusalem est révoltante
mais pas extraordinaire. C’est ce qui fait la force de
l’Empire. Sans les hommes riches de nos provinces



soumises – des hommes dont l’avarice est plus grande
que le patriotisme – l’Empire romain s’effondrerait !

– Attention ! Paulus. Il est dangereux d’exposer de
pareilles théories ! Tu pourrais t’attirer des ennuis.

– Des ennuis ! s’écria Paulus avec amertume. C’est
bien à cause de cela que je suis ici ! J’ai été assez
insensé pour parler avec franchise devant Germanicus, et
c’est ainsi, ajouta-t-il à mi-voix, que je suis devenu
centurion à Minoa. Mais je le maintiens : l’Empire romain
est soutenu par la trahison de riches provinciaux qui
consentent à vendre leur propre peuple. Cette stratégie
n’est pas nouvelle. Alexandre, déjà, l’avait apprise des
Persans qui l’avaient apprise des Égyptiens. Achète les
hommes importants d’un pays, et tout le reste te sera
donné par-dessus le marché.

Paulus était rouge de colère. Il regarda Marcellus en
face.

– La puissance de Rome ! Bah ! Puissance de la
trahison, puissance de l’or. Jeter les pauvres gens les uns
contre les autres sur les champs de bataille, pendant que
les grands pontifes, dans un coin éloigné, sont en train de
les vendre, voilà ce que fait le grand et orgueilleux Empire
romain ! Je crache sur l’Empire romain !

– Quelle imprudence, Paulus ! J’espère que cela ne
t’arrive pas souvent. N’as-tu pas peur que je dénonce ?

– Non, répondit Paulus avec confiance, car tu crois à la



réelle puissance, celle qui veut du courage !

Marcellus lui sourit.

– Ce qui m’étonne, Paulus, dit-il pensif, c’est que la
grande masse ne prenne pas les choses en mains.

– Que peuvent-ils faire ? fit Paulus en secouant les
épaules. Ce ne sont que des moutons sans berger. Ces
Juifs, par exemple : de temps en temps quelque excité
cherche à ameuter les gens, crie comme un fou contre
l’injustice de leur sort… mais aussitôt, il est emmené et l’on
n’entend plus parler de lui.

– Qui l’arrête ? Les riches de la ville ?

– Oh ! pas directement. C’est toujours nous qui
sommes appelés pour faire la vilaine besogne.
Évidemment Rome ne peut pas tolérer de pareilles
manifestations, mais ce sont les riches marchands qui
tuent les révolutions dans l’œuf.

– Les misérables ! s’écria Marcellus.

– Oui, commandant, approuva Paulus, son excitation
tombée à plat. Mais des misérables qui sont des
connaisseurs en bon vin et qui le prodiguent avec
abondance aux légions romaines.





IV
La première journée de voyage fut terriblement

fatigante, car la route, creusée de profondes ornières et
encombrée de caravanes, ne formait qu’un nuage de
poussière.

Vers la fin de l’après-midi, quand la compagnie s’arrêta
près d’un puits à un kilomètre au nord d’Ascalon,
Démétrius fut heureux de recevoir l’ordre de rejoindre son
maître, car il se sentait seul et démoralisé après avoir toute
la journée chevauché un âne aux côtés de Mélas, l’esclave
thrace du centurion Paulus.

Il fut étonné de la belle apparence du camp. Comme
par magie, les tentes étaient sorties du sol. Les drapeaux
flottaient et les sentinelles montaient la garde.

Le repas du soir terminé et son service achevé,
Démétrius s’étendit sur le sol à l’ombre de la tente du chef,
une tente imposante, plus grande que les autres, bordée
de rouge, avec des rideaux de soie rouge fermant l’entrée,
et un dais supporté par quatre bois de lance. Les mains
croisées derrière la nuque, il contemplait les étoiles,
s’émerveillant de leur éclat inaccoutumé et entendait
vaguement les voix assourdies de son maître et de Paulus.
Celui-ci dissertait en amateur philosophe, d’une voix
bonasse et tolérante, quelque peu influencée par les
vapeurs de l’alcool. Démétrius dressa l’oreille. Il arrive



parfois, dans de pareilles circonstances, qu’un homme
dévoile imprudemment ses véritables convictions ; si
Paulus en avait, il pouvait être intéressant de les connaître.

– Les Juifs, disait Paulus, sont un drôle de peuple. Ils le
reconnaissent eux-mêmes et ils s’en vantent. Par exemple,
ils croient au bénéfice d’une protection divine toute
spéciale. Leur seule divinité, Jéhovah, n’a d’intérêt que
pour eux. Cette conception n’aurait rien de bien
extraordinaire si leur Jéhovah n’était censé avoir créé la
terre et ses habitants ; pourtant les autres peuples ne lui
sont rien ; ce sont les Juifs qui sont ses enfants. Il faut
croire que les autres n’ont qu’à se débrouiller tout seuls. Si
encore, ils avaient admis que ce Jéhovah n’était qu’une
espèce de dieu local…

– Oh ! mais ne faisons-nous pas de même, Paulus ?
interrompit Marcellus. Jupiter n’est-il pas une espèce de
surintendant de l’univers ?

– Pas du tout, protesta Paulus d’un ton paresseux.
Jupiter ne s’intéresse pas aux Égyptiens, mais il ne se
vante pas de les avoir faits ce qu’ils sont, pour les mépriser
ensuite de ce qu’ils ne sont pas meilleurs. Et il n’a jamais
dit que les Syriens sont une sale engeance parce qu’ils
n’allument pas des feux de joie le jour de sa fête. Et Jupiter
n’a jamais promis aux Romains qu’il leur donnerait ce qu’il
y a de meilleur pour toute leur vie.

– Jéhovah a promis cela aux Juifs ?

Démétrius se mit à rire doucement. Il se doutait bien



que son maître n’était pas très au courant des diverses
religions, mais quand même ! à ce point !

– Certainement ! Il les a installés dans un jardin où
poussait un fruit qu’il leur était interdit de manger. Ils l’ont
naturellement mangé, pour satisfaire, non leur faim, mais
leur curiosité.

– Jéhovah a certainement été ravi de cette curiosité,
intercala Marcellus, puisque toutes les bonnes choses dont
nous jouissons ont été découvertes grâce à la curiosité de
quelqu’un.

– C’est vrai, pourtant Jéhovah en a été fâché, expliqua
Paulus. Il les a chassés dans le désert, puis les a laissés
tomber en esclavage. Enfin il leur a donné le moyen de
s’évader et les a lâchés dans le bled en leur promettant une
terre qui serait la leur…

– Et c’est celle-ci ? dit en riant Marcellus. Quelle terre
promise !

– Il n’y a pas de coin de terre plus désolé que cette
contrée, déclara Paulus. Et maintenant, par-dessus le
marché, les Juifs n’en ont plus la possession. On s’étonne
qu’après quinze siècles d’épreuves, de misère et
d’esclavage, ces enfants favorisés de Jéhovah ne
commencent pas à se dire qu’ils seraient peut-être plus
heureux sans toutes ces prévenances divines.

– C’est probablement ce qui explique cette idée d’un
Messie dont tu m’as parlé l’autre jour. Ils ont renoncé à tout



espoir de voir Jéhovah prendre soin d’eux et pensent que
le Messie pourrait améliorer leur sort par sa venue. C’est
peut-être ce qu’ils espèrent ; ce ne serait pas
déraisonnable. N’est-ce pas de cette façon que les Grecs
ont accumulé tant de dieux ? Lorsqu’un dieu se fatigue et
devient impotent, un autre prend sa succession.

– C’est logique. Nos dieux se comportent de la même
manière que nous, ce qui est naturel puisque nous les
avons faits tels que nous sommes. C’est pour cela que
notre religion est si réconfortante.

– Tu ne m’as pas l’air très pieux, fit Marcellus. Si les
dieux t’entendent, ils ne doivent pas être contents. Ils
pourraient croire que tu doutes de leur existence.

– Mais pas du tout ! Ils sont tout ce qu’il y a de plus
vrai… les dieux ! Certains désirent la guerre, certains la
paix, et d’autres ne savent pas au juste ce qu’ils veulent, si
ce n’est une grande fête une fois par année avec un beau
cortège. Certains vous donnent le repos, d’autres vous
rendent enragés. Et tous ne sont pleinement heureux que
s’ils réussissent à nous faire peur. C’est logique ; c’est
ainsi que va la vie ! Mais ces Juifs ! Les voilà avec leur
unique dieu qui a toujours raison. Il est têtu, parce qu’ils
sont têtus ; il désapprouve le plaisir, parce qu’ils n’ont
jamais appris ce que c’est ; il ne commet jamais d’erreur
parce que les Juifs ne se trompent jamais. Et Jéhovah est
pessimiste parce que les Juifs sont un peuple pessimiste.

– Ce Jéhovah pense sans doute qu’il est bon pour ses



enfants d’endurer des privations, reprit Marcellus : les
muscles restent souples, et la graisse superflue est
éliminée. Ce serait peut-être mieux pour Rome si nous, les
patriciens, devions lutter pour notre subsistance au lieu de
voler nos voisins.

Démétrius put croire que le sujet était épuisé tant le
silence qui suivit cette discussion sacrilège se prolongea.
Pourtant Paulus reprit :

– Ce problème n’existera bientôt plus pour Rome. Le
sceptre changera de main. S’il y a une justice, c’est
maintenant le tour d’une autre puissance… Tribun, si nous
buvions encore un peu de vin ?

Démétrius se leva, prêt à l’appel. À la voix de son
maître, il se présenta.

– Remplis la coupe du centurion Paulus, ordonna
Marcellus. Non, pas de vin pour moi.

Démétrius, sa tâche accomplie, retourna dans l’ombre
de la tente. La conversation prit un tour bizarre.

– Paulus, disait son maître, tu crois que les dieux sont
fabriqués par les hommes. Si la question n’est pas trop
impertinente, puis-je te demander si tu as jamais essayé
d’en faire un ?

– Non, répondit Paulus, mais ce n’est pas trop tard.
Veux-tu que je t’en fasse un maintenant ?

– Par ma foi ! Je suppose qu’il te ressemblera comme



un frère jumeau.

– Pas tant que cela, car le dieu que je vais inventer est
bon. Il ne fait pas seulement semblant de l’être. Il est
vraiment bon. Il met dans sa confidence quelques hommes
intelligents et les charge de tâches importantes. Il enseigne
à l’un comment guérir la lèpre, à d’autres comment rendre
la vue aux aveugles, et l’ouïe aux sourds. Il leur révèle le
secret de la lumière et du feu ; il leur apprend comment
faire, en été, provision de chaleur pour l’hiver, comment
capter la lumière du jour pour éclairer nos nuits, comment
amener l’eau dans les contrées arides.

Paulus s’arrêta, probablement pour étancher sa soif.

– Très bien, centurion, fit Marcellus d’un ton pensif. Si tu
arrives à installer ton dieu quelque part, et qu’il sache faire
ces choses, je veux bien lui donner ma pratique.

– Peut-être pourrais-tu aider à sa création, suggéra
Paulus d’un ton amical.

Avant de s’endormir, Démétrius pensa longtemps à
cette étrange idée : la création d’un dieu meilleur.

*

* *

Ils étaient presque au terme de leur voyage, maintenant.
Durant l’heure précédente, la caravane avait gravi
péniblement le flanc d’une colline. Arrivés au sommet, un
spectacle impressionnant les attendait : à leurs pieds



s’étendait Jérusalem dont les tourelles et les coupoles
étincelaient au soleil couchant.

– Superbe ! murmura Marcellus.

Toute la journée, Démétrius avait marché à côté du
chameau de son maître, heureux d’être dispensé de la
surveillance peu agréable des bêtes de somme à l’arrière-
garde. Tôt dans la matinée, ils étaient arrivés à la jonction
de la grande route de la vallée avec le chemin qui monte
de Hébron. Partout les caravanes restaient au repos dans
leurs campements.

– Comme c’est curieux, Paulus, avait dit Marcellus.
Pourquoi ces gens ne continuent-ils pas leur voyage ?

– C’est le jour du sabbat. La loi des Juifs leur défend de
voyager le dernier jour de la semaine.

– Ils doivent rester là sans bouger ?

– À peu près. Ils peuvent se déplacer de deux mille
coudées, c’est ce qu’ils appellent la promenade du sabbat.
Ces deux mille coudées les mèneraient jusqu’à ce groupe
d’oliviers au tournant de la route. C’est le plus loin qu’un
Juif puisse s’éloigner de sa résidence le jour du sabbat.

– Ce n’est vraiment pas commode !

– Pour les pauvres gens, non. Les riches, comme
d’habitude, trouvent moyen de tourner la loi.

– Comment cela ?



– Eh bien voilà ! Dans leur interprétation de cette règle,
tout endroit où un homme possède un bien est considéré
comme sa résidence. Si, le jour du sabbat, un homme
riche veut rendre visite à un ami à dix milles de chez lui, il y
envoie le jour précédent ses serviteurs qui déposent le long
de la route, toutes les deux mille coudées, un objet
quelconque, comme une vieille sandale, un pot ébréché, un
tapis usé ; ainsi le chemin est préparé pour leur maître, qui
pourra voyager sans contrevenir à la loi.

– Tu parles sérieusement ? avait demandé Marcellus.

– Oui, et ces gens sont tout ce qu’il y a de plus sérieux.
Vois-tu, tribun, ces Juifs riches se donnent plus de peine
que n’importe quel peuple pour garder les apparences de
leur religion. Et ils ne permettent pas de plaisanterie à ce
sujet. Ils se sont dupés eux-mêmes depuis si longtemps
qu’ils se croient réellement sincères. Mais ils ne sont pas
les seuls, avait ajouté Paulus avec un petit rire. Tous nos
personnages influents, de quelque pays qu’ils soient, sont
affligés de cette maladie. Il doit être tragique de posséder
de grands biens en même temps qu’une conscience
sensible.

– Paulus, tu es cynique ! À propos, que doivent penser
ces gens au bord de la route de ce que nous enfreignons la
sainte loi du sabbat ?

– Oh ! cela ne les étonne pas de notre part. Je ne crois
pas que nous leur ferions plaisir si nous interrompions
notre voyage par respect pour leur croyance. Dans leur



idée, nous souillerions davantage leur religion en nous y
conformant qu’en l’ignorant. Ils ne veulent rien de nous,
même pas notre respect. On ne peut les en blâmer. Peut-
on exiger d’un homme qu’il ait une haute opinion du maître
qui l’a privé de sa liberté ?

En entendant ces paroles, Démétrius avait détourné la
tête et feint un vif intérêt pour une caravane qui campait sur
un monticule voisin. Il se demandait ce que son maître
pensait de cette réflexion maladroite du centurion et s’il
était ennuyé que son esclave l’eût entendue.

*

* *

De bonne heure, le matin suivant, la milice de Minoa
leva le camp et se prépara à entrer dans la cité. C’était la
première fois, depuis qu’il était l’esclave de Marcellus, que
Démétrius avait dormi hors de portée de la voix de son
maître. La veille, tard dans l’après-midi, le commandant et
quatre des officiers supérieurs avaient décidé de partir en
avant pour coucher à Jérusalem. Aucun des esclaves, sauf
les chameliers, ne les accompagnait. Démétrius, chargé
de surveiller les effets de Marcellus, avait dormi seul dans
la tente du chef.

Éveillé à l’aube, il avait tiré les rideaux et avait été
étonné de la cohue qui se pressait déjà sur la route : des
processions de chameaux lourdement chargés et levant à
chaque pas, d’un mouvement rythmique, leur tête hautaine ;
des files d’ânes avec leurs ballots hétéroclites ; des



hommes, des enfants, des femmes, tous portant des
paquets et des paniers de toutes formes. Une poussière
nauséabonde enveloppait cette multitude.

Le contingent de Minoa se mit en route. Les soldats
descendirent d’une allure martiale la colline, les pèlerins se
sauvant au bord de la route au commandement strident de
la trompette.

Mélas, toujours heureux quand il pouvait en remontrer
au nouveau venu, s’amusait des efforts que Démétrius
déployait pour mener les ânes. Le Thrace aux cheveux
rouges se réjouissait de l’embarras du Corinthien car il se
sentait d’habitude à son désavantage en sa compagnie
tandis que les circonstances actuelles lui étaient
favorables. Il n’était pas aussi cultivé que l’esclave du chef,
mais lorsqu’il s’agissait de faire passer des ânes au
travers d’une foule, Mélas était à même de donner des
conseils.

Cette foule était bien différente de celle qu’on voit
généralement les jours de fête.

À Rome, les gens se rudoyaient ; des charretiers
arrogants écrasaient parfois de leurs roues ferrées les
pieds nus des enfants ; pour se frayer un passage, des
énergumènes jetaient autour d’eux de la boue et des
ordures ramassées dans la rue. Mais, en dépit de sa
brutalité, la Rome des jours de gala était joyeuse ; la foule
qui remplissait les rues chantait et riait.



Au contraire, on n’entendait pas un rire dans la longue
procession des pèlerins. C’était une multitude fanatique
d’où s’élevait un murmure guttural comme si chacun
clamait sa propre détresse, indifférent aux plaintes de ses
voisins. On lisait sur les faces aux traits tirés un zèle
religieux qui frisait l’hystérie ; ces visages fascinaient
Démétrius par la laideur de leurs contorsions. Pour rien au
monde il n’aurait voulu étaler ainsi à la vue du public ses
propres chagrins.

Soudain, sans qu’on pût deviner pourquoi, une vague
d’excitation passa dans cette cohue comme un raz de
marée. Tout autour de Démétrius, les hommes se
détachèrent de leur famille, jetant leurs colis dans les bras
de leurs enfants déjà surchargés, et courant en avant vers
quelque attraction irrésistible. En tête de la colonne, les
cris gagnaient en volume et se transformèrent tout à coup
en acclamations frénétique : un mot unique, un mot
magique déchaînait la multitude.

Incapable d’avancer dans cette cohue gesticulante,
Démétrius chercha à conduire ses ânes récalcitrants sur le
bord de la route, où Mélas maintenait ses bêtes affolées à
grands coups de gourdin sur la tête.

– Frappe-les sur le nez, cria Mélas.

– Je n’ai pas de bâton, hurla Démétrius. Tiens, prends-
les !

Mélas, heureux qu’on eût recours à sa compétence,
saisit la corde tendue et, d’une main experte, s’efforça de



rétablir la discipline. Tandis qu’il était ainsi occupé,
Démétrius se joignit à la foule, forçant le passage jusqu’à
ce que la densité de l’attroupement l’obligeât à s’arrêter.
Serré contre son bras, un petit Grec levait vers lui sa face
grimaçante : un esclave, reconnaissable comme tel au
poinçon dans le lobe de son oreille. Avec impudence, ce
petit homme malpropre se pencha pour apercevoir l’oreille
de Démétrius ; puis, s’était assuré de leur égalité sociale, il
lui sourit fraternellement.

– Athènes, lança-t-il en guise de présentation.

– Corinthe, répondit Démétrius sèchement. Sais-tu ce
qui se passe ?

– Ils crient quelque chose à propos d’un roi. C’est tout
ce que j’arrive à saisir.

– Tu comprends leur langage ?

– Des bribes. Juste les mots courants que j’entends
pendant ces voyages. Je viens chaque année avec un
chargement d’épices.

– Tu crois qu’il y a là devant quelqu’un qui veut être leur
roi ?

– Cela en a tout l’air. Et ils crient sans arrêt un autre
nom que je ne comprends pas – Messie. C’est sans doute
le nom de l’homme.

À ces mots, Démétrius, d’un mouvement rapide,
enfonça son épaule dans la masse compacte et poussa en



avant, suivi de près, à son grand déplaisir, par son
minuscule compatriote. Partout les gens arrachaient les
branches aux palmiers qui bordaient la route et les
brandissaient avec exaltation. Parvenu à la tête de la
procession, Démétrius se souleva sur la pointe des pieds
et entrevit l’objet de la curiosité publique. C’était un Juif de
belle prestance, aux cheveux bruns. Monté sur un âne
blanc, il avançait lentement dans le petit espace laissé libre
autour de lui. Démétrius comprit immédiatement que ce
couronnement devait être une affaire improvisée. Le
prétendant était vêtu d’un simple manteau brun sans
aucune décoration, et une poignée d’hommes – ses amis
intimes sans doute – qui faisaient leur possible pour le
préserver de la pression de la foule, portaient des
vêtements très ordinaires.

Les « hourrah » de la multitude étaient assourdissants.
Ces fanatiques devenaient complètement fous ! Ils étaient
bien tels que Paulus les avait dépeints.

Démétrius avait peine à croire que ce personnage
paisible pût exciter la foule à un pareil degré. Au lieu
d’accueillir les applaudissements avec un air de triomphe –
ou même seulement de satisfaction – il paraissait attristé
par tout ce vacarme. On devinait qu’il se serait volontiers
passé de ces ovations.

– Peux-tu le voir ? cria le petit Athénien.

Démétrius fit oui de la tête sans se retourner.

– C’est un vieil homme ?



– Pas précisément, répondit Démétrius d’un ton vague.

Démétrius secoua la tête et fit un geste de la main
signifiant qu’il ne voulait pas être dérangé, surtout par des
questions auxquelles il était difficile de répondre.

– A-t-il l’air d’un roi ? brailla le petit Grec en pouffant de
rire.

Démétrius ne répondit pas. Serrant son vêtement
contre lui, il s’élança en avant. La masse houleuse,
poussant par derrière, le porta presque dans le groupe qui
entourait la monture.

Bien en vue à l’intérieur du cercle, comme s’ils
constituaient l’escorte de l’homme mystérieux, une
douzaine d’individus semblaient étourdis par les
événements qui, visiblement, les avaient pris au dépourvu.
Eux aussi lançaient des acclamations, mais leurs visages
exprimaient l’étonnement et ils paraissaient désireux que
leur éminent ami répondît avec plus d’ardeur aux exigences
de cette grande occasion.

Éclairé par les commentaires irrévérencieux de Paulus
sur la célébration de la Pâque, Démétrius se dit que tous
ces pèlerins, orgueilleux et misérables, étaient prêts à
répondre au moindre mouvement de révolte contre leurs
oppresseurs. Il n’y avait qu’à crier : « Le Messie ! » pour
qu’ils se missent en campagne sans s’attarder à poser des
questions. C’était certainement ce qui venait de se passer.
Mais, quelle que fût la cause de ce mouvement fanatique, il



était visible qu’il lui manquait l’approbation du héros.

Le visage de ce Juif énigmatique reflétait le poids d’une
lourde anxiété. Son regard, chargé de résignation,
plongeait droit devant lui, dans la direction de Jérusalem.
Peut-être que l’homme, préoccupé de responsabilités
autrement plus importantes, n’entendait même pas tout ce
tumulte.

Démétrius était si profondément absorbé par la figure
du jeune Juif que, lui aussi, commençait à devenir
indifférent aux clameurs. Il avançait lentement, s’arc-boutant
contre la pression de la foule, si près maintenant du
cavalier préoccupé qu’en faisant un pas en avant il aurait
pu le toucher.

Un obstacle barra momentanément le chemin, et la
bruyante procession s’arrêta. L’homme sur l’âne blanc
tressaillit comme s’il se réveillait d’un rêve, poussa un
profond soupir et tourna lentement la tête. Démétrius
l’observait, la bouche entr’ouverte et le cœur battant.

Les yeux songeurs, posés sur la multitude excitée,
semblaient chargés de compassion pour ces malheureux
qui croyaient avoir trouvé un remède à leurs maux. Tous
hurlaient, sauf l’esclave corinthien dont la gorge était si
sèche qu’il aurait été dans l’impossibilité de crier et qui
n’en avait d’ailleurs aucune envie. Silence ! Cet homme
n’était pas un personnage autour duquel il fallait faire du
bruit. Silence !

Les yeux pensifs parcoururent lentement la foule et



s’arrêtèrent sur le visage tendu et troublé de Démétrius.
Peut-être parce que lui seul, au milieu de l’hystérie
générale, se retenait de crier. Son silence attirait
l’attention. Les yeux considérèrent calmement Démétrius.
Ils restèrent impassibles ; cependant, d’une manière
indéfinissable, ils agirent sur Démétrius avec une telle
force que c’était presque une contrainte physique. Le
message qu’ils lui communiquèrent était quelque chose de
plus vital que de la sympathie ou qu’un simple intérêt
amical : une sorte de pouvoir stabilisateur qui balayait
toutes les circonstances négatives telles que l’esclavage et
la pauvreté. Démétrius se sentit envahi par la chaleur d’une
étrange émotion. Aveuglé par des larmes subites, il se
faufila hors de la cohue et atteignit le bord de la route.
L’importun Athénien, brûlant de curiosité, l’accosta :

– Tu l’as vu… de près ?

Démétrius hocha la tête, et, faisant demi-tour, revint sur
ses pas vers les bêtes qu’il avait abandonnées.

– C’est un fou ? insista l’Athénien en courant à côté de
lui.

– Non.

– Un roi ?

– Non, murmura Démétrius avec gravité, non, pas un
roi.

– Alors quoi ? demanda l’Athénien, piqué par l’air
distant du Corinthien.



– Je ne sais pas, dit Démétrius d’une voix mal assurée,
mais… il est certainement quelque chose de plus qu’un roi.





V
Après avoir quitté le camp, Marcellus et son état-major

descendirent jusqu’à la ville. Il y avait peu de circulation
dans les rues à cause du sabbat.

Paulus n’avait pas exagéré la munificence des Juifs de
Jérusalem à l’égard des représentants de l’Empire
romain ; le jeune commandant de Minoa resta abasourdi
devant le majestueux palais du procurateur.

C’était l’heure du crépuscule ; ils arrêtèrent leurs
chameaux devant le siège du gouvernement de Rome. Il
n’était pas nécessaire d’informer les voyageurs que cette
massive construction était d’origine étrangère car elle criait
hautement qu’elle n’avait aucune parenté avec son sordide
entourage.

Visiblement, architectes, sculpteurs et artistes
paysagistes ne s’étaient pas souciés des frais. Comme
c’étaient les Juifs qui payaient, expliqua Paulus, l’empereur
n’avait pas été parcimonieux, et lorsque Hérode, le premier
procurateur, avait déclaré son intention de « reconstruire
en marbre cette cité de brique », Auguste lui avait laissé
carte blanche.

À vrai dire, Jérusalem n’était pas tout en marbre. La
plus grande partie de la ville était sale et misérable. Mais
Hérode le Grand avait reconstruit le temple dans de
grandioses proportions et érigé son palais sur une



élévation assez éloignée des saints lieux pour éviter de
regrettables incidents.

L’édifice était formé d’un immense quadrilatère
dominant le cœur même de Jérusalem. Trois spacieuses
terrasses pavées de fines mosaïques, que réunissaient
des escaliers de marbre et des balustrades portant les
bustes de Romains éminents, s’étageaient de l’avenue au
portique à colonnes du prétoire. Des deux côtés
descendaient des jardins plantés de fleurs et d’arbustes
exotiques et irrigués par l’eau de bassins de marbre dans
lesquels jouaient des jets d’eau enchanteurs.

– Ces jets d’eau, dit Paulus en baissant discrètement la
voix, sont venus après coup. Ils ont été installés, il y a sept
ans, par Pilate. Ils ont été la cause d’un soulèvement et les
troupes durent venir au secours du nouveau procurateur.

– Tu en étais, Paulus ? demanda Marcellus.

– Bien sûr ! Nous étions tous là, et je te promets que
cela chauffait. Le Juif a ses petites imperfections, mais il
n’est pas un lâche. En affaires il ne cesse de se lamenter,
mais il se bat sans gémir. Il déteste la guerre et fera tout au
monde pour rester en paix, mais il est un point – et cela
Ponce Pilate l’ignorait – sur lequel il ne badine pas.

– Qu’est-il arrivé à propos de ces jets d’eau ?

– C’est la femme de Pilate qui en est responsable. Elle
et son mari avaient habité la Crète durant de nombreuses
années quand Pilate y était préfet. La végétation de cette



île est luxuriante, aussi la dame fut très déçue en arrivant
dans cette contrée aride. Elle voulut des jardins. Or les
jardins ont besoin d’eau. Pour amener l’eau il faut des
aqueducs et les aqueducs coûtent cher. Comme il n’y avait
pas de fonds prévus pour cette dépense, le nouveau
procurateur ne trouva rien de mieux que de prélever
l’argent sur le trésor du Temple ; alors…

– Ce fut la bataille.

– Tu l’as dit, déclara Paulus. Elle dura sept mois. Pilate
en perdit presque son poste. Deux mille Juifs furent tués
ainsi qu’un millier de Romains. Il aurait mieux valu, je crois,
déplacer Pilate. Les Juifs ne le respecteront jamais. Il
s’efforce de leur plaire, car il se souvient de ce dont ils sont
capables. Il sait qu’au prochain soulèvement il sera
destitué.

– C’est étonnant que les Juifs ne réclament pas son
départ.

– Oh ! mais ils ne le désirent pas du tout, dit Paulus en
riant. Ces riches marchands et usuriers, qui paient le gros
des impôts et qui exercent une grande influence savent que
Pilate n’est pas en état de leur imposer des conditions
sévères. Ils le détestent, mais je parie que si l’empereur
nommait un autre procurateur, le Sanhédrin protesterait.

– Le Sanhédrin, qu’est-ce que c’est ?

– Le corps législatif des Juifs. Il n’est pas censé
s’occuper d’autre chose que de l’observance des lois



religieuses, mais le fait est que, lorsque le Sanhédrin
proteste, Ponce Pilate écoute. Je ne voudrais pourtant pas
t’induire en erreur au sujet de celui-ci. Pilate est ici dans
une fausse position, mais il te plaira, je crois. C’est un
homme charmant qui mériterait une préfecture plus
agréable.

Ils avaient contourné le palais et arrivaient aux casernes
assignées à la garnison de Minoa. Trois côtés du
quadrilatère étaient affectés aux cantonnements des
troupes. Le bâtiment entier bourdonnait de vie et
l’immense champ d’exercice scintillait de l’éclat des
armures. Les bannières de Césarée, de Joppé et de
Capernaum, surmontées du drapeau impérial, mettaient de
la couleur dans cette cour remplie de soldats.

Marcellus fut enchanté du logement qu’on lui attribua.
C’était la première fois qu’il se sentait à l’aise depuis son
départ de Rome. Paulus vint voir si son jeune commandant
avait tout ce qu’il désirait.

– Je vais écrire des lettres, dit-il. Le Vestris arrive
demain à Joppé et appareillera vers la fin de la semaine.
Tu te souviens, tribun, qu’il entrait dans le port de Gaza au
moment où nous traversions la ville.

– Je te remercie de m’y faire penser, dit Marcellus.
C’est une excellente idée.

*

* *



Il n’avait pas écrit à Diana depuis le petit billet d’adieu
ne contenant ni promesses impossibles, ni pronostics
fâcheux, qu’il lui avait adressé d’Ostie. Souvent, pendant le
long voyage en mer, il avait commencé des lettres sans
jamais les terminer. Il y avait si peu à raconter.

Les premiers jours à Minoa avaient été assez
mouvementés pour donner matière à une lettre, mais ses
nouvelles fonctions l’avaient absorbé. Ce soir, il écrirait à
Diana. Il pouvait lui dire sans mentir que les choses allaient
mieux qu’il ne l’avait craint. Sa dignité, ébranlée par sa
nomination au fort discrédité de Minoa, était restaurée. Il se
sentait fier d’être citoyen romain et pouvait écrire à Diana
avec toute la confiance qui lui était revenue.

Marcellus eut du plaisir à informer la jeune fille de ce qui
maintenant remplissait sa vie. C’était presque comme s’ils
appartenaient l’un à l’autre. La lettre s’allongeait et il fallait
à présent la terminer par quelques mots venant du cœur.

Il resta longtemps à se demander quelle attitude il
devait prendre. Devait-il obéir à ses sentiments et dire à
Diana combien elle occupait ses pensées, combien elle lui
était chère et combien ardemment il souhaitait que leur
séparation prît fin ? Mais Diana était si jeune et si pleine de
vie ; avait-il le droit de lui donner l’espoir qu’un jour il
reviendrait pour lui demander d’être sienne ? Ne serait-ce
pas mieux de lui dire franchement que selon toute
probabilité il ne reviendrait pas de longtemps, pas avant
des années sans doute ? Cependant Diana était avertie ;



ne lui avait-il pas écrit, un peu plus haut, que Paulus, depuis
onze ans à Minoa, n’était jamais rentré chez lui. Elle
pouvait en tirer ses propres conclusions. Enfin, Marcellus
se décida à terminer ainsi sa lettre :

« Tu sais, Diana, les choses que je te dirais si nous
étions ensemble. Séparés comme nous le sommes, par
des centaines de kilomètres et par nous ne savons
combien d’années, je me contenterai de t’assurer que ton
bonheur est le mien. Un navire, le Vestris, a fait escale il y a
quelques jours à Gaza. Je suis impatient de retourner au
fort, car j’y trouverai peut-être une lettre de toi ; du moins je
l’espère. Démétrius portera demain cette missive au
courrier du palais qui rejoint le Vestris à Joppé. Que ne
donnerais-je pas pour être moi-même à son bord ! »

*

* *

Démétrius ne s’était jamais senti aussi tourmenté.
Évidemment, chaque fois qu’il réfléchissait à sa situation,
la vie ne lui promettait rien de bon. Cependant, peu à peu,
il s’était habitué à son sort. Il était un esclave, et l’on ne
pouvait rien y changer. En se comparant à un homme libre,
son lot était en effet misérable ; mais quand il mettait en
parallèle les conditions de son esclavage avec celles,
beaucoup plus cruelles, de la plupart des autres captifs, il
s’estimait heureux.

Maintenant, sa philosophie ne suffisait plus à le
consoler. Il essayait de s’analyser et de trouver la raison de



sa mélancolie. Une chose était certaine : il se sentait seul.
Marcellus n’avait pas besoin de lui à Jérusalem et, en
dehors de leur service, les esclaves n’étaient pas les
bienvenus au quartier des officiers. Une fois leur travail
accompli, ils devaient s’esquiver. Démétrius n’avait pas
été habitué à ce traitement. Il avait été si longtemps
l’ombre de son maître que cette attitude involontaire de
Marcellus lui était aussi douloureuse qu’une peine
physique.

Pourtant il y avait une autre cause à sa détresse
morale. Il était hanté par le souvenir des yeux qui l’avaient
regardé sur la route menant à la cité. Il restait des heures à
essayer de définir ce regard, et arrivait à la conclusion qu’il
révélait avant tout un sentiment de profonde solitude. Le
petit groupe d’hommes qui entouraient l’étranger
semblaient déçus, et quant à cette foule fanatique, il était
évident qu’elle le pressait de se mettre à la tête d’un
mouvement auquel lui ne s’intéressait pas. C’était un
homme solitaire. Ses yeux avaient soif de la
compréhension d’un ami. Et l’isolement de cet homme
mystérieux avait en quelque sorte communié avec
l’isolement de Démétrius.

Depuis, trois jours avaient passé, singulièrement
pareils dans leur routine. Mélas avait offert avec
empressement de lui faire admirer la ville. Leur service
était vite accompli en sorte qu’ils se trouvaient
constamment ensemble. Après le déjeuner, servi à l’aube,
les soldats sortaient sur la place d’exercice pour



l’inspection. Puis un fort détachement, conduit par la légion
du procurateur, s’en allait fièrement à travers les rues.
L’impressionnant cortège, à quatre de front, descendait
l’avenue du Temple en passant devant la résidence
prétentieuse de Caïphe, le grand prêtre.

À deux reprises, Démétrius, accompagné de
l’inévitable Mélas, avait suivi les soldats. À Rome, en
pareille circonstance, des centaines de badauds auraient
escorté la parade ; mais pas ici. Le peuple était peut-être
d’humeur trop maussade ou peut-être détestait-il trop
Rome. Peut-être aussi manquait-il de vitalité. Démétrius
avait souvent vu des gens en guenilles, des mendiants
aveugles et de pauvres infirmes, mais jamais en si grand
nombre ni dans une pareille misère. Il n’était pas étonnant
que l’homme étrange sur l’âne blanc se fût senti seul !

Le retour des troupes s’effectuait par les rues
tortueuses du district marchand, où les trafiquants et les
acheteurs se retiraient vivement pour faire place aux
légionnaires de l’empereur Tibère. Puis, revenus à la place
d’exercice, ceux-ci étaient licenciés pour la journée.

Pour Marcellus et son état-major, ainsi que pour les
officiers supérieurs des autres garnisons, la principale
distraction, à côté des bains, était le jeu. Après la première
journée passée en visites de cérémonie et à faire le tour
de la ville, les officiers restèrent à flâner dans leurs
somptueux appartements.

La provision de vin semblait illimitée et il était visible



que les hauts gradés en faisaient un usage abondant.
Démétrius avait été heureux de constater que son maître
observait un peu plus de retenue que ses camarades, mais
lui aussi se distrayait de la seule manière possible. Il fallait
espérer que la semaine se passerait sans querelle, car il y
avait tout ce qu’il fallait pour amener la discorde : le vin, les
dés et l’oisiveté. Il suffisait de peu d’alcool pour rendre
Marcellus téméraire. En état d’ivresse, Paulus devenait
irascible. Démétrius commençait à compter les heures
jusqu’au moment du départ. Si Minoa avait ses
désagréments, c’était un endroit plus sûr et qui avait plus
d’attraits que Jérusalem.

Il aurait aimé savoir ce qu’était devenu l’homme qui ne
voulait pas être le roi de ce pays. Un jour il en avait parlé à
Mélas ; celui-ci ignorait ce qui était advenu ; il avait
d’ailleurs complètement oublié ce petit incident sur la
colline.

– La patrouille l’a probablement refoulé de la ville, fut la
supposition de Mélas.

– Peut-être l’a-t-on mis en prison ?

– Ce serait un bonheur pour lui, dit en riant Mélas. Les
hommes qui ameutent la foule sont mieux en prison que
dans la rue, cette semaine.

– Sais-tu où se trouve la prison ? demanda Démétrius,
inspiré par une idée subite.

Mélas le lorgna de côté. Non, il ignorait où se trouvait la



prison. Les prisons sont des endroits dont il vaut mieux se
tenir à l’écart. Il faut être fou pour rendre visite à un ami en
prison. Avant qu’on ait dit « ouf » on vous met le grappin
dessus.

Une après-midi – c’était le quatrième jour à Jérusalem
– Démétrius s’en alla seul sur la route par laquelle ils
étaient venus ; il monta la colline jusqu’à l’endroit où il avait
vu l’homme solitaire au regard pénétrant. Il reconnut
aisément l’emplacement : des palmes cassées et souillées
jonchaient le bord de la route, pauvres débris d’une gloire
brève et incertaine.

Comme il revenait lentement sur ses pas, il se trouva
dans un parc public où des sentiers traversaient un
bosquet de vieux oliviers, noueux et tordus comme s’ils
avaient partagé avec les malheureux Juifs leur lutte
obstinée contre la persécution. Il s’assit à l’ombre et, durant
une heure, contempla Jérusalem dans la plaine. On aurait
pu croire qu’une cité vieille de trente-cinq siècles serait
assagie par l’expérience. Il est vrai que, dans ce domaine,
le monde entier semble incapable d’apprendre quoi que ce
soit d’utile. Jérusalem désirait la liberté. Que ferait-elle de
sa liberté si elle la possédait ? Tout le monde, sur terre,
désire plus de liberté ; de la liberté pour faire et devenir
quoi ?

À supposer – ce qui était inconcevable – que les Juifs
arrivent à chasser les Romains, qu’adviendrait-il ?
Cesseraient-ils de se quereller, oublieraient-ils leurs



vieilles rancunes de parti et travailleraient-ils au bien
commun de leurs pays ? Les gros propriétaires et les
usuriers faciliteraient-ils la vie aux pauvres ? S’ils se
débarrassaient des Romains, nourriraient-ils les affamés,
soigneraient-ils les malades et nettoieraient-ils les rues ?
Mais… tout cela, ils pouvaient le faire déjà maintenant s’ils
le voulaient. Les Romains ne les en empêcheraient pas. Ils
verraient même avec plaisir de telles réformes, tout au
moins ceux qui vivaient en Palestine.

En quoi consistait la servitude que Jérusalem ressentait
si amèrement ? Ces bruyants fanatiques de l’autre jour
croyaient que leurs tourments venaient du gouvernement
romain. S’ils pouvaient trouver un chef assez fort pour les
libérer de Rome, ils établiraient un royaume à eux, et ils
avaient l’air de croire que cela arrangerait tout ! Serait-ce
vraiment le cas ? Comment une révolution viendrait-elle en
aide à la masse du peuple ? Peut-être, cet homme
solitaire, venu de la campagne, se rendait-il compte que
sous un nouveau gouvernement Jérusalem resterait ce
qu’elle était maintenant et qu’un changement de maître
n’adoucirait pas le sort du peuple.

Démétrius se leva et retourna sur la grand’route ; il fut
surpris d’y voir si peu de voyageurs. Il y avait encore deux
heures jusqu’au coucher du soleil. Quelque chose
d’important devait se passer ; pourtant la ville semblait plus
tranquille que d’habitude.

Il descendit lentement la colline, persistant dans sa



méditation. Quel genre de gouvernement résoudrait les
problèmes de ce monde ? C’est un fait que tous les
gouvernements sont rapaces. Pourtant, les peuples ne
supportent le pouvoir que jusqu’au jour où ils ont acquis
assez de force pour le renverser et le remplacer par une
autre tyrannie. La cause de nos ennuis ne se trouve pas au
siège du gouvernement, mais dans l’entourage immédiat,
dans la tribu, dans la famille, en nous-mêmes. Démétrius
aurait aimé parler avec l’homme solitaire pour savoir ce
qu’il pensait du gouvernement et comment, d’après lui, une
liberté meilleure pourrait être trouvée.

Il lui vint soudain à l’idée que l’impudent petit Athénien
saurait ce qu’était devenu l’homme qui ne voulait pas être
roi. Il pressa le pas, décidé à se mettre à la recherche de la
caravane transportant des épices.

Dans la cité, presque toute activité avait cessé. Où
étaient donc tous les habitants ? Même au marché, il n’y
avait que très peu de monde. Abordant un Grec barbu qui
pliait péniblement un paquet de tapis, Démétrius lui
demanda ce qui se passait. Le vieil homme haussa les
épaules mais ne répondit pas. On voyait clairement qu’il
croyait que le jeune homme se moquait de lui.

– Est-il arrivé quelque chose ? insista Démétrius avec
sérieux.

Le vieil homme attacha son paquet et s’assit dessus,
tout essoufflé. Puis il regarda son compatriote avec un
nouvel intérêt.



– Veux-tu dire, s’écria-t-il, que tu ne sais réellement pas
ce qui arrive ? Mais, mon garçon, c’est la nuit de la Pâque
juive. Tous les juifs sont à la maison. Ceux qui n’en
possèdent pas se sont faufilés dans un abri quelconque.

– Pour combien de temps ?

– Jusqu’au matin. Demain, ils sortiront de bonne heure
car c’est le dernier jour de la pâque juive, et les affaires
marcheront fort. Mais, d’où sors-tu pour ignorer cela ?

– C’est la première fois que je viens ici. Je ne connais
rien aux coutumes des Juifs. Je viens de passer deux
heures sur la colline. Il y a une plantation d’oliviers, là-haut.

Le vieil homme fit un signe d’assentiment.

– Oui, je sais. On l’appelle le jardin de Gethsémani. Il n’y
a pas grand’chose à voir.

Le vieil homme se leva et hissa le ballot sur son dos.

– Saurais-tu par hasard où je pourrais trouver une
caravane venant d’Athènes et qui vend des épices ?

– Oh ! oui. Tu veux parler de Popygos. Il est en bas vers
la vieille tour, mais tu feras bien de garder ta main sur ton
argent.

– Volerait-il un compatriote ?

– Popygos volerait sa propre grand’mère.

Démétrius sourit, dit adieu au vieux marchand, puis se
dirigea vers le palais car il était trop tard pour aller à la



recherche de la caravane aux épices.

*

* *

Démétrius ne perdit pas de temps à regarder
l’inspection du matin. Dès qu’il eut servi le déjeuner de son
maître, il partit seul. Déjà les rues étaient bondées. Il fallait
faire attention où l’on marchait en traversant le marché,
sinon on risquait de tomber par-dessus quelque vendeur
assis au beau milieu du chemin, les jambes croisées,
entouré de sa pitoyable marchandise. Tout le long des
ruelles, des bêtes de somme stationnaient devant les petits
bazars. Partout des bras émaciés se tendaient pour une
aumône. Des plaies hideuses étaient exhibées avec des
gémissements qui se transformaient vite en cris et en
malédictions. La rue devenait toujours plus étroite et
sombre, encombrée de mendiants et de chiens affamés.

La caravane ne fut pas difficile à trouver. Près de la
vieille tour qui domine le Kedron, se trouve une place d’où
part la route de l’ouest. Un arôme piquant, bienvenu après
les relents du marché, guida Démétrius vers sa destination
où une voix joyeuse l’accueillit.

Démétrius fut sincèrement heureux de voir le petit
Athénien, bien qu’à tout autre endroit et en tout autre temps
il lui eût déplu d’être accroché par cet importun bavard.

– J’espérais bien que nous nous reverrions. Je
m’appelle Zénos. Je ne crois pas que je te l’aie dit.



– Et moi, je suis Démétrius. Vous avez l’air bien
installés, ici.

– Tu penses ! Nous avons beaucoup de place et nous
voyons tout ce qui se passe. Tu aurais dû être là hier soir.
Quelle excitation ! Ils ont arrêté le Nazaréen, tu sais. Ils l’ont
trouvé là-haut dans le vieux jardin.

– Un Nazaréen ? Qu’avait-il fait ? demanda Démétrius
sans grand intérêt.

– Mais, tu sais bien ! L’homme que nous avons vu sur
l’âne blanc l’autre jour.

Démétrius s’anima et se mit à questionner. Zénos était
ravi de pouvoir communiquer ses renseignements. La nuit
dernière, on l’avait capturé et emmené en ville.

– Mais qu’a-t-il fait ? demanda Démétrius avec
impatience.

– Ma foi, on l’a arrêté parce qu’il ameutait la population
et qu’il voulait être roi. Popygos dit que s’il est déclaré
coupable de trahison, cela ira mal pour lui.

– De trahison ! Quelle idée ! s’écria Démétrius avec
indignation. Cet homme ne cherche pas le moins du
monde à renverser le gouvernement. Lui, un traître ! Mais
ils sont fous !

– Non, ils ne sont pas fous, reprit Zénos. Les gens qui
mènent le Temple veulent se débarrasser de lui, sinon il les
ruinera. N’as-tu pas appris ce qu’il a fait, le jour même où



nous l’avons vu ?

– Non. Qu’a-t-il fait ?

– Je vais t’expliquer. Le temple est l’endroit où l’on fait
les sacrifices ; on achète des animaux et on les brûle. C’est
horrible et cela sent mauvais, mais leur dieu aime ça.
Aussi la cour est-elle pleine d’animaux à vendre. Le peuple
apporte son argent et l’on dit que les affaires marchent fort
là-dedans.

– Comment ? On vend des animaux à l’intérieur de ce
beau temple ?

– Dans une cour bordée d’arcades en marbre, déclara
Zénos avec solennité, dans une cour recouverte d’un
magnifique dallage et dont les murs sont ornés de plus
fines mosaïques, aussi belles que celles d’Athènes. Et là,
grouillent les veaux, les moutons et les pigeons. Tu peux
t’imaginer l’air que cela a, mais, pour l’odeur, il faut y aller
et sentir ! Eh bien, ce Jésus qui venait de la campagne, de
quelque part en Galilée, est allé au temple, et cela ne lui a
pas plu ; il a déclaré que ce n’était pas l’endroit pour
vendre des animaux. Et il a dû s’apercevoir qu’on volait les
gens, car il a chassé les marchands.

– Comment donc ?

Zénos se mit à rire devant l’ahurissement de son ami.

– Crois-moi si tu veux ; ce Jésus, qui n’avait pourtant
pas l’air d’un homme à risquer pareille chose, a ramassé
un fouet et l’a fait claquer à tour de bras. Comme si



l’établissement lui appartenait. Zip ! zip ! Et tout est sorti :
les veaux, les prêtres, les moutons et les trafiquants. L’air
était plein de pigeons et de plumes. Et il a renversé les
tables avec l’argent ; les pites, les drachmes et les deniers
ont roulé sur le sol. Les pèlerins, à quatre pattes, se
battaient pour les ramasser. Que c’était drôle ! Pour rien au
monde je n’aurais voulu manquer cela ! Eh ! voici mon
maître, ajouta Zénos en baissant la voix. Il est furieux parce
que ses meilleurs clients sont occupés de ce Jésus.

De la plus grande tente sortait un homme pansu, à la
barbe grisonnante, qui s’approcha d’eux. Il s’arrêta pour
examiner Démétrius.

– Il vient de Corinthe, dit Zénos. Nous avons fait
connaissance en route.

– Je vois que tu portes la tunique romaine, dit Popygos
sur un ton de mauvaise humeur.

– Mon maître commande le fort de Minoa, expliqua
respectueusement Démétrius.

– Les Romains auraient bien dû laisser les Juifs se
débrouiller tout seuls aujourd’hui. Tous les gens de
Jérusalem qui ont quatre sous à dépenser s’occupent de
l’affaire de ce Nazaréen. Maintenant que le gouvernement
s’en mêle, cela durera toute la journée. Et demain, c’est le
sabbat des Juifs.

– Et on ne peut rien vendre ce jour-là, fit Démétrius pour
dire quelque chose.



Le vieux Popygos se caressa la barbe pensivement.

– Il y a vingt-trois ans que je fais ce voyage, et nous
n’avons jamais vendu aussi peu que cette fois. Autrefois
les gens n’étaient pas aussi agités. Ils venaient
tranquillement pour fêter la pâque et faire des achats.

– En quoi consiste cette fête ?

– Ils offrent un sacrifice au temple. Les pauvres
apportent un pigeon, les autres un mouton ou un veau. Mais
si tu savais comme les sacrificateurs sont malins ! Quand
un villageois apporte un agneau, les prêtres l’examinent, lui
trouvent un défaut quelconque et prétendent que l’agneau
n’est pas digne d’être sacrifié. Ils offrent alors de lui en
donner un autre en échange à condition qu’il paie la
différence. Ainsi l’agneau défectueux est prêt à être vendu
au prochain client.

– Quelle volerie ! dit Démétrius. Ce n’est pas étonnant
que le Nazaréen ait été indigné. Que vont-ils faire de lui
maintenant ? Le mettre en prison ?

– Cela m’étonnerait ! J’ai entendu dire qu’il a comparu
hier soir devant le Grand Prêtre sous l’accusation d’avoir
causé du désordre dans le temple et même de l’avoir
souillé, ajouta-t-il avec un rire sarcastique. Comme si l’on
pouvait souiller un temple converti en écurie ! Mais ils
avaient assez de gens pour témoigner contre lui, aussi
l’ont-ils amené au palais et tiré Pilate du lit pour juger du
cas. Le procurateur leur a dit que cette affaire ne le
regardait pas du moment que cela s’était passé au temple.



Mais les vieux riches ne l’entendent pas de cette oreille. Ils
ont affirmé que ce Jésus voulait se faire nommer roi. Pilate
n’en a naturellement rien cru ; aussi a-t-il suggéré de lui
faire donner le fouet et de le relâcher.

– Quoi ! Ils l’ont battu ? s’écria Démétrius avec anxiété.

– Et comment ! Ensuite quelqu’un dans la foule a crié :
« À mort, le Galiléen ! » et Pilate a dressé l’oreille. « Si cet
homme est galiléen, a-t-il déclaré, menez-le devant
Hérode. C’est lui qui s’occupe des affaires de la Galilée. »

– Devant Hérode ?

– Précisément. Et Hérode s’est amusé à le tourmenter.
Il l’a fait revêtir d’un vieux manteau de pourpre sous
prétexte de lui rendre hommage. Là-dessus un ivrogne a
tressé une couronne d’épines et la lui a posée sur la tête.
Pourtant les Juifs n’étaient pas satisfaits. Ils voulaient que
ce Jésus soit mis à mort.

– À mort ! protesta Démétrius.

– Oui, et ils savent que Pilate seul peut en donner
l’ordre. Alors ils sont retournés au palais.

– Et qu’est-il arrivé ? demanda Démétrius.

Popygos secoua la tête et haussa les épaules.

– C’est tout ce que je sais. Diophanos le joaillier, qui
me l’a raconté, a dû retourner à son bazar.

– Il faut maintenant que je rejoigne mon maître, dit



Démétrius. Je te souhaite un heureux voyage de retour.
Adieu, Zénos.

*

* *

De loin, Démétrius vit la foule assemblée devant le
prétoire. Il hâta le pas et se joignit à l’attroupement.

Le procurateur, debout sous la colonnade, était entouré
d’un détachement de gardes. Sur la terrasse la plus
élevée, les soldats se tenaient en rangs de quatre. Devant
eux, tout seul, était le captif. Les questions et les réponses
s’échangeaient dans une langue que Démétrius ne
comprenait pas et qui devait être l’araméen. Il se faufila
jusqu’à l’extrême droite. Il pouvait maintenant voir le profil
de l’homme solitaire. Oui, il portait la couronne d’épines
dont Popygos avait parlé. Le sang avait coulé de son front,
laissant des traînées sur son visage. Ses mains étaient
liées. Son manteau, rejeté en arrière, laissait voir les traces
livides du fouet. Quelques-unes saignaient. Mais il ne
semblait pas être conscient de ses blessures ; la face
levée, il répondait calmement, avec dignité et assurance, à
l’interrogatoire du procurateur. De temps en temps un
grognement parcourait la foule hostile.

Démétrius était si occupé à observer le visage de la
victime qu’il avait à peine regardé son entourage. Il lui vint
à ce moment l’idée de chercher des yeux Marcellus. Le
premier rang se composait d’officiers représentant les
divers forts. Paulus se trouvait parmi eux, très droit, mais



oscillant d’un mouvement régulier. Immédiatement derrière
lui, il y avait une rangée de soldats de Minoa. Marcellus
n’était pas là.

À ce moment, le procurateur éleva la voix, et Démétrius
manœuvra de manière à mieux le voir. Alors, il aperçut
Marcellus, debout avec les autres chefs, à la gauche du
juge. Il se demanda si son maître savait vraiment de quoi il
s’agissait. À moins que quelqu’un se fût trouvé là pour lui
servir d’interprète, Marcellus n’avait probablement aucune
idée de ce qui se passait. Démétrius, qui lisait à livre
ouvert dans le visage de son maître, n’y voyait pour le
moment que de l’embarras et de l’ennui. On devinait que
Marcellus aurait préféré se trouver ailleurs.

Quant à Ponce Pilate, il semblait déconcerté. L’attitude
hostile de son auditoire l’avait ébranlé. Il se tourna de côté
et donna un ordre à l’un des gardes, qui se retira à
l’intérieur et revint bientôt portant un grand bassin d’argent.
Pilate y trempa ses mains puis secoua l’eau de ses doigts.
La foule hurla à nouveau, mais cette fois c’était un cri de
triomphe. Il était clair qu’une décision avait été prise et que
cette décision satisfaisait les accusateurs. Démétrius
comprit alors ce que signifiait la pantomime du bassin.
Ponce Pilate se lavait les mains de cette affaire. Il
permettait au peuple de faire ce qui lui plaisait mais lui
laissait la responsabilité du jugement. Sans nul doute, le
procurateur ne se souciait pas d’avoir les mains souillées
par le sang du prisonnier. Démétrius se dit que maintenant
son maître avait sûrement compris. Même s’il ignorait tout



du cas, il devait savoir que Pilate n’avait pris sa décision
qu’à son corps défendant.

À présent, Pilate se tournait vers Marcellus, qui s’était
avancé pour le saluer. Quelques mots furent échangés,
puis Marcellus s’inclina en signe d’obéissance et,
descendant les degrés, s’approcha de Paulus pour lui
transmettre les ordres. À l’appel de ce dernier, le
contingent de Minoa s’avança, se mit en colonne par deux
et exécuta un élégant demi-tour. Conduite par Marcellus, la
troupe traversa la foule qui lui ouvrit un passage. L’un des
hommes saisit brutalement la corde qui pendait des mains
du condamné et l’entraîna.

Un certain nombre de gens suivirent. Les autres se
rassemblèrent en petits groupes, agitant leurs barbes en
signe de vive satisfaction. Démétrius se demanda quel
serait le sort de Jésus. Il avait été condamné à mort, sans
aucun doute, sans quoi le peuple ne se serait pas apaisé. Il
serait probablement amené dans quelque cour de prison et
placé en face d’un détachement d’archers. De l’autre côté
de la rue, quelques hommes de la campagne, pâles et
effrayés, semblaient hésiter à le suivre. Ils finirent pourtant
à s’y décider. C’étaient sans aucun doute les amis de
Jésus. « Quel dommage, songea Démétrius, qu’ils se
soient conduits si lâchement. Cet homme méritait
certainement une aide plus loyale. »

Ne sachant s’il voulait suivre la procession ou rentrer à
la caserne pour attendre le retour de son maître, l’esclave



resta un moment indécis. C’est alors qu’il fut rejoint par
Mélas qui ricanait tout seul.

– Que va-t-on lui faire ? demanda Démétrius.

– Le crucifier, répondit Mélas.

– Le crucifier ! (La voix de Démétrius était rauque.)
Mais voyons, il n’a rien fait pour mériter une mort pareille !

– Ça se peut, mais c’est l’ordre. J’ai l’impression que le
procurateur n’était pas d’accord et craint des troubles.
C’est pour cela qu’il en a chargé Minoa ; il ne veut pas que
sa légion soit mêlée à l’affaire. Les soldats de Minoa
repartiront et ce sont de rudes gaillards.

Mélas se mit à rire, heureux d’appartenir à ces rudes
gaillards. La garnison de Minoa ne craignait pas un peu de
brutalité.

– Tu y vas ? demanda Démétrius.

Mélas fronça les sourcils et secoua la tête.

– Non, je n’ai rien à y faire. Tu pensais y aller ? Ce n’est
pas un beau spectacle, je t’avertis ! J’ai vu une crucifixion,
une fois, en Gaule : un soldat qui avait poignardé son
centurion. Cela a duré toute la journée ; on l’entendait crier
d’une demi-lieue. Les grands oiseaux noirs sont venus
avant qu’il ne soit mort.

Démétrius secoua la tête, fit de la main un signe de
protestation et avala brusquement sa salive. Mélas cracha
d’un air embarrassé, puis il tourna sur ses talons et s’en fut



lentement vers la caserne, laissant là son camarade.

Après un instant, Démétrius suivit automatiquement
Mélas. Arrivé dans le logis vide et silencieux de son maître,
il s’assit et tâcha de retrouver son calme. Son cœur battait
si fort qu’il en avait mal à la tête.

Il se leva pour boire un verre d’eau. Alors l’idée lui vint
que Marcellus, lui aussi, aurait besoin de boire avant que
cette horrible affaire fût terminée. Il remplit une petite
cruche et se mit en route, lentement, car il avançait à
contre-cœur.

Depuis l’instant où il avait rencontré les yeux de Jésus,
Démétrius avait pensé à lui comme à un homme solitaire
que personne ne comprenait, même pas ses meilleurs
amis. Aujourd’hui, en effet, il était seul, terriblement seul.





VI
Ce matin-là, Julien, le commandant de Capernaum,

avait annoncé à son collègue que la parade habituelle était
supprimée et que tous les légionnaires devaient rester à la
caserne pour y attendre les ordres. Marcellus avait alors
fait chercher Paulus, certain que le vieux renard saurait lui
expliquer ce mystère.

Après s’être fait longtemps attendre, le centurion entra
d’un pas incertain, la face congestionnée et les yeux
injectés de sang. Son commandant le regarda avec un
dégoût non déguisé et lui désigna une chaise sur laquelle
Paulus s’installa confortablement.

– Sais-tu ce qui se passe ? demanda Marcellus.

– Le procurateur a eu une mauvaise nuit, marmotta
Paulus.

– Et toi aussi, selon toute apparence, fit Marcellus d’un
ton glacial. Qu’est-ce qui se trame ?… si ce n’est pas un
secret.

– Pilate a des ennuis.

La langue de Paulus était maladroite et les mots ne
venaient que lentement.

– Il a des ennuis avec tout le monde, continua-t-il, même
avec ce bon vieux Julien qui prétend que, si l’homme est



galiléen, c’était à Capernaum de faire la police pendant le
procès à la cour d’Hérode.

– Aurais-tu l’amabilité de me dire de quoi tu parles ?
interrompit sèchement Marcellus. Quel homme ? Quel
procès ? Commence par le commencement !

Paulus bâilla prodigieusement, frotta ses yeux
larmoyants et commença un long récit embrouillé sur les
événements de la nuit précédente. Un insolent charpentier,
de quelque part en Galilée, avait essayé de troubler l’ordre
en excitant le peuple à la révolte. Quelques jours
auparavant, dans le temple, il était devenu furieux, chassant
dans la rue les animaux destinés aux sacrifices, renversant
les tables des changeurs et traitant à haute voix ce lieu
saint de repaire de brigands.

– Ce qui est parfaitement vrai, mais pas très poli,
commenta Paulus.

– Ce bonhomme doit être fou, dit Marcellus.

Paulus plissa d’un air sagace ses lèvres boursouflées
et secoua la tête.

– Cet homme a quelque chose de spécial. Ils l’ont
arrêté hier soir et l’ont amené d’abord devant Anne,
l’ancien Grand Prêtre, puis devant Caïphe, le Grand Prêtre
actuel, puis devant Pilate, devant Hérode, devant…

– Tu as l’air bien au courant, interrompit Marcellus.

Paulus prit un air penaud :



– Nous étions quelques-uns à visiter la ville sainte au
clair de lune. Peu après minuit nous avons croisé cette
populace et nous l’avons suivie. C’était l’unique distraction
qui se présentait, et nous étions un peu éméchés.

– Je veux bien te croire, dit Marcellus. Mais continue, je
te prie.

– Ma foi, nous avons assisté à tous ces procès.
Comme je te l’ai dit, nous n’étions pas dans les meilleures
conditions pour comprendre ce qui se passait et la plupart
du temps l’accusation était criée en araméen. Mais on
devinait aisément que la clique du Temple et les
marchands essayaient de faire mettre à mort cet homme.

– Pour ce qui s’est passé au temple ?

– Oui, pour cela et pour avoir parcouru la campagne et
provoqué de grands rassemblements de gens qui voulaient
l’entendre parler.

– De quoi ? À quel propos ?

– D’une nouvelle religion. J’ai causé avec un des
légionnaires de Pilate qui comprend ce langage. Il m’a dit
que ce Jésus incitait les gens de la campagne à adopter
une religion qui n’a pas grand’chose à voir avec le temple.
Certaines des accusations étaient idiotes. Un gaillard a
juré que le Galiléen avait prétendu que, si le temple était
détruit, il pourrait le reconstruire en trois jours. Des bêtises
de ce genre ! Ce qu’ils veulent, c’est sa condamnation.
Pour cela tous les moyens sont bons.



– Où en sont les choses maintenant ? demanda
Marcellus.

– J’en ai eu assez à la cour d’Hérode et le soleil se
levait quand je suis rentré absolument fourbu. Ils venaient
de décider de retourner devant Pilate, tout de suite après
le déjeuner. Ils doivent être au palais en ce moment. Pilate
finira par leur donner ce qu’ils réclament, et… Paulus
hésita puis continua d’un air sombre : C’est une crucifixion
qu’ils réclament.

– Viens, allons-y.

– J’en ai assez, tribun, si tu veux bien m’excuser.

Paulus se leva péniblement et traversa la chambre d’un
pas hésitant. Sur le pas de la porte, il se trouva en face
d’un soldat en uniforme du palais, qui salua avec raideur.

– Le procurateur vous envoie ses compliments, cria-t-il
d’une voix stridente. Les officiers supérieurs et un
détachement de vingt hommes de la légion de Minoa
doivent immédiatement se rendre à la cour du procurateur.

Après un second salut cérémonieux, il sortit à reculons
sans attendre de réponse.

– Je me demande ce que Pilate nous veut, dit Marcellus
mal à l’aise.

– Je crois que je devine, grogna Paulus. Ce ne sont pas
des honneurs que Pilate confère à Minoa. Il va nous
commander de faire une chose odieuse, trop dangereuse



pour les troupes locales et il ne veut pas que sa précieuse
légion y soit mêlée. Le contingent de Minoa part demain.
Si des troubles éclatent, nous serons hors d’atteinte.

Il serra sa ceinture d’un cran et quitta la pièce. Marcellus
resta un moment indécis puis le suivit dans l’intention de lui
demander de commander le détachement. Par la porte
entr’ouverte de la chambre du centurion, il le vit boire
avidement à même une énorme coupe. Il entra et lui dit
avec colère :

– À ta place, Paulus, je ne boirais pas davantage. Tu en
as déjà plus qu’assez !

– À ta place, rétorqua Paulus, je boirais autant de vin
que je pourrais en contenir.

Il fit deux pas au devant de Marcellus et le regarda
hardiment.

– Tu vas crucifier un homme aujourd’hui. As-tu déjà vu
faire ça ?

– Non, je ne sais même pas comment cela se fait.
Explique-moi ça.

Paulus retourna en chancelant vers la table, emplit une
large coupe et la tendit à son commandant.

– Tu verras quand nous y serons. Bois cela. Jusqu’à la
dernière goutte, sinon tu le regretteras. Ce que nous allons
faire n’est pas un travail pour un homme à jeun.

Marcellus prit sans protester la coupe et but.



– Ce n’est pas seulement que cette mise à mort est
horriblement cruelle, continua Paulus. Il y a quelque chose
d’étrange dans cet homme. Je préférerais vraiment ne pas
avoir à m’en mêler.

Marcellus s’arrêta de boire et eut un sourire un peu
forcé.

– Tu as peur qu’il vienne te hanter ?

– Eh bien ! Attends seulement de voir ! murmura Paulus
en branlant la tête d’un air mystérieux. Les témoins ont
affirmé qu’il a agi au temple, comme si c’était sa propriété
personnelle. Et cela ne m’étonne pas. Chez le vieil Anne, je
dois dire qu’il se comportait comme si tout lui appartenait.
Au palais de Caïphe, tous, excepté ce Jésus, semblaient
être au banc des accusés. À la cour du procurateur, il était
le seul homme de sang froid et se trouvait là aussi comme
chez lui ; je crois que Pilate l’a senti car lorsqu’un des
témoins a certifié que Jésus avait déclaré être roi, Pilate
s’est penché en avant et a demandé à l’accusé : « L’es-tu
réellement ? » Qu’en dis-tu, tribun ? Pilate ne lui a pas
demandé : « Est-ce vrai que tu as déclaré être roi ? » Il a
dit : « L’es-tu réellement ? » Et pas du tout sur un ton
ironique !

– Mais voyons, Paulus ! Ton imagination te joue des
tours !

Marcellus alla vers la table et se versa une nouvelle
coupe de vin.



– Fais sortir la troupe, ordonna-t-il résolument. J’espère
que tu arriveras à marcher droit jusqu’au palais.

Il but d’un seul trait, puis s’essuya la bouche du revers
de la main.

– Et… qu’a dit le Galiléen lorsque Pilate lui a demandé
s’il était roi ?

– Qu’il a un royaume, mais qui n’est pas de ce monde,
marmotta Paulus avec un geste vague de la main.

– Tu n’es pas seulement ivre, tu perds la tête. Je crois
qu’il vaut mieux que tu ailles te coucher. Je dirai que tu es
malade.

– Non, je ne veux pas te laisser en plan, Marcellus.

C’était la première fois que Paulus appelait son
commandant par son prénom.

– Tu es un bon camarade, déclara Marcellus en tendant
la main vers la cruche à vin.

Paulus l’arrêta.

– Cela suffit, tribun. Je te conseille d’aller maintenant.
Pilate ne sera pas content si nous sommes en retard ; il en
a par-dessus la tête. Je vais commander le détachement et
je te rejoins là-bas.

*

* *

Après avoir perdu beaucoup de temps à s’enquérir du



lieu de l’exécution, Démétrius espérait bien arriver trop tard
pour assister à la phase initiale de la crucifixion.

Il marchait sans hâte ; il se sentait las et accablé
comme jamais depuis sa captivité. Le temps avait guéri
les meurtrissures de ses poignets ; le traitement équitable
des Gallio avait guéri son cœur ; mais, ce jour-là, il lui
semblait qu’il ne pouvait accepter de vivre en ce monde.
Les institutions humaines n’étaient que mensonges. Les
tribunaux étaient corrompus. La justice n’existait pas. Les
dirigeants, grands et petits, pouvaient être achetés. Même
les Temples trompaient leurs fidèles.

Le patriotisme ! Les poètes aiment à chanter ceux qui
répandent leur sang à sa gloire, mais peut-être qu’eux
aussi sont vendus. Qui sait si l’empereur Auguste ne venait
pas de lui faire cadeau d’un manteau neuf et d’un tonneau
de vin, quand le vieil Horace écrivit dans ses vers : « Qu’il
est doux et glorieux de mourir pour son pays ! » Balivernes
que tout cela ! Pourquoi un homme en bonne santé
trouverait-il agréable et noble de faire le sacrifice de sa
vie ? Le monde ne vaut pas la peine qu’on y vive ; combien
moins que l’on meure pour lui ! Et il n’y avait aucun espoir
que cela s’améliorât. Voici ce pauvre fou de Galiléen,
tellement indigné de la corruption du lieu saint qu’il s’était
permis un geste de protestation. Certainement que la
plupart des habitants de ce pays stérile et déshérité
applaudissaient tout bas au courage téméraire de ce
pauvre homme ; mais, au jour de l’épreuve, les misérables
laissaient ce Jésus tout seul, sans un ami, devant les



représentants d’un Temple pervers et d’un Empire dissolu.

La fidélité ! Pourquoi donc se donner la peine d’être
fidèle ? Pourquoi passer sa vie aux talons d’un maître
romain qui tantôt a confiance en vous et tantôt vous
humilie ? S’abaisserait-il en abandonnant cet aristocrate ?
Ce ne serait pas difficile de trouver la route de Damas en
Syrie, où les esclaves n’ont plus rien à craindre de la
législation romaine.

Quelle triste journée ! Le ciel même était couvert de
nuages noirs. À l’aube, le soleil avait été resplendissant,
mais depuis une demi-heure une tristesse presque sinistre
s’appesantissait autour de Démétrius.

On lui avait dit que le supplice aurait lieu dans un champ
où l’on brûlait les ordures de la ville. Il reconnut de loin
l’odeur nauséabonde des détritus en combustion ; il
rencontra des gens qui s’en retournaient rapidement vers
la ville. La plupart d’entre eux étaient bien nourris, bien
vêtus, avec un air important et préoccupé ; des hommes
d’un certain âge, marchant les uns derrière les autres, et
s’ignorant mutuellement. Ces hommes, se dit Démétrius,
étaient les responsables du crime qui se perpétrait. Il fut
soulagé de penser que le pire était consommé. Ils avaient
assisté au meurtre et, satisfaits, s’en retournaient
maintenant à leurs banques et à leurs bazars. Quelques-
uns, sans aucun doute, iraient dire leurs prières au temple.

Un chemin étroit conduisait entre les amas de saleté
jusqu’à un petit tertre qui avait été préservé de



l’envahissement des ordures. Démétrius s’arrêta et
regarda. Au sommet du monticule, trois croix s’élevaient
sur un rang. Peut-être avait-on décidé, après coup,
d’exécuter deux des amis du Galiléen. Était-il possible que
deux d’entre eux, affolés par le supplice imminent de leur
chef eussent tenté de le défendre ? C’était peu probable ;
ils n’en auraient pas eu le courage ; pas ceux qui se
trouvaient l’autre jour sur la route ni ceux qu’il avait vus ce
matin.

Se faisant violence, il s’avança à moins d’un demi-
stade de l’horrible scène. Là, il s’arrêta. Les deux inconnus
se tordaient sur leurs croix. L’homme solitaire, sur la croix
centrale, était immobile comme une statue. Sa tête
penchait en avant. Il était mort, ou en tout cas inconscient,
du moins Démétrius l’espérait.

Longtemps il resta là à contempler ce spectacle
tragique. L’accès de colère qui l’avait presque suffoqué se
calmait peu à peu. L’homme solitaire avait perdu sa vie
pour rien. Que restait-il de son audacieux courage ? Le
Temple continuerait à tromper les villageois qui viennent
offrir un agneau. Hérode continuerait à faire battre les
pauvres qui incommodent les riches. Caïphe continuerait à
condamner de prétendus blasphèmes. Pilate commettrait
des injustices et laverait ses mains sales dans un bassin
d’argent. Cet homme solitaire avait payé un prix élevé pour
sa brève et stérile lutte contre la méchanceté. Demain,
personne ne se souviendrait qu’il avait risqué sa vie pour la
cause de l’honnêteté. Après tout, peut-être est-il préférable



de mourir que de vivre dans un monde où des choses
pareilles peuvent se produire. Démétrius éprouva de
nouveau un sentiment de profonde solitude.

Il y avait moins de monde qu’il ne s’y attendait ; aucun
désordre, sans doute à cause de la présence des
légionnaires. Il était visible, à l’attitude nonchalante des
soldats appuyés sur leurs lances, qu’aucune émeute ne
s’était produite et qu’on n’en prévoyait pas.

Démétrius se rapprocha et se joignit au cercle extérieur
des spectateurs. Il y avait très peu de ces riches qu’il avait
remarqués au palais du procurateur. La plupart des civils
étaient pauvrement vêtus. Beaucoup pleuraient. Plusieurs
femmes voilées, rassemblées en petits groupes, se
tenaient silencieuses et accablées de douleur. Un large
espace restait vide au pied des croix.

Se faufilant en avant et se dressant de temps en temps
sur la pointe des pieds pour chercher à voir son maître,
Démétrius s’arrêta à côté d’un des légionnaires qui, le
reconnaissant, répondit à sa question murmurée à mi-voix.
Le commandant et plusieurs autres officiers étaient de
l’autre côté du monticule, lui dit-il.

– Je lui apporte un peu d’eau, expliqua Démétrius en
montrant sa cruche.

Le soldat découvrit en un large sourire les dents qui lui
manquaient.

– C’est très bien, il pourra se laver les mains. On ne boit



pas d’eau aujourd’hui. Le procurateur a envoyé une outre
de vin.

– L’homme est-il mort ?

– Non, il a parlé, il n’y a qu’un instant.

– Qu’a-t-il dit ? As-tu entendu ?

– Il a dit qu’il avait soif.

– Lui a-t-on donné de l’eau ?

– Non, on lui a tendu une éponge imbibée d’un vinaigre
qui contient une espèce de baume ; mais il n’en a pas
voulu. Je ne comprends pas très bien pourquoi il est là ; ce
n’est en tout cas pas un lâche.

Le légionnaire montra du doigt le ciel assombri,
annonça qu’il y aurait un orage et s’éloigna.

Démétrius évita de regarder encore une fois l’homme
solitaire. Il traversa les rangs des curieux et fit un grand
détour pour arriver de l’autre côté du tertre. Marcellus,
Paulus et quatre ou cinq officiers étaient assis en cercle
sur le sol. Un gobelet de cuir passait en mains en mains.
En voyant cela, Démétrius frémit d’indignation. Cela ne
ressemblait pas à Marcellus de se montrer d’une
indifférence aussi cynique. Un homme de cœur devait être
évidemment dans un état d’ivresse avancée pour pouvoir
en pareille circonstance, garder une insouciance aussi
flegmatique.

Cependant, puisqu’il était là, il ferait bien de s’enquérir



si son maître avait besoin de quelque chose. Il s’approcha
lentement du groupe d’officiers absorbés par le jeu.
Marcellus le reconnut :

– Tu as quelque chose à me dire ? demanda-t-il, la voix
épaisse.

– Je t’apporte de l’eau, maître.

– Bien. Pose-la par terre. Je boirai tout à l’heure.

C’était à son tour de jouer. Il jeta nonchalamment les
dés.

– Tu es en veine, aujourd’hui, grommela Paulus. Je ne
joue plus.

Il étira ses longs bras et se croisa les mains derrière la
tête.

– Démétrius, dit-il en désignant d’un signe de tête un
manteau brun jeté au pied de la croix centrale, apporte-moi
cette tunique que je la regarde.

Démétrius ramassa le vêtement et le lui tendit. Paulus
l’examina avec indolence.

– Pas mal, cette tunique. Tissée à la campagne et
teinte au brou de noix. Il n’en aura plus besoin. Je crois que
je vais la prendre ; tu es d’accord, tribun ?

– Pourquoi serait-elle à toi ? Si elle a une valeur
quelconque, jouons-la. C’est à ton tour, dit-il en tendant à
Paulus le cornet à dés.



Un roulement de tonnerre gronda et une brusque langue
de feu surgit des nuages noirs. Paulus jeta un double trois
et regarda le ciel avec appréhension.

– Ce ne sera pas difficile de faire davantage, dit
Vinitius, assis à côté de lui.

Il prit le cornet et jeta un cinq et un quatre. Les dés firent
le tour du cercle sans que ce coup fût dépassé avant
d’arriver à Marcellus.

– Le double six ! s’écria-t-il. Démétrius, prends soin de
cette tunique.

– Dois-je t’attendre ici, maître ? demanda Démétrius.

– Non, il n’y a rien à faire ici. Retourne à la caserne et
commence à emballer. Nous partons de bonne heure
demain.

Marcellus regarda le ciel.

– Paulus, dit-il, va voir si c’est fini. Il va y avoir un gros
orage.

En même temps il se mit péniblement debout et vacilla
sur ses jambes. Démétrius aurait voulu le prendre par le
bras mais il eut l’intuition que sa sollicitude serait
importune. Son indignation s’était calmée. Il était clair que
Marcellus avait bu parce qu’il n’avait pu de sang-froid
accomplir cette besogne honteuse. À ce moment éclata un
coup de tonnerre qui fit trembler le sol. Marcellus s’appuya
de la main contre la croix du milieu. Lorsqu’il retrouva son



équilibre, il s’aperçut que sa main était tachée de sang et il
l’essuya avec horreur.

Un gros homme, vêtu d’une riche robe noire, sortit de la
foule en se dandinant et interpella Marcellus avec
arrogance :

– Fais taire ces gens ! Ils prétendent que cet orage est
un jugement contre nous.

Il y eut de nouveau un formidable coup de tonnerre.

– C’est peut-être vrai ! répondit Marcellus sans
sourciller.

Le gros homme agita un poing menaçant :

– C’est à vous de maintenir l’ordre ici, cria-t-il.

– Faut-il aussi que je fasse cesser la tempête ?

– Ne blasphème pas ! Ces gens crient maintenant que
ce Galiléen était le Fils de Dieu !

– Cela se peut bien, après tout !

Marcellus mit la main sur la poignée de son épée ; le
gros homme recula en déclarant que le procurateur
entendrait parler de lui.

Faisant le tour du monticule, Démétrius s’arrêta pour
jeter un dernier coup d’œil à l’homme solitaire, sur la croix
centrale. Il le vit, la face tournée vers le ciel assombri.
Subitement, de sa bouche sortit un appel sonore, comme
s’il appelait à l’aide un ami lointain.



Un pauvre campagnard, probablement un ami du
Galiléen, sortit en courant de la foule, pleurant à haute voix.
Démétrius le saisit par la manche comme il passait près
de lui.

– Qu’a-t-il dit ?

L’homme ne répondit pas, s’arracha de ses mains, et
continua à courir en poussant des lamentations
inintelligibles.

Maintenant, le Galiléen mourant regardait la foule au-
dessous de lui. Ses lèvres remuèrent. Son regard se posa
sur les gens avec la même expression triste qu’il avait eue
pour la multitude qui l’acclamait sur la route. Un nouveau
coup de tonnerre retentit avec fracas. Le ciel s’obscurcit
encore davantage.

Démétrius plia la tunique et, la mettant à l’abri sous son
vêtement, la serra fortement de son bras. Ce contact lui
enleva le sentiment de désolation qui l’étreignait. Peut-être
Marcellus lui permettrait-il de garder cette tunique ; ce
serait agréable de posséder une chose que cet homme
courageux avait portée. Il la chérirait comme un héritage de
prix. Ah ! s’il avait pu connaître cet homme ! Comme il était
maintenant trop tard pour gagner son amitié, ce serait une
consolation de posséder sa tunique.

Les yeux noyés de larmes, il prit le chemin du retour.
L’obscurité était à présent si grande que l’on distinguait
avec peine le sentier. Il jeta un coup d’œil en arrière, mais
déjà la petite colline disparaissait dans l’ombre.



déjà la petite colline disparaissait dans l’ombre.

Quand il atteignit la ville, la nuit était tombée sur
Jérusalem, et pourtant ce n’était que le milieu de l’après-
midi. Des lumières brillaient aux fenêtres ; les piétons
avançaient lentement en s’éclairant avec des torches. Des
voix anxieuses s’interpellaient. Démétrius ne comprenait
pas ce qu’elles disaient mais elles exprimaient de
l’inquiétude, comme si l’on se demandait quelle était la
cause de cette étrange obscurité. Lui aussi s’en étonnait,
mais il ne se sentait pas déprimé. Il n’avait plus
l’impression d’être abandonné dans un monde hostile ; il
ne se sentait pas seul en ce moment. Il serra plus fort la
Tunique contre lui comme si elle contenait un remède
inconnu contre le chagrin.

Mélas l’attendait dans le corridor devant la porte de
Paulus. Démétrius, qui ne se sentait pas en humeur de
bavarder, continua son chemin vers le logis de son maître.
Mélas le suivit avec sa torche.

– Alors, tu es allé là-bas, eh ? Qu’en dis-tu ?

Ils entrèrent dans la chambre et Mélas, ne recevant pas
de réponse, demanda :

– Qu’est-ce qui se passe ? Crois-tu que c’est une
éclipse ?

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu parler d’une
éclipse qui dure aussi longtemps.

– C’est peut-être la fin du monde, dit Mélas avec un rire
forcé.



– Cela m’est bien égal, dit Démétrius.

– Crois-tu que ce Jésus y soit pour quelque chose ?
questionna Mélas ne plaisantant qu’à moitié.

– Non, je ne crois pas.

Mélas s’approcha de Démétrius et le prit par le bras.

– Damas ne te tente pas ? demanda-t-il dans un
murmure.

Démétrius secoua la tête d’un air indifférent.

– Et toi ? demanda-t-il.

– Je pars cette nuit, dit Mélas. Le procurateur donne
toujours un dîner aux officiers, le dernier soir. Lorsque
j’aurai mis le centurion au lit – avec une bonne cuite – je
m’en irai. Viens avec moi. Une occasion pareille ne se
représentera pas de sitôt.

– Non, je n’irai pas, dit Démétrius avec fermeté.

– Tu ne me vendras pas ?

– Bien sûr que non.

– Si tu changeais d’idée, fais-moi un signe pendant le
banquet.

Mélas se dirigea vers la porte. Démétrius, croyant qu’il
était parti, tira la Tunique de sous son bras et la déplia.

– Qu’est-ce que tu as là ? interrogea Mélas du seuil de
la porte.



– Sa Tunique, dit Démétrius sans se retourner.

Mélas revint sur ses pas et contempla en silence le
vêtement taché de sang.

– Comment est-elle en ta possession ? finit-il par
demander d’une voix étouffée.

– Elle appartient à mon maître. Les officiers l’ont jouée
aux dés. C’est lui qui l’a gagnée.

– Elle va lui porter malheur, fit Mélas.

– Pourquoi ? Elle a appartenu à un homme courageux.

*

* *

Marcellus rentra ivre et complètement épuisé.
Débouclant son ceinturon, il le tendit à Démétrius et se
laissa tomber sur une chaise.

– Apporte-moi du vin, commanda-t-il d’une voix rauque.

Démétrius obéit ; puis, un genou à terre, il délaça les
sandales poussiéreuses de son maître tandis qu’il buvait.

– Tu te sentiras mieux après un bain froid, maître, dit-il
d’un ton encourageant.

Marcellus fit un effort pour ouvrir les yeux et regarda son
esclave avec curiosité.

– Tu étais là-bas ? Ah ! oui, je me souviens à présent.
Tu étais là-bas ; tu m’as apporté une cruche d’eau.



– Et j’ai rapporté la Tunique, dit vivement Démétrius.

Marcellus se passa la main sur le front et essaya de
chasser ses souvenirs avec un frisson.

– Il y a un banquet ce soir, maître.

– Ah ! oui, il faut que j’y aille, grommela Marcellus. Il ne
faut pas que les officiers se moquent de nous. Nous
n’avons peur de rien… nous autres de Minoa. Il ne faut pas
que les ossifiers… les orficiers disent que la vue du sang
rend le commandant de Minoa malade.

– Tu as raison, maître, approuva Démétrius. Une
douche et une friction remettront tout dans l’ordre. J’ai
préparé des vêtements propres.

– Très bien. Le comm’dant de Minoa n’a jamais été
aussi sale. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Il passa les doigts sur une tache humide sur le devant
de son vêtement.

– Du sang ! murmura-t-il. Quelle brillante victoire
l’Empire romain a remportée aujourd’hui !

Le monologue devint incohérent, puis la tête de
Marcellus tomba toujours plus bas sur sa poitrine.
Démétrius dégrafa le manteau et appliqua un linge mouillé
sur le visage et le cou de son maître.

– Debout, ordonna-t-il en aidant Marcellus à se mettre
sur ses pieds. Encore une bataille à livrer, maître, puis tu
pourras dormir.



Marcellus reprit lentement ses esprits et s’appuya des
deux mains sur les épaules de son esclave qui le
débarrassait de ses vêtements souillés.

– Je suis sale, disait-il à mi-voix. Je suis sale… en
dehors et en dedans. Je suis sale… et j’ai honte. Tu
m’entends, Démétrius ? Je suis sale, et j’ai honte.

– Tu n’as fait qu’obéir aux ordres qui t’avaient été
donnés.

– Étais-tu là-bas ? dit Marcellus en essayant d’affermir
son regard.

– Oui, maître. Une bien triste affaire.

– Quelle impression t’a-t-il faite ?

– Je l’ai trouvé très courageux. C’est malheureux que
mon maître ait été chargé de cette besogne.

– Je ne voudrais pas recommencer, déclara Marcellus.
Étais-tu là quand il a demandé à son dieu de nous
pardonner ?

– Non, mais je n’aurais pas compris son langage.

– Ni moi non plus… mais on me l’a dit. Il m’a regardé en
face en le disant et il me faudra du temps pour oublier ce
regard.

Démétrius mit son bras autour de Marcellus pour le
soutenir. C’était la première fois qu’il voyait des larmes
dans les yeux de son maître.



*

* *

La salle du banquet était gaiement décorée pour
l’occasion. Un orchestre jouait des marches militaires. De
hauts lampadaires de marbre éclairaient vivement les
convives. À la table d’honneur, un peu plus élevée que les
autres, le procurateur trônait avec Marcellus et Julien à ses
côtés, puis venaient les commandants de Césarée et de
Joppé. Tout le monde savait pourquoi cet honneur avait été
dévolu à Marcellus et à Julien. Minoa s’était acquitté d’une
tâche difficile, et Capernaum digérait une injustice. Pilate
était maussade et distrait.

Les représentants de Minoa faisaient plus de bruit que
les autres ; on le leur pardonnait facilement vu la rude
journée qu’ils avaient eue. Paulus était rentré tard. Malgré
les soins de Mélas, le centurion était sombre et renfrogné.
La gaîté de ses compagnons de table l’ennuyait. Il les
regardait avec dégoût, secoué de temps à autre par un
pénible hoquet. Après quelque temps ses camarades
s’occupèrent de lui, lui versant d’un vin particulièrement
capiteux qui eut pour effet de donner une nouvelle activité à
son esprit fatigué. Il essaya d’être gai et de chanter, mais
personne ne comprenait ce qu’il disait.

Démétrius remarqua avec plaisir que Marcellus gardait
sa dignité. Il parlait peu, mais le silence de Pilate pouvait
en être rendu responsable. Le vieux Julien, qui n’était pas
ivre, savourait les mets sans chercher à entrer en



conversation avec le procurateur. Les autres tables
s’animaient à mesure que la soirée avançait. Les rires
éclataient ; de grossières plaisanteries s’échangeaient ; le
bruit d’une dispute momentanée s’élevait.

Les immenses plats d’argent, où s’empilaient les
viandes et les fruits exotiques, circulaient ; des flacons
d’argent, délicatement ciselés, versaient des vins rares
dans d’énormes gobelets. De temps en temps un centurion
cramoisi se levait de la couche sur laquelle il était étendu et
son serviteur, debout derrière lui, s’avançait rapidement
pour l’assister. Ils revenaient peu après. L’officier,
visiblement soulagé, retournait à sa couche et
recommençait de plus belle. Beaucoup de convives
dormaient, à la grande humiliation de leurs esclaves. Tant
que votre maître était capable de sortir de table pour aller
vider son estomac, vous pouviez garder la tête haute, mais
du moment où il se mettait à dormir, les autres esclaves
vous faisaient des signes en se moquant de vous.

Démétrius, à son poste contre le mur immédiatement
derrière la couche de son maître, notait avec satisfaction
que Marcellus ne faisait que goûter aux mets, ce qui
prouvait qu’il lui restait un peu de raison. Il aurait voulu,
cependant, que le tribun montrât un peu plus d’entrain. Ce
serait malheureux si quelqu’un remarquait qu’il avait été
impressionné par les événements de la journée.

À un moment donné, le procurateur se souleva et se
pencha vers Marcellus qui le regarda d’un air interrogateur.



Démétrius avança d’un pas pour écouter.

– Tu ne manges rien, commandant, fit Pilate. Tu
préférerais peut-être autre chose ?

– Non, merci, répondit Marcellus. Je n’ai pas faim.

– Peut-être que la besogne de cette après-midi t’a
coupé l’appétit ? suggéra Pilate avec nonchalance.

Marcellus fronça les sourcils.

– Ce serait une raison suffisante, seigneur, rétorqua-t-il.

– Une besogne pénible, je le reconnais. Ce n’est pas
de gaîté de cœur que j’ai donné cet ordre.

– Alors pourquoi ?

Marcellus se redressa et regarda son hôte en face :

– Cet homme n’avait pas commis de crime, le
procurateur lui-même l’a admis.

Pilate se rembrunit devant cette impertinence.

– Faut-il que je comprenne que le commandant de
Minoa discute la décision de la cour de justice ?

– Mais certainement ! dit vivement Marcellus. Personne
ne sait mieux que le procurateur que ce Galiléen a été
injustement condamné.

– Tu t’oublies, commandant ! dit Pilate sévèrement.

– Ce n’est pas moi qui ai commencé cette
conversation, répliqua Marcellus, mais si ma franchise



t’ennuie, nous pouvons parler d’autre chose.

Le visage de Pilate s’éclaira un peu.

– Tu as le droit d’avoir tes opinions, Marcellus Gallio,
mais tu conviendras que c’est un peu extraordinaire d’oser
critiquer son supérieur aussi librement que tu viens de le
faire.

– Je le sais, seigneur, dit Marcellus avec respect. C’est
une chose extraordinaire de critiquer son supérieur. Mais
ce cas, lui aussi, est extraordinaire.

Il s’arrêta et regarda Pilate droit dans les yeux.

– Le procès a été extraordinaire, ainsi que le
jugement… et le condamné était un homme extraordinaire !

– Un homme étrange en effet, convint Pilate. Quelle est
ton opinion sur lui ? demanda-t-il en baissant la voix.

Marcellus secoua la tête.

– Je ne sais rien de lui, répondit-il après une petite
pause.

– C’était un fanatique ! dit Pilate.

– Sans aucun doute. Comme Socrate. Comme Platon.

Pilate haussa les épaules.

– Tu ne veux pourtant pas comparer ce Galiléen à
Socrate et à Platon !

La conversation fut interrompue à ce moment et



Marcellus n’eut pas l’occasion de répondre. Paulus s’était
levé et l’appelait d’une voix avinée et incohérente. Pilate
fronça les sourcils comme s’il trouvait que cela dépassait
les limites permises, même pour un banquet d’où tout
respect et dignité étaient absents. Marcellus fit de la main
un signe à Paulus pour le faire tenir tranquille. Sans en tenir
compte, Paulus s’avança en chancelant vers la table
d’honneur, y appuya son coude et marmotta quelque chose
que Démétrius ne put entendre. Marcellus essaya de
discuter avec lui, mais devant son entêtement et son
attitude querelleuse, il se retourna et fit signe à Démétrius.

– Le centurion Paulus désire voir la Tunique. Va la
chercher.

Démétrius hésita si visiblement que Pilate le regarda
étonné.

– Va immédiatement, dépêche-toi ! lui cria Marcellus
avec colère.

Regrettant d’avoir humilié son maître en présence du
procurateur, Démétrius s’en fut rapidement. Son cœur
battait tandis qu’il courait le long du corridor. On pouvait
s’attendre à tout avec un homme aussi ivre que Paulus.

Il prit sur le bras la Tunique tachée de sang et retourna à
la salle du banquet. Il lui semblait trahir un ami très cher.
Sûrement, ce Jésus méritait mieux que de servir, après sa
mort, aux quolibets d’un ivrogne. Une fois même,
Démétrius s’arrêta dans sa course, se demandant
sérieusement s’il obéirait, ou si, imitant Mélas, il ne



s’enfuirait pas.

Marcellus jeta un coup d’œil à la Tunique, mais ne la
toucha pas.

– Donne-la au centurion Paulus, dit-il.

Paulus, qui était retourné à sa place, se leva en
chancelant ; puis, tenant la Tunique par les épaules, il se
dirigea lentement vers la table d’honneur. Quand il s’arrêta
devant Pilate, le silence se fit tout à coup dans la salle.

– Le trophée ! cria Paulus.

Pilate eut un sourire indulgent et regarda Marcellus
avec l’air de dire que le commandant de Minoa ferait bien
d’inculquer de meilleures manières à son centurion.

– Le trophée ! répéta Paulus. Minoa présente son
trophée au gouvernement.

Et du bras il fit un grand geste du côté des drapeaux qui
pendaient au-dessus de la table du procurateur.

Pilate secoua la tête d’un air fâché et se détourna avec
dégoût. Sans être le moins du monde troublé par cette
rebuffade, Paulus s’adressa à Marcellus.

– Le gouvernement ne veut pas du trophée, bégaya-t-il
d’un air idiot. Très bien ! Minoa gardera son trophée !
Marcellus Gallio s’en vêtira pour rentrer à Minoa ! Tiens,
mets cette Tunique, commandant !

– Paulus, je t’en prie, cela suffit.



– Mets cette Tunique, cria Paulus. Démétrius, enfile-la à
ton maître.

Il la jeta dans les mains de Démétrius. Quelqu’un cria :
« Mets-la ! » et les autres répétèrent en chœur en frappant
la table de leur gobelet : « Mets-la ! Mets-la ! »

Pensant que le meilleur moyen de faire taire ces
braillards était de leur céder, Marcellus se leva et tendit la
main vers la Tunique. Démétrius la serrait dans ses bras,
semblant incapable de s’en séparer. Marcellus ordonna
sévèrement :

– Donne-la moi.

Tous les regards devinrent attentifs et le silence se fit.
Démétrius se tenait très droit, la Tunique serrée dans ses
bras croisés. Marcellus attendit longtemps, respirant avec
effort. Puis soudain, rejetant le bras en arrière, il frappa
Démétrius au visage. C’était la première fois qu’il portait la
main sur lui.

Démétrius, lentement, inclina la tête et tendit à
Marcellus la Tunique, puis demeura, les épaules
tombantes, pendant que son maître l’enfilait. Les rires
éclatèrent et tout le monde applaudit. Marcellus ne souriait
pas, son visage était hagard. La salle se tut de nouveau.
Comme en rêve, il tâta machinalement le col du vêtement,
essayant de l’enlever de ses épaules. Ses mains
tremblaient.

– Puis-je t’aider, maître ? demanda Démétrius inquiet.



Marcellus fit un signe d’assentiment, et, lorsque
Démétrius l’eut débarrassé de la Tunique, il s’écroula sur
son siège comme si ses jambes lui eussent subitement
manqué.

– Emmène ça dans la cour et brûle-le, murmura-t-il
d’une voix rauque.

Démétrius salua et traversa rapidement la salle. Mélas
était près de la porte et chuchota à son passage :

– À minuit, à la porte de l’Agneau.

– Entendu ! lui lança Démétrius sans s’arrêter.

*

* *

– Tu parais bouleversé, dit Pilate d’un ton railleur.
Serais-tu par hasard superstitieux ?

Marcellus ne répondit pas. C’était comme s’il n’avait
pas entendu ces paroles moqueuses. Il leva sa coupe
d’une main tremblante et but. Aux autres tables, maintenant
que la farce était jouée, les conversations reprenaient.

– Je pense que tu en as assez pour la journée, ajouta le
procurateur d’un ton plus conciliant. Si tu veux t’en aller, je
te le permets.

– Merci, seigneur.

Marcellus se leva à moitié de sa couche, mais, sentant
ses jambes se dérober sous lui, il se laissa retomber sur



son siège. Il ne voulait pas risquer d’attirer de nouveau
l’attention. Cette faiblesse subite passerait bientôt. Il
essaya de s’analyser. Il avait beaucoup trop bu
aujourd’hui ; ses nerfs avaient été soumis à une terrible
épreuve. Mais il se rendait compte que cet état de trouble
ne venait ni du vin ni de l’horrible besogne de la journée.
Cette inertie imprévue lui était tombée dessus au moment
où il avait mis ses bras dans les manches de la Tunique.
Pilate l’avait accusé de superstition. Rien n’était plus
éloigné de la vérité ; il n’était pas superstitieux. Personne
ne s’intéressait moins que lui aux choses surnaturelles, et il
n’avait pas eu l’idée de prêter à cette Tunique un pouvoir
magique quelconque.

Il s’aperçut que Pilate l’observait avec une curiosité
mêlée de dédain. Sa situation devenait embarrassante. Il
lui faudrait quand même, tôt ou tard, se mettre debout.
Cela irait-il mieux maintenant ?

Juste à ce moment un garde du palais traversa la salle
et s’arrêta devant le procurateur ; il salua et annonça que le
capitaine du Vestris était arrivé et qu’il désirait remettre
une lettre au commandant Marcellus Lucan Gallio.

– Apporte-la, dit Pilate.

– Le capitaine Flavius désire la remettre en main
propre, seigneur, dit le garde.

– Quelle idée ! Dis-lui de te donner la lettre. Fais servir
à dîner au capitaine. Je lui parlerai demain matin.



– La lettre, seigneur, est de l’empereur, dit le garde
avec importance.

Marcellus qui avait écouté jusque-là sans grand intérêt,
se pencha en avant et regarda le procurateur d’un air
interrogateur.

– Bon, dit Pilate. Dis-lui de venir.

Les quelques instants d’attente semblèrent longs. Une
lettre de l’empereur ! Quelle espèce de message pouvait
bien venir de ce vieux fou de Tibère ? À ce moment le
marin, hâlé et barbu, entra à la suite du garde. Pilate le
salua froidement et lui fit signe de remettre le rouleau à
Marcellus. Le capitaine attendait et le procurateur observait
du coin de l’œil Marcellus qui, d’une main mal assurée,
faisait sauter les cachets avec la pointe de son poignard,
déroulait lentement le papyrus et parcourait des yeux le
bref message. En refermant le rouleau il s’adressa d’un air
impassible au capitaine.

– Quand mets-tu à la voile ?

Rien dans le ton de Marcellus n’indiquait si la lettre de
l’empereur Tibère apportait de bonnes ou de mauvaises
nouvelles. Quel que fût le message, il n’avait eu aucun effet
sur son étrange apathie.

– Demain soir. Dès que nous serons de retour à Joppé.

– Très bien, dit Marcellus d’un air indifférent. Je serai
prêt.



Le capitaine prit congé en marmottant quelques paroles
embarrassées et sortit derrière le garde. Pilate, incapable
de retenir plus longtemps sa curiosité, tourna vers
Marcellus un regard interrogateur.

– De bonnes nouvelles ? Puis-je être le premier à t’offrir
des félicitations ?

– Merci, dit Marcellus d’un air évasif. Si tu le permets,
seigneur, je vais maintenant prendre congé.

– Mais naturellement, dit Pilate avec raideur. Tu as
peut-être besoin que l’on t’aide, ajouta-t-il en remarquant la
difficulté que Marcellus avait à se lever. Veux-tu que je
fasse appeler ton serviteur ?

En se cramponnant à la table, Marcellus arriva à se
mettre debout. Un moment il ne sut pas si ses jambes le
porteraient hors de la salle du banquet. Serrant les poings
et tendant toute sa volonté pour y arriver, il se dirigea
lentement vers la porte, si occupé de ce qu’il faisait qu’il en
oublia de prendre congé de son hôte. Quel soulagement
quand, une fois dans le corridor, il put s’appuyer contre le
mur ! Une porte voûtée conduisait dans la cour. Se sentant
incapable d’aller plus loin, il s’assit pesamment dans
l’obscurité de la place d’exercice, abandonnée à cette
heure, se demandant s’il retrouverait jamais ses forces.

Durant l’heure qui suivit, il essaya à plusieurs reprises
de se lever, mais en vain. Il s’étonnait de ne pas s’inquiéter
autrement de son état. En effet, cette apathie qui l’avait
envahi physiquement avait aussi agi sur son esprit.



Le fait que son exil était fini ne l’exaltait pas. Il se
répétait sans cesse : « Marcellus, réveille-toi ! Tu es libre !
Tu vas rentrer à la maison ! Tu vas revoir ta famille ! Tu
reverras Diana ! Le bateau t’attend ! Tu t’embarques
demain matin ! Qu’est-ce qui te prend, Marcellus ? »

Un instant son attention fut attirée par une ombre qui
s’approchait du passage, portant un paquet sur l’épaule.
C’était l’esclave de Paulus qui avait l’air furtif d’un fugitif.
Lorsqu’il passa près de Marcellus, il sursauta ; puis,
prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit comme une
antilope effrayée. Marcellus trouva cela amusant, mais il ne
sourit pas. Ainsi, Mélas se sauvait. Que lui importait ?

Après un temps qui lui sembla très long, il entendit un
brouhaha de voix éraillées ; le banquet était terminé.
Après, la nuit devint plus sombre encore. Mais Marcellus
ne pensait plus ; son esprit était inerte. Péniblement, il se
glissa jusqu’à un pilier contre lequel il s’endormit
profondément.

*

* *

Démétrius s’était, durant la dernière heure, activement
occupé à préparer l’équipement de son maître. L’habitude
de prendre soin de Marcellus était ancrée en lui, mais
après ce dernier service, il prendrait le chemin de la liberté.
De dures épreuves l’attendaient sans doute ; qu’importe, il
serait libre ! Une fois dégrisé, Marcellus regretterait



probablement l’incident du banquet ; il penserait peut-être
même que son esclave était en droit de se sauver.

Après avoir bouclé les bagages, Démétrius se rendit
dans sa petite chambre à l’autre bout des casernes ; là, il
rassembla les rares objets qui lui appartenaient et les
empila dans un sac. Quant à la Tunique du Galiléen, après
l’avoir pliée avec soin, il la plaça en dernier lorsque tout fut
emballé.

Il s’avoua que c’était une drôle d’idée, mais la douceur
de cette Tunique, filée et tissée à la main, possédait une
étrange vertu. Son contact lui donnait une curieuse
sensation d’apaisement, comme si une confiance nouvelle
naissait en lui. Il se souvint d’une légende de son enfance
où il était question d’une bague aux armes d’un prince. Le
prince en avait fait cadeau à un pauvre légionnaire qui
l’avait, un jour, préservé d’une flèche ; et des années plus
tard, dans un moment de misère, le soldat s’était servi de
la bague pour obtenir une audience du prince. Démétrius
ne se rappelait plus tous les détails de cette histoire, mais
cette Tunique lui semblait posséder les mêmes qualités
que la bague du prince. C’était comme une sécurité, une
protection.

La porte de l’Agneau était assez éloignée, mais il en
connaissait le chemin pour l’avoir visitée lors d’une de ses
expéditions solitaires. La porte n’était pas gardée, tout
était désert. En attendant Mélas, il s’allongea sur l’herbe du
talus au bord de la route.



Enfin il perçut le crissement régulier de courroies de
sandales et il retourna sur la route.

– Est-ce que quelqu’un t’a vu partir ? demanda Mélas,
posant son paquet par terre pour respirer un moment.

– Non, tout était tranquille. Et toi ?

– Le commandant m’a vu partir. Il m’a fait une peur ! Je
longeais les murs de la cour lorsque je suis tombé sur lui.

– Que faisait-il là ? demanda vivement Démétrius.

– Il était assis, tout seul, sur la marche d’une entrée.

– Il t’a reconnu ?

– Je le crois, mais il ne m’a rien dit. Viens ! Ne restons
pas plus longtemps ici. Il nous faut faire le plus de chemin
possible avant le lever du soleil.

– Est-ce que mon maître paraissait ivre ? questionna
Démétrius.

– Non… pas vraiment, dit Mélas en hésitant. Quand il a
quitté la salle, bien avant les autres, il semblait étourdi et
comme s’il n’avait pas toute sa raison. J’avais l’intention
d’attendre mon vieil ivrogne de maître pour le mettre au lit,
mais cela a duré trop longtemps. Il ne s’apercevra même
pas que je ne suis pas là. C’est la première fois que je vois
le centurion pareillement ivre !

Ils avançaient dans l’obscurité, trouvant difficilement leur
chemin. Mélas trébucha sur une grosse pierre et jura



copieusement.

– Tu dis qu’il avait l’air de n’avoir pas toute sa raison ?
dit Démétrius inquiet.

– Oui… hébété… comme s’il avait reçu un coup sur la
tête. Et dehors, sous la voûte de l’entrée, il avait un air
hagard. Il ne savait peut-être même pas où il était.

Démétrius ralentit sa marche, puis s’arrêta.

– Mélas, dit-il d’une voix rauque, excuse-moi… mais il
faut que je retourne auprès de lui.

– Comment ! espèce de…

Mélas ne trouva pas d’épithète assez forte.

– Tu n’es qu’un lâche ! Tu as peur de planter là cet
homme qui t’a frappé au visage devant tous les officiers !
Bon ! Retourne vers lui et reste son esclave à jamais ! Ce
sera gai. Il est devenu fou.

Démétrius avait fait demi-tour et s’éloignait.

– Bonne change, Mélas, cria-t-il.

– Tu ferais bien de te débarrasser de cette Tunique !
hurla Mélas d’une voix furieuse. C’est à cause d’elle que
ton cher Marcellus a perdu la tête. Il a été détraqué du
moment où il l’a enfilée ! Il est maudit ! Le Galiléen se
venge !

Démétrius marchait péniblement dans le noir. Les
imprécations de Mélas le poursuivaient :



– Maudit ! Il est maudit !





VII
L’hiver est d’habitude de courte durée à l’île de Capri,

cependant il ne se faisait que plus durement sentir,
prétendait l’empereur Tibère. Le ciel obscurci de nuages le
déprimait. L’humidité faisait craquer ses articulations. À
son avis, Capri était alors le coin le plus abandonné de tout
l’empire romain.

Depuis que le vieil empereur avait remis les rênes du
gouvernement aux mains du prince Gaïus, il s’amusait à
faire construire de grandioses villas qui se détachaient sur
le ciel ; à quels effets, les dieux mêmes l’ignoraient.

Du matin au soir, que ce fût le printemps, l’été ou
l’automne, il restait assis au soleil ou sous une tente pour
surveiller les travaux. Les entrepreneurs l’écoutaient avec
respect car l’empereur n’était pas le premier architecte
venu. Il ne permettait jamais à son goût de l’esthétique de
l’emporter sur le bon sens. Les grandes citernes au
sommet de la montagne avaient été conçues avec
l’habileté d’un plombier expérimenté et dissimulées avec
l’art d’un sculpteur idéaliste.

Il y en avait neuf maintenant, de ces superbes villas,
séparées les unes des autres par de spacieux jardins et
manifestant qu’elles étaient issues du cerveau et de la
bourse de l’irascible vieux César, dont la villa Jovis les
dominait toutes.



Si Tibère détestait l’hiver, c’est que cela l’enrageait de
voir s’enfuir les précieuses journées qui lui restaient à vivre
sans voir prendre forme à ses rêves créateurs.

Lorsque les premières pluies accouraient de la baie,
poussées par un vent qui ébranlait portes et fenêtres,
l’empereur se confinait dans une réclusion empoisonnée
d’amertume. Les hôtes et les parents étaient bannis de
somptueux appartements. Aucune députation de Rome
n’était reçue, aucune affaire d’État ne se négociait.

Mais les premiers rayons du soleil printanier faisaient
de lui un autre homme. Lorsque leur éclat venait éblouir ses
yeux chassieux, Tibère se débarrassait de ses
compresses et de ses médecins, réclamait à grands cris
sa tunique, sa toge, ses sandales, sa canne, son chef
jardinier et allait en chancelant sur le péristyle. À ses
ordres, tout commençait à bourdonner ; la villa Jovis
reprenait vie avec une soudaineté qui devait scandaliser la
vieille divinité conservatrice d’après laquelle elle était
nommée. Les musiciens macédoniens, les magiciens des
Indes, les astrologues africains et les danseuses
égyptiennes étaient arrachés à leur torpeur hivernale pour
venir rendre compte à une majesté déchaînée de leur
exécrable paresse.

Pour la forme, un serviteur allait s’enquérir à la villa
Bacchus de la santé de l’impératrice, quoique ce fût le
moindre des soucis de Tibère. Celui-ci n’aurait guère été
troublé s’il avait appris que Julie était malade. Il avait



même une fois préparé un assassinat de cette vieille
matrone, mais le coup avait manqué parce que
l’impératrice avait été prévenue de ce qui se tramait contre
elle.

Cette année-là, le printemps était venu bien plus tôt que
d’habitude. Le ciel était plein d’oiseaux, les jardins pleins
de fleurs, les fleurs pleines d’abeilles, et Tibère plein de
joie. Il lui fallait quelqu’un pour la partager ; quelqu’un
d’assez jeune pour répondre avec ardeur à toute cette
beauté : qui, si ce n’était Diana !

En conséquence, cette après-midi-là, un courrier se
rendit à Naples en bac et partit au galop pour Rome, suivi
une heure plus tard par un carrosse des plus confortables
de la cour. La lettre adressée à Paula Gallus était courte et
pressante. L’empereur ne demandait pas si cela lui
convenait d’amener Diana à Capri. Il l’informait simplement
que la voiture arrivait au galop et qu’elles devaient être
prêtes à y monter dès son arrivée.

*

* *

Au crépuscule du troisième jour de leur voyage, Paula
et Diana descendaient de la barque impériale sur le quai
de Capri où les attendaient de luxueuses litières pour les
monter rapidement par le sentier escarpé qui conduisait à
la villa Jovis. Le vieil empereur les reçut avec une joie
touchante et leur accorda jusqu’au lendemain à midi pour
se reposer.



Diana, dont les forces physiques n’étaient pas
complètement épuisées, s’attarda auprès du vieil homme,
à la grande satisfaction de celui-ci.

C’était si aimable à lui d’avoir désiré la voir, lui dit-elle.
Et comme il avait bonne mine ! Comme il devait être
content que le printemps fût revenu ! Maintenant il pourrait
de nouveau s’asseoir toute la journée au soleil pour
surveiller la construction d’une nouvelle maison. Serait-ce
une autre villa ?

– Oui, répondit-il, affable. Une vraiment belle villa.

Il s’arrêta et sembla réfléchir.

– La plus belle villa de toutes, je l’espère. Elle sera pour
la charmante Diana.

Il n’ajouta pas que cette idée venait seulement de lui
traverser l’esprit. Il fit semblant de lui confier un projet qu’il
mûrissait depuis longtemps en secret.

Les yeux de Diana brillèrent et elle caressa tendrement
la vieille main brune. D’une voix troublée, elle murmura qu’il
était le meilleur grand-père qu’on pût trouver.

– Tu m’aideras à faire le plan de la villa, dit Tibère avec
chaleur.

– C’est pour cela que tu m’as fait venir ?

Le vieillard eut un sourire malin et mentit avec
complaisance par un signe de tête affirmatif.



– Nous parlerons de tout cela demain, promit-il.

– Alors je vais immédiatement me coucher, décida-t-
elle en sautant sur ses pieds. Puis-je déjeuner avec toi,
grand-père ?

– C’est trop te demander, petite. Tu dois être fatiguée,
et je déjeune à l’aube.

– Je serai là, annonça Diana. Bonne nuit, César.

Mettant un genou à terre, elle salua cérémonieusement
et sortit à reculons ; arrivée à la porte, elle s’arrêta et ses
lèvres souriantes formèrent un baiser.

Le vieil empereur de Rome fut enchanté.

*

* *

Il était midi et le soleil dardait ses rayons. Il y avait
longtemps que Tibère n’avait éprouvé autant de plaisir.
Cette spirituelle Diana lui redonnait goût à la vie. Quelle
charmante jeune fille elle était devenue depuis la dernière
fois qu’il l’avait vue ! Il se sentait presque un cœur
d’adolescent en face de cette vitalité rayonnante.

Après le déjeuner, ils étaient allés se promener au bout
de l’esplanade. Oui, il y avait là amplement de place pour
une magnifique villa. Rien ne viendrait obstruer cette vue
splendide. En déclarant cela il avait pris Diana par le bras
pour trouver un appui et, de sa canne, indiquait la direction
du nord-est. Tous les matins, le Vésuve serait là pour lui



souhaiter le bonjour. Elle verrait le soleil briller sur les toits
blancs de Pompéi et de Herculanum et, tout près, la petite
ville de Sorrente.

Remarquant que le vieillard vacillait sur ses jambes,
Diana proposa d’aller s’asseoir sur la terrasse de la villa
Quirinus, encore inoccupée. L’empereur se laissa tomber
sur un siège rustique et s’essuya le front.

– Tu es devenue très belle, Diana, fit-il quand il eut
repris son souffle. Tu vas probablement te marier un de ces
jours.

Le sourire de Diana s’évanouit et ses longs cils
s’abaissèrent. Elle secoua ses boucles noires et poussa
un petit soupir plaintif. Tibère renifla avec impatience et
frappa le sol avec sa canne.

– Voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Un amour
malheureux ?

Le visage de Diana était grave et elle répondit dans un
murmure :

– Je veux bien te le dire à toi, grand-père. J’aime
Marcellus.

– Mais c’est parfait. Qu’est-ce qui ne va pas avec
Marcellus ? Ce serait une excellente alliance. Il n’y a pas
d’homme plus honorable que Gallio dans l’empire. Et Lucia
est ton amie. À merveille ! Épouse Marcellus. Qui t’en
empêche ?



– Marcellus a été envoyé au loin, peut-être pour des
années, murmura Diana. On lui a donné le commandement
du fort de Minoa.

– Minoa ! s’écria Tibère avec un haut-le-corps indigné.
Minoa ! Ce trou infect ! J’aimerais bien savoir qui l’a
envoyé là-bas.

– Le prince Gaïus, fit Diana avec rage.

– Gaïus ! Cet avorton ! Ce fou dangereux ! Comment a-
t-il osé faire cela au fils de Marcus Lucan Gallio ? À
Minoa ! Nous allons bien voir ! Viens, retournons à la villa ;
Gaïus va entendre parler de son empereur.

Il prit le bras de Diana et, tout en vociférant, reprit le
chemin de la villa Jovis. En traversant le péristyle, il appela
à grands cris son secrétaire ; une douzaine de serviteurs
accoururent de toutes parts. Diana confia l’empereur
furieux à son chambellan et s’enfuit dans sa chambre où
elle se jeta sur son lit, la tête dans l’oreiller, avec un rire
nerveux qui ne tarda pas à se transformer en pleurs.

Quand elle se fut calmée, elle se recoiffa devant le
miroir et alla frapper à la porte de sa mère. Elle entra
doucement et Paula Gallus ouvrit paresseusement un œil.

– Mère ! s’écria Diana en venant s’asseoir sur le bord
du lit. Devine ! Il va faire revenir Marcellus !

– Eh bien, dit Paula encore mal éveillée, n’est-ce pas
ce que tu désirais ?



– Oui, mais c’est merveilleux !

– Attends que ce soit fait. Tu ferais mieux de rester
auprès de lui et de veiller à ce qu’il ne l’oublie pas.

– Oh ! il n’oubliera pas. Si tu avais vu sa colère ! Il était
terrifiant.

– Je sais, je sais, dit Paula en bâillant. Je l’ai déjà vu
dans cet état.

Diana pressa sa joue contre le cœur de sa mère.

– Marcellus va revenir, murmura-t-elle avec extase.

*

* *

Depuis une heure, seule dans la pergola, Lucia
surveillait de l’œil une galère à bord de laquelle, son
intuition le lui disait, Marcellus devait sûrement se trouver.

Dans la villa, tout le monde attendait avec impatience le
retour du jeune homme. Tertia ne tenait plus en place ; elle
se réjouissait de revoir Marcellus, certainement, mais elle
était surtout folle de joie en pensant à Démétrius. Marcipor
parcourait la maison pour s’assurer que tout était en ordre.
Mère avait commandé de nouvelles tentures pour
l’appartement de son fils. Elle avait pleuré de joie quand
Diana leur avait apporté la bonne nouvelle, mais
maintenant, elle attendait avec calme.

Lucia, elle, ne dissimulait pas son impatience. La veille



déjà, elle avait surveillé les bateaux sur le fleuve. De temps
à autre elle quittait son poste et se promenait dans la
roseraie, toute fleurie en ce mois de juin, mais bien vite ses
pieds la ramenaient à son poste d’observation à l’extrémité
de la pergola.

Pendant que la galère remontait le fleuve dans la
direction des docks, son excitation allait croissant. Elle
était certaine à présent que Marcellus se trouvait parmi les
passagers. Si elle ne se trompait pas, on le verrait bientôt
arriver. C’est son père qui serait étonné ! Il ne l’attendait
pas encore aujourd’hui. Quel dommage que Diana ne soit
pas là pour l’accueillir ! Cet ennuyeux Tibère l’avait de
nouveau fait chercher et il avait bien fallu obéir.

Lucia ne tenait plus en place. Si elle allait seule jusqu’au
portail du jardin, les serviteurs s’en étonneraient. Tant pis !
C’était une occasion exceptionnelle. Elle descendit en
courant les degrés de marbre et prit la longue allée
ombragée d’acacias et d’arbustes en fleurs. Quelques
esclaves, qui terminaient le travail de la journée, levèrent
des yeux interrogateurs. À une petite distance de la grille
ouvragée, la jeune fille, le sang aux joues, s’assit sur un
banc de pierre pour attendre le grand moment.

Après ce qui lui sembla une éternité, un vieux chariot de
louage tourna dans l’avenue. À côté du conducteur se
tenait Démétrius, le visage amaigri et bronzé. Il l’aperçut
immédiatement, saisit le bras du cocher, lui donna une
pièce de monnaie et descendit du char. Lucia courut à sa



rencontre. Elle remarqua que son visage était grave bien
que ses yeux se fussent éclairés quand elle lui avait tendu
spontanément les deux mains.

– Démétrius ! Qu’y a-t-il ? Où est Marcellus ?

– Il n’y avait pas de voiture convenable sur le quai,
expliqua-t-il. Je suis venu chercher un meilleur moyen de
transport.

– Mon frère va bien ?

Il se troubla un peu et répondit évasivement :

– Mon maître… mon maître n’a pas fait très bon voyage.

– Oh ! si ce n’est que cela.

Pourtant Démétrius semblait cacher quelque chose.
Elle le regarda alors d’un air anxieux :

– Dis-moi, Démétrius, qu’est-il arrivé à mon frère ?

Il y eut un silence inquiétant.

– Le tribun a fait une triste expérience la veille de notre
départ. C’est trop long à raconter maintenant car mon
maître m’attend sur le quai. Il a été très déprimé et n’est
pas encore complètement remis. Il n’a pas bien dormi sur
le bateau.

– Mauvais temps ?

– La mer était calme, mais mon maître ne pouvait pas
dormir ; il a aussi très peu mangé. Permets-moi de prendre
la grande voiture pour aller le chercher.



– Démétrius, tu me caches quelque chose, dit Lucia
décidée à savoir la vérité.

– Mon maître est d’humeur triste. Il préfère ne pas parler
mais il n’aime pas à rester seul.

– Il est content de revenir, n’est-ce pas ?

– Mon maître ne désire plus rien, répondit Démétrius
d’un air sombre. Il a éprouvé un grave choc. J’espère qu’il
ira mieux une fois à la maison. Je pense qu’il fera un effort
pour se montrer joyeux, du moins il me l’a promis. Mais il
ne faudra pas vous étonner s’il s’arrête de parler au milieu
d’une phrase et semble avoir oublié ce qu’il disait. Puis,
après une longue pause, il posera brusquement une
question, toujours la même…

Démétrius détourna les yeux et sembla ne pas vouloir
continuer.

– Quelle question ? insista Lucia.

– Il demandera : « Étais-tu là-bas ? »

– Où, là-bas ? questionna-t-elle intriguée.

Démétrius tressaillit et secoua la tête.

– Je ne peux pas l’expliquer maintenant, dit-il. Mais s’il
demande si tu étais là-bas, il faut lui répondre « non ».
Surtout ne lui demande pas « où ? », dis simplement
« non ». Il retrouvera vite ses esprits et paraîtra soulagé. Du
moins c’est ainsi que cela s’est passé sur le Vestris. Il



parlait souvent sans aucune contrainte avec le capitaine
mais, tout à coup, la conversation ne l’intéressait plus et il
s’enfonçait dans ses pensées. C’est alors qu’il demandait :
« Étais-tu là-bas ? » Et le capitaine Flavius disait : « Non. »
Alors Marcellus était content et déclarait : « Bien sûr, tu
n’étais pas là-bas. Heureusement pour toi ! »

– Le capitaine savait-il de quoi il parlait ?

Démétrius fit oui, à contre-cœur lui sembla-t-il.

– Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?

– C’est trop long à raconter. Je te le dirai peut-être une
autre fois.

Elle avança d’un pas et, baissant la voix, murmura :

– Et toi, étais-tu là-bas ?

Il fit oui de la tête en détournant les yeux ; puis soudain,
perdant sa réserve habituelle, il lui parla d’égal à égal.

– Ne le questionne pas, Lucia. Traite-le exactement
comme auparavant. Parle-lui de tout, sauf de Jérusalem.
Fais attention de ne pas toucher ce point sensible. La
blessure est profonde et douloureuse, c’est une blessure
morale.

Elle rougit un peu, Démétrius l’avait appelée par son
prénom. Après tout, pourquoi pas ? N’en avait-il pas le
droit ? Que ne devaient-ils pas, elle et les siens, à cet
esclave dévoué ?



– Merci, Démétrius, dit-elle affectueusement. Je suis
contente d’avoir été avertie.

Brusquement, il reprit une position militaire et la salua
cérémonieusement ; puis il fit demi-tour et s’éloigna. Lucia
le suivit des yeux, d’un regard ému.

*

* *

Durant la première heure, rien dans la conduite de
Marcellus ne confirma l’avertissement de son esclave.
Après avoir quitté Démétrius, Lucia s’était précipitée chez
sa mère pour lui faire part de la terrible nouvelle et elle
n’avait pas fini le triste récit du mal étrange de son frère,
que son père rentrait. Il n’y avait pas grand’chose à faire. Ils
étaient saisis et stupéfaits, comme s’ils avaient appris la
mort de Marcellus et attendaient le retour de son corps.

En conséquence ce fut une agréable surprise de le voir
arriver joyeux et plein d’affection. Il est vrai que sa maigreur
était inquiétante et son expression hagarde ; mais une
bonne nourriture et beaucoup de repos lui rendraient vite
son poids et sa vitalité. Pour ce qui était de son état
mental, le rapport de Démétrius était tout à fait inexact.
Qu’est-ce qui lui avait pris, à ce gaillard, de leur faire peur
avec cette prétendue dépression de son maître ? Au
contraire, jamais Marcellus n’avait été aussi démonstratif.

Dans le petit salon de sa mère, il marchait de long en
large, parlant avec exubérance, s’arrêtant pour jouer avec



les bibelots, s’interrompant pour regarder par la fenêtre,
mais continuant à débiter mille récits sur Gaza et la vie
rude qu’on menait à Minoa. Dans d’autres conditions, ses
parents auraient pensé qu’il avait un peu trop bu. Cela ne
ressemblait pas à Marcellus de discourir sans arrêt et si
vite. Mais il était un peu excité de rentrer à la maison, voilà
tout. Ils écoutaient attentivement, les yeux brillants ; ils
riaient aux passages amusants et l’encourageaient.

– Assieds-toi, mon garçon, lui dit sa mère tendrement
quand enfin il s’arrêta. Tu es fatigué ; repose-toi.

Marcellus s’assit en commençant une nouvelle histoire
de bandits, mais bientôt son débit se ralentit, la fatigue
apparut sous sa gaîté factice et tout à coup il se tut comme
si on l’avait interrompu. Pendant un instant ses yeux
s’agrandirent et il parut entendre ou voir quelque chose qui
absorbait son attention. Ses parents l’observaient en
silence, le cœur battant.

– Qu’y a-t-il, Marcellus ? demanda sa mère en
affermissant sa voix. Aimerais-tu un verre d’eau ?

Il essaya de sourire, mais sans succès, il secoua la tête
presque imperceptiblement et la lumière s’éteignit dans
ses yeux. Tout était tranquille dans la pièce.

– Tu devrais te reposer, mon fils, proposa son père en
s’efforçant de prendre un ton naturel.

Marcellus ne sembla pas avoir entendu ; il restait
immobile, respirant avec peine, les poings crispés. Puis la



tension se relâcha, le laissant affaissé et sans force. D’un
mouvement nerveux il se frotta le front du revers de la main.
Puis, lentement, il tourna vers son père un visage
pathétique, le regarda d’un air bizarre et poussa un soupir
déchirant.

– Étais-tu… étais-tu… là-bas ? demanda-t-il d’une voix
faible.

– Non, mon fils.

Ce fut dit d’une voix cassée de très vieil homme.

Marcellus eut un petit rire et secoua la tête comme pour
s’excuser de sa sottise ; il regarda timidement autour de lui
pour voir l’impression qu’il avait produite.

– Bien sûr, tu n’étais pas là-bas, dit-il comme honteux
de lui-même. Tu es tout le temps resté ici, n’est-ce pas ?
Je crois que je vais aller me coucher maintenant, mère
chérie, ajouta-t-il d’une voix fatiguée.

– C’est ce que tu as de mieux à faire, dit sa mère
doucement.

Elle avait fait un grand effort pour ne pas lui laisser voir
combien elle était affectée mais, devant l’abattement de
son fils, elle porta les deux mains à ses yeux et se mit à
sangloter. Marcellus la regarda d’un air suppliant et poussa
un soupir.

– Veux-tu appeler Démétrius, Lucia, demanda-t-il très
las.



Elle ouvrit la porte ; Démétrius, qui attendait tout près
de là, entra sans bruit et aida son maître à se mettre
debout.

– Je vous reverrai demain matin, murmura Marcellus.

Et il sortit en s’appuyant lourdement au bras de son
esclave. Lucia s’esquiva sans rien dire. Le sénateur se prit
la tête dans les mains et resta silencieux.

*

* *

Ce ne fut pas sans peine que Marcus Lucan Gallio se
décida à avoir un entretien confidentiel avec Démétrius. Le
sénateur traitait ses esclaves avec justice mais il croyait à
la nécessité d’une discipline sévère. S’il respectait le beau
et loyal Corinthien et avait en lui une pleine confiance, il
n’avait jamais brisé la ligne qui sépare le maître de
l’esclave. Et maintenant, il allait demander à Démétrius de
franchir cette limite sociale ; car autrement, comment
pouvait-il espérer apprendre toute la vérité sur la cause qui
avait fait de tels ravages dans l’esprit de son fils ?

Deux jours avaient passé, et Marcellus restait dans sa
chambre. Plusieurs fois Gallio était allé le voir et avait été
reçu avec affection, mais timidement. Cette contrainte de
la part de Marcellus, cette amabilité forcée, cette peur
involontaire d’être plaint, mêlées à son désir visible de
montrer son affection, rendaient la situation
embarrassante. Gallio ne savait comment parler à son fils.



Démétrius possédait la clé de l’énigme ; il fallait que
Démétrius parlât. Vers le milieu de l’après-midi il l’envoya
chercher.

Démétrius entra et se tint debout vers la porte.

– Je désire te parler de mon fils, Démétrius. Je suis en
souci. J’aimerais que tu me dises ce qui l’afflige. Assieds-
toi, tu seras plus à ton aise.

– Je te remercie, seigneur, dit Démétrius avec respect.
Je me sens plus à mon aise debout, si tu le permets.

– Assieds-toi ! commanda Gallio. Je ne veux pas que tu
restes là comme une tour à me répondre par
monosyllabes. C’est une question de vie et de mort. Je
veux que tu me dises tout ce que tu sais, sans aucune
réserve.

Démétrius obéit.

– Mon maître a reçu l’ordre de conduire un détachement
de légionnaires à Jérusalem. C’est la coutume, durant la
fête annuelle des Juifs, d’envoyer des troupes des divers
forts de Palestine au procurateur de Judée pour prévenir
des émeutes possibles dans une ville remplie de gens de
toute sorte.

– C’est Ponce Pilate qui est le préfet de Jérusalem,
n’est-ce pas ?

– Oui, maître. On l’appelle le procurateur. Un autre
gouverneur réside aussi à Jérusalem.



– Ah ! oui, je me souviens. Un certain Hérode, un
infâme coquin ! Et jaloux de Pilate, à ce qu’on dit.

– Il n’y a pas de quoi être jaloux de Pilate. Il se laisse
mener par le Temple. Du moins c’est ce qui est arrivé dans
le cas qui nous intéresse. Permets-moi de te poser une
question ; as-tu entendu parler du Messie ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– Depuis des siècles les Juifs attendent la venue d’un
héros qui les délivrera. C’est le Messie qui leur a été
annoncé. Chaque année, durant ces fêtes annuelles, les
plus fanatiques s’attendent à le voir apparaître. Ils ont cru
parfois avoir trouvé l’homme, mais cela n’a rien donné.
Cette fois-ci…

Démétrius s’interrompit, l’air pensif, regarda par la
fenêtre ouverte et oublia de terminer sa phrase.

– Il y avait là un Juif de Galilée, à peu près de mon âge,
continua-t-il, mais c’était un homme si différent des autres
qu’il paraissait ne pas appartenir au temps…

– Tu l’as donc vu ?

– Une grande foule l’acclamait comme son Messie,
disant qu’il était son roi. J’étais là, c’était le jour de notre
arrivée.

– Et que disait-il ?

– Il n’avait pas l’air de s’y intéresser. Il paraît qu’il avait
l’habitude de prêcher devant les gens de sa province qui



se rassemblaient pour l’écouter ; c’étaient d’innocentes
exhortations à la bonté et à l’honnêteté. Il ne s’occupait pas
de politique.

– Ainsi ce jeune Galiléen ne voulait pas de la royauté ; il
se sera brouillé avec ses admirateurs.

– Et avec le gouvernement aussi. Les Juifs riches,
craignant son influence sur les gens de la campagne, l’ont
fait arrêter pour trahison. Pilate, sachant qu’il n’avait pas
fait de mal, a essayé de l’acquitter ; mais ceux qui voulaient
sa condamnation l’ont emporté, finalement Pilate l’a
condamné à être crucifié.

Démétrius hésita, puis continua d’une voix basse :

– C’est le commandant du fort de Minoa qui a reçu
l’ordre de diriger l’exécution.

– Marcellus ! Mais c’est horrible !

– Oui, seigneur. Il était heureusement ivre à ne plus rien
voir quand il l’a fait. Il était cependant assez lucide pour se
rendre compte qu’il crucifiait un innocent et, tu vois, maître,
il n’arrive pas à prendre le dessus. Il chasse le souvenir
pour quelques instants puis tout lui revient comme un
cauchemar. Il revoit la scène avec tant de force, que c’est
pour lui une douleur aiguë. C’est tellement présent à son
esprit qu’il croit que tous les gens sont au courant de
l’histoire et il demande s’ils y étaient… Après, il est honteux
de les avoir questionnés.

– Ah ! s’exclama Gallio comprenant subitement.



« Étais-tu là-bas ? » c’est donc cela !

– Oui, seigneur, mais ce n’est pas tout.

Démétrius dirigea de nouveau son regard vers la
fenêtre et restait à se tapoter le bout des doigts comme s’il
ne savait comment continuer. À la fin, il regarda le sénateur
bien en face.

– Avant de te dire la suite, seigneur, je tiens à t’assurer
que je ne suis pas superstitieux. Je ne croyais pas aux
miracles. Je sais que tu n’ajoutes pas foi à ce genre de
choses, et tu auras peut-être de la peine à admettre ce que
je vais te dire.

– Dis toujours, Démétrius, fit Gallio avec impatience.

– Ce Jésus de Galilée portait une simple Tunique brune
en allant à la croix. On la lui a arraché et on l’a jetée par
terre. Pendant qu’il agonisait, mon maître et quelques
officiers jouaient aux dés tout près. L’un d’eux a ramassé la
Tunique et ils l’ont prise comme enjeu. Mon maître l’a
gagnée. Plus tard dans la soirée il y a eu un banquet au
palais du gouverneur. Tout le monde avait bu. Un centurion
a insisté pour que mon maître mette la Tunique.

– Quelle affreuse plaisanterie ! Et il a cédé ?

– Oui, bien à contre-cœur. Toute l’après-midi il avait été
sous l’influence de l’alcool, mais alors il était dégrisé. Je
crois qu’il se serait remis de l’horreur de la crucifixion s’il
n’y avait pas eu la Tunique. Il l’a mise, et il n’a plus jamais
été le même depuis.



– Tu t’imagines sans doute que la Tunique est
ensorcelée, dit Gallio avec une nuance de mépris.

– Je crois qu’il est arrivé quelque chose à mon maître
quand il l’a mise. Il l’a vite arrachée et m’a donné l’ordre de
la détruire.

– C’était très raisonnable. Un triste souvenir à garder.

– Je l’ai encore, seigneur.

– Tu lui as désobéi ?

Démétrius hocha la tête.

– Mon maître ne se possédait plus quand il m’a donné
cet ordre. Je lui désobéis parfois quand je pense que ce
n’est pas dans son intérêt. Et maintenant je suis heureux
d’avoir gardé cette Tunique. Si elle est la cause de son
déséquilibre, elle peut devenir l’instrument de sa guérison.

– C’est absurde ! s’écria Gallio. Je te défends de la lui
montrer.

Et il se mit à arpenter la pièce. Puis, s’arrêtant tout à
coup, il se frotta le menton et demanda :

– Comment crois-tu donc que cette Tunique pourrait
guérir mon fils ?

– Je ne sais pas, maître, confessa Démétrius. J’y ai
beaucoup pensé, mais je n’ai pas encore trouvé.

Il se leva et regarda droit dans les yeux du sénateur.



– J’ai l’impression qu’il lui serait bon de s’éloigner pour
quelque temps. Une occasion pourrait se présenter si nous
sommes seuls ensemble. Ici, il se tient sur la défensive. Il
est gêné et il a honte de son état. Du reste, une autre
chose le tracasse aussi. La fille d’Asinius Gallus va bientôt
revenir. Elle s’attendra à ce que mon maître lui rende visite
et il appréhende cette entrevue. Il ne veut pas qu’elle le voie
dans l’état où il est maintenant.

– Je comprends cela, dit Gallio. Tu as peut-être raison.
Où pourrait-il aller ?

– Les jeunes nobles n’ont-ils pas l’habitude de passer
quelque temps à Athènes ? S’il s’y rendait pour suivre des
cours ou pour étudier un art, cela n’étonnerait personne.
Ton fils s’est toujours intéressé à la sculpture. Je suis
persuadé qu’on ne pourra pas faire grand’chose pour lui
s’il reste ici. Il ne devrait pas rester enfermé à la maison,
mais il n’ose pas voir ses amis. Le bruit pourrait se
répandre que quelque chose ne va pas. Si tu es d’accord,
maître, je tâcherai de le décider à aller à Athènes. Je ne
crois pas que ce soit difficile. Il est si malheureux !

– Oui, je comprends, murmura Gallio à mi-voix.

– Il est si malheureux, dit Démétrius en baissant la voix,
que je crains pour sa vie. S’il reste ici, Diana risque de ne
pas le trouver vivant lorsqu’elle reviendra.

– Comment ! Marcellus se détruirait plutôt que de se
trouver en face d’elle ?



– Pourquoi pas ? C’est très grave pour lui.

– As-tu une raison sérieuse de croire qu’il a envisagé le
suicide ?

Démétrius ne répondit pas tout de suite. Tirant de sa
tunique un poignard à manche d’argent, il en frappa la lame
acérée sur la paume de sa main. Gallio reconnut l’arme de
son fils.

– Je crois que cette idée lui est venue, dit Démétrius. Il
pense avoir perdu son poignard sur le bateau.

Gallio soupira profondément ; il s’assit et, tirant un
papyrus, commença à écrire rapidement d’une large
écriture. Ensuite, il y apposa son sceau.

– Emmène mon fils à Athènes, Démétrius, et aide-le à
retrouver sa raison. Mais on ne peut demander à un
esclave d’assumer une pareille responsabilité. Tiens, dit-il
en lui tendant le document, voici ton certificat
d’affranchissement. Tu es un homme libre.

Démétrius resta sans rien dire, les yeux fixés sur le
papyrus. Il avait de la peine à en saisir toute la signification.
Libre ! Libre comme Gallio ! Il pourrait faire ce qu’il voulait !
Il pourrait parler, même à Lucia, comme un homme libre !
Cependant, après un moment de silence, il secoua
lentement la tête et rendit le document au sénateur.

– J’apprécie ta générosité, seigneur, dit-il d’une voix
mal assurée. En toute autre occasion j’aurais été trop
heureux d’accepter. La liberté est un bien inestimable.



Mais je crois que ce serait commettre une erreur que de
changer le mode de relations entre ton fils et son esclave.

– Tu renoncerais à ta liberté pour venir en aide à mon
fils ? demanda Gallio d’une voix émue.

– Ma liberté serait sans valeur pour moi si je l’acceptais
au péril de la santé de Marcellus.

– Tu es un brave garçon !

Gallio se leva et se dirigea vers un grand coffre de
bronze où il déposa le papyrus.

– Quand tu voudrais ta liberté, déclara-t-il, elle sera là à
ta disposition.

Démétrius salua.

– Puis-je me retirer ? demanda-t-il respectueusement.

Gallio inclina la tête, comme pour un égal.

*

* *

Personne dans la maison n’était plus malheureux que
Marcipor qui n’osait questionner ses maîtres. Toute la
journée il était allé et venu, très agité, se demandant quelle
sorte de calamité était tombée sur Marcellus qu’il idolâtrait.

Lorsque Démétrius sortit de son entretien avec le
sénateur, Marcipor alla vivement au-devant de lui. Ils se
serrèrent les mains en silence.



– Que se passe-t-il, Démétrius ? demanda Marcipor à
voix basse. Est-ce quelque chose que tu ne peux pas me
dire ?

Démétrius posa sa main sur l’épaule du vieux
Corinthien et l’attira à lui.

– C’est quelque chose que je dois te dire, murmura-t-il.
Viens à minuit dans ma chambre, je n’ai pas le temps
maintenant. Il faut que je retourne auprès de lui.

Quand tout fut tranquille dans la villa et que Démétrius
se fut assuré que Marcellus dormait, il se retira dans la
chambre contiguë. Bientôt on entendit un léger coup à la
porte et Marcipor entra. Ils s’assirent tout près l’un de
l’autre et s’entretinrent à voix étouffée jusqu’aux premiers
pépiements des oiseaux. C’était une longue et étrange
histoire que Démétrius racontait là. Marcipor voulut voir la
Tunique et l’examina avec curiosité.

– Mais toi, tu ne crois pas que ce vêtement ait un
pouvoir spécial, n’est-ce pas ? demanda Marcipor.

– Je n’en sais rien, avoua Démétrius. Si je te disais :
« Oui, je le crois », tu penserais que je deviens fou, et alors
je ne serais pas capable de veiller sur Marcellus qui, lui, est
nettement fou et a besoin de mes soins. Aussi, il vaut
mieux que je dise que cette Tunique n’a pas d’autre
pouvoir que celui que notre imagination lui prête. Moi, j’ai
vu cet homme et, ma foi, cela fait une différence. Ce n’était
pas un homme ordinaire, Marcipor. Je croirais facilement
qu’il était divin.



– Cela m’étonne de ta part, Démétrius, dit Marcipor en
examinant anxieusement le visage du jeune esclave.

Il se leva et tint la Tunique à bras tendu.

– Cela te fait quelque chose si je la mets ?

– Non, il ne s’en soucie pas, si tu la mets.

– Qui ? Qui ne s’en soucie pas ? dit Marcipor intrigué.
Marcellus ?

– Non, l’homme à qui elle appartenait. Il ne s’est pas
opposé à ce que je la garde, et toi, tu es aussi un honnête
homme.

– Grands dieux ! Démétrius, murmura Marcipor. Je
crois que toute cette affaire t’a un peu détraqué. Comment
sais-tu qu’il est d’accord que tu gardes sa Tunique ? Cela
n’a pas de sens !

– Cela se peut, mais, quand je touche sa Tunique, cela
me fait quelque chose, bégaya Démétrius. Si je suis
fatigué, cela me repose, et si je suis triste, cela ranime
mon cœur. Je pense que cela vient de ce que, lorsque je
touche sa Tunique, je me souviens de sa force et de son
courage. Mets-là, si tu le désires, Marcipor. Tiens !

Marcipor enfila ses longs bras dans les manches et
s’assit.

– Comme elle est chaude, dit-il. C’est probablement un
effet de mon imagination. Tu m’as dit combien il



s’inquiétait du bonheur des autres ; alors, naturellement, sa
Tunique…

Marcipor s’arrêta et sourit d’un air perplexe.

– Je ne suis pas aussi fou que j’en ai l’air, hein ? dit
Démétrius.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Marcipor d’une voix
étranglée.

– Ma foi, je ne sais pas ce que c’est, dit Démétrius,
mais c’est là.

– La paix ? demanda Marcipor comme se parlant à lui-
même.

– Et la confiance, ajouta Démétrius.





VIII
Au coucher du soleil, le dernier jour du mois nommé

d’après Jules César, Marcellus et son esclave, roulant
dans une vieille carriole branlante qu’ils avaient louée sur le
quai, aperçurent le Parthénon. C’est avec des sentiments
mélangés que Démétrius revoyait sa patrie.

Dans un état d’esprit moins troublé, Marcellus – très
éprouvé par le voyage – aurait été agréablement surpris
par l’accueil de son hôte athénien, bien que cette
chaleureuse réception ne fût pas tout à fait inattendue.

Lorsque Marcus Lucan Gallio avait vingt ans, il était
venu passer un été à Athènes pour étudier à la fameuse
Académie d’Hipparchus et avait logé dans la maison
renommée des Eupolis, dirigée depuis cinq générations
par la même famille. Le vieux Georgias Eupolis traitait les
clients de son établissement comme des hôtes privés. Il
fallait de sérieuses recommandations pour y trouver
logement, mais une fois introduit, rien n’était trop bon pour
vous.

Au départ du jeune homme, le vieux Georgias avait
cassé une drachme en deux, en avait donné une moitié à
Marcus et mis en lieu sûr l’autre moitié, après y avoir fixé
une petite étiquette explicative.

– Quiconque présentera ce morceau de drachme, mon
fils, avait dit Georgias, sera le bienvenu chez nous. Garde-



le précieusement.

Arrivé à la nuit tombante dans la cour de la vieille
hôtellerie, Marcellus avait silencieusement remis au portier
la moitié de la drachme. Immédiatement l’attitude de
l’esclave était devenue déférente. Après s’être incliné il
était allé en hâte porter le petit talisman à son maître.
Quelques instants plus tard, le propriétaire – un homme
enjoué, dans la quarantaine – se précipitait, sourire aux
lèvres et mains tendues. Marcellus descendit de l’antique
carriole et annonça qu’il était le fils de Gallio.

– Et comment dois-je m’adresser à toi ? demanda
l’aubergiste.

– Je suis tribun. Je m’appelle Marcellus.

– Ton père a laissé un excellent souvenir ici, tribun
Marcellus. J’espère qu’il est en vie et bien portant.

– Il l’est, je te remercie. Le sénateur Gallio envoie ses
salutations à ta famille. Il espère que son message d’amitié
pourra encore parvenir à Georgias.

– Hélas ! Notre vénérable père nous a quittés voici dix
ans déjà. Mais, en son nom, je te souhaite la bienvenue. Je
m’appelle Dion. Cette maison est la tienne. Entre, je vois
que tu es fatigué.

Il se tourna vers Démétrius.

– Le portier t’aidera à monter les bagages et te
montrera où tu pourras coucher.



– Je désire que mon esclave reste auprès de moi,
interrompit Marcellus.

– Ce n’est pas l’usage chez nous, dit Dion un peu
froidement.

– C’est ainsi chez moi, dit Marcellus. J’ai été soumis
dernièrement à de dures épreuves, expliqua-t-il, et je ne
suis pas très bien. Je ne veux pas être seul, et Démétrius
logera avec moi.

Après un instant d’hésitation, Dion haussa les épaules
et fit signe à Marcellus de le précéder dans la maison.

– Tu seras responsable de sa conduite, dit-il d’un ton
sec comme ils montaient le perron.

– Dion, dit Marcellus en s’arrêtant sur le pas de la porte,
si ce Corinthien était un homme libre, il pourrait paraître
avec avantage dans n’importe quelle société de gens bien
élevés. Il est instruit, et brave aussi. Aucun déshonneur
n’arrivera par sa faute à la maison des Eupolis.

La parfaite disposition de la spacieuse pièce dans
laquelle on entrait directement de l’entrée, offrait un confort
familial.

– Si tu veux bien t’asseoir, Marcellus, proposa Dion qui
avait retrouvé son enjouement, j’irai chercher les autres
membres de la famille. Puis je te montrerai ton
appartement. Resteras-tu longtemps chez nous ?

Marcellus leva la main d’un air indécis.



– Un certain temps, je pense, dit-il. Trois mois, quatre…
ou six, je ne sais pas. J’ai besoin de tranquillité. Il me faut
deux chambres à coucher et une pour travailler ; il se peut
que je fasse du modelage pour me distraire.

Dion pouvait lui procurer un appartement convenable.

– Et les fenêtres donnent sur le jardin, continua-t-il en se
dirigeant vers l’escalier. Nous avons cette année des roses
exceptionnellement belles.

Démétrius entra comme Dion disparaissait et
s’approcha de Marcellus.

– Sais-tu, maître, où sont nos chambres ?

– Il va nous y conduire. Attends qu’il revienne, dit
Marcellus avec lassitude.

À ce moment, l’hôte réapparut accompagné de deux
femmes. Le tribun se leva pour aller à leur rencontre ;
l’avenante femme de Dion, Phœbé, le salua avec
cordialité ; et Ino, la sœur aînée de Dion, trouva en
Marcellus une grande ressemblance avec le jeune qu’elle
avait tant admiré autrefois.

Personne ne faisait attention à Démétrius, ce qui était
parfaitement naturel, Dion les ayant probablement avertis
que Marcellus était accompagné d’un esclave.

Tandis qu’ils parlaient, une grande et ravissante jeune
fille franchit le seuil de la porte d’entrée. Elle venait
probablement du dehors car elle portait un beau châle à



franges enroulé autour de sa gracieuse personne. Sa mère
la prit par la main pour la présenter.

– Notre fille, Théodosia. Mon enfant, voici notre hôte
Marcellus, le fils de Marcus Gallio dont tu nous as souvent
entendu parler.

Théodosia sourit, puis le regard de ses yeux sombres
glissa sur Démétrius avec curiosité. Il fronça les sourcils
mais cela ne fit qu’ajouter à l’intérêt de Théodosia. Il était
visible qu’elle se demandait pourquoi on ne le lui avait pas
présenté.

Ce fut un moment embarrassant. Marcellus ne voulait
pas blesser l’amour-propre de Démétrius ; il trouvait cruel
de dire simplement : « Cet homme est mon esclave. » Il
regretta par la suite d’avoir pris ces ménagements.

– Voici Démétrius, dit-il.

Théodosia avança d’un pas, regarda Démétrius en face
et lui fit son plus charmant sourire. Il s’inclina avec raideur
et resta le regard fixe comme s’il ne la voyait pas.

– C’est un esclave, lui murmura son père.

– Oh ! dit Théodosia, je l’ignorais.

– Je vais te montrer ton appartement, dit brusquement
Dion.

Marcellus suivit son hôte, Démétrius marchant avec
raideur derrière lui. Théodosia les fixa des yeux jusqu’à ce
qu’ils eussent disparu. Alors elle poussa un soupir et



regarda sa tante avec un sourire gêné.

– Ce n’est pas ta faute, mon enfant, murmura Ino. Tu ne
pouvais pas savoir que c’est un esclave ; il n’est pas
habillé comme tel et il n’en a certainement pas l’air. Et
d’habitude les esclaves ne se tiennent pas avec nous.

– Tout de même, cela n’aurait pas dû arriver, dit Phœbé
fâchée. Il te faudra faire attention maintenant. S’il se montre
familier, tu le remettras à sa place, et vertement !

*

* *

Une semaine s’écoula. Démétrius, qui avait compté sur
ce séjour à Athènes pour sortir son maître de son
abattement, commençait à perdre courage.

À leur arrivée dans la maison des Eupolis, Marcellus
avait été accueilli si chaleureusement et il avait paru si
reconnaissant de cet empressement que Démétrius avait
cru la partie gagnée.

L’entourage était parfait. Les chambres ensoleillées
donnaient de plain-pied sur un jardin aux parterres fleuris.
Sur le petit péristyle, de confortables sièges invitaient à la
lecture. Et certainement, personne n’aurait pu trouver mieux
que le studio aménagé pour Marcellus.

Mais tout cela ne servait à rien. La mélancolie du jeune
homme était trop lourde pour se dissiper. Il ne s’intéressait
pas aux propositions de Démétrius d’aller visiter l’Acropole



ou quelque galerie célèbre.

– Si nous descendions à l’agora ? suggéra Démétrius
le matin du second jour. C’est toujours intéressant de voir
les gens de la campagne vendre leurs légumes et leurs
fruits.

– Pourquoi n’y vas-tu pas ?

– Je n’aime pas à te laisser seul, maître.

– C’est vrai. Je déteste rester seul.

Il ne voulut même pas aller voir le temple d’Hercule, de
l’autre côté de la rue. Démétrius s’attendait à ce qu’il
montrât quelque courtoisie envers ses hôtes. Dion était
venu deux fois lui rendre visite, franchement étonné de
trouver son pensionnaire aussi préoccupé et taciturne.
Théodosia était apparue un matin à l’autre bout du jardin,
mais Marcellus était rentré pour l’éviter.

Démétrius croyait savoir pourquoi Marcellus se tenait à
l’écart de la famille Eupolis. Il ne savait jamais quand une
de ces mystérieuses crises le prendrait et que, la sueur au
front, il poserait à quelqu’un l’incompréhensible question :
« Étais-tu là-bas ? » Ce n’était pas étonnant qu’il ne voulût
pas bavarder avec Théodosia.

Il est vrai qu’il n’était pas absolument nécessaire que
Marcellus fît plus ample connaissance avec la famille de
son hôte. Les repas étaient servis dans leur appartement.
Les esclaves de la maison tenaient les chambres en ordre.
Démétrius n’avait pratiquement rien à faire qu’à attendre,



en gardant un œil attentif sur son maître sans pourtant lui
montrer trop de sollicitude. Il s’ennuyait à mort.

Le matin du huitième jour, il résolut de faire quelque
chose.

– Si tu n’as pas envie pour le moment de faire du
modelage, maître, commença-t-il, me permets-tu de
m’amuser à faire des essais avec de la terre glaise ?

– Mais certainement, marmotta Marcellus. Tu dois
terriblement t’ennuyer. Procure-toi de la terre glaise.

Cette après-midi-là, Démétrius tira la grande table au
milieu du studio et se mit maladroitement à modeler une
statuette. Après quelque temps, Marcellus sortit de son
éternelle stupeur et vint le regarder travailler. Et même, il se
prit à rire. Ce n’était pas un rire gai, mais c’était un progrès
quand même. Démétrius persista gravement à modeler un
buste absolument grotesque.

– Je vais te montrer, dit Marcellus en prenant la terre
glaise. D’abord, c’est trop sec. Apporte de l’eau. Si tu veux
arriver à quelque chose, autant mettre la chance de ton
côté.

« Enfin, pensa Démétrius, le problème est résolu ! » Il
était si heureux qu’il avait de la peine à dissimuler sa joie,
mais il savait que des félicitations effrayeraient Marcellus.
Ils travaillèrent toute l’après-midi ensemble, ou plutôt,
Marcellus travailla et Démétrius regarda. Ce soir-là, le
tribun mangea avec appétit et se coucha de bonne heure.



Après déjeuner, le lendemain matin, Démétrius fut ravi
de voir son maître entrer dans le studio. Il pensa qu’il était
préférable de le laisser seul : il pourrait mieux travailler s’il
n’était pas distrait.

Une demi-heure plus tard, déjà, Marcellus venait
s’asseoir d’un air las sur le péristyle. Il était pâle, la sueur
perlait à son front et ses mains tremblaient. Démétrius se
détourna avec un soupir. Ce soir-là, il décida de tenter ce
qu’il avait résolu de faire si tous les autres moyens
échouaient. C’était un traitement énergique. Dans l’état
mental de Marcellus, ce serait peut-être la secousse
tragique qui lui ferait définitivement perdre la raison. Mais
les choses ne pouvaient continuer ainsi ! Il fallait essayer.

Quand Marcellus se fut retiré dans sa chambre,
Démétrius se rendit à la cuisine et demanda à Glycon,
l’intendant, s’il connaissait l’adresse d’un tisserand de
première classe ; il désirait faire raccommoder un
vêtement de son maître. Glycon lui donna aussitôt le
renseignement. Un adroit tisserand ? mais naturellement, il
y avait le vieux Benjamen, près du théâtre de Dionysos.

– Benjamen, on dirait un nom juif ? fit Démétrius.

– C’est un Juif, un vieillard remarquable ; il paraît qu’il
est érudit, dit Glycon en riant. Pour une fois c’est un Juif qui
ne cherche pas à s’enrichir. J’ai entendu dire que si la
figure du client ne lui revient pas, il refuse de travailler pour
lui.

– Il ne voudra peut-être pas parler à un esclave, dit



Démétrius.

– Oh ! ça lui est bien égal, déclara Glycon. Est-ce que
son peuple n’est pas lui aussi en esclavage ?

*

* *

Tout le jour suivant, Marcellus se morfondit, assis sur la
terrasse devant sa chambre, regardant tristement le jardin.
Dans le studio, Démétrius jouait distraitement avec la terre
glaise, attentif au moindre mouvement qui aurait pu se
produire sur le petit péristyle ; à deux reprises, avec une
gaîté feinte, il était allé poser une question à son maître
dans l’espoir d’attirer son attention sur le modelage ; mais
tout était inutile.

Alors Démétrius résolut de tenter sa dangereuse
expérience. Son cœur battait violemment et ses mains
tremblaient quand il fouilla le fond du sac de toile où il
gardait précieusement le vêtement du Galiléen.

Il y avait des semaines qu’il ne l’avait pas vu, depuis
leur départ de Rome. S’asseyant sur le bord de son lit,
Démétrius le déplia avec respect sur ses genoux. À
nouveau il éprouva cette étrange sensation de tranquillité
qui l’avait envahi lorsque, à Jérusalem, il avait tenu entre
ses mains la Tunique. C’était un calme d’un genre
particulier ; non pas le calme de l’inertie ou de
l’indifférence, mais le calme d’un contentement intérieur. Il
se sentit apaisé et en même temps fortifié.



Il n’y avait jamais eu place dans son esprit pour la
superstition. Il avait toujours repoussé avec mépris l’idée
qu’une force pouvait résider dans un objet inanimé. Les
gens qui croyaient au pouvoir magique de choses inertes
devaient être ou complètement timbrés, ou dans un tel état
de trouble qu’ils devenaient la proie facile de leur
imagination enflammée. Il n’avait jamais compris que des
hommes qui semblaient sensés pussent porter des
talismans sur eux. Il n’était qu’un esclave, mais son esprit
était au moins libre de tout asservissement.

Eh bien, malgré cela, le fait est que lorsqu’il posait les
mains sur la Tunique du Galiléen, son agitation cessait.
Son anxiété nerveuse s’évanouissait. La première fois qu’il
avait éprouvé cette sensation, il l’avait expliquée d’une
manière pratique. Cette Tunique avait été portée par un
homme d’un très grand courage. Démétrius avait vu ce
Jésus lors de son jugement, serein et maître de lui devant
la foule excitée, en face d’une mort atroce, et sans un ami
pour le défendre. N’était-il pas naturel que sa Tunique
devînt le symbole de la force morale ?

Mais maintenant, avec cette Tunique dans ses mains
soudain raffermies, il n’était plus aussi sûr du bien-fondé
de sa théorie. À cette Tunique était attaché un pouvoir
contre lequel la froide raison ne pouvait lutter. Et même il
semblait impudent de chercher à analyser la nature de cet
ascendant.

Plein de confiance, Démétrius prit la Tunique sur le bras



et se dirigea vers la porte qui donnait sur le jardin.
Marcellus tourna distraitement la tête. Peu à peu ses yeux
s’agrandirent de terreur, son visage se crispa et il recula
sur son siège, cherchant d’un mouvement instinctif à se
garer de l’objet qui avait anéanti sa paix.

– On m’a donné l’adresse d’un bon tisserand, maître, dit
Démétrius tranquillement. Si tu n’y vois pas d’objection, je
lui porterai cette Tunique à raccommoder.

– Je t’ai dit… je t’ai ordonné… de détruire ça !

La voix de Marcellus d’abord enrouée, s’éleva et devint
stridente :

– Enlève-moi ça ! Brûle-le ! Et enterre les cendres !

Il se leva et alla en chancelant vers le côté opposé du
péristyle, se cramponna au pilier et s’écria :

– Je n’aurais pas cru cela de ta part, Démétrius ! Tu
sais pourquoi je suis si malheureux ! Et maintenant tu viens
froidement me remettre ce souvenir torturant sous les
yeux ! Ce vêtement maudit ! Ta désobéissance dépasse
les bornes permises ! Je t’ai toujours traité en ami, et tu
n’es que mon esclave ! J’en ai assez de toi ! Je vais te
vendre au marché des esclaves !

Puis, épuisé de rage, Marcellus se laissa tomber sur le
banc de pierre.

– Laisse-moi ! Va-t’en ! Je ne puis en supporter
davantage, dit-il d’une voix rauque.



Démétrius se retira en silence dans la maison. Il secoua
la tête ; son expérience avait échoué. C’était la dernière
chose à faire. Ses patients efforts pour guérir Marcellus
étaient perdus. Pire que cela, désormais il ne pourrait plus
rien pour lui.

Dans sa chambre, Démétrius s’assit, serrant toujours
dans ses bras la Tunique, et se demandant ce qu’il devait
faire. C’était curieux, mais la crise nerveuse de Marcellus
ne le bouleversait pas ; il en était navré, mais il gardait son
sang-froid. La menace d’être vendu sur l’agora ne
l’inquiétait pas ; Marcellus ne ferait jamais cela. Et il n’allait
pas non plus s’offenser des reproches furieux de son
maître. Marcellus avait plus que jamais besoin de lui.

Pour le moment, on ne pouvait rien faire. Il fallait laisser
à Marcellus le temps de se ressaisir. Impossible de
raisonner avec lui dans l’état où il se trouvait. Il était
également inutile de chercher à se faire pardonner. Il valait
beaucoup mieux laisser Marcellus seul.

Ayant déposé la Tunique sur son volumineux sac de
voyage, Démétrius sortit sans bruit par la porte d’entrée et
traversa le bosquet de cyprès pour atteindre la rue.
Préoccupé comme il l’était, il ne vit Théodosia, dans le
pavillon, que lorsqu’il fut trop près d’elle pour l’éviter. Elle
posa son ouvrage de couture et lui fit signe d’approcher. Il
se sentait très seul et ce geste amical lui fit plaisir. Il était
visible que Théodosia était une jeune fille indépendante qui
faisait fi des conventions.



En s’approchant du pavillon, il dut convenir que
Théodosia formait un charmant tableau avec son gracieux
péplum blanc serré à la taille par une large ceinture
incrustée d’argent, et, dans les cheveux, un ruban écarlate
qui accentuait la pâleur de son front.

– Pourquoi donc ne voit-on jamais ton maître ?
demanda-t-elle avec un sourire amical. L’aurions-nous
offensé sans le vouloir ? Ou bien, est-ce que nous ne lui
plaisons pas ? Dis-le moi, je brûle de curiosité.

– Mon maître ne se sent pas bien, répondit gravement
Démétrius.

– Il doit y avoir autre chose, dit Théodosia en secouant
ses boucles noires d’un air entendu. Tu es inquiet à son
sujet ; ne me dis pas le contraire, je le vois bien.

Il était évident que cette jeune fille avait l’habitude de
traiter les gens comme il lui plaisait. Mais elle était si
rayonnante de vitalité qu’on lui pardonnait volontiers sa
hardiesse.

– C’est vrai, avoua-t-il. Je suis inquiet, terriblement
inquiet.

– Pouvons-nous faire quelque chose ? demanda
Théodosia avec un élan sincère de sympathie.

– Non, dit Démétrius avec découragement.

– Il m’intrigue, insista Théodosia. À votre arrivée, l’autre
soir, j’ai eu l’impression que Marcellus cherchait à



s’échapper de quelque chose. Il s’efforçait d’être poli, mais
il se réjouissait d’être débarrassé de nous. Je ne puis
croire que nous lui déplaisons, il avait l’air de craindre
quelque chose. Il est évident qu’il ne se cache pas de la
police, car ce n’est pas l’endroit pour un fugitif, ici.

Démétrius ne répondit pas immédiatement, bien que
Théodosia se fût arrêtée plusieurs fois pour lui donner
l’occasion de parler. En écoutant la jeune fille, il lui était
venu à l’idée qu’elle pourrait être de bon conseil si elle
savait de quoi il s’agissait. Il valait mieux qu’elle sût la
vérité plutôt que de soupçonner Marcellus d’un crime
quelconque. Théodosia lisait dans ses yeux son désir de
parler. Elle lui sourit pour l’encourager.

– Allons, dis-moi ce qu’il y a. Je ne le dirai à personne.

– C’est une longue histoire, et c’est imprudent à la fille
d’Eupolis de risquer d’être vue en conversation avec un
esclave.

Théodosia fit la moue.

– Je ne crois pas qu’on nous observe, dit-elle en jetant
un regard prudent vers la maison. Écoute : sors dans la rue
comme si tu allais faire une commission, puis tu tourneras
dans la première rue à droite, puis encore à droite dans la
suivante ; tu arriveras vers un jardin entouré de hauts murs,
derrière ce vieux temple que tu vois là-bas.

Théodosia rougit un peu et le regarda avec malice.

– Va vite, je te rejoins dans un instant.



Profondément troublé par la perspective de cet
entretien privé, Démétrius obéit. La franchise toute
masculine de Théodosia lui donnait l’assurance qu’elle ne
pensait pas à un flirt mesquin, mais il s’était bien aperçu
qu’il l’intéressait. Enfin, il saurait bientôt si c’était vraiment
le sort de Marcellus qui la préoccupait ou si elle avait voulu
se distraire par une petite aventure.

Arrivé près du vieux mur, il entra par un portail ouvert et
alla s’asseoir sur un banc de marbre à l’autre bout du
jardin. Un prêtre bien nourri, vêtu d’une soutane crasseuse,
le regarda d’un air indifférent, puis continua à sarcler les
mauvaises herbes.

Démétrius n’attendit pas longtemps. Elle arriva par le
temple, tenant haut sa petite tête volontaire. Démétrius se
leva à son approche.

– Assieds-toi, ordonna-t-elle vivement, et ne prends pas
cet air grave. Il faut qu’on nous prenne pour des amoureux.
Ce prêtre nous regarde, tiens-moi par la taille.

Démétrius obéit avec tant de conviction que le prêtre
reprit son travail. Puis, jugeant sans doute qu’il en avait
assez fait pour la journée, l’homme, tirant son sarcloir
derrière lui, disparut dans le temple, les laissant seuls en
possession du jardin.

Retirant son bras comme Théodosia se redressait,
Démétrius dit malicieusement :

– Tu ne crois pas que ce bonhomme nous observe par



un petit trou ?

– C’est peu probable, dit Théodosia avec un sourire
amusé.

– Il vaut peut-être mieux faire attention, lui conseilla-t-il
en l’attirant à lui.

Elle s’appuya sans protester contre son bras.

– Et maintenant, raconte-moi tout depuis le
commencement. Le tribun a peur de quelque chose… ou
de quelqu’un. De quoi, ou de qui ?

Démétrius éprouvait de la difficulté à aborder son récit.
La présence de Théodosia lui donnait des distractions.

– Tu es très bonne pour moi, dit-il doucement.

– J’aurais tant aimé avoir un frère, murmura-t-elle.
Faisons comme si nous étions frère et sœur. Il me semble
que je te connais depuis très longtemps.

Se reprenant résolument en main, Démétrius
commença son récit non pas par le début mais par la fin.

– Marcellus a peur d’une certaine Tunique – une
Tunique brune, tissée à la main et tachée de sang – portée
par un homme qu’il avait l’ordre de crucifier. Cet homme
était innocent, et Marcellus le savait.

C’était bien une longue histoire, comme il en avait
prévenu Théodosia. Démétrius parla de Minoa, du voyage
à Jérusalem. Souvent, la jeune fille l’interrompait par une



question.

– Mais, Démétrius, qu’avait-il de si remarquable, ce
Jésus ? Tu dis qu’il semblait si solitaire ce jour où la foule
l’acclamait pour son roi ; pourquoi les gens l’admiraient-ils
tant ?

– C’est difficile à expliquer. On avait l’impression qu’il
avait du chagrin pour tout le monde. Cela peut paraître
stupide, Théodosia, mais c’était comme si ces gens
étaient de pauvres petits enfants sans foyer, pleurant pour
obtenir quelque chose, et…

– Quelque chose qu’il ne pouvait leur donner ?
demanda-t-elle, pensive.

– Oui, exactement, déclara Démétrius. C’était quelque
chose qu’il ne pouvait leur donner, parce qu’ils étaient trop
petits et trop inexpérimentés pour comprendre ce dont ils
avaient besoin. Je sais que cela a l’air stupide, mais c’était
presque comme si ce Galiléen venait d’une contrée
lointaine où les hommes ont l’habitude d’être sincères et
affectueux et ne se disputent pas ; un pays où les rues sont
propres, où personne n’est avide et où il n’y a ni mendiants
ni voleurs, ni prisons ni soldats, ni riches ni pauvres.

– Cela n’existe malheureusement pas, soupira
Théodosia.

– On lui a demandé lors de son procès – je t’en parlerai
tout à l’heure – s’il était roi ; il a répondu qu’il avait un
royaume, mais pas de ce monde.



Théodosia leva les yeux, étonnée, et examina
attentivement Démétrius.

– Ne me dis pas que tu crois à des choses pareilles,
murmura-t-elle, déçue. Tu n’as pas l’air de quelqu’un qui…

Il protesta :

– Naturellement pas ! Pourtant je ne sais que croire au
sujet de ce Jésus. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui lui
ressemble ; c’est tout ce que je peux dire.

– Cela suffit. J’avais peur que tu me dises que c’était un
des dieux.

– J’en déduis que tu ne crois pas aux dieux, fit
Démétrius avec un fin sourire.

– Bien sûr que non ! Mais continue ton histoire. Je
n’aurais pas dû t’interrompre.

Démétrius poursuivit son récit des moments tragiques
de cette malheureuse journée. Il revécut l’émotion qui l’avait
étreint lorsque l’obscurité était tombée sur Jérusalem en
pleine après-midi. Théodosia ne disait rien, mais son cœur
battait fort et ses yeux étaient mouillés.

– Et il n’a pas essayé de se défendre ? demanda-t-elle
d’une voix enrouée.

Démétrius secoua la tête et raconta comment on avait
joué aux dés la Tunique, et ce qui était arrivé au banquet
quand Marcellus avait été forcé de l’enfiler.



Lorsque son étrange histoire fut terminée, le soleil se
couchait. Théodosia se leva lentement et ils traversèrent le
jardin côte à côte.

– Pauvre Marcellus, murmura-t-elle. Il faudrait trouver
quelque chose de très intéressant pour le distraire.

– J’ai tout essayé. Et maintenant j’ai bien peur qu’il n’ait
perdu toute confiance en lui-même.

– Il croit que cette Tunique est ensorcelée ?

– Pour mon pauvre maître, cette Tunique est
évidemment ensorcelée.

– Et toi, qu’en penses-tu ? Est-elle ensorcelée pour
toi ?

Il évita son regard.

– Ce que je vais te dire va te paraître stupide. Quand
j’étais tout petit et que je m’étais fait mal en tombant, je
courais vite à la maison pour trouver ma mère. Elle ne
perdait pas son temps à me demander ce que j’avais bien
pu faire pour me mettre dans un pareil état ; elle ne me
grondait pas non plus. Elle me prenait dans ses bras et me
serrait contre elle jusqu’à ce que je m’arrête de pleurer et
que tout soit de nouveau bien. Mon genou me faisait peut-
être encore mal, mais je pouvais le supporter.

Il se pencha vers Théodosia d’un air attendri.

– Tu vois, ma mère prenait toujours mon parti, quelle
que fût l’origine de mes malheurs.



– Je comprends, dit-elle ; continue.

– J’ai souvent pensé…

Il s’interrompit pour expliquer :

– Les esclaves se sentent souvent très seuls. J’ai
pensé bien des fois qu’il devrait y avoir – pour les grandes
personnes – un endroit où elles pourraient aller quand elles
ont mal, et où elles trouveraient le genre de consolation que
le petit enfant ressent dans les bras de sa mère. Eh bien,
cette Tunique, elle n’est pas ensorcelée pour moi, mais…

– Je crois que je comprends, Démétrius.

Après un moment de silence, ils se séparèrent et
chacun rentra par où il était venu.

Tout semblait irréel à Démétrius, comme s’il avait
passé une heure dans un pays de songe. Le bruit de la rue
le sortit de sa rêverie. Il se rendit compte alors, et il ne put
s’empêcher de sourire, qu’il venait de passer un long
moment, le bras autour de la taille de la très désirable
Théodosia, sans s’apercevoir de ses charmes physiques.
Et il savait qu’elle n’avait pas été offensée de son attitude
fraternelle. L’histoire de Jésus, si imparfaite qu’elle fût à
cause du peu d’informations que Démétrius possédait,
était d’une qualité si émouvante qu’elle avait complètement
éclipsé le sentiment instinctif qui les attirait l’un vers l’autre.
Il semblait que l’épopée du Galiléen, même à peine
comprise, avait le pouvoir d’élever l’amitié vers de hautes
sphères.



*

* *

Il était clair maintenant pour Marcellus qu’il était temps
de prendre un parti énergique. La vie n’était plus possible.

Il n’avait pas réellement partagé l’espoir de son père
qu’un séjour à Athènes, loin des obligations mondaines, le
délivrerait de sa tension nerveuse. Il savait qu’il traînerait
avec lui son terrible fardeau.

Tout au plus pouvait-on espérer que le temps
estomperait la vision tragique qui le torturait, lui permettant
de s’intéresser à ses études et d’occuper ses mains à
quelques travaux d’art.

Mais non ! Il ne s’intéressait à rien ! Depuis leur arrivée
à Athènes, loin d’éprouver une détente, il perdait du terrain.
La crainte de rencontrer des gens et d’avoir à leur parler
s’était transformée en obsession. Il évitait même les
jardiniers.

Et à présent, son système nerveux avait cédé. Perdant
tout contrôle, il s’était donné en spectacle à son fidèle
esclave. Après cela, Démétrius ne pourrait plus guère le
respecter.

Si aujourd’hui, il s’était laissé aller à crier des menaces,
demain sans doute il en arriverait aux voies de fait. Il valait
mieux en finir avant de causer un malheur.

À la maison, ses parents auraient du chagrin, mais la



mort d’un être cher est plus facile à supporter que sa honte.
Assis sur le péristyle, la tête entre les mains, Marcellus dit
adieu en pensée à ceux qu’il aimait le plus. Il revit Lucia
dans l’ombre fraîche de la pergola, lisant tranquillement, les
jambes repliées sous elle. Il rendit une dernière visite à son
noble père ; quand il recevrait la nouvelle tragique, le
sénateur Gallio ne serait pas surpris, mais soulagé de
savoir que l’affaire s’était terminée honorablement. Montant
à la chambre de sa mère, il fut heureux de la trouver
endormie et remercia son imagination de lui avoir épargné
l’angoisse d’une séparation déchirante.

Ensuite, il dit adieu à Diana, sous la pergola, comme le
soir de son départ pour Minoa. Mais, cette fois-ci, il la
serra dans ses bras et l’embrassa.

Marcellus avait bien voulu admettre que son poignard à
manche d’argent s’était perdu sur le Vestris. Mais lorsque
celui qu’il s’était acheté à Corfou eut disparu le lendemain
de leur départ de l’île, il fut convaincu que Démétrius devait
l’avoir pris. Certainement que s’il fouillait le sac de son
esclave il les y trouverait tous deux. Démétrius les avait
peut-être jetés par-dessus bord, mais il était d’une si
scrupuleuse honnêteté qu’il les avait plus probablement
gardés pour les lui rendre lorsque le danger serait passé.

Dégrafant sa tunique, Marcellus entra dans la
chambrette du Corinthien et vit le sac de toile sur le lit. Ses
mains tremblaient : la mort ne s’envisage jamais avec
légèreté.



Il s’arrêta tout à coup ! Elle était là – la chose ! Il recula
lentement et s’appuya contre le mur. Ah ! Démétrius avait
été assez malin pour prévoir sa réaction et il faisait garder
les poignards par la Tunique ! Marcellus serra les poings. Il
allait lui faire son affaire, à cette chose !

Forçant ses pieds à lui obéir, il avança lentement vers
la couchette et tendit la main. La sueur lui coulait du front et
ses jambes étaient si faibles qu’il pouvait à peine se tenir
debout. Soudain, d’un mouvement brusque, il abaissa la
main comme pour saisir une chose vivante.

Pendant un long moment, Marcellus resta pétrifié, les
doigts enfouis dans le vêtement abhorré. Puis il s’assit sur
le lit et lentement attira à lui la Tunique. Il la fixa sans
comprendre ; il la souleva pour la regarder à la lumière ; il
la frotta doucement contre son bras nu. Il ne pouvait pas
analyser ce qu’il ressentait, mais quelque chose de très
curieux venait de lui arriver. Son agitation s’était calmée.
Se levant comme dans un rêve, il prit la Tunique et sortit sur
le péristyle. Il s’assit, la posa sur ses genoux, et la caressa
doucement de la main. Il éprouvait une curieuse sensation
de libération, un indéfinissable soulagement. Un grand
poids lui avait été enlevé ; il n’avait plus peur. Des larmes
brûlantes remplirent ses yeux et débordèrent.

Enfin il se leva et rapporta la Tunique dans la chambre
de Démétrius. Devant cette nouvelle sensation de bien-
être, il ne savait que faire. Il entra dans le studio et se mit à
rire en voyant la pauvre petite figurine de Démétrius ; puis,



se sentant à l’étroit dans la maison, il s’enveloppa de sa
toge et se rendit dans le jardin.

C’est là que son esclave le trouva.

Démétrius était rentré à la maison avec appréhension,
mais dès qu’il aperçut Marcellus, il devina qu’un grand
changement s’était opéré en lui.

– Tu te sens mieux, maître, n’est-ce pas ?

Les lèvres de Marcellus esquissèrent un sourire.

– Je me suis bien éloigné de toi, Démétrius, dit-il, ému.

– Oh ! maître. Que je suis heureux de te retrouver !

– N’as-tu pas entendu parler d’un tisserand qui pourrait
réparer la Tunique ?

Le visage de Démétrius s’illumina.

– Oui, maître.

– Après souper, nos irons le trouver.

Marcellus se dirigea vers la maison. Démétrius le suivit,
le cœur prêt à éclater de joie ; arrivé sur le péristyle, il ne
put se contenir plus longtemps.

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. L’as-tu touchée ?

Marcellus fit un signe de tête et le regarda avec un
sourire.

– C’était ce que j’espérais, maître.



– Pourquoi ? As-tu aussi éprouvé quelque chose
d’étrange avec cette Tunique ?

– Oui, maître.

– Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

– Je ne sais pas comment l’expliquer, bégaya
Démétrius. Il y a une curieuse énergie… qui semble lui être
attachée…

– Que dis-tu là ? demanda Marcellus.

– Je sais que cela paraît insensé. Mais j’ai vu mourir
l’homme, tu sais. Il a été très courageux. Quand je regarde
sa Tunique, j’ai honte de me faire tant de soucis, j’ai envie
de me conduire avec vaillance, et…

Il s’arrêta, ne sachant comment continuer.

– Il y a bien plus que cela, Démétrius, et tu le sais !

– Oui, maître.





IX
Réveillé à l’aube, Marcellus savoura le bonheur d’être

débarrassé du poids qui l’avait si longtemps oppressé.
C’était la première fois qu’il réalisait pleinement ce que
signifie la liberté.

En passant devant la porte entr’ouverte de Démétrius, il
constata avec satisfaction que son fidèle esclave, dont
l’anxiété avait été aussi pénible que la sienne, dormait
encore profondément. Tant mieux, Démétrius avait droit à
ce repos, ainsi qu’à de loyales excuses.

Il avait plu pendant la nuit ; les feuilles des grands
sycomores luisaient de reflets dorés ; l’air était lourd du
parfum des roses mouillées. C’était peut-être lors d’un
matin pareil, songea Marcellus, qu’Aristophane avait
composé sa fameuse apostrophe aux Oiseaux d’Athènes.

L’étrange expérience de la veille avait provoqué une
suite de réactions diverses. Le premier effet, après son
contact avec la Tunique, avait été un sentiment de crainte
et d’étonnement suivi rapidement d’une joie débordante et
folle. Mais la détente avait été si brusque que bientôt une
fatigue intense l’avait envahi. Marcellus s’était couché sans
souper et avait dormi comme un petit enfant.

Maintenant, revenu à la vie avec une sensation de
propreté et de renouvellement, il aurait aimé lever les yeux
et les mains en signe de gratitude vers quelque être



bienveillant de qui aurait pu venir ce don ineffable. Assis
dans la roseraie, il passa en revue dans son esprit les
dieux et les déesses classiques, cherchant un nom qui
méritât cet hommage ; mais il n’en trouva aucun digne de
son respect. Il avait été comblé, mais le cadeau était
anonyme. Pour la première fois de sa vie, Marcellus envia
les âmes naïves qui croient aux dieux.

Pourtant, cette expérience stupéfiante avec la Tunique
ne pouvait se liquider par un simple : « Je n’y comprends
rien ; n’y pensons plus. » Non, c’était un problème qui
demandait à être élucidé. Marcellus se mit à réfléchir
sérieusement. Au début, la Tunique symbolisait toute cette
honteuse affaire de Jérusalem. L’homme qui la portait était
innocent de tout crime. Il avait été jugé d’une manière
déloyale, condamné injustement, et avait souffert une mort
infamante. Devant la souffrance il avait montré un courage
admirable. Est-ce que « courage » était vraiment le mot ?
Non, se dit Marcellus, le Galiléen avait quelque chose de
plus. Ce que le courage accomplit de mieux, c’est
l’endurance. Ce Jésus n’avait pas seulement enduré : il
avait regardé son supplice en face ! Il était allé à sa
rencontre !

Et lui, devant cette incroyable vaillance, il avait exécuté
sa brutale besogne comme si la victime avait été un
vulgaire criminel. La vilenie de son action avait soudain
éclaté devant lui, le soir, au banquet de Pilate. Non
seulement il s’était joint aux lâches et aux bandits qui
avaient crucifié ce Jésus, mais il avait consenti à ridiculiser



le héros mort en revêtant sa Tunique tachée de sang, pour
amuser des ivrognes. Ce n’était pas étonnant que le
souvenir torturant de la part qu’il avait prise au crime eût
empoisonné son esprit. Et comme la Tunique avait été
l’instrument de cette torture, il était naturel qu’il éprouvât à
son égard une répugnance presque frénétique.

La veille, son contact avait guéri la blessure de son
esprit. Comment devait-il expliquer ce phénomène ?
C’était peut-être plus simple qu’il ne le pensait ; il avait eu
peur de cette Tunique parce qu’elle symbolisait son erreur
et son tourment. Et maintenant, forcé par les circonstances
de prendre la Tunique dans les mains, son obsession
s’était évanouie ! Cet effet était-il purement subjectif, ou la
Tunique possédait-elle réellement un pouvoir magique ?

Cette dernière idée était absurde ; elle choquait tous
ses principes ! Admettre une théorie pareille, c’était jeter
par-dessus bord toute raison et devenir victime de la
superstition.

Non, il ne pouvait pas, il ne ferait pas cela ! Cette
Tunique n’était pas un objet magique. Durant des
semaines, ce vêtement avait symbolisé son crime et sa
punition. À présent, il symbolisait sa libération. Le contact
de la Tunique avait simplement marqué le terme de son
châtiment mental. Il n’allait pas admettre qu’une puissance
fût cachée dans cette Tunique.

Aujourd’hui même, il irait trouver ce tisserand et ferait
réparer la Tunique. Il voulait au moins la traiter avec



respect. Elle n’était rien de plus qu’un vêtement, mais elle
méritait de la gratitude. Oui, cela il pouvait l’avouer, il
respectait cette Tunique !

*

* *

En face du théâtre en plein air de Dionysos, se trouvait
un amas de petits bazars où se débitait la pacotille chère
aux badauds : bonbons, souvenirs et coussins. Au bout de
la rangée s’élevait la petite boutique de Benjamen, un peu
à l’écart de ses frivoles voisins.

Dans le local, l’air était suffocant. La pièce, quoique peu
spacieuse, contenait, outre les deux métiers à tisser – les
plus grands que Marcellus eût jamais vus – un rouet
encombrant, un énorme appareil à carder, des paniers
remplis de cocons soyeux, des balles de coton et des sacs
pleins de laine brute.

Le reste de la place était occupé par la table sur
laquelle Benjamen, assis les jambes croisées, était
profondément absorbé dans sa couture. Il était voûté et
d’une maigreur effrayante ; sa tête chauve semblait
beaucoup trop grande pour son frêle corps. Une longue
barbe blanche couvrait sa poitrine. Derrière lui, contre le
mur, un long rayon tout rempli de papyrus roulés bordait le
bas de la fenêtre.

Benjamen ne leva pas les yeux avant d’avoir fini son
aiguillée ; alors, se redressant avec une grimace de



douleur, il lorgna ses nouveaux clients avec un air de défi,
le nez froncé et la lèvre retroussée à la manière d’un
chameau récalcitrant.

Marcellus s’avança avec assurance, Démétrius à ses
côtés.

– Ce vêtement a besoin d’être réparé, dit-il en le
dépliant.

Benjamen plissa sa vieille bouche parcheminée, renifla,
lécha son pouce, et appointa une nouvelle aiguillée.

– J’ai autre chose à faire qu’à raccommoder de vieux
habits, déclara-t-il d’une voix gutturale.

Il leva son aiguille vers la lumière et loucha pour l’enfiler.

– Je n’aurais peut-être pas dû te déranger pour une si
petite affaire, dit Marcellus sans se laisser intimider. Je
sais que ce vêtement n’a que peu de valeur pratique, mais
c’est un souvenir, et j’avais espéré le faire remettre en
ordre par quelqu’un qui sache son métier.

– Un souvenir, ça ? dit-il en tâtant la Tunique d’une main
de connaisseur. Un souvenir ! Et d’où l’as-tu ?

Il regarda Marcellus en fronçant les sourcils et continua :

– Tu es romain, n’est-ce pas ? Cette Tunique est aussi
juive que les dix commandements.

– En effet, convint Marcellus avec patience. Je suis
Romain et la Tunique appartenait à un Juif.



– Un de tes amis, je suppose, dit Benjamen d’un ton
d’amère ironie.

– Pas un ami exactement, non. Mais un Juif brave, très
estimé de ceux qui le connaissaient. Sa Tunique est
tombée en ma possession et je désire qu’elle soit traitée
avec respect.

Marcellus se pencha pour regarder le vieil homme
gratter de son ongle jaune une tache sombre.

– Il est mort en se battant, probablement, murmura
Benjamen.

– Ce fut une mort violente, mais il ne se battait pas.
C’était un homme de paix – persécuté par des ennemis.

– Tu as l’air bien au courant, grommela Benjamen.
Après tout, cela ne me regarde pas comment tu es entré
en possession de ce vêtement. Il est clair que tu n’as pas
pris part au meurtre de ce Juif, sinon tu ne prendrais pas un
tel soin de cette vieille Tunique.

D’un ton plus aimable, il ajouta :

– Je la raccommoderai et cela ne te coûtera rien.

– Merci, dit Marcellus d’un ton froid. Je préfère te payer.
Quand puis-je venir la chercher ?

Benjamen n’écoutait pas. Son visage sillonné de rides
tourné vers la fenêtre, il inspectait la Tunique à contre-jour.
Il fit par-dessus l’épaule un signe à Marcellus pour l’inviter à
s’approcher.



– Regarde bien, je te prie. Elle est sans couture et toute
tissée d’une seule pièce. Il n’y a qu’un endroit où l’on fasse
cela. C’est près du lac de Génésareth, en Galilée. Il y a des
années que je n’ai pas vu de pièce tissée en Galilée. Je
dirais même qu’elle vient de près de Capernaum.

– Tu connais cette contrée ? demanda Marcellus.

– Eh ! oui ; je viens de Samarie, un peu plus au sud.

Benjamen se mit à ricaner :

– Les Samaritains et les Galiléens ne se sont jamais
bien entendus. Tu connais l’histoire d’Élie ?

Marcellus secoua la tête.

– Cet Élie était-il un des dieux de la Samarie ?
demanda-t-il imprudemment.

Le vieillard posa lentement son ouvrage et jeta un
regard dédaigneux à son jeune client.

– J’ai de la peine à croire, déclara-t-il, que même un
Romain puisse accumuler autant d’ignorance. Pour le Juif
– qu’il soit de Samarie, de Galilée ou de Judée – il n’y a
qu’un Dieu ! Elie était un grand prophète. Élisée, qui hérita
de son manteau, était aussi un grand prophète. Ils vivaient
dans les montagnes de la Samarie longtemps avant la
construction du temple et toutes les simagrées inventées
par des prêtres paresseux. Nous, les Samaritains, avons
toujours adoré notre Dieu au sommet de nos collines.

– Cela me semble tout à fait raisonnable, approuva



Marcellus.

– Eh bien, ce n’est pas un compliment pour notre
croyance ; quoique je devine que tu aies voulu te montrer
poli.

Marcellus se mit à rire, et Benjamen se frotta le nez en
grimaçant un sourire.

– Tu as bon caractère, jeune homme, dit-il.

– Cela dépend de la nature de la provocation, dit
Marcellus qui ne voulait pas être pris pour un faible. Tu es
mon aîné, de bien des années.

– Ah ! et tu trouves qu’un vieil homme a le droit d’être
impoli ?

– Il me semble que nous partageons le même avis sur
ce sujet, dit Marcellus avec complaisance.

Benjamen se pencha sur son travail et rit doucement
dans sa barbe. Après un moment, il demanda sans lever
les yeux :

– Combien de temps restes-tu encore à Athènes ?

Cette question était d’un immense intérêt pour
Démétrius. Maintenant que les conditions avaient changé,
Marcellus pouvait songer à retourner bientôt à Rome.

– Je ne sais pas, répondit Marcellus. Plusieurs
semaines, probablement. Il y a beaucoup de choses que je
désire voir.



– Depuis combien de temps es-tu ici ? demanda
Benjamen.

Marcellus interrogea du regard son esclave qui fournit
l’information.

– Es-tu monté à la colline de Mars ?

– Non.

– À l’Acropole ?

– Pas encore.

– Tu n’es pas allé au Parthénon ?

– Non, pas encore.

– Hum ! Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

– Je me suis reposé, dit Marcellus. Je viens de faire
deux longs voyages.

– Une jeune homme en bonne santé comme toi n’a pas
besoin de repos, rétorqua Benjamen. Deux voyages, eh !
Quel voyageur ! Où es-tu allé ?

Marcellus fronça les sourcils. Il semblait n’y avoir pas de
bornes à la curiosité du vieillard.

– Nous sommes venus ici de Rome, dit-il espérant que
cela suffirait.

– Voilà pour un voyage.

– Et, avant cela, nous sommes venus de Joppé à
Rome.



– Ah ! de Joppé !

Benjamen continuait à piquer l’aiguille avec précision,
les yeux fixés sur sa couture, mais sa voix vibra d’un intérêt
subit.

– Alors tu es sûrement allé à Jérusalem. Il y combien de
temps de cela ?

Marcellus calcula mentalement et donna le
renseignement.

– Très bien ! Alors tu y étais pendant la semaine de la
pâque. J’ai entendu dire qu’il s’y était passé d’étranges
événements.

Démétrius sursauta et regarda son maître avec
inquiétude. Benjamen, de sous ses sourcils broussailleux,
le remarqua.

– Rien d’étonnant à cela, répondit Marcellus
évasivement. La ville était pleine de gens de toute sorte ; et
n’importe quoi pouvait arriver.

Il fit un pas en arrière et s’excusa :

– Je ne veux pas te déranger plus longtemps.

– Reviens demain, un peu avant le coucher du soleil, dit
Benjamen. La Tunique sera prête. Nous boirons ensemble,
si tu daignes accepter l’hospitalité de ma pauvre maison.

Marcellus hésita avant de répondre et échangea un
regard avec Démétrius qui secoua imperceptiblement la



tête comme pour dire qu’il valait mieux ne pas risquer
d’avoir à raconter sa tragique aventure.

– Tu es très aimable, dit Marcellus. Je ne sais pas ce
que je ferai demain. Mais si je ne peux pas venir, je ferai
chercher la Tunique. Puis-je te payer à présent ?

Benjamen continua à coudre comme s’il n’avait pas
entendu. Après une longue minute, il scruta les yeux de
Marcellus.

– Je crois, dit-il lentement en caressant des doigts la
Tunique, je crois que tu ne désires pas parler de ce Juif.

Marcellus, très mal à l’aise et impatient de partir,
répondit brièvement :

– C’est une triste histoire.

– Toutes les histoires de Juifs sont tristes, dit
Benjamen. Te reverrai-je demain ?

– Oui… dit Marcellus avec hésitation.

– Bon, grommela Benjamen.

Il leva sa main décharnée :

– La paix soit avec toi !

– Heu… merci, bégaya Marcellus, ne sachant si lui
aussi devait souhaiter la paix au vieux Juif. Porte-toi bien,
finit-il par dire, trouvant plus sûr d’en rester là.

Une fois hors de la boutique, Marcellus et Démétrius
échangèrent des regards étonnés.



– Quel drôle de bonhomme, fit Marcellus. Je n’ai pas
grande envie de le revoir. Il a l’air un peu fou.

– Oh ! non, loin de là, dit Démétrius. C’est au contraire
un vieux sage.

– Ne penses-tu pas que ce serait une erreur de ma part
de revenir demain.

– Oui, maître. Il vaut mieux oublier tout cela pour le
moment.

– Après tout, je n’ai pas besoin de parler des horribles
incidents de Jérusalem, protesta Marcellus. Je n’ai qu’à
dire que je ne désire pas discuter de ça. Et l’affaire en
restera là.

– Oui, maître. Elle devrait en rester là, approuva
Démétrius, mais ce ne sera pas le cas. Benjamen ne se
laissera pas facilement éconduire.

Il était tard dans l’après-midi quand ils atteignirent
l’hôtellerie. Avant d’entrer, Marcellus annonça d’un air
indifférent qu’il rendrait visite aux Eupolis.

– J’aurais dû le faire plus tôt. Ma parole ! Je ne crois
pas que j’en aie vu un seul depuis notre arrivée.

– Ils seront contents de te voir, maître. Ils ont souvent
demandé de tes nouvelles.

– J’y vais maintenant, décida Marcellus. Va dans notre
appartement, je te rejoins tout de suite.



Démétrius songea avec amusement que cette visite,
après un si long délai, ne manquerait pas d’intéresser
vivement leurs hôtes.

Mais qu’est-ce que Théodosia en penserait ? N’avait-il
pas été si alarmé de l’état de son maître qu’il lui avait
confié son anxiété ? Et voici Marcellus, qui était censé
croupir dans un désespoir inguérissable, venant les voir
comme s’il n’avait jamais eu une inquiétude de sa vie !
Théodosia penserait-elle qu’il avait fabriqué cette histoire
de toutes pièces ? Non, elle ne le croirait pas. Personne
n’inventerait un récit pareil !

Un instant après, un esclave vint annoncer que le tribun
dînerait avec la famille. Démétrius sourit d’un air narquois
en se rendant sur le péristyle. Il se demandait de quoi ils
parleraient durant le repas. Un peu de tact serait
indispensable, se dit-il.

*

* *

De bonne heure le lendemain matin, Marcellus se mit
au travail de l’air d’un sculpteur de profession. Démétrius
attendit sans rien faire jusqu’à ce qu’il lui devînt évident que
l’on n’avait aucun besoin de lui. Il demanda la permission
de sortir.

Théodosia avait fixé une cible de couleurs vives contre
le mur du jardin et tirait de l’arc à la distance d’un stade.
Elle formait un tableau charmant avec sa robe blanche à



manches courtes, et les boucles noires qui s’échappaient
de son bandeau écarlate.

Elle lui sourit et lui demanda s’il pouvait lui donner
quelques conseils. C’était une invitation à aller la rejoindre ;
mais pour ne pas la compromettre, il resta sur l’allée
sablée.

– Les résultats me semblent excellents, dit-il en
s’arrêtant. Tu n’as certainement pas besoin de conseils.

Elle rougit légèrement et tira une autre flèche du
carquois appuyé contre le banc de pierre. Démétrius vit
qu’elle se sentait rabrouée ; sans se soucier des
conséquences il s’avança vers elle.

– Es-tu trop occupé pour faire un bout de conversation
avec moi ? dit-elle sans le regarder.

– J’espérais que tu me le demanderais, dit Démétrius.
Mais tu sais que nous ne pouvons pas nous parler ici.

« Sss – ping ! » fit la flèche.

– Soit, dit Théodosia. J’irai te rejoindre là-bas.

S’éloignant rapidement, Démétrius fit le détour qui
l’amena au jardin du temple. Les prêtres devaient être
occupés à leurs besognes sacrées, car aucun n’était en
vue. Son cœur battit un peu plus vite quand il vit Théodosia
s’approcher. Il avait besoin de son amitié, mais comment
devait-il interpréter la liberté avec laquelle elle la lui offrait ?
N’aurait-elle pas dû être plus prudente ?



Théodosia s’assit à côté de lui sans le saluer et le
regarda gravement, de si près qu’il put remarquer les
petites taches d’or dans ses yeux foncés.

– Parle-moi du dîner, dit Démétrius, impatient de savoir
ce qu’elle en pensait.

– C’est étrange, n’est-ce pas ? Il est complètement
guéri.

Sa voix n’avait rien d’ironique.

– J’avais peur que tu ne supposes que j’avais inventé
une histoire, dit-il. Et je n’aurais pu t’en blâmer.

– Non, je crois ce que tu m’as raconté, Démétrius. Il est
arrivé quelque chose ; quelque chose de très important.

– En effet. Il a trouvé la Tunique pendant que j’étais
absent et, quand il l’a touchée, l’horreur qu’il éprouvait l’a
soudain quitté. Il a pu dormir la nuit. Aujourd’hui, il est
redevenu lui-même. Je crois qu’il est guéri de son
obsession. Je ne prétends pas expliquer ce qui est arrivé.

– J’ai pensé à cela toute la journée, avoua Théodosia.
Si c’est la Tunique qui tourmentait Marcellus, il doit la voir
maintenant sous un autre jour. Tu m’as dit que ce Jésus
avait pardonné à ses exécuteurs, et que Marcellus en avait
été très ému. Peut-être que, lorsqu’il a de nouveau touché
la Tunique, cette impression est revenue si fort qu’elle l’a
délivré de ses remords. Ne serait-ce pas possible ?

– Oui, mais on aurait pu penser qu’après ce choc, cette



espèce d’illumination qui lui apportait la délivrance,
Marcellus serait dans un état de grande exaltation. Eh
bien ! il a été fou de joie, un moment ; mais cela n’a pas
duré. Hier, presque toute la journée, il a agi comme si de
rien n’était.

– À mon avis, il veut cacher ses sentiments. Il ressent
tout cela peut-être bien plus profondément que tu ne le
crois.

– Il n’y aurait pas de raison pour qu’il me le cache. Il
était si excité avant-hier soir, qu’il était presque fâché
contre moi parce que j’essayais d’expliquer le phénomène
d’une manière rationnelle.

– C’est pour cela sans doute qu’il ne veut plus en
discuter avec toi. Il trouve le problème trop compliqué et ne
veut plus en parler. Tu dis qu’il a eu un moment d’exaltation,
puis qu’il s’est comporté comme si cette expérience n’avait
pas d’importance. C’est tout naturel. On ne peut pas vivre
sur les sommets.

Le regard de Théodosia se perdit dans le lointain et sa
voix prit un accent de ferveur.

– Ma tante Ino, continua-t-elle, m’a dit, une fois que je
me sentais désespérément seule et triste, que notre vie est
comme un voyage sur terre : trop facile et monotone sur les
longues distances de plaines, trop dur et pénible sur les
pentes abruptes ; mais sur les sommets des montagnes on
jouit d’une vue magnifique, on se sent exalté, les yeux se
remplissent de larmes, on voudrait chanter, on voudrait



avoir des ailes ! Mais on ne peut rester là, il faut continuer
son voyage, et l’on commence à redescendre de l’autre
côté, tellement occupé à choisir l’endroit où poser les
pieds que l’on en oublie le plaisir éprouvé au sommet.

– Comme tu dis cela joliment, Théodosia, dit Démétrius
doucement.

– Je ne fais que répéter ce que ma tante m’a dit.

– Cela me peine que tu te sentes parfois seule et
déprimée. Je n’aurais jamais pensé que tu puisses être
triste.

Il frottait distraitement du bout de ses doigts la cicatrice
blanche de son oreille. Elle suivit du regard le geste de sa
main.

– Tous les esclaves ne sont pas marqués à l’oreille, dit-
elle d’un air songeur. Ta position est tragique, je le sais. Il
est profondément injuste qu’un homme comme toi doive
passer sa vie en esclavage. Mais, en réalité, y a-t-il une
grande différence entre ta condition et la mienne ? Je suis
la fille d’un aubergiste. Pour toi, Démétrius, quoique tu aies
été élevé dans un monde raffiné et que tu sois doué
d’intelligence, des méchants t’ont emmené, et te voilà
esclave ! Et moi ? Si mon père est un homme intègre,
versé dans les classiques, connaisseur en arts comme
l’était avant lui son père Georgias, il n’en est pas moins un
simple aubergiste. Il aurait sans doute mieux valu pour moi
que l’on ne m’ait pas enseigné à aimer ce qui est au-



dessus de ma condition sociale.

Il glissa son bras autour de sa taille, et ils restèrent un
long moment sans rien dire. Puis elle se redressa et le
regarda d’un air grave.

– Pourquoi ne te sauves-tu pas ? demanda-t-elle dans
un murmure. Si j’étais un homme, je le ferais.

– Pour aller où ? questionna-t-il avec un sourire
indulgent.

Théodosia indiqua d’un geste nonchalant que cette
question était d’importance secondaire.

– N’importe où. En Sicile, peut-être. On dit que c’est si
beau en Sicile.

– La Sicile est un pays de bandits et d’écorcheurs,
déclara Démétrius. C’est dans les beaux pays qu’il est le
plus difficile de vivre, Théodosia. Les seuls endroits où l’on
vive en paix, à ma connaissance, sont les terres désolées
où rien ne pousse et où rien n’excite l’envie.

– Et Damas ? Tu y as pensé une fois.

– J’y mourrais d’ennui, tout seul.

– Tu pourrais m’emmener.

Elle eut un petit rire léger pour bien montrer que c’était
une plaisanterie et pourtant le silence tomba entre eux.
Sortant de sa rêverie, Théodosia se leva, arrangea son
bandeau et dit qu’elle devait partir.



Démétrius la suivit des yeux comme elle s’éloignait de
sa démarche gracieuse ; puis il donna libre cours à ses
pensées. Il était en train de s’amouracher de Théodosia, et
elle était par trop généreuse de son amitié. Il serait
préférable d’éviter ces tête-à-tête s’il pouvait le faire sans
la froisser. Elle était très désirable et sa tendresse,
ensorcelante. La liberté avec laquelle elle se confiait à lui et
la candeur de son attitude le troublaient profondément.
Jusqu’à présent, toute la dévotion qu’il pouvait offrir à une
femme allait à Lucia, en silence et sans espoir. Comme il
réfléchissait aux sentiments qu’il éprouvait maintenant pour
elle, Lucia lui fit l’effet d’une relique. Théodosia, elle, était
réelle ! Mais il ne devait pas profiter de son isolement. Il ne
pouvait rien pour elle. Ce serait les rendre plus malheureux
tous les deux que d’échanger d’imprudentes promesses. Il
était un esclave, non un voleur.

Démétrius sortit du jardin et descendit la rue qui
devenait toujours plus bruyante à mesure qu’il approchait
de l’agora. Il se promena sans but dans le vaste marché,
savourant l’arôme des melons, des noisettes grillées et
des poireaux frits. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait trouver une
excuse pour aller parler à Benjamen. Ayant acheté un
cabas de figues mûres, il se dirigea vers la maison du
tisserand ; il entra et se tint devant la table de l’artisan.

– Comme ça, il a décidé de ne pas venir, eh ? fit
Benjamen en levant à peine les yeux. C’est beaucoup trop
tôt ; je n’ai pas fini. Comme tu le vois, j’y travaille en ce
moment.



Démétrius tendit son cadeau.

– Je ne suis pas venu pour la Tunique. Je n’ai rien à
faire, et la journée est longue. Veux-tu quelques figues ?

Benjamen fit signe de poser le cabas à côté de lui ; il
choisit une figue et la mâcha lentement sans cesser de
coudre. Après un moment, la bouche libre, il put articuler :

– Est-ce que tu t’es dit, « il faut que je porte quelques-
unes de ces belles figues à ce bourru de Juif » ? ou bien
as-tu pensé, « il faut que je questionne Benjamen, je vais
prendre quelques figues avec moi et il croira que j’ai voulu
lui faire plaisir » ?

– Elles sont très bonnes, ces figues, dit Démétrius.

– En effet.

Benjamen en prit une seconde.

– Pourquoi ne veux-tu pas qu’il revienne me voir ?
marmotta-t-il, la bouche pleine. Tu as peur que je le fasse
parler de ce pauvre Juif mort ? Pourquoi ? Certainement un
Romain, jeune et fier, n’a pas à craindre les questions d’un
vieux tisserand, d’un vieux tisserand juif, dans Athènes, en
pays conquis !

– Je ne puis répondre pour mon maître. Il ne m’a pas
donné d’instructions pour discuter ce sujet.

– Tu es discret ! Mais ne pourrions-nous pas causer, toi
et moi ? Tu es venu pour me poser des questions ; très
bien, interroge-moi. Puis, à mon tour, je te poserai mes



questions. Cela te va-t-il ?

– Comment l’entends-tu ?

– Eh bien, par exemple, j’ai remarqué hier ta surprise et
ton trouble quand tu t’es aperçu que j’avais eu vent de ce
qui s’est passé à Jérusalem, lors de la pâque ; et je crois
que tu aimerais me demander ce que j’en sais. Je te le
dirai volontiers, si tu réponds d’abord à quelques-unes de
mes questions.

Benjamen lui jeta un coup d’œil malin et poursuivit :

– La première sera facile. Tu étais sûrement à
Jérusalem avec ton maître ; as-tu par hasard vu le Galiléen
qu’on a crucifié ?

– Oui, répondit promptement Démétrius.

– Parfait. Quel genre d’homme était-ce ? Tu es
intelligent, pour un esclave – et un païen. Ce Galiléen avait-
il quelque chose de… particulier ? L’as-tu approché ? Lui
as-tu parlé ?

– J’ai vu pour la première fois le Galiléen le jour de
notre arrivée à Jérusalem. Une foule nombreuse
l’accompagnait vers la ville. Ne comprenant pas la langue,
je ne me suis pas très bien rendu compte de ce qui se
passait, mais j’ai appris que la foule voulait en faire son roi.
Elle criait : « Le Messie ! » et agitait des palmes sur son
passage.

– Continue, dit Benjamen, les lèvres tremblantes.



– Je me suis frayé un passage dans la cohue et je suis
arrivé si près de lui que j’aurais pu le toucher. C’était un
homme remarquable, quoique simplement vêtu…

– De ceci ? dit Benjamen en montrant la Tunique.

Démétrius fit oui de la tête et continua :

– On voyait parfaitement qu’il n’appréciait pas l’honneur
qu’on lui faisait. Ses yeux étaient pleins de tristesse, pleins
de solitude.

– Oh ! attends un moment !

Benjamen se tourna vers ses rouleaux et en prit un qui
témoignait d’un emploi fréquent ; il le déroula rapidement
jusqu’au passage qu’il cherchait et lut d’une voix profonde
et sonore :

– « … homme de douleur et habitué à la souffrance… »
C’est la prophétie d’Ésaïe. Continue, je te prie. A-t-il
parlé ?

– Je ne l’ai pas entendu parler… Pas ce jour-là.

– Ah ! Tu l’as revu ?

– Quand on l’a jugé au palais du gouverneur, quelques
jours plus tard.

– Tu y étais ? Quelle a été sa conduite ? A-t-il demandé
grâce ?

– Non, il était parfaitement maître de lui. Je n’ai pas
compris ce qu’il disait, mais il a accepté la sentence sans



protester.

– Écoute, mon ami ! Ceci aussi vient de la prophétie
d’Ésaïe : « Il a été maltraité et opprimé, et il n’a point ouvert
la bouche. »

– Il a parlé, dit Démétrius rappelant ses souvenirs, mais
très calmement et avec assurance ; ce qui était étrange,
car il avait été cruellement battu.

Benjamen lut de nouveau, d’une voix agitée :

– « Mais il était blessé pour nos péchés – et c’est par
ses meurtrissures que nous sommes guéris. »

– Quels péchés ? Ceux des Juifs ? demanda
Démétrius.

– Ésaïe était un prophète juif, mon ami, et il annonçait la
venue d’un Messie juif.

– Ce qui signifie que les blessures du Messie n’étaient
pas supportées au bénéfice des autres peuples ? insista
Démétrius. Si c’est vrai, je ne crois pas que ce Jésus ait
été le Messie ! Avant de mourir, il a pardonné aux
légionnaires romains qui l’avaient cloué sur la croix !

Benjamen leva les yeux, surpris.

– Comment sais-tu cela ?

– C’est ce que disaient ceux qui étaient là, déclara
Démétrius. Tous l’ont entendu.

– C’est vraiment étrange, murmura Benjamen.



Puis, après un moment de profonde méditation, il
ajouta :

– Et maintenant, à ton tour de questionner, si tu le
désires.

– Tu as répondu à mes questions. Je pensais bien que
tu pourrais me dire quelque chose de plus sur le Messie, et
tu l’as fait. D’après les écritures il doit venir comme
champion du peuple juif. L’homme que j’ai vu ne désirait
pas être son champion ; il avait l’air malheureux quand on
voulait le faire roi. À son procès il a dit avoir un royaume
qui n’était pas de ce monde.

– Où ça si ce n’est pas dans ce monde ?

– Tu es plus sage que moi ; si tu l’ignores, ce serait
présomptueux de la part d’un esclave païen de chercher à
l’expliquer.

– Tu railles, mon jeune ami, grommela Benjamen.

– Je suis absolument sincère et dérouté. Ce Jésus, à
mon avis, s’intéressait à tout le monde ! Je crois qu’il était
triste pour tout le monde !

Démétrius s’arrêta puis murmura d’un ton d’excuse :

– J’ai peut-être parlé trop librement.

– Tu as le droit de parler, admit Benjamen. Je suis juif,
mais je crois que notre Dieu est le père de l’humanité. Il se
peut que, lorsqu’il régnera sur les Juifs, le Messie établisse
la justice pour tous.



– J’aimerais bien pouvoir étudier ces anciennes
prophéties, dit Démétrius.

– Et pourquoi pas ? fit Benjamen en haussant les
épaules. Elles sont là. Tu es intelligent ; si tu as beaucoup
de temps et peu à faire, apprends à les lire.

– Comment ?

– Je pourrais t’aider, dit Benjamen aimablement. Et
maintenant, excuse-moi, ajouta-t-il brusquement, il faut que
je prépare mon repas de midi.

Et sans autrement prendre congé de Démétrius, il
descendit de la table et disparut derrière la porte du fond.

*

* *

Évidemment Benjamen avait terminé sa journée de
travail car la grande table était inoccupée. Derrière le plus
grand des métiers à tisser, une porte était ouverte.
Marcellus en profita.

Le logis particulier de Benjamen formait un contraste
agréable avec le désordre de la boutique. L’ameublement
était simple et de bon goût ; le tapis, orange et bleu, qui
couvrait le sol était une pièce remarquable. Il y avait trois
sièges confortables, une couchette avec deux sacoches de
poils de chameaux pour oreillers, et, des deux côtés de la
fenêtre, de profonds rayons remplis d’anciens papyrus
roulés.



En face, une porte ouvrait sur la cour. Pensant que le
vieillard l’attendait là-bas, Marcellus traversa la pièce.
Benjamen, étonnamment grand dans sa longue robe noire
et son bonnet à gland, mettait la table dans un pavillon
couvert de vigne vierge.

– J’espère que je ne suis pas indiscret, dit Marcellus.

– À Athènes il n’est pas indiscret d’entrer par une porte
ouverte. Tu es le bienvenu.

Il montra les deux tabourets et posa deux gobelets
d’argent sur la table.

– Je ne savais pas que tu habitais ici, fit Marcellus afin
de dire quelque chose.

– Pour deux raisons, expliqua Benjamen en posant un
couteau à côté du pain d’orge. C’est plus commode et plus
prudent. On ne peut laisser un magasin sans surveillance
dans cette ville.

– Oh ! c’est comme à Rome. Il y a tant d’esclaves ! Ce
sont tous des voleurs.

Benjamen eut un rire guttural.

– Les esclaves sont des créatures insupportables, en
effet. Ils vous prennent votre meilleure paire de sandales
alors que vous leur avez seulement pris la liberté. Buvons à
la venue du jour où aucun homme ne sera plus la propriété
d’un autre homme, dit-il en levant son gobelet et en
s’inclinant vers Marcellus.



– Volontiers.

Marcellus goûta le vin, qui était excellent.

– Mon père, assura-t-il, affirme qu’un temps viendra où
Rome payera cher le fait d’avoir asservi des hommes.

– Il n’approuve pas l’esclavage ? Alors je suppose qu’il
ne possède pas d’esclaves.

Benjamen était fort appliqué à couper le pain. Marcellus
rougit légèrement à cette insinuation.

– Si l’esclavage était aboli, dit-il, sur la défensive, mon
père serait le premier à y applaudir. Évidemment, les
choses étant ce qu’elles sont…

– Évidemment, répéta Benjamen. Ton père sait que
c’est mal, mais puisque les autres personnes de son rang
pratiquent cette coutume, il aime mieux faire mal qu’être
excentrique.

– Les Juifs riches n’ont-ils donc pas d’esclaves ?
demanda Marcellus de l’air de n’y pas toucher.

– Ah ! s’écria le vieillard, tu mets le doigt sur la cause
de nos maux ! Le Juif croit que l’homme a été créé à
l’image de Dieu. Il affirme ainsi que Dieu est son père
spirituel. Cependant cela ne peut être vrai que si tous les
hommes sont les enfants de Dieu. Ils le sont tous ou alors
aucun ne l’est ! Moi, Benjamen, je crois que nous le
sommes tous. Donc, si j’asservis un homme et l’abaisse au
niveau du bétail, ma théorie ne vaut plus rien.



Marcellus rompit son pain et convint aimablement qu’il
ne lui semblait pas juste qu’un homme pût posséder un
autre homme. Il ne devrait pas être permis d’avilir un être
humain au point de lui donner l’impression qu’il n’est rien
de plus qu’un animal.

– Oh ! quant à cela… (Benjamen fit un geste
d’indifférence) tu ne prives pas un esclave de son
caractère divin en l’achetant et en l’attachant à la charrue
entre le bœuf et l’âne. Il n’a pas eu le choix. Ce n’est pas lui
qui abaisse l’humanité : c’est toi ! Il est toujours libre de
croire que Dieu est son père spirituel ; mais toi pas !
Prends par exemple ce jeune Grec que tu traînes à ta
suite : ce n’est pas parce qu’il est ton esclave qu’il a cessé
d’être un des fils de Dieu s’il lui plaît de le croire. Mais le
fait qu’il est ton esclave t’apparente, toi, aux animaux,
parce que c’est ta conception de la valeur de l’homme.

– La philosophie n’est pas mon fort, avoua Marcellus
d’un air insouciant. Peut-être que lorsque j’aurai été
quelque temps à Athènes…

– Tu pourras attacher du sable avec une corde,
enchaîna Benjamen sur le même ton. Mais ce dont nous
parlons est plus que de la théorie, c’est une actualité
brûlante. Voici ton grand empire romain, lançant ses
armées dans toutes les directions pour piller et persécuter
les nations plus faibles, ramenant les meilleurs de leurs
enfants dans des galères puantes et astreignant même les
plus âgés aux travaux forcés. Un jour, l’empire romain



s’effondrera…

– Mon père le croit aussi, interrompit Marcellus. Il dit
que les Romains, avec leur système d’esclavage,
deviennent chaque jour plus gras et plus paresseux, et
qu’un temps viendra…

– Oui, oui, le temps viendra, mais pas à cause de cela !
déclara Benjamen. Quand les Romains seront écrasés, ce
sera parce qu’ils ont cru que tous les hommes sont des
bêtes. En assujettissant les autres hommes, ils ont renoncé
à leur propre dignité spirituelle.

Benjamen s’arrêta pour remplir les gobelets. Il était très
ému et ses mains tremblaient.

– J’ai entendu dire, fit Marcellus en détournant le
regard, que les Juifs attendent la venue d’un grand chef,
d’un roi qui les délivrera et établira un gouvernement
supportable. Vous, les Samaritains, croyez-vous cela ?

– Certainement, déclara Benjamen. Tous nos grands
prophètes ont prédit la venue du Messie.

– Depuis combien de temps l’attendez-vous ?

– Depuis plusieurs siècles.

– Et vous espérez encore ?

Benjamen se caressa la barbe d’un air pensif.

– Cela dépend des temps. En périodes de calamités,
nous y pensons beaucoup. À ces moments-là les Juifs sont



à l’affût de tout homme brave et sage qui manifesterait des
pouvoirs messianiques. Mais nous n’avons jamais trouvé le
vrai.

Benjamen s’arrêta pour méditer.

– C’est curieux, continua-t-il. Aux époques de grandes
tribulations, quand une direction énergique serait
nécessaire, le peuple, démoralisé et excité, n’entend que
les voix tapageuses des audacieux et refuse d’écouter la
voix de la sagesse, qui est modérée. Oui, nous avons eu
beaucoup de prétendants ; ils sont venus et repartis
comme des météores.

– Et, après toutes ces déceptions, vous gardez votre foi
dans la venue du Messie ?

– Il viendra, murmura Benjamen. Naturellement, chaque
génération croit ses difficultés assez sérieuses pour
autoriser sa venue. Même le Temple prétend soupirer
après le Messie.

– Prétend ? fit Marcellus en levant les sourcils.

– Le Temple est parfaitement heureux des choses
comme elles sont, grogna Benjamen. Les préfets romains
pressurent le pauvre peuple, mais ils font attention de ne
pas imposer trop lourdement les prêtres et les gens
influents. La clique du Temple serait embarrassée, je le
crains, si le Messie se montrait. Il pourrait vouloir faire des
changements.

Le vieillard semblait parler pour lui car il ne se donnait



pas la peine d’expliquer sa pensée.

– Par exemple, chasser les marchands qui vendent à
des prix exorbitants les bêtes pour les sacrifices ?
demanda Marcellus tout naïvement.

Benjamen sortit de sa torpeur et tourna un regard
interrogateur vers son hôte païen.

– Comment es-tu au courant de cette iniquité ?

– Oh ! j’ai su qu’on en discutait à Jérusalem. Je crois
qu’il y a eu quelques protestations.

– Quelles protestations ? dit Benjamen d’un air
ironique. Elles ont dû être bien violentes pour venir aux
oreilles d’un visiteur romain. Que faisais-tu là, si je ne suis
pas indiscret ?

– J’étais en service commandé, répondit Marcellus
avec raideur.

Il se leva, et ajustant sa toge :

– Je ne veux pas abuser de ton hospitalité, dit-il
gracieusement. Tu as été très aimable, et je suis ton
débiteur. Puis-je maintenant avoir la Tunique ?

Benjamen s’éloigna et revint presque immédiatement.
Marcellus examina la Tunique dans le jour qui baissait.

– C’est bien fait. Personne ne se douterait qu’elle a été
déchirée.

– Sauf toi, dit Benjamen gravement.



Marcellus, mal à l’aise, évita le regard du vieillard.

– Ces taches, j’ai essayé de les enlever, ajouta
Benjamen, mais je n’y suis pas arrivé. Tu ne m’as pas
parlé de ce pauvre Juif. Il était courageux et est mort de la
main de ses ennemis, m’as-tu dit. Était-il Galiléen, par
hasard ?

– Je le crois, répondit Marcellus, agité, en pliant la
Tunique sur son bras.

– S’appelait-il Jésus ?

La voix insistante de Benjamen n’était plus qu’un
murmure.

– Oui, c’était son nom, avoua Marcellus. Comment le
sais-tu ?

– J’ai entendu parler de cet événement par Popygos, un
marchand d’épices. Il était à Jérusalem lors de la pâque.
Dis-moi comment cette Tunique est venue en ta
possession ?

– Cela a-t-il de l’importance ? riposta Marcellus avec
hauteur.

Benjamen s’inclina obséquieusement et frotta ses
mains l’une contre l’autre.

– Pardonne ma curiosité, murmura-t-il. Je suis vieux,
sans famille, et loin de ma patrie. Mes papyrus, l’histoire de
ma race, les paroles de nos grands prophètes, sont ma
seule joie. Ils sont la lampe à mes pieds et la lumière sur



mon chemin. C’est tout mon héritage. Mon travail, ce n’est
rien ; il occupe mes mains et me fournit la nourriture ; mais
mon âme, ma vie… Ces paroles sont comme des fruits
d’or dans un tableau d’argent !

La voix de Benjamen s’élevait vibrante et son visage
ridé s’illumina.

– Je te comprends, dit Marcellus. Moi aussi, j’aime à
lire nos classiques… Platon, Pythagore, Parménide…

Benjamen sourit avec indulgence.

– Oui, oui… par leurs écrits tu as appris à lire, mais non
pas comment vivre ! Ceux qui parlent l’hébreu reçoivent
des paroles de vie. Vois-tu, mon ami, tout au long de ces
prophéties se dégage une promesse : un jour le Messie
viendra et il régnera ; on l’appellera l’Admirable et son
royaume n’aura pas de fin. Le jour de son avènement n’est
pas fixé – mais il viendra ! Trouves-tu ma curiosité mal
placée quand je te questionne sur ce Jésus que tant de
gens croient être le Messie ?

– J’aimerais bien en savoir davantage sur ces
prédictions, dit Marcellus après un instant de réflexion.

– C’est facile, dit Benjamen, un éclair dans ses yeux
enfoncés. J’aime en parler, et je te les raconterai
volontiers ; ce serait pourtant préférable si tu pouvais les
lire toi-même.

– Est-ce que l’hébreu est difficile ?



– Pas plus difficile que le grec que tu parles
couramment. Naturellement, il est plus difficile que le latin.

– Pourquoi, naturellement ? riposta Marcellus, les
sourcils froncés.

– Excuse-moi… Il me semble que le grec demande plus
d’étude parce que les écrivains grecs…

Le vieillard s’arrêta embarrassé. Marcellus vint à son
secours :

– Les écrivains grecs pensaient plus profondément.
C’est ce que tu veux dire ? Dans ce cas, je suis de ton
avis.

– Je n’ai pas voulu t’offenser. Rome a ses poètes, ses
pamphlétaires, ses panégyristes. Les essais de votre
Cicéron sont intéressants ; ils cueillent des fleurs, mais ils
ne balayent pas les cieux !

Benjamen prit sur la table un vieux papyrus et le déroula
d’une main experte.

– Écoute, mon ami ! « Quand je contemple les cieux,
ouvrage de tes mains, la lune et les étoiles que tu as
créées ; qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes
de lui ? »

– C’est plutôt pessimiste !

– Attends, laisse-moi continuer ! « Tu l’as fait de peu
inférieur à Dieu, et tu l’as couronné de gloire et de
magnificence. » Ah ! quelle richesse dans la sagesse des



Hébreux ! Tu devrais apprendre à la connaître !

– Pour le moment il faudra que je me contente des
fragments que tu voudras bien m’offrir de temps à autre, dit
Marcellus. Je m’exerce à la sculpture et je veux y mettre
toute mon attention.

Il posa une bourse sur la table.

– Accepte ceci pour la réparation de la Tunique.

– Mais je ne veux pas être payé, dit Benjamen avec
fermeté.

– Alors, donne-le aux pauvres, dit Marcellus avec
impatience.

Benjamen s’inclina.

– Merci. Il me vient justement à l’idée que si tu veux
apprendre l’histoire des anciens Juifs, et que tu sois trop
occupé pour l’étudier toi-même, tu pourrais permettre à ton
esclave grec d’apprendre la langue. Je serais heureux de
l’instruire. Il est intelligent.

– C’est vrai, Démétrius est intelligent. Comment l’as-tu
découvert ?

– Il a passé une heure chez moi, aujourd’hui.

– Ah ! pour quelle affaire ?

Benjamen haussa les épaules comme si cela n’avait
pas d’importance.

– Il passait par là et il m’a rendu visite ; il m’a apporté



des figues et m’a posé des questions.

– Quelles sortes de questions ?

– Il te le dira peut-être si tu le lui demandes toi-même,
dit Benjamen sèchement. Il t’appartient, n’est-ce pas ?

– Je ne possède pas ses pensées, rétorqua Marcellus.
Me crois-tu un brutal ?

Le vieux Benjamen sourit et secoua lentement la tête ; il
posa sa main émaciée sur la large épaule de Marcellus.

– Non, je ne te crois pas cruel, mon fils, déclara-t-il.
Mais tu es un malheureux représentant d’un système cruel.
Tu n’y peux probablement rien.

Marcellus, blessé du ton de condescendance du
vieillard, riposta froidement :

– Ton Messie, quand il viendra, pourra probablement
nous proposer une solution.

Il se tourna pour s’en aller.

– À propos, dit Benjamen en le suivant jusqu’à la porte,
combien de temps es-tu resté à Jérusalem après la
crucifixion de Jésus ?

– J’ai quitté la ville au lever du soleil, le lendemain
matin.

– Ah ! réfléchit Benjamen en caressant sa barbe
blanche. Alors tu n’as plus rien entendu… de lui ?

– Qu’aurais-je pu entendre ? Il était mort.



– Est-ce que…

Le vieil homme hésita :

– En es-tu tout à fait sûr ?

– Oui, déclara Marcellus. J’en suis tout à fait sûr.

– Étais-tu là-bas ?

Les yeux caverneux de Benjamen insistaient pour avoir
une réponse franche. Elle fut lente à venir.

– Je l’ai vu mourir. On lui a percé le cœur avant de le
descendre de la croix.

À sa surprise, le visage de Benjamen s’éclaira d’un
sourire extasié.

– Merci, mon ami ! dit-il rayonnant. Merci de me l’avoir
dit !

– Je ne supposais pas que ces tristes paroles te
rendraient heureux, dit Marcellus d’un ton stupéfait. Ce
Jésus était un homme brave. Il méritait de vivre. Et
cependant tu sembles content d’être assuré qu’il soit bien
mort !

– Il a couru beaucoup de rumeurs, dit Benjamen, des
racontars, disant que les légionnaires ivres seraient partis
avant sa mort et que les amis du Galiléen l’auraient
secouru et ramené à la vie.

– Eh bien, je puis t’assurer que ces bruits sont faux, dit
Marcellus fermement. Les exécuteurs étaient ivres, oui,



Marcellus fermement. Les exécuteurs étaient ivres, oui,
mais ils ont tué le Galiléen, et quand ils sont partis, il était
mort. Ce n’est pas un on-dit ; j’étais là !

– Tu prononces des paroles importantes, mon fils. Je
suis heureux que tu sois venu aujourd’hui, et j’espère que je
te reverrai.

La voix de Benjamen était rauque d’émotion. Il leva sa
main décharnée au-dessus de la tête de Marcellus ; son
bras tremblait. Il entonna solennellement :

– Que l’Éternel te bénisse et te garde ; que l’Éternel
fasse luire sa face sur toi et qu’il t’accorde sa grâce. Que
l’Éternel tourne sa face vers toi et te donne la paix.

Il y eut un long silence avant que Marcellus osât bouger.
Très perplexe et ne sachant ce qu’on attendait de lui, il
s’inclina respectueusement devant Benjamen ; puis, sans
rien ajouter, il traversa lentement l’atelier et s’éloigna dans
le crépuscule.





X
Maintenant que Diana pouvait rentrer d’un jour à l’autre

de Capri, les Gallio sentaient la nécessité de trouver une
explication pour le brusque départ de Marcellus.

Tibère avait sans doute appris que le Vestris l’avait
ramené à Rome, en sorte que Diana devait se réjouir de le
revoir ; elle avait d’ailleurs tout lieu de croire que lui-même
l’attendait avec impatience.

Il faudrait dire que Marcellus était revenu à la maison en
si mauvais état de santé qu’un changement de climat avait
été jugé nécessaire, proposait Lucia ; seulement Diana
s’enquerrait de la nature de la maladie et s’étonnerait
qu’on estimât si hautement le climat d’Athènes.

Cornélia avait suggéré qu’il y avait peut-être de
meilleurs médecins à Athènes, mais cela n’avait pas de
sens, car tout le monde savait que la plupart des bons
médecins d’Athènes étaient maintenant à Rome.

– Non, vous êtes toutes deux dans l’erreur, avait
judicieusement fait remarquer le sénateur Gallio. Lorsqu’il y
a une explication difficile à donner, rien ne vaut la vérité. Si
Diana et mon fils s’aiment, comme vous semblez le croire,
elle a le droit de savoir ce qui en est et c’est notre devoir
de le lui dire.

La chose ainsi réglée, le sénateur allait partir quand



Lucia l’arrêta :

– Si c’est à moi de l’informer, que dois-je lui dire au
juste ?

– Que ton frère a reçu l’ordre de diriger la crucifixion
d’un Juif révolutionnaire ; que cela lui a donné un choc et
qu’il est tombé dans une mélancolie dont il n’est pas
encore guéri ; que nous avons pensé qu’il avait besoin de
se changer les idées.

– Alors il ne faut pas lui parler de ses terribles accès de
remords, de son air égaré et de la drôle de question qu’il
répète malgré lui ?

– Hum… non, décida le sénateur. C’est suffisant de lui
dire que Marcellus est d’humeur noire et très déprimé.

– Diana ne se contentera pas de cette explication. Elle
sera très déçue, car n’est-ce pas elle qui l’a fait revenir
d’exil ? Et elle trouvera très étrange qu’un tribun romain soit
pareillement bouleversé par l’exécution d’un condamné.

– Nous sommes tous d’accord sur ce point et je ne
prétends pas comprendre ce qui se passe. Mon fils n’a
jamais manqué de courage. Cela ne lui ressemble pas de
tomber malade à la vue du sang.

– Il m’a promis d’écrire à Diana, dit Lucia.

– Nous ne pouvons pas attendre qu’il le fasse ; Diana
voudra tout de suite des explications. Il vaut mieux que tu lui
dises tout, Lucia. D’ailleurs une jeune fille assez maligne



pour extorquer une faveur de notre vieux Tibère saura faire
ses propres déductions, quoi que tu lui dises.

– Si elle l’aime vraiment, minauda Cornélia, elle lui
pardonnera tout !

– Évidemment, dit son mari sèchement en se dirigeant
vers la porte.

– J’ai bien peur que tu ne connaisses pas Diana, dit
Lucia à sa mère. Son éducation ne l’a pas préparée à
comprendre ces choses. Elle adore son père, qui tuerait un
homme comme on tue une mouche. Je ne crois pas qu’elle
ait l’habitude de pardonner aux autres leur faiblesse.

– Je ne te reconnais pas, dit Cornélia d’un ton de
reproche quand le sénateur fut sorti. On pourrait croire que
tu ne sympathises pas avec ton frère. Sûrement… tu ne
crois pas que Marcellus manque d’énergie, n’est-ce pas ?

– Oh ! je ne sais que penser, murmura Lucia tristement.

Elle porta ses mains à ses yeux et secoua la tête :

– Nous avons perdu Marcellus, mère, fit-elle en pleurant.
Lui qui était si intrépide ! Je l’aimais tant ! Cela me brise le
cœur.

*

* *

S’il semblait difficile d’informer Diana, ce n’était rien en
comparaison du problème qui se posa le lendemain après-



midi lorsqu’un centurion imposant fut introduit, porteur
d’une lettre officielle à l’adresse de Marcellus. C’était de
l’empereur. Le centurion informa le sénateur qu’il avait
l’ordre d’attendre les instructions et ajouta que la voiture
impériale serait à la porte le lendemain de bonne heure.

– Mais mon fils n’est pas ici, dit Gallio. Il s’est
embarqué pour Athènes.

– Oh ! voilà qui est malheureux !

– Je suppose que tu connais la nature du message ?

– Oui, seigneur. Ce n’est pas un secret. L’empereur a
nommé le tribun Marcellus commandant de la garde du
palais. Nous en sommes tous très heureux.

– Je regrette sincèrement l’absence de mon fils,
centurion. Il faudrait peut-être que j’envoie un message à
l’empereur.

Gallio réfléchit un instant :

– Non… je vais aller le lui expliquer en personne.

– Très bien. Cela te convient-il de partir à l’aube ?

La course rapide de Rome à Naples n’avait rien pour
plaire au sénateur, d’autant plus que sa mission ne
l’enchantait guère ; quoique habitué à la technique des
discussions, il appréhendait l’entrevue avec l’empereur, car
Tibère était impatient, et sa cause à lui difficile à défendre.
Aussi, lorsque à minuit le sénateur parvint au sommet de
Capri, il n’avait qu’un désir : aller se coucher.



Le chambellan l’introduisit dans un somptueux
appartement, et Gallio se laissa tomber, complètement
épuisé, sur un siège. Un esclave se mit à préparer son
bain tandis qu’un grand Nubien lui délaçait les sandales.
On lui apportait un flacon de vin quand le chambellan
réapparut :

– L’empereur désire te voir, dit-il sur un ton d’excuse.

– Maintenant ? fit Gallio avec une grimace.

– L’empereur a donné l’ordre de lui amener le tribun
Marcellus dès son arrivée. En apprenant que le sénateur
Gallio était venu à sa place, l’empereur a déclaré qu’il lui
donnerait audience à l’instant même.

– Très bien, soupira Gallio.

Et, après s’être fait rechausser, il suivit le chambellan
jusqu’aux appartements de l’empereur.

Le vieillard était assis dans son lit, soutenu par une pile
de coussins. Une demi-douzaine d’aides s’affairaient
autour de lui.

– Hors d’ici ! leur cria-t-il comme le sénateur
s’approchait de la couche impériale.

Et tous s’enfuirent, sauf le chambellan.

– Toi aussi, hurla Tibère.

Et le chambellan sortit sur la pointe des pieds. Levant
les yeux sur Gallio, l’empereur le regarda d’un air de défi.



– Que signifie tout cela ? glapit-il. Je confère un grand
honneur à ton fils, qui ne le mérite pas, et j’apprends que,
sans même prendre congé, il a quitté le pays ! Tu viens
m’expliquer la chose. Alors vas-y, je t’écoute.

Gallio s’inclina profondément.

– Mon fils, dit-il, sera navré quand il apprendra qu’il a
involontairement offensé son empereur, auquel il est
redevable de tant de bonté.

– Ne t’occupe pas de cela ! cria Tibère. Dis ce que tu
as à dire, et sois bref ! J’ai besoin de me reposer. Ces
idiots ! Qu’avaient-ils besoin de me réveiller ? Et toi aussi,
tu devrais être au lit. Le voyage a été dur, tu es fatigué.
Assieds-toi. Ne reste pas là comme une sentinelle. Allons,
je t’ordonne de t’asseoir.

Gallio s’assit avec reconnaissance sur un siège luxueux
à côté du lit en or massif de l’empereur, heureux de
constater que l’orage impérial se calmait un peu.

– Comme l’empereur l’a dit, il est trop tard pour une
longue explication. Mon fils a été nommé commandant de
la légion de Minoa…

– Oui, oui, je sais tout cela ! J’ai annulé l’ordre de cet
imbécile qui me remplace à Rome et j’ai fait revenir ton fils.
Et après ?

– De Minoa il a reçu l’ordre de maintenir l’ordre à
Jérusalem durant la fête annuelle des Juifs. Un parti
révolutionnaire est entré en activité ; son chef a été jugé



pour trahison et condamné à la crucifixion.

– À la crucifixion, eh ? Il devait être dangereux.

– Ce n’était, paraît-il, justement pas le cas. C’était un
jeune Juif presque inconnu, inoffensif et de caractère doux,
un homme aimant la paix, qui venait d’une province
éloignée… de Galilée, je crois. Il semble qu’il ait gravement
offensé les autorités du Temple.

– Vraiment ! Qu’a-t-il fait ?

Et Tibère se pencha en avant, vivement intéressé.

– Les animaux destinés au sacrifice se vendent dans la
cour du temple. Les prêtres en profitent pour demander
des prix exorbitants aux pauvres. Ce Galiléen a été outré
de ce vol et de ce sacrilège ; il a pris un fouet de charretier
et a chassé à grands coups les prêtres et les bêtes hors du
temple jusque dans la rue…

– Hi ! Hi ! s’esclaffa Tibère, si bruyamment que le
chambellan passa la tête par la porte entre-bâillée.

– Ah ! viens ici, vaurien. Apporte du vin au sénateur
Gallio ; et j’en boirai aussi. Hi ! Hi ! Ce Galiléen doux et
paisible a chassé les prêtres bavards dans la rue, eh ?
Cela ne m’étonne pas qu’on l’ait crucifié ! Vraiment, il était
joliment audacieux ! Mais quand est-ce que ton fils apparaît
dans l’histoire ?

– Il a reçu l’ordre de crucifier le Juif et cela l’a rendu
malade.



Gallio s’arrêta pour siroter son vin pendant que le vieux
Tibère avalait bruyamment le contenu d’un énorme gobelet
que le chambellan tenait à ses lèvres.

– Malade ?

Tibère eut un rire ironique.

– Malade de l’estomac ?

– Non, de la tête. Si cela t’est agréable, seigneur, je
vais te le raconter, dit Gallio.

Sur l’invitation de Tibère, il fit le récit de la dépression
de Marcellus et de son étrange conduite, puis de leur
décision de l’envoyer à Athènes, dans l’espoir que son
esprit trouverait à se distraire.

– Ma foi ! grogna Tibère. Si ton fils est si sensible qu’il
ne supporte pas l’odeur du sang, je n’insisterai pas pour
qu’il se charge de la protection de ma personne. J’avais
cru comprendre par la fille de Gallus que c’était un homme
courageux. Elle l’estime hautement et c’était pour lui faire
plaisir que je l’ai rappelé et nommé commandant de la
garde du palais. Il est heureux que sa pusillanimité se soit
manifestée avant qu’il ait eu l’occasion de jeter la disgrâce
sur elle.

C’était trop amer à avaler pour que Gallio n’élevât pas
une protestation.

– L’empereur me place dans une situation difficile, osa-
t-il déclarer. Ce serait malséant de ma part d’exprimer une



opinion contraire ; pourtant mon souverain me trouverait
lâche si je n’essayais de défendre ma chair et mon sang.

Tibère s’absorba dans les profondeurs de son gobelet
pour un temps qui sembla très long à Gallio. Enfin il leva la
tête, tout essoufflé :

– Alors… vas-y. (Le vieillard essuya son menton du
revers de sa main.) Défends ton fils.

– Marcellus n’est pas un être faible, seigneur. Il est fier
et brave, digne de sa qualité de Romain et de son rang de
tribun. Je ne comprends pas très bien pourquoi il a été si
affecté par la crucifixion de ce Juif, si ce n’est…

– Allons, continue.

–… qu’il pense que le Galiléen était innocent du crime
qui méritait un tel châtiment. Le procurateur, lui-même, a
déclaré l’homme innocent et a essayé de plaider en sa
faveur.

– Et après, l’a condamné à mort ? Quelle espèce de
justice l’Empire administre-t-il à Jérusalem ? Qui est le
préfet en ce moment ?

– Ponce Pilate, seigneur.

– Ponce Pilate ! C’est cet idiot qui a construit ce maudit
aqueduc. Sa femme voulait des jardins. Il fallait de l’eau. Et
il a pris l’argent du Temple pour construire l’aqueduc.
L’insensé ! Les Juifs se sont révoltés et cela nous a coûté
des milliers de légionnaires. Si c’était à refaire, je



laisserais Pilate se débrouiller tout seul. Je n’ai jamais eu
beaucoup d’estime pour un homme qui se laisse mener
par sa femme.

Tibère pouffa de rire.

– Mais nous sommes loin de notre sujet, Gallio, reprit-il.
Nous parlions de cet impressionnable jeune homme. Il a
crucifié un Juif inoffensif et il a dû s’aliter après cette
injustice, eh ? Et, des semaines plus tard, il broie encore
du noir. C’est extraordinaire ! Comment expliques-tu cela ?

– C’est très mystérieux, soupira Gallio. Il existe un détail
dont je ne t’ai pas parlé. Il concerne la Tunique de ce Juif.

– Eh ? Tibère se pencha en avant, sa curiosité mise en
éveil.

Gallio se demanda un moment comment continuer et
regretta presque d’avoir fait allusion à cet incident.

– Mon fils était accompagné d’un esclave grec, un
garçon intelligent. C’est de lui que je tiens ce côté de
l’histoire. Il paraît que lorsque le Galiléen était sur la croix,
sa Tunique gisait sur le sol, et, pour passer le temps, mon
fils et d’autres officiers ont joué aux dés à qui l’aurait. C’est
Marcellus qui l’a gagnée.

Tibère s’affaissait dans ses coussins, déçu par ce récit
sans intérêt.

– Le soir de l’exécution, il y eut un banquet au palais du
gouverneur. Aux dires de l’esclave, mon fils n’avait guère



d’entrain, mais se conduisait de manière absolument
normale. Au festin, un des officiers de Minoa, très lancé, lui
enjoignit de mettre la Tunique du Juif.

Gallio s’arrêta et le visage du vieil empereur montra de
nouveau de l’intérêt.

– Eh bien ! demanda-t-il avec impatience, l’a-t-il mise ?

Gallio baissa la tête.

– Oui, et il n’a plus jamais été le même depuis.

– Ah ! s’écria l’empereur tout réveillé, cela devient
intéressant ! Ton fils pense-t-il que le Juif a jeté un sort à sa
Tunique ?

– Il est difficile de dire ce que pense mon fils. Il est très
réticent.

Soudain, une lueur s’alluma dans les yeux du vieillard.

– Ah ! je vois ! C’est pour cela que tu l’as envoyé à
Athènes. Il pourra consulter des devins, des astrologues et
ceux qui communiquent avec les morts. Mais pourquoi
Athènes ? Il aurait trouvé mieux à Rhodes. Ou même ici. Il
n’y a pas d’homme plus savant que mon Télémarque !

– Non, seigneur ; nous n’avons pas envoyé Marcellus à
Athènes pour consulter les devins. Nous l’avons décidé à
partir pour lui épargner l’embarras d’être vu par ses amis
dans ce triste état d’esprit.

– C’est donc ça, la Tunique du Juif est ensorcelée, fit



Tibère en se passant la langue sur les lèvres. Les Juifs
sont un drôle de peuple ; très religieux ; ils croient en un
dieu unique. Ce Galiléen était certainement un fanatique
religieux s’il s’est disputé avec le Temple.

– Mon empereur a-t-il entendu parler du Messie ?

Tibère laissa tomber sa mâchoire et ouvrit tout grands
ses yeux larmoyants.

– Oui, répondit-il avec un soupir rauque. Celui qui doit
venir. Les Juifs l’attendent depuis des siècles, m’a dit
Télémarque. Celui qui doit venir… et établir un royaume.

Le vieillard eut un rire sans gaîté.

– Un royaume qui n’aura pas de fin ; Télémarque m’a
dit que c’était écrit. Je le laisse bavarder ; il est vieux. Il dit
que le Messie régnera un jour sur Rome ! Hi ! Hi ! Ce
pauvre Télémarque divague ; s’il était plus jeune, je lui
ferais donner le fouet pour son impudence. Un Messie,
eh ? Mais que voulais-tu me dire à propos de ce Messie ?

– Rien, seigneur… excepté que parmi le peuple on
croyait fermement que ce Galiléen était le Messie attendu,
à ce que m’a dit l’esclave de mon fils.

– Comment ? s’écria Tibère. Tu ne crois pas cela,
Gallio !

– Je ne suis pas religieux, seigneur.

– Que veux-tu dire ? Tu crois pourtant aux dieux ?



– Je n’ai pas d’opinion à ce sujet. Les dieux ne font pas
partie du champ de mes études.

Tibère fronça les sourcils.

– Peut-être que le sénateur Gallio dira bientôt qu’il ne
croit pas que son empereur soit divin !

Gallio réfléchit à sa réponse.

– Qu’en penses-tu ? dit le vieillard en s’échauffant.
L’empereur est-il divin ?

– Si l’empereur était certain de sa divinité, répondit
Gallio avec audace, il n’aurait pas besoin de demander à
ses sujets de la lui confirmer.

Cette impudence était si renversante que Tibère en
perdit la parole. Après un long silence, il se mouilla les
lèvres :

– Tu es un homme de langage imprudent, Gallio,
murmura-t-il, mais sincère après tout. Cela m’a réconforté
de parler avec toi. Laisse-moi à présent. Nous nous
reverrons dans la matinée.

– Bonne nuit, seigneur, dit Gallio.

Il marcha vers la porte. Son attitude était si lasse qu’elle
éveilla un peu de sympathie dans l’esprit de l’empereur.

– Attends, cria-t-il. Je trouverai une place pour le fils de
mon excellent Gallio. Que Marcellus fasse sa sculpture et
suive les conférences savantes. Laisse-le se perfectionner



dans la logique et la métaphysique. Grands dieux ! à cette
cour d’autres choses sont nécessaires que d’écouter aux
portes et de brandir des épées. Ton fils sera mon
conseiller. Je suis fatigué des idées des vieux. Marcellus
me donnera le point de vue des jeunes sur les mystères.
Gallio, tu informeras ton fils de ma décision.

– Mon empereur est trop bon, murmura le sénateur
avec reconnaissance. Je ferai part à mon fils de tes
paroles généreuses. Peut-être que cette perspective
activera la guérison de son esprit.

– Ma foi, cela n’a pas d’importance, dit le vieil homme
avec un bâillement formidable. Tous les philosophes sont
dérangés de la tête.

Il fit une grimace, s’enfonça doucement dans ses
coussins, et ses lèvres parcheminées exhalèrent un souffle
apaisé. L’empereur de Rome dormait.

*

* *

Informé par le chambellan que Tibère sommeillait
encore, le sénateur déjeuna dans sa chambre et sortit pour
se promener. Il y avait des années qu’il n’était pas venu à
Capri et, bien que parfaitement informé des extravagantes
villas édifiées sur l’île, il ne s’était pas représenté la
munificence des ces entreprises. Il fallait les voir pour y
croire. Tibère était peut-être fou, mais c’était un architecte
accompli.



Marchant vivement sur la grande allée dallée, Gallio
trouva un bosquet ombragé où il s’assit. Devant lui, une
fumée bleue flottait au-dessus du Vésuve. La sinistre
montagne personnifiait en quelque sorte l’Empire : une
redoutable puissance sous pression, vomissant de temps
à autre des vapeurs sulfureuses et de la lave
incandescente. Sa chaleur n’était pas de celles qui
réchauffent et raniment. Le Vésuve n’était bon qu’à
détruire. Ceux qui habitaient dans son ombre avaient peur.

Profondément absorbé dans ces comparaisons, Gallio
ne vit Diana que lorsqu’elle fut devant lui, grande, élancée
et pleine de vie.

C’était la première fois qu’il avait l’occasion de causer
avec elle. Jusqu’alors il n’avait vu en elle qu’une petite fille,
timide et silencieuse en sa présence, mais réputée pour sa
vivacité, souvent turbulente. Ce matin-là, ce fut une
révélation. Diana s’était épanouie ; elle avait pris la grâce
et les contours charmants de la femme. Qu’elle était belle !
Gallio ne s’étonna pas que Marcellus en fût tombé
amoureux.

Les yeux de la jeune fille, bordés de longs cils
recourbés et surmontés de sourcils délicatement arqués, le
regardaient avec assurance. Le ruban de soie rouge
accentuait le noir bleuâtre de ses cheveux, la blancheur de
son front patricien et le rose de ses joues animées. Gallio
lui rendit son regard avec une franche admiration. Ces
yeux, d’une troublante féminité, avaient pourtant une



assurance virile, héritage de son père, sans doute, car, si
Gallus avait une personnalité pleine de charme et une
pondération enviable, sous son amabilité se cachait la
force d’un ressort enroulé sur lui-même. Le sourire plein
d’assurance de Diana gagna immédiatement le respect du
sénateur ; en même temps il eut l’impression que la
séduisante fille de Gallus possédait tous les atouts pour
imposer sa volonté et que – si l’on s’y opposait – elle ne
serait certainement pas commode.

– Me permets-tu de m’asseoir à côté de toi, sénateur
Gallio ?

Les lèvres de la jeune fille avaient une expression
enfantine mais sa voix posée surprenait par sa maturité.

– Assieds-toi, je te prie. J’espérais pouvoir te parler.

Diana lui sourit pour l’encourager mais ne lui donna pas
la réplique ; Gallio, mesurant ses paroles, procéda d’une
manière presque didactique :

– Marcellus est revenu, il y a quelques jours, de son long
voyage, malade et déprimé. Il était reconnaissant, et nous
le sommes tous, Diana, de ta généreuse intervention pour
le ramener parmi nous. Mais il n’est pas en état de
reprendre ses occupations habituelles. Nous l’avons
envoyé à Athènes dans l’espoir qu’un changement dans
son entourage pourrait le sortir de ses idées noires.

Gallio s’arrêta. Il s’attendait à une exclamation
involontaire de surprise et de regret, mais Diana n’émit



pas un son ; elle restait simplement attentive, examinant
tour à tour les yeux et les lèvres de son interlocuteur.

– Vois-tu, Marcellus a eu un choc.

– Oui, je sais, dit-elle brièvement.

– Ah ! vraiment ! Et qu’est-ce que tu sais ?

– Tout ce que tu as dit à l’empereur.

– Mais, l’empereur n’est pas encore réveillé.

– Je ne l’ai pas vu, dit Diana. C’est Névius qui me l’a
dit.

– Névius ?

– Le chambellan.

Gallio se frotta la joue d’un air pensif. Ce Névius devait
être un bavard. Diana continua :

– Tu avais l’intention de me le raconter, n’est-ce pas ?
Névius n’est pas loquace d’habitude ; il peut être parfois
très discret, je dois en convenir. J’ai quelquefois de la
peine, ajouta-t-elle avec ingénuité, à lui faire raconter tout
ce qui se passe à la villa.

Les lèvres du sénateur esquissèrent un sourire. Il fut sur
le point de lui demander si elle avait l’intention d’embrasser
la carrière diplomatique ; mais l’heure était trop grave pour
badiner. Il redevint sérieux.

– Puisque tu es au courant, je n’ai pas besoin de te
répéter cette pénible histoire.



– Tout cela est étrange, fit Diana en détournant ses
yeux troublés. D’après Névius, c’est une exécution qui a
bouleversé Marcellus.

Ses yeux expressifs revinrent lentement examiner le
visage grave du sénateur.

– Il doit y avoir autre chose. Marcellus a souvent vu des
cruautés. Qui n’en a vu ? L’arène est sanglante à souhait.
Pourquoi Marcellus tombe-t-il dans le désespoir parce qu’il
a dû mettre un homme à mort ? Il a déjà vu mourir des
gens !

– C’était une crucifixion, Diana.

– Parfaitement horrible, je n’en doute pas, admit-elle ; et
d’après Névius, on parlait beaucoup de l’innocence de cet
homme. Mais enfin, ce n’était pas la faute de Marcellus. Je
comprends qu’il ait éprouvé de la répugnance, mais ce ne
sont pas les regrets qui ramèneront ce pauvre Juif à la vie.
Il y a un mystère là-derrière. Névius a fait allusion à une
Tunique hantée, à l’obscurité au milieu de l’après-midi, et à
une histoire embrouillée au sujet d’un Messie ou quelque
chose de ce genre. Marcellus croit-il avoir tué un
personnage important ? Est-ce cela qui le tourmente ?

– Je vais te dire le peu que je sais et tu en tireras tes
propres conclusions. Quant à moi, j’ai de la peine à trouver
une solution raisonnable à ce problème. Depuis des
éternités les prophètes juifs prédisent la venue d’un
champion des libertés du peuple. Ce chef intrépide



rétablirait le royaume des Juifs. La prédiction traditionnelle
– selon Tibère qui est versé dans les sciences occultes – a
des vues plus larges, car elle prévoit un roi dont la
domination dépasserait de loin les frontières de la pauvre
petite Palestine.

– Quelqu’un dans le genre des Césars ?

– Pour le moins ! Et voilà qu’un grand nombre de Juifs
pensent que ce Galiléen, condamné pour trahison et
hérésie, était le Messie tant attendu…

– Mais, sûrement, interrompit Diana, Marcellus ne croit
rien de pareil ; lui, moins que n’importe qui d’autre !

– C’est vrai, approuva Gallio. Il n’est pas superstitieux.
Mais, d’après Démétrius qui a assisté à toute l’affaire, les
circonstances étaient bizarres. L’attitude du Juif, durant le
procès, était pour le moins extraordinaire. Démétrius dit
que tout le monde semblait sur la sellette sauf le prisonnier
et qu’il s’est conduit de façon héroïque sur la croix. Or
Démétrius ne se laisse pas facilement impressionner et il
n’a pas l’habitude d’inventer des mensonges.

– Que penses-tu de la Tunique ? demanda Diana.

– Je n’ai aucune idée, confessa le sénateur. Marcellus
avait eu une rude journée. Il était nerveux et exténué. Il peut
avoir été victime de son imagination ; mais certainement,
quand il a mis la Tunique, cela lui a fait quelque chose. Ce
côté du problème peut ne pas nous plaire, mais c’est ainsi.
Comme toi je trouverais absurde d’admettre que la



Tunique du Juif soit hantée. Je ne puis croire qu’une
énergie quelconque puisse résider dans une chose
inanimée. Quant à la légende du Messie, elle ne
m’intéresse pas. Que le Galiléen ait été justement
condamné ou non, cela ne me regarde pas. Mais, ces
considérations mises de côté, il reste que Marcellus en est
obsédé.

Gallio passa la main sur son front ridé et poussa un
soupir découragé.

– Il paraît que l’empereur veut que Marcellus vienne à
Capri comme conseiller. Je ne le vois pas dans ce rôle.
Crois-tu qu’il accepte ?

– Ma foi, Marcellus n’aura peut-être pas le choix. Il peut,
pour le moment, rester à Athènes. Mais lorsqu’il reviendra,
il faudra bien qu’il obéisse à l’ordre de l’empereur, que
cela lui plaise ou non.

Soudain, Diana se pencha en avant, le visage assombri
par l’anxiété.

– Dis-lui de ne pas revenir à la maison, dit-elle à voix
basse. Il ne faut pas qu’il vienne ici.

Elle se leva et Gallio, intrigué, l’imita en la regardant
avec attention.

– Il faut que je te dise quelque chose, ajouta-t-elle
nerveusement.

Elle le prit par le bras et lui montra une longue rangée



de pieux sur lesquels flottaient de petits drapeaux.

– C’est là que l’empereur va construire la nouvelle villa.
Il est en train d’en dresser les plans. Quand elle sera
terminée, elle sera pour moi.

Gallio la regarda, étonné.

– Pour toi ? Tu as donc l’intention de vivre ici, sous la
patte de ce vieillard cruel et fou ?

Les yeux de Diana se remplirent de larmes. Elle secoua
la tête et détourna son visage, sans lâcher le bras du
sénateur.

– C’est lui qui l’a proposé quand je suis intervenue
auprès de lui pour faire revenir Marcellus, avoua-t-elle, la
voix brisée. Ce n’était pas précisément la condition à sa
promesse d’envoyer chercher Marcellus ; mais il a l’air de
le penser maintenant. J’avais espéré qu’il l’oublierait. Il
oublie presque tout. Mais il y tient. C’est pour cela qu’il veut
que Marcellus vienne ici. Ce sera notre villa.

– Eh bien, dit Gallio pour la calmer, pourquoi pas ?
N’est-ce pas vrai que vous vous aimez, Marcellus et toi ?

Diana fit signe que oui mais laissa tomber la tête.

– Il y aura beaucoup d’ennuis s’il vient à Capri, dit-elle
d’une voix hésitante.

Puis, essuyant vivement ses yeux, elle regarda Gallio en
face :



– Il faut que je te dise tout. Mais, je t’en prie, n’essaie
pas d’intervenir. Gaïus est venu ici deux fois, dernièrement.
Il veut m’épouser. L’empereur, de son côté, ne veut pas me
laisser partir. J’ai écrit à ma mère, et je sais que ma lettre
ne lui est pas parvenue.

– Je lui dirai de venir immédiatement, déclara Gallio
indigné.

– Non, non, pas encore… je t’en supplie.

Diana lui saisit le bras des deux mains :

– Je trouverai peut-être un autre moyen de m’en sortir ;
je ne veux pas mettre ma mère en danger.

– Mais, Diana… tu ne peux pas rester ici… dans ces
conditions.

– Je t’en supplie, ne fais rien, et ne dis rien !

Elle tremblait de tout son corps.

– De quoi as-tu peur, mon enfant ? demanda Gallio.

– J’ai peur de Gaïus, murmura-t-elle.





XI
Au lever du soleil, le septième jour de septembre, un

maraîcher qui livrait des fruits et des légumes à la maison
des Eupolis annonça que le Vestris était en vue du Pirée.

Persuadé qu’il y avait des lettres pour lui sur le bateau,
Marcellus loua un chariot et descendit au port,
accompagné de Démétrius.

La place de l’esclave était d’ordinaire à côté du
conducteur ; mais depuis quelque temps, Démétrius et son
maître ne conversaient plus qu’en araméen, et pour bien se
comprendre ils devaient pouvoir se regarder. Ce matin-là,
ils étaient assis côte à côte sur le siège arrière et personne
n’aurait deviné que l’un des jeunes gens était la propriété
de l’autre. C’était même Démétrius qui menait la
conversation et qui, occasionnellement, critiquait la
prononciation de son maître.

Depuis plusieurs semaines, Démétrius se rendait
chaque matin dans la boutique de Benjamen pour son
instruction, et y restait jusque tard dans l’après-midi. Le
vieux tisserand n’avait pas voulu accepter de rétribution
pour ses leçons ; c’était, disait-il, un plaisir pour lui. Mais,
peu à peu, Démétrius s’était rendu utile à l’atelier, devenant
rapidement habile à carder et à filer. Durant les soirées, il
transmettait à Marcellus les connaissances qu’il venait
d’acquérir en araméen.



Benjamen, qui n’était certes pas porté à la flatterie,
avait été forcé d’admettre, au bout d’un mois, que
Démétrius faisait des progrès surprenants. Si c’était vrai,
avait fait remarquer Démétrius, c’était grâce à la clarté de
l’enseignement ; mais Benjamen avait répliqué que le
meilleur moyen d’apprendre une chose était de l’enseigner
à quelqu’un d’autre. Marcellus recevait son araméen par
ricochet, pourtant il l’étudiait à fond, car Démétrius mettait
à son enseignement une autorité pleine de tact mais
impitoyable.

Comme ils descendaient au Pirée, ils engagèrent une
discussion animée sur les dix commandements : Marcellus
les approuvait, Démétrius les trouvait injustes. À un
moment donné, il était si excité qu’il laissa là l’araméen et
s’échauffa en grec, au grand amusement de son maître.

– Halte-là ! s’écria Marcellus. Pas de langage païen
pour parler des commandements juifs !

– Ils sont tellement injustes, maître ! « Tu ne voleras
point ! » D’accord, mais il n’y a pas de commandement
enjoignant à l’homme riche d’être assez généreux pour que
les pauvres n’aient pas envie de voler. « Tu ne convoiteras
pas ! » Excellent conseil ; seulement est-ce juste de dire au
pauvre de ne pas être envieux des biens du riche – et
d’oublier de prescrire au riche de ne pas être égoïste ?

– Bien sûr, tu le considères au point de vue des
esclaves. Tu es prévenu. Le seul défaut que je trouve aux
commandements c’est qu’ils sont contre la sculpture. Ce



Jéhovah n’encourageait certes pas les arts.

– C’était pour les empêcher de faire des idoles,
expliqua Démétrius.

– Je sais ; mais où serait le mal ? Les idoles sont
souvent très artistiques. Les gens du peuple ont besoin
d’adorer quelque chose ; autant que ce soit beau ! Le vieux
Zeus ne s’est pas ému lorsque les sculpteurs grecs ont
taillé un régiment de dieux, de toute taille et de toute forme.
Il y en a au moins quarante sur la colline de Mars. L’un
d’eux représente même le « dieu inconnu ».

– Je me demande ce que Zeus a pensé de celui-là ?
s’étonna Démétrius.

– Il a probablement ri, dit Marcellus. Il lui arrive de rire, tu
sais. Je crois que c’est ce qui ne va pas avec Jéhovah. Il
ne rit jamais.

– Il pense peut-être que le monde n’est pas très drôle.

– Ma foi, c’est bien sa faute, dit Marcellus avec
nonchalance. Si c’est lui qui l’a créé, il aurait pu le faire un
peu mieux.

Démétrius ne répondit rien.

– C’est bien la chose la plus stupide que j’aie dite de
ma vie ! constata Marcellus après réflexion.

– Ne t’avances-tu pas un peu trop ? répliqua Démétrius
sur un ton impassible.



Tous deux se mirent à rire. Cette étude de l’araméen
rendait difficile le maintien des différences entre maître et
esclave.

*

* *

Le capitaine Flavius, criant ses ordres à des esclaves
luisants de sueur, regarda sans le reconnaître Marcellus qui
s’avançait sur le pont ; soudain son visage s’illumina et il
s’élança au-devant de lui :

– Tu es guéri, tribun ! Tant mieux. J’ai eu de la peine à
te reconnaître. J’ai souvent pensé à toi. Tu étais très
malade !

– J’ai souvent mis ta patience à l’épreuve, capitaine, dit
Marcellus. Tout va bien maintenant, je te remercie.

– Hé ! Démétrius ! Il fait bon vous revoir tous deux. Il y a
des lettres pour toi, commandant. J’ai prié le tribun de te
les porter en même temps que le message de l’empereur,
mais c’est un jeune homme arrogant, il a dit qu’il n’était pas
un garçon livreur.

– Un message de l’empereur ? demanda Marcellus,
inquiet.

– Tu ne l’as pas encore reçu ? Vous vous êtes sans
doute croisés en chemin. Veux-tu manger un morceau avec
nous ?

– Ce serait avec plaisir, capitaine Flavius, mais le tribun



m’attend sans doute.

– Il doit fulminer ! C’est un bonhomme qui prend son
grade au sérieux ; il fait l’important et adore donner des
ordres. Et dire que je l’aurai encore soixante jours sur les
bras, pour le moins, dit Flavius en soupirant. Il porte aussi
un message à Ponce Pilate à Jérusalem, et il revient sur le
Vestris.

Marcellus était pressé de lire ses lettres, mais l’allure
cahotante du véhicule ne s’y prêtait guère. Il fit cependant
sauter le cachet de la lettre de son père, heureux de
constater qu’elle contenait aussi des messages de sa
mère et de Lucia. Quant à la lettre de Diana – qu’il fut
surpris de voir datée de Capri – il décida d’en prendre
connaissance quand il serait seul.

– La fille de Gallus a dû rouvrir sa lettre après l’avoir
cachetée, fit-il plutôt pour lui que pour Démétrius.

– La cire qu’on a ajoutée est d’une couleur légèrement
différente, maître.

Marcellus examina plus attentivement le rouleau.

– Tu as raison, murmura-t-il. On a ouvert cette lettre.

– Une femme, ajouta Démétrius. Voici la trace de son
doigt.

Marcellus fronça les sourcils et cacha la lettre de Diana
dans sa tunique. Il se mit à lire silencieusement la lettre de
son père. Celui-ci rentrait juste de Capri, où il avait



expliqué le brusque départ de son fils.

« Il était nécessaire d’être absolument franc avec
l’empereur, puisque tu n’étais pas encore en pleine mer
lorsque le message de ta nomination… »

– Démétrius, écoute donc ceci ! s’exclama Marcellus.
L’empereur m’a nommé commandant de la garde du
palais à Capri ! C’est sûrement le message qui m’attend
là-haut. Commandant de la garde à Capri ! Que peut bien
avoir à faire le commandant de cette garde ?

– Goûter la soupe, je suppose ; et dormir en uniforme,
avec un œil ouvert.

– Tu as raison. L’île est un nid de jalousies et de
conspirations. La vie ne doit pas valoir grand’chose, là-
bas.

Reprenant la lettre, il lut un moment avec une
expression absorbée.

– En fin de compte, je n’aurai pas ce poste, dit-il en
levant les yeux. Mon père m’avise que l’empereur a changé
d’idée. Je vais te le lire : « Il a été vivement intéressé par
ce que j’ai cru devoir lui dire de ta désagréable aventure à
Jérusalem. Et quand je l’ai informé que beaucoup croyaient
que ce Juif crucifié était le Messie… »

Marcellus s’interrompit brusquement et regarda
Démétrius en face.

– Comment mon père sait-il cela ? demanda-t-il.



– Je le lui ai dit, fit Démétrius avec franchise. Le
sénateur Gallio a insisté pour avoir le récit complet de ce
qui était arrivé là-bas. J’ai pensé qu’une explication était
nécessaire, puisque tu n’étais pas en état de le faire toi-
même.

– C’est vrai. J’espère que tu n’as pas parlé de la
Tunique du Galiléen ?

– Si. La Tunique était la cause de ta maladie. Le récit,
sans la Tunique, aurait été incompréhensible.

– Veux-tu dire que c’était tout à fait clair… avec la
Tunique ?

– Non, maître. Ce côté de l’histoire sera peut-être
toujours un mystère.

Marcellus reprit sa lecture à haute voix :

– « La curiosité de l’empereur a été piquée au vif car il
est très versé sur le sujet des religions. Il a beaucoup
entendu parler des prophéties des Juifs. Il désire que tu
poursuives tes études à Athènes, principalement celles qui
concernent les religions, et que tu reviennes comme
conseiller à Capri. »

Comme conseiller.
Marcellus partit d’un éclat de rire, mais Démétrius ne

broncha pas.

– Tu ne trouves pas ça drôle, Démétrius ? Tu me vois,
donnant des leçons à cette ménagerie !



– Non, maître. Je n’y vois rien de drôle, répondit
gravement Démétrius. À mon avis c’est un désastre !

– Tu crois que ce sera ennuyeux ?

– Bien plus que cela ! s’écria Démétrius. C’est une
situation méprisable, si tu veux mon avis. On dit que
l’empereur est entouré d’astrologues, de devins, de
diseurs de bonne aventure. Je ne vois pas mon maître
faisant partie de cette clique.

– Tu crois qu’il veut que j’enseigne ce fatras
superstitieux ?

– Oui, acquiesça Démétrius. Il veut en entendre
davantage sur la Tunique.

– Mais ce n’est pas de la superstition, objecta
Marcellus.

– Non, pas pour nous, mais ce ne sera rien de plus une
fois que Tibère et ses augures en auront discuté.

– Tu as l’air tout ému, Démétrius, dit Marcellus
gentiment.

– Que diable, maître, je ne veux pas voir cette Tunique
avilie par ce vieillard sénile et sa bande de lunatiques.

Marcellus feignit l’indignation :

– Te rends-tu compte, Démétrius, que tes allusions à
l’empereur de Rome sont irrespectueuses ?

Ils se regardèrent d’un air rieur, puis Marcellus reprit la



lettre de son père et lut à haute voix :

– « Je doute que tu trouves cet emploi à ton goût, mon
fils. L’empereur est bizarre et capricieux. Néanmoins, c’est
son ordre et tu n’as pas d’autre choix que de lui obéir.
Heureusement, tu as la permission de rester à Athènes un
certain temps pour continuer tes études. Nous nous
réjouissons tous que tu reviennes à Rome, pourtant je ne te
conseille pas de hâter ton retour. »

Pas un mot de Diana. Cela étonna Marcellus car
sûrement elle était à la villa Jovis lors de la visite de son
père. Il était anxieux de lire sa lettre. Cela l’inquiétait de la
savoir sur cette île sinistre. Quelqu’un avait ouvert sa lettre ;
quelqu’un l’espionnait. Diana n’était pas en sûreté là-bas.

*

* *

La maison des Eupolis semblait en grand émoi. Ce
n’est pas tous les jours qu’un tribun, en flamboyant
uniforme, se présente porteur d’un message de l’empereur
de Rome.

Dion, la mine grave et le front en sueur, faisait les cent
pas sur l’allée quand le vieux chariot fit son entrée.

– Hâte-toi, Marcellus, pria-t-il d’une voix effrayée. Il y a
un message de l’empereur ! Le tribun attend, il est furieux
et menace de signaler notre maison au tétrarque si tu
n’arrives pas bientôt.



– Ne t’inquiète pas, Dion, dit Marcellus avec calme. Tu
n’y es pour rien.

Théodosia, sa mère et tante Ino attendaient dans le
pavillon ; toutes trois paraissaient soucieuses. Le tribun se
pavanait devant l’entrée de la maison.

Marcellus reconnut immédiatement Quintus Lucian, le
favori de Gaïus ! Oh ! Oh ! Cette mission n’avait pas dû lui
plaire. Cela expliquait son attitude arrogante sur le bateau.
Gaïus devait être ivre de rage de ce que Tibère l’eût
rappelé de Minoa ! Et maintenant, l’empereur envoyait le
détestable Quintus lui porter un message !

– C’est ainsi que l’on fait attendre l’envoyé de
l’empereur ? fit-il, hargneux, à Marcellus qui s’approchait
suivi de Démétrius.

– On ne m’a pas avisé de rester sur le qui-vive à
attendre un message de l’empereur, rétorqua Marcellus en
se maîtrisant. Mais, maintenant que tu es ici, tribun Quintus,
tu feras bien d’accomplir ta mission avec la courtoisie que
tout Romain attend d’un officier du même rang.

Quintus grogna et tendit le rouleau chamarré.

– Dois-tu rapporter la réponse ? demanda Marcellus.

– Oui, mais ne me fais pas attendre trop longtemps.
Les messagers de l’empereur n’ont pas l’habitude de
perdre leur temps dans des auberges grecques.

Le ton était si méprisant qu’il ne pouvait signifier qu’une



chose. Démétrius fit un pas en avant. Marcellus, quoique
blanc de rage, ne répondit rien.

– Je vais lire cela dans ma chambre et préparer la
réponse, dit-il sèchement. Tu peux attendre, ou revenir plus
tard, comme tu préfères.

En s’éloignant, il murmura à Démétrius :

– Reste ici.

Quand Marcellus eut disparu, Quintus se plaça devant
Démétrius et le dévisagea en ricanant :

– Tu es son esclave ? fit-il avec un geste de la tête dans
la direction prise par Marcellus.

– Oui, seigneur.

– Qui est cette jolie fille, dans le pavillon ? demanda
Quintus du coin de la bouche.

– C’est la fille d’Eupolis, répondit Démétrius avec
raideur.

– Parfait ! Je vais faire sa connaissance, en attendant.

Passant devant Démétrius, il traversa fièrement la
pelouse, accompagnant chacun de ses pas d’un
mouvement arrogant de sa tête casquée. Dion, pâle et
agité, accourut vers le pavillon. Démétrius suivait
lentement.

Les jambes écartées et les poings sur les hanches,
Quintus s’arrêta devant Théodosia, ignorant les autres



femmes, et la toisa des pieds à la tête.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il avec insolence.

– C’est ma fille, intervint Dion, se frottant les mains d’un
air de supplication impuissante.

– Tu as de la chance d’avoir une fille aussi ravissante,
mon bonhomme. Il faut que je fasse sa connaissance.

Quintus voulut prendre la main de la jeune fille mais elle
recula d’un pas, les yeux remplis d’effroi. Il se mit à rire
avec dédain :

– Depuis quand la fille d’un aubergiste grec est-elle si
avare de ses sourires ?

– Je t’en supplie, tribun ! (La voix de Dion tremblait.) La
maison des Eupolis a toujours été respectable. Tu offenses
ma fille !

– Vraiment ! Et qui es-tu pour donner des conseils au
messager de l’empereur ? Laisse-nous seuls ; et vous
aussi, cria-t-il en montrant du geste Phœbé et Ino.

Phœbé, pâle comme une morte, se leva soutenue par
Ino. Dion resta un moment, tremblant de colère rentrée,
mais se retira lentement en voyant le soldat mettre la main
sur son poignard.

– Que fais-tu là, esclave ? hurla Quintus en se tournant
d’un air féroce vers Démétrius.

– Mon maître m’a ordonné de rester, seigneur.



Puis se tournant vers Théodosia :

– Tu feras mieux de rentrer à la maison.

Pourpre de rage, Quintus saisit son poignard et
s’apprêtait à frapper Démétrius quand celui-ci, le
saisissant au poignet avec sa main droite, lui asséna de la
gauche un coup en pleine figure. Pris au dépourvu, Quintus
chancela. Avant qu’il pût reprendre son équilibre,
Démétrius lui envoya un direct sur la bouche. Ses ongles
s’enfonçaient profondément dans le poignet du tribun et le
poignard tomba. Étourdi et désarmé, Quintus se débattait
aveuglément pendant que Démétrius, avançant pas à pas,
continuait à lui marteler la face.

Quintus était maintenant complètement à sa merci. Il
siffla entre ses lèvres enflées :

– Tu me le paieras de ta vie !

– Ah ! bien, s’il me faut mourir pour t’avoir puni…

Empoignant Quintus par la jugulaire de son casque, il
compléta le massacre de son visage déjà tuméfié. Puis,
satisfait de sa besogne, il mit toute sa force dans un
dernier coup à la mâchoire du tribun. Les genoux plièrent et
Quintus tomba inanimé sur le sol.

Dion accourut, livide.

– Tu l’as tué ?

Démétrius, respirant avec peine, examinait ses poings
meurtris. Il secoua la tête.



– Nous allons tous être jetés en prison, se lamenta
Dion.

– Surtout ne cherche pas à t’enfuir, conseilla Démétrius.
Tu n’y es pour rien ; c’est facile à prouver.

Il partit pour se rendre auprès de son maître.

– Que faut-il que je fasse avec cet individu ? lui cria
Dion.

– Lave-le avec de l’eau. Il reviendra bientôt à lui. Et s’il
veut recommencer à se battre, envoie-moi chercher ; mais
dis-lui que si je recommence, je le tuerai.

Complètement fourbu, Démétrius trouva Marcellus en
train d’écrire. Sans lever les yeux, celui-ci l’interpella d’une
voix vibrante :

– Démétrius ! L’empereur me donne l’ordre d’aller en
Palestine et de recueillir tous les renseignements que je
pourrai trouver sur le Galiléen. Il ne pouvait pas mieux
tomber. Tibère veut savoir ce qu’il y a de vrai dans la
rumeur que Jésus aurait peut-être été le Messie. Pour ma
part, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je désire savoir quel
genre d’homme il était. Quelle chance, Démétrius ! Nous
allons continuer assidûment notre araméen avec
Benjamen. Au début du printemps, nous partirons pour la
Galilée.

Il apposa sa signature au bas de sa lettre, repoussa sa
chaise et vit son esclave, livide et harassé.



– Grands dieux, que t’est-il arrivé ?

– Le tribun, dit Démétrius d’un ton las.

Marcellus sauta sur ses pieds.

– Au nom du ciel ! tu ne t’es pas battu avec Quintus !

– Pas exactement battu, dit Démétrius. Il a insulté la
famille, Théodosia en particulier, et je l’ai puni.

– Eh bien ! à voir l’état de tes poings, tu dois avoir fait
du bon travail. Mais… Démétrius… c’est très grave ! Un
esclave grec ne peut pas traiter de cette manière un tribun
romain !

– Oh ! je sais ! Il faut que je me sauve. Si je reste ici, tu
essayeras de me défendre et cela t’amènera des ennuis.
Puis-je partir, tout de suite ?

– Certainement. Mais où iras-tu ?

– Je ne sais pas, maître. Dans les montagnes, et je
tâcherai de quitter le pays avant que la nouvelle se
répande.

– Dans quel état est Quintus ? demanda Marcellus
inquiet.

– Il se remettra, dit Démétrius. Je n’avais pas d’arme.
Ses yeux sont enflés et fermés, sa bouche est enflée et
ouverte, et la dernière fois que j’ai frappé son nez, il était
comme une éponge.

– Est-il parti ?



– Non, il n’était pas en état de se lever.

Marcellus frémit et se passa la main dans les cheveux.

– Va, lave-toi les mains et fais un paquet de ce qui t’est
nécessaire.

Passant dans sa chambre à coucher, il remplit une
bourse de soie avec de l’or et des talents d’argent qu’il prit
dans un coffret. Puis, revenant à sa table, il écrivit sur un
papyrus, le cacheta et le roula.

– Voilà, dit-il à Démétrius qui réapparaissait, cet argent
te sera utile et ceci contient ton affranchissement. Je
resterai ici jusqu’au printemps, puis j’irai à Jérusalem. Je
ne sais combien de temps je me promènerai dans les
provinces de la Palestine ; en tout cas tout l’été, peut-être
davantage. Ensuite je retournerai à Capri faire mon rapport
à l’empereur. Cela ne m’enchante pas, mais je ne veux pas
m’attirer des ennuis.

– Si seulement je pouvais aller avec toi, maître, s’écria
Démétrius.

– Tu me manqueras, Démétrius ; mais ton devoir est de
te mettre rapidement hors de danger. Tâche de me faire
savoir, dès que ce sera possible, où tu te caches.
Rappelle-toi que je serai anxieux de savoir si tu n’as pas
été arrêté. Au cas où tu serais capturé, je ne laisserai pas
pierre sur pierre que je ne t’aie délivré.

– Je le sais, maître, dit Démétrius. Tu es très bon. Je
prends l’argent. Pour ce qui est de ma liberté, je ne la veux



pas maintenant.

Il posa le rouleau sur la table.

– Si l’on me prenait avec ça, on pourrait croire que tu
m’as récompensé pour avoir puni Quintus. Porte-toi bien,
maître. Je suis désolé de partir. Nous ne nous reverrons
peut-être jamais.

Marcellus le prit par l’épaule.

– Porte-toi bien, Démétrius, dit-il, la voix rauque. Tu me
manqueras beaucoup. Tu as été un fidèle ami. Tu
occuperas souvent mes pensées.

– Dis, je te prie, à Théodosia pourquoi je n’ai pu
prendre congé d’elle, dit Démétrius.

– Il y a quelque chose entre vous deux ? demanda
Marcellus avec intérêt.

– Assez pour regretter de ne pouvoir lui faire mes
adieux, avoua Démétrius.

Ils se regardèrent en silence, puis Démétrius s’en alla
rapidement par la roseraie.

Marcellus rentra lentement dans la maison, ferma son
coffret et sortit par la porte d’entrée. Dion s’approcha de
lui, pâle et agité.

– Comment va-t-il ? demanda Marcellus.

– Il a pu s’asseoir, mais quelle figure il a ! Il dit que nous
serons tous punis.



Dion tremblait de peur.

– Raconte-moi, qu’est-il réellement arrivé ?

– Le tribun s’est montré irrespectueux envers
Théodosia. Ton esclave a fait une observation et le tribun a
voulu le frapper avec son poignard. Après cela, ma foi, ton
Démétrius l’a désarmé et s’est mis à lui cogner la figure de
ses poings. Je n’aurai jamais cru que ton esclave, si poli,
puisse être si brutal. Tu ne reconnaîtras pas le tribun ! Est-
ce que ton esclave s’est caché ?

– Il est parti, dit Marcellus au grand soulagement de
Dion.

Ils traversèrent le bosquet et trouvèrent Quintus adossé
à un pin et se tamponnant le visage avec un linge rempli de
sang. Il leva la tête, furieux.

– Quand j’aurai informé le tétrarque, on te mettra en
prison et on coupera la tête aux autres !

– Que diras-tu au tétrarque, Quintus ? demanda
Marcellus avec un sourire narquois. Vas-tu raconter
qu’après avoir insulté une jeune fille respectable et essayé
de poignarder un esclave qui intervenait, tu as laissé le
gaillard te désarmer et te battre de ses mains nues jusqu’à
ce que tu ne puisses plus te tenir debout ? Va, Quintus, va
au palais montrer l’air que tu as après un duel avec un
esclave grec ! Et je t’accompagnerai car je ne voudrais
pas manquer cela pour tout au monde !

Quintus tapotait délicatement son visage.



– Je n’ai pas besoin de ton aide, marmotta-t-il.

– Je vais te donner une chambre jusqu’à ce que tu te
sentes mieux, intervint Dion.

– Une très bonne idée, déclara Marcellus. Dion ne te
doit certainement rien, mais s’il veut bien t’offrir un abri
jusqu’à ce que tu puisses de nouveau te laisser voir, il
serait sage d’accepter. J’ai entendu dire que tu partais
avec le Vestris, après-demain. Il vaut mieux rester ici et
rejoindre directement le navire quand il appareillera. Ainsi,
aucune de tes connaissances au palais n’aura d’histoire à
raconter sur toi la prochaine fois qu’elle ira à Rome.

– Je ferai battre à mort ton esclave, gronda Quintus.

– Tu pourras l’en informer toi-même, riposta Marcellus.
Veux-tu que je l’appelle ?

*

* *

Les jours se succédaient gris et mornes. Marcellus
sentait combien l’esclave corinthien tenait de place dans
sa vie, non seulement à cause des services qu’il lui rendait
mais surtout à cause de sa compagnie pleine
d’affectueuse camaraderie. Démétrius était devenu son
alter ego et Marcellus se sentait tout désemparé sans lui.

Le matin il allait de bonne heure à la boutique du vieux
Benjamen pour sa ration d’araméen. À midi, il revenait à
l’hôtellerie et passait le reste de la journée dans son studio,



à tailler, sans grand enthousiasme, une tête de marbre qui
ressemblait de jour en jour un peu moins à Diana.

La jeune fille lui avait envoyé deux lettres. La première,
de Capri, était écrite à la hâte. Tibère insistait pour qu’elle
restât encore quelques semaines à Capri. Elle ne pouvait
le lui refuser ; il avait été très gentil et elle lui devait bien
cela.

La seconde lettre était datée de chez elle. Celle-là
aussi paraissait écrite comme si le courrier attendait à la
porte. Le billet était aimable mais manquait de chaleur.
C’était comme si leur amour était mis de côté en attendant
un développement ultérieur dans un avenir non défini.
Marcellus avait relu cette lettre plusieurs fois, pesant
chaque terme, se demandant si Diana avait pris des
précautions au cas où une troisième personne lirait sa
missive ou si leur affection lui devenait indifférente. Cela
pouvait être l’un ou l’autre, ou les deux à la fois. Cette lettre
n’avait rien d’un doux murmure. Et il s’était senti très seul.

Aussi fut-ce un grand événement quand arriva une
longue lettre de Démétrius. Le ciel était sombre et
Marcellus arrivait chez le tisserand le cœur lourd et l’esprit
déprimé. Benjamen le reçut avec des yeux brillants
d’excitation.

– Il y a une lettre pour toi.

– Tiens ! Pourquoi l’a-t-on adressée ici ?

– Elle est à mon nom, mais elle est pour toi. Elle m’a



été apportée par Zénos, l’esclave de mon ami Popygos.
Démétrius est à Jérusalem, tu verras. Ton esclave est
prudent. Redoutant qu’une lettre à ton adresse ne soit
interceptée et ne révèle où il se trouve, il me l’a envoyée ici.

Benjamen rit en tendant le rouleau.

– Tu auras maintenant l’occasion de mettre ton
araméen en pratique. C’est en très bon araméen, ajouta-t-il
avec fierté.

Marcellus déroula le long papyrus et se mit à lire à
haute voix, hésitant parfois sur certains mots :

« Honoré Maître,
« J’écris ceci dans la chambre haute d’une vieille

maison dominant le Kedron, non loin de l’enceinte du
temple. Je partage cette chambre avec un Grec de mon
âge, que les Juifs appellent Étienne. Il est intelligent et
aimable. En ce moment il est absent pour quelque
mystérieuse besogne, probablement la même affaire qui
l’a retenu la nuit dernière jusqu’aux premières heures du
matin.

« Je suis arrivé à Jérusalem voici trois jours. Tu dois
te demander comment je suis parti d’Athènes. Eh bien !
me confiant à l’amitié de Flavius, j’ai couru jusqu’au Pirée
et lui ai avoué ma situation délicate. Il m’a caché à fond
de cale, puis, une fois le navire en pleine mer, j’ai pu
sortir sur le pont et jouir pleinement de ma liberté. Il y
avait à bord un officier se remettant d’un accident qui



l’avait défiguré. Il est resté dans sa cabine jusqu’à notre
sortie d’Alexandrie, mais, en me voyant, il a ordonné à
Flavius de me mettre aux fers, ce que Flavius a refusé,
disant que j’avais payé mon passage, et qu’il pourrait
d’ailleurs me faire arrêter au prochain port.

« Nous avons jeté l’ancre à la tombée de la nuit dans
la baie de Gaza et Flavius m’a amené secrètement à terre
dans un canot. Je me suis procuré quelques provisions et
je suis parti à pied par la même route que la légion de
Minoa avait prise pour aller à Jérusalem. Dans un coin
désolé, au nord d’Ascalon, j’ai été capturé et dévalisé par
des Bédouins qui ne m’ont autrement pas fait de mal et
qui m’ont laissé me sauver. Il faisait extrêmement froid et
j’étais légèrement vêtu. Cette contrée est très peu
habitée, si tu te le rappelles. J’ai appris à aimer le lait
tiède des chèvres. J’ai découvert que les œufs gobés crus
sont excellents, et qu’une vache somnolente prête
volontiers de sa chaleur au voyageur qui cherche abri
dans son étable. La dernière nuit de ma randonnée j’ai
été autorisé à dormir dans une étable à Bethléem et, à
ma surprise, le maître m’a fait servir une écuelle de soupe
chaude et un morceau de pain de froment. Le serviteur
m’a dit que c’était la coutume dans ce caravansérail d’être
hospitalier envers les voyageurs nécessiteux, par amour
pour eux.

« Arrivé à Jérusalem, affamé et les pieds meurtris, j’ai
cherché la maison d’un tisserand, espérant y trouver
logement et nourriture en échange de quelques travaux.



J’ai eu de la chance. À l’atelier de Benyosef j’ai été
aimablement reçu par Étienne qui y travaille. Apprenant
que j’étais grec et que j’avais cardé et filé à Athènes pour
Benjamen, Étienne m’a recommandé à Benyosef et on
m’a donné du travail. Le salaire est en proportion du peu
de services que je puis rendre mais il suffira à mes
besoins. Étienne m’a proposé de loger avec lui.

« Évidemment, son intérêt pour moi vient
principalement de ce que je suis grec. Sa famille était
autrefois de Philippe, ses arrière-grands-parents ont
cherché refuge à Jérusalem lors de la conquête de la
Macédoine. Il paraît qu’il y a ici des centaines de Grecs
dont les ancêtres ont émigré à Jérusalem pour la même
raison. Peu sont lettrés, et Étienne, qui étudie les
classiques, semble heureux de pouvoir discuter avec moi
de littérature grecque.

« Lors de notre premier soir ensemble, comme nous
parlions du sort malheureux des Grecs, Étienne m’a
demandé si j’avais entendu parler de Jésus le Galiléen.
J’ai avoué que c’était le cas, mais que je savais très peu
de chose sur son compte et que cela m’intéresserait d’en
entendre davantage. Il m’a appris que les gens qui
croyaient à l’enseignement de Jésus étaient si
cruellement persécutés qu’ils ne se réunissaient qu’en
secret.

« Étienne m’a encore dit que ce Jésus prêchait la
liberté pour tous les hommes. Voyant mon intérêt il m’a



promis de m’en raconter davantage sur Jésus quand il en
aurait l’occasion.

« Je m’aperçois que la maison de Benyosef n’est pas
seulement une boutique de tisserand mais un lieu de
rendez-vous secret pour ceux qui étaient les amis intimes
de Jésus. J’occupe ici un emploi subalterne en sorte que
ma présence passe inaperçue aux yeux des hommes à
l’air réservé qui ne viennent ni pour acheter ni pour
vendre, mais se glissent doucement dans l’atelier et
s’asseyent auprès du vieil artisan en lui parlant à voix
basse.

« Hier, un homme grand et fort, avec une longue
barbe, est resté une heure avec Benyosef et deux jeunes
gens dans un coin retiré de l’atelier. Étienne m’a appris
que c’étaient des Galiléens. L’homme de haute stature,
m’a-t-il dit, est surnommé « Le Grand Pêcheur », et les
jeunes gens, qui sont des frères, sont appelés « les Fils
du Tonnerre ». Le Grand Pêcheur me semble un homme
puissant ; c’est peut-être le chef de ce parti, quoique je ne
m’explique pas bien la nécessité d’un parti et de tant de
mystère, maintenant que leur Jésus est mort et sa cause
perdue. Ils agissent tous comme s’ils réprimaient une
excitation intérieure. Cela ne ressemble pas à de la peur,
c’est plutôt comme une attente.

« Cette après-midi, un campagnard de belle mine est
venu et a été chaleureusement reçu. En rentrant chez
nous, le soir, j’ai dit à Étienne que cet homme était



sympathique et que tout le monde semblait l’aimer.
Étienne m’a confié que c’était Barsabbas Justus, de
Séphoris, en Galilée. Il paraît que Jésus avait choisi
douze de ses amis pour être ses disciples. C’est l’un
d’eux, Judas Iscariote, qui a révélé aux prêtres où Jésus
se trouvait. Mais après l’arrestation de son maître,
bourrelé de remords, il s’est pendu. Les onze disciples se
sont rencontrés plus tard pour élire un successeur à ce
Judas ; dans quel dessein maintenant que Jésus est
mort, Étienne ne me l’a pas expliqué. Ils ont hésité entre
deux hommes qui dès le début avaient suivi Jésus quand
il parcourait les provinces en parlant au peuple. Un de
ces deux hommes, Matthias, a été élu pour succéder au
traître Judas, l’autre était ce Barsabbas Justus.

« Lorsque tu viendras à Jérusalem pour t’enquérir de
la vie de Jésus, tu feras bien de chercher à faire la
connaissance de Barsabbas Justus, mais ce ne sera pas
facile, car les amis de Jésus sont surveillés de près. Les
autorités du Temple sentent évidemment que les
enseignements du Galiléen contiennent un ferment de
révolte contre la religion établie, et le gouvernement a
probablement été persuadé que plus tôt on oublierait ce
qui concerne Jésus, plus on aurait de chance que la
prochaine pâque se passe sans échauffourée.

« Durant ces trois derniers jours j’ai beaucoup pensé à
un plan qui t’aiderait à entrer en Galilée sans éveiller les
soupçons. Tu pourrais venir à Jérusalem comme
spécialiste en étoffes tissées, particulièrement intéressé



par les tissages à domicile en Galilée. Tu laisserais
entendre que ces tissus sont hautement estimés à Rome
et tu en achèterais quelques-uns en payant
généreusement. Ils n’ont pas grande valeur ici, mais ils
en prendront rapidement si tu te laisses voler dans un ou
deux bazars. Les bruits se répandent vite dans cette ville.

« Lors de tes recherches, tu viendras tout
naturellement à l’atelier de Benyosef, où tu pourras
donner à entendre que tu projettes une tournée dans la
région de Capernaum pour visiter ces tissages, et tu
t’enquerrais des moyens de trouver un guide qui
connaîtrait bien le pays.

« Des divers Galiléens qui viennent en visite chez lui,
c’est à mon avis Barsabbas Justus qui accepterait le plus
volontiers cet emploi. Celui qu’on appelle le Grand
Pêcheur est trop passionnément absorbé par ses
occupations et les Fils du Tonnerre semblent accaparés
par leur travail ; mais Barsabbas a l’air d’avoir moins de
responsabilités. Sans contredit, c’est l’homme qu’il te faut.

« Je crois que ces Galiléens s’éloigneront pendant la
pâque, pour éviter des troubles inutiles. Tu ferais donc
bien d’arriver un mois avant ces festivités. Le printemps
commencera tout juste et la campagne sera magnifique.
Il sera plus prudent de ne pas me reconnaître, même si
nous nous trouvons face à face, car, si je ne me trompe,
Étienne m’aura d’ici là mis dans la confidence et il ne
faudrait pas qu’il suspectât une intelligence entre nous. Il



ne sait pas que je suis déjà venu à Jérusalem. Si j’arrive
à combiner une entrevue secrète avec toi, je serai on ne
peut plus heureux de pouvoir te parler, mais de ton côté,
il faut que tu m’ignores. Si je trouve un moyen de te voir,
je te le ferai savoir. »

Marcellus leva les yeux sur Benjamen et sourit.

– Ce garçon aurait dû être juif, déclara le vieillard. Il a
l’esprit ouvert et il est malin.

– Oui, je vois que l’étude de l’araméen a fait merveille.
Son conseil me semble raisonnable, qu’en penses-tu ?

– C’est un jeu qu’il faudra jouer avec la plus grande
prudence, avertit Benjamen. Les Juifs n’ont aucune raison
pour se fier aux Romains. Il ne sera pas facile de gagner
leur confiance.

– Crois-tu que j’aie quelque chance de visiter la Galilée
de la manière que Démétrius propose ?

Le vieil homme enfila péniblement son aiguille, avec
force grimaces. Puis, triomphant, il fit un nœud à l’extrémité
de son fil.

– J’en doute, mais cela vaut tout de même la peine
d’essayer, grommela-t-il. Ces Galiléens sont peut-être plus
fous qu’on ne le pense.





XII
Presque sans se parler, ils avaient pris leur repas sous

un vieux figuier, à une petite distance de la route, et
maintenant ils étaient allongés à l’ombre.

Justus, étendu sur l’herbe et les mains jointes sous sa
tête ébouriffée, fixait à travers les feuilles le ciel d’avril, son
front plissé dénotant sa perplexité.

Marcellus, appuyé contre le tronc de l’arbre, souhaitait
se trouver à mille lieues. Il s’ennuyait et était énervé. Les
prédictions pessimistes de Benjamen se réalisaient.

En arrivant à Jérusalem, deux semaines auparavant,
Marcellus avait suivi à la lettre le conseil de Démétrius.
Après s’être installé dans la meilleure hôtellerie de la ville, il
avait couru systématiquement les bazars, à la recherche
d’étoffes tissées à la main, et tout particulièrement
d’articles de provenance galiléenne. Il était allé d’un bazar
à l’autre, admirant naïvement les rares objets qu’on lui
montrait et avait acheté robes et burnous au premier prix
énoncé. Et lorsque les marchands avouaient, avec de
sincères regrets, que leur réserve était épuisée, il leur
reprochait leur manque d’initiative.

Là-dessus il s’était reposé quelques jours dans le jardin
de l’auberge, lisant à nouveau le livre d’Ésaïe – cadeau
d’adieu du vieux Benjamen – attendant que le bruit de ses
achats se répandît parmi les commerçants. C’était très



agaçant d’être si près de Démétrius et de ne pouvoir
communiquer avec lui.

Dans l’après-midi du cinquième jour de la seconde
semaine, il se rendit à la maison de Benyosef et entra dans
la boutique en arborant un air indifférent pour bien donner
l’impression qu’il venait pour acheter réellement ; car il
avait observé qu’à Jérusalem les clients sérieux
cherchaient invariablement à déguiser leurs intentions.

Hésitant sur le pas de la porte, Marcellus parcourut des
yeux l’atelier pour chercher Démétrius. Il aurait de la peine
à fixer sur son fidèle ami le regard froid d’un étranger.
D’ailleurs Démétrius, n’était pas là ; en fut-il déçu ou
soulagé ? Le fait est qu’il avait redouté cet instant.

Le claquement des deux antiques métiers se ralentit
puis cessa tandis qu’il se dirigeait vers le vénérable
tisserand qu’il jugeait devoir être le vieux Benyosef. Si le
Juif fut alarmé de la présence d’un jeune Romain dans sa
maison, il n’en laissa rien voir. Il resta assis devant son
métier, attendant d’un air poli, sans trace de servitude.
Marcellus énonça brièvement son désir. Benyosef secoua
sa longue barbe blanche. Il ne tissait que sur commande ; il
n’avait rien pour la vente. Si son client désirait un vêtement,
il le lui ferait volontiers et ce serait de la bonne qualité.
Quant à de l’étoffe, il en trouverait dans les bazars ou,
encore mieux, chez les paysans. Après ce renseignement
laconique, il lança sa navette à travers les fils enchevêtrés
et manœuvra la pédale, ébranlant tout le vieux métier. Il



était clair qu’en ce qui concernait Benyosef, l’entretien était
terminé.

Quatre autres personnages avaient manifesté un léger
intérêt, et un joli garçon de dix ans, à la tignasse noire,
s’était arrêté de jouer avec un chien pour écouter. L’un des
hommes était un jeune Grec au visage distingué, assis
devant le second métier. Marcellus supposa qu’il devait
s’agir d’Étienne, l’ami de Démétrius.

Près du mur, deux hommes qui se ressemblaient
étaient assis ; l’un était dans la trentaine, l’autre
passablement plus jeune. Ils étaient bronzés et simplement
vêtus ; leurs sandales usées indiquaient qu’ils avaient
l’habitude d’arpenter les routes. C’étaient probablement les
Fils du Tonnerre, bien que l’appellation semblât peu
appropriée à leur air inoffensif ; spécialement pour le plus
jeune dont l’expression était empreinte de spiritualité et
qu’on aurait pris plus aisément pour un mystique que pour
un agitateur.

Le quatrième homme, assis dans un coin, pouvait avoir
environ soixante ans. Lui non plus n’était pas de la ville à
en juger par son vêtement et ses cheveux gris en
broussaille. Bronzé et barbu, il ne semblait pas à sa place
sous ce toit. Durant leur bref colloque, il s’était doucement
caressé la barbe et ses yeux bruns étaient allés
paresseusement du vieux Benyosef à l’excentrique Romain
qui, pour une raison obscure, désirait acheter des étoffes.

À première vue Marcellus pensa que ce pouvait être



l’homme que Démétrius appelait le Grand Pêcheur. Mais
un autre coup d’œil à cet homme calme au sourire aimable
l’assura que si le Grand Pêcheur était un homme
énergique et quelque chose comme un chef de parti, celui-
là devait être quelqu’un d’autre, peut-être Barsabbas
Justus.

Maintenant que les métiers étaient de nouveau entrés
en action, Marcellus se demanda si c’était bien le moment
de s’informer d’un guide, mais puisque Benyosef avait dit
qu’on pouvait espérer trouver des étoffes chez les paysans,
sa question paraîtrait naturelle. Comme sous l’empire
d’une subite inspiration, il demanda si on pouvait lui
indiquer un homme connaissant bien les provinces du nord,
qui l’accompagnerait dans une tournée.

Benyosef arrêta un moment son vacarme, réfléchit,
mais ne fit pas de commentaire. L’aîné des frères secoua
la tête. Le cadet regardait calmement à travers l’étranger
comme s’il n’avait pas entendu. Le Grec, qui était peut-être
Étienne, se tourna lentement vers l’homme dans le fond.

– Tu pourrais y aller, Justus, dit-il. N’avais-tu pas
l’intention de rentrer chez toi ?

– Pour combien de temps ? demanda Justus après
mûre réflexion.

– Deux semaines, trois semaines peut-être… ou un
mois. Une fois que je me reconnaîtrai dans le pays, tu
pourrais me quitter si tu as autre chose à faire.



– Quand veux-tu partir ? demanda Justus avec un peu
plus d’intérêt.

– Aussi vite que possible. Après-demain, si cela te va.

– Après-demain est le jour du sabbat, intervint Benyosef
d’un ton de blâme.

– Excuse-moi, je l’avais oublié.

À ce moment, Justus s’étant dirigé vers un banc placé
devant la maison, Marcellus l’y suivit ; le jeune garçon
s’assit à côté d’eux, entourant ses genoux de ses bras.

Avec plus de compétence que Marcellus ne lui en
supposait, Justus discuta des arrangements nécessaires.
Ils auraient besoin de quelques bêtes de somme pour
porter le matériel de campement, car l’on trouverait
difficilement à se loger dans les petits villages.

– Veux-tu acheter les ânes et la tente ? demanda
Marcellus. Tu les obtiendras sûrement à meilleur compte
que moi. Qu’est-ce que cela peut coûter ?

Il sortit sa bourse.

– Tu as confiance en moi pour faire cet achat ?
demanda Justus.

– Pourquoi pas ? Tu as l’air honnête.

Remarquant que cette observation avait amené une
ombre sur le visage de son interlocuteur, il ajouta :

– Tu ne serais pas un habitué de Benyosef si tu étais un



homme peu scrupuleux.

Justus lui jeta un regard de côté sans tourner la tête.

– Nous n’aurons pas besoin d’acheter les ânes. On
peut les louer, avec un gamin pour les conduire. La tente
aussi peut se louer.

– Veux-tu t’en occuper ? Nous partirons le premier jour
de la semaine.

Marcellus se leva :

– Et à combien estimes-tu tes services ?

– C’est à toi de décider, dit Justus. Comme Étienne te
l’a dit, j’avais l’intention de rentrer chez moi à Séphoris en
Galilée. Ce voyage ne me dérange pas ; je n’ai rien à faire
pour le moment. Mon temps a peu de valeur. Tu me
nourriras. Une paire de sandales neuves me ferait plaisir.

– Bon, mais je compte faire davantage pour toi, déclara
Marcellus.

– Une nouvelle tunique, alors, suggéra Justus en
montrant sa manche déchirée.

– Très volontiers.

Marcellus baissa la voix et dit :

– Pardonne ma question… mais… tu es bien juif ?

Justus eut un petit rire et fit un signe affirmatif tout en
caressant sa moustache.



Quand ils se quittèrent un moment plus tard, après avoir
convenu de se trouver à la porte de Damas le jour après le
sabbat, à l’aube, Marcellus était plein de confiance ; le
voyage s’annonçait bien. Justus était un bonhomme
aimable qui lui dirait tout ce qu’il voudrait savoir. C’était le
genre d’individu qui adore raconter ses souvenirs.

Son affaire terminée à sa satisfaction, Marcellus s’en
retourna par la place du marché. Des insultes
s’échangeaient de part et d’autre ; les vitupérations
emplissaient l’air. À un étalage, où il s’arrêta pour écouter
le marchandage d’un rognon de mouton, Marcellus fut
surpris de trouver à côté de lui le gamin qu’il avait vu dans
la boutique de Benyosef.

Fatigué de cette foule grouillante, il décida de retourner
à son hôtellerie. La course fut longue. Au moment d’entrer,
Marcellus se retourna pour contempler la ville. Le gamin de
chez Benyosef descendait la rue ; il l’avait suivi. En y
réfléchissant, ces gens avaient bien le droit de se
renseigner sur son compte. Ils voulaient peut-être savoir où
il logeait. S’il avait été un hôte du palais, ils n’auraient
sûrement plus rien voulu entendre de lui.

Ce soir-là, comme il était assis après souper dans le
jardin de l’auberge, étudiant le livre ancien que Benjamen
lui avait donné, Marcellus vit tout à coup Étienne devant lui.

– Pourrais-je te parler en particulier ? demanda Étienne
en grec.

Ils allèrent au fond du jardin et Marcellus lui fit signe de



s’asseoir.

– Tu as été surpris de ne pas trouver Démétrius,
commença Étienne. À peu près quinze jours après t’avoir
écrit, il a eu le malheur d’être reconnu dans la rue par le
tribun avec lequel il avait eu maille à partir à Athènes. On
n’a pas cherché à l’arrêter, mais il redoutait la vengeance
du tribun. Ses amis de l’atelier de Benyosef risquaient
d’être compromis… et notre situation ne nous permet pas
de nous défendre.

– Où est-il allé ? demanda Marcellus vivement affecté.

– Je ne sais pas. Il est parti la nuit même. Il reviendra
quand le danger sera écarté, quand le tribun se sera
embarqué. Tu peux me laisser une lettre pour lui. Il m’a
confié que tu viendrais et m’a prié de t’expliquer son
absence. Il n’a rien dit aux autres.

Étienne baissa la voix et continua :

– Démétrius m’a aussi dit pourquoi tu désires visiter la
Galilée.

– Que t’a-t-il dit au juste ? fit Marcellus en jetant un
regard pénétrant au Grec.

– Tout, répondit simplement Étienne. Il voulait être sûr
que Justus t’accompagnerait. Il a pensé que je pourrais
arranger cela. Tu peux avoir confiance en moi ; ton secret
est bien gardé.

Marcellus resta un moment à réfléchir, étonné par cette



déclaration surprenante.

– Me soupçonnent-ils, chez Benyosef ? demanda-t-il à
la fin. J’ai été suivi cette après-midi.

– Le petit Philippe est mon neveu, expliqua Étienne. Il
fallait que je sache où tu habites. Ne t’inquiète pas au sujet
de Philippe. Il ne dira rien. Personne ne saura que nous
nous sommes vus. J’ai eu peur un moment, ce matin, que
Jean ne te reconnaisse. Mais cela n’en a pas l’air ; il est
très absorbé.

– Comment aurait-il pu me reconnaître ? demanda
Marcellus.

– Jean était à la crucifixion. Tu te souviens peut-être du
jeune homme qui s’efforçait de consoler la mère de Jésus.

– Sa mère ! Elle était là ? C’est horrible !

Marcellus laissa tomber sa tête et pressa ses tempes
entre ses mains.

– En effet, murmura Étienne. J’étais là aussi. Je t’ai
reconnu à l’instant où tu es entré dans la boutique, mais
évidemment je t’attendais. Tu peux être tranquille, Jean ne
t’a pas reconnu.

– Tu as été très aimable, Étienne. Puis-je à mon tour te
rendre un service ?

– Oh ! oui.

Le Grec baissa la voix et dit dans un murmure :



– Tu as la Tunique ?

Marcellus fit oui de la tête.

– Puis-je la voir ? demanda Étienne.

– Oui, dit Marcellus. Viens avec moi.

*

* *

Depuis trois jours qu’ils faisaient route ensemble, le
nom de Jésus n’avait pas encore été prononcé. Malgré son
apparente naïveté, Justus était étonnamment discret. Son
sourire toujours prêt laissait croire qu’il céderait à tous vos
désirs. Mais l’espoir qu’il serait heureux de parler de Jésus
ne s’était pas réalisé. Marcellus découvrait qu’il y a des
choses que même un Romain riche et bien habillé ne peut
acquérir ; et l’une de ces choses était l’histoire de Jésus.

Il n’était jamais venu à l’idée de Marcellus qu’une
occasion pût se présenter où sa qualité de Romain serait
un inconvénient. Si l’on est Romain et si l’on a de l’argent,
on peut avoir tout ce que l’on désire, n’importe où dans le
monde. Si l’on arrive trop tard sur le quai, le bateau attend ;
s’il n’y a qu’une cabine, on vous la cède sans discuter.
Quand on dit « viens », les gens viennent ; et « pars », ils
partent.

Le projet, tel que Marcellus l’avait conçu au début, ne
présentait pas de difficultés. Barsabbas Justus serait sans
doute ravi de parler de son héros et de l’introduire chez les



gens qui avaient connu l’étrange Galiléen. On le ferait
entrer sous prétexte de lui montrer des étoffes, et avant
même qu’il pût s’asseoir, on lui débiterait des histoires
extraordinaires.

Eh bien ! rien de pareil ne s’était produit. Les gens lui
avaient souhaité la bienvenue dans les petites auberges au
bord du chemin, ils l’avaient respectueusement salué sur la
route ; ils avaient montré leurs étoffes et poliment répondu
à ses questions ; mais personne n’avait rien à lui dire sur
ce Jésus. Ils étaient courtois, hospitaliers et avenants ;
mais lui qui avait souvent été à l’étranger, il ne s’était
encore jamais senti aussi seul. Ils avaient tous en commun
le même secret et ils ne voulaient pas le partager avec lui.
Justus le présentait aux habitants d’une maison et leur
expliquait pourquoi il venait ; aussitôt ils apportaient des
spécimens de leur tissage. Bientôt le père de famille et
Justus échangeaient un regard d’entente et sortaient sans
bruit de la pièce. Après un moment la mère s’excusait et le
laissait avec la tante et les enfants ; et il savait qu’elle avait
été rejoindre son mari et Justus.

*

* *

Marcellus, appuyé contre le figuier, étudiait le visage
tanné de Justus et se demandait à quoi il pensait et
combien de temps il resterait à contempler le ciel. Justus
ne semblait pas se douter du mécontentement de son
client.



Marcellus se leva lentement et alla se promener du côté
des ânes que leur jeune conducteur faisait paître.
Remarquant avec indignation que la bride de l’une des
bêtes blessait la pauvre créature près du mors, il enleva le
harnais par-dessus les longues oreilles et, assis dans
l’herbe, se mit à allonger la courroie en perçant de
nouveaux trous avec la pointe de son poignard. Ce n’était
pas facile, car le cuir était raide ; le petit ânier s’approcha
de lui et le contempla avec curiosité.

– Viens ici, espèce d’idiot ! lui cria Marcellus. Je ne
tolèrerai pas qu’on soit cruel avec les animaux.

Il prit dans sa poche une pièce de monnaie.

– Va dans cette maison, ou dans la suivante, et
procure-toi un onguent quelconque, débrouille-toi ; il faut
soulager cette bête.

Quand le gamin se fut éloigné en se dandinant,
Marcellus se leva, caressa distraitement les naseaux de
l’âne, et retourna auprès de Justus qu’il trouva assis et le
regardant avec intérêt.

– Tu aimes les animaux, dit-il d’un ton cordial.

– Oui… certains. Je ne dis pas que j’aime
particulièrement les ânes ; mais je ne puis les voir
maltraiter. Il faudra surveiller ce gamin !

Justus approuva de la tête. Marcellus s’assit à côté de
lui, voyant bien que son guide l’examinait comme s’il venait
de faire une nouvelle connaissance.



– Aimes-tu les fleurs, demanda Justus à l’improviste,
après une inspection quelque peu embarrassante.

– Assurément, dit Marcellus amusé. Pourquoi pas ?

– Ce pays est plein de fleurs sauvages. C’est la saison
en ce moment. Après, il fait trop sec et elles se fanent. Il y
en a spécialement beaucoup cette année. Regarde, fit
Justus en faisant un large geste qui embrassait tout le
versant de la colline, regarde, quelle variété de fleurs !

Marcellus suivit la direction du doigt tandis que la voix
sereine énumérait des noms : le sénevé rose, le sénevé
jaune, la bourrache bleue, la sauge blanche, l’ombelle
rayée, le plantain, le marrube, la fleur de souci et trois
sortes de pavots.

– Tu dois beaucoup aimer la nature, fit Marcellus.

– Seulement depuis ces deux dernières années. Je
passais près des fleurs sans les voir, comme le font à peu
près tous les hommes. Je n’ai jamais beaucoup pensé aux
fleurs jusqu’au moment où j’ai fait la connaissance d’un
homme qui les connaissait toutes.

Justus s’était de nouveau étendu sur l’herbe et sa voix
était devenue si rêveuse que Marcellus retenait son souffle.
Son compagnon allait-il enfin lui parler de l’ami qu’il avait
perdu ?

– Il connaissait toutes les fleurs, répéta Justus avec un
petit geste de la tête comme si le souvenir lui en était



ineffablement précieux.

Après un silence que Marcellus n’osa troubler, Justus
continua comme se parlant à lui-même :

– On aurait pu croire que toutes les fleurs étaient ses
amies, à la façon dont il parlait d’elles. Un jour il pria
quelques-uns de nous qui marchions près de lui, de nous
arrêter et d’observer un champ de lis sauvages.
« Regardez comme ils sont richement parés, a-t-il dit. Ils ne
travaillent ni ne filent. Et pourtant même le roi Salomon
n’avait pas de vêtement pareil. »

– C’était un ami de la beauté, fit Marcellus. Mais il ne
devait pas être pratique. Ne croyait-il donc pas à la vertu
du travail ?

– Oh ! quand même !… il trouvait que les gens doivent
travailler, déclara vivement Justus, mais il estimait que la
plupart mettent trop d’importance aux choses matérielles :
habillement, nourriture, logement, accumulation des biens.

– Il ne devait pas être très prospère.

– Il n’était pas paresseux, dit Justus d’un ton ferme. Il
aurait pu avoir beaucoup de choses s’il l’avait voulu. Il était
charpentier de son état… et un charpentier très adroit.
C’était un plaisir de le voir manier les outils. Il y avait
toujours des gens pour le regarder travailler ; et des enfants
partout dans l’atelier. Il s’y prenait d’une manière toute
particulière avec les enfants, et aussi avec les animaux et
les oiseaux.



Justus sourit tendrement et eut un soupir nostalgique.

– Oui, il avait une manière à lui. Quand il rentrait à la
maison, il était toujours suivi d’une foule d’enfants… Tout lui
appartenait, mais il n’a jamais rien possédé. Il disait
souvent qu’il plaignait les hommes qui peinent, se
tourmentent et trompent leur prochain pour posséder un tas
de choses ; et après, doivent rester là à veiller sur elles
pour qu’on ne les vole pas ou qu’elles ne soient pas
détruites par les mites ou la rouille.

– Quel excentrique, de ne rien vouloir posséder !

– Il ne se sentait pas pauvre.

Justus se souleva sur un coude, soudain très animé.

– Il possédait l’esprit de vérité. Ce n’est pas fréquent, tu
sais.

– C’est curieux, ce que tu dis là.

– Pas si curieux, si tu y réfléchis. Être doué pour la
vérité est une réelle richesse. Si un homme prise la vérité
plus que toute autre chose, on aime à être auprès de lui.
Presque tout le monde désirerait être sincère, mais on ne
peut avoir l’esprit de vérité quand le cœur est absorbé par
d e s choses. C’est pourquoi les gens entouraient ce
charpentier et l’écoutaient parler. Ils n’avaient pas besoin
d’être sur leurs gardes avec lui, ni de faire semblant, ni de
mentir ; aussi étaient-ils heureux et libres comme de petits
enfants.



– Est-ce que tout le monde se sentait ainsi avec lui ?
demanda Marcellus, sérieux.

– Presque tout le monde. Oh ! parfois quelqu’un qui ne
le connaissait pas essayait de le tromper sur son compte,
mais…

Il eut un large sourire comme s’il se souvenait d’une
certaine occasion.

– … mais tu comprends, il était si profondément vrai
qu’on ne pouvait lui mentir, ou prétendre être ce que l’on
n’est pas. C’était tout simplement impossible ! En sorte
que les gens laissaient tomber leur batterie et se mettaient
à dire la vérité eux-mêmes. C’était très nouveau pour
quelques-uns d’entre eux et cela leur procurait une
sensation de liberté. C’est pourquoi on l’aimait.

– C’est une idée nouvelle, déclara Marcellus. Ton ami
devait être un philosophe, Justus. Avait-il étudié les
classiques ?

Justus resta un moment interloqué, puis il secoua la
tête :

– Je ne crois pas. Il savait, tout simplement.

– Je ne pense pas qu’il ait eu beaucoup d’admirateurs
parmi les gens bien placés, hasarda Marcellus, puisqu’il
n’encourageait pas l’accumulation des richesses.

– Tu aurais été étonné, seigneur, déclara Justus.
Beaucoup de riches l’écoutaient. Je me souviens qu’une



fois un jeune noble l’a suivi toute une après-midi, et avant
de le quitter s’est approché de lui et a demandé :
« Comment puis-je me procurer… ce que tu as ? »

Justus se tut si longtemps et son regard devint si
lointain que Marcellus se demanda s’il pensait à autre
chose.

– Et alors qu’a dit le charpentier ?

– Il lui a dit qu’il était trop encombré de choses, répondit
Justus. « Donne ce que tu possèdes et viens avec moi »,
lui a-t-il dit.

– Il l’a fait ?

– Non, mais il a dit qu’il aurait aimé le faire. Il est parti
tout déprimé et cela nous a tous rendus tristes car c’était
un gentil jeune homme. Je pense que c’était la première
fois qu’il désirait réellement quelque chose qu’il ne pouvait
pas s’offrir.

– Ce charpentier devait être un homme extraordinaire,
fit Marcellus. Il devait avoir l’esprit d’un rêveur, d’un artiste.
Est-ce qu’il dessinait peut-être… ou est-ce qu’il sculptait ?

– Les Juifs ne dessinent ni ne sculptent.

– Vraiment ? Alors comment s’extériorisent-ils ?

– Ils chantent et racontent des histoires.

– Quel genre d’histoire ?

– Oh ! les légendes de notre peuple, la plupart du



temps ; les actions de nos grands hommes. Même les
petits enfants savent réciter nos traditions et nos
prophéties.

Justus sourit avec bienveillance et prit un ton
confidentiel.

– J’ai un petit-fils qui s’appelle Jonathan. Nous l’avons
appelé Jonathan parce qu’il est né avec un pied de travers,
comme le Jonathan d’autrefois, le fils du roi Saül. Le nôtre
a sept ans. Tu devrais l’entendre raconter l’histoire de la
création, du déluge, de l’exode !

– On voit que tu l’aimes beaucoup, ton petit-fils.

– Oui, le petit Jonathan est tout ce que nous possédons.
Ma femme est entrée dans le repos voici déjà bien des
années. Ma fille Rébecca est veuve. Jonathan est notre
grande consolation. Tu sais peut-être que lorsque dans une
famille il y a un enfant malade et infirme, on le choie, on
l’aime peut-être un peu plus, pour compenser. Nous gâtons
Jonathan bien que maintenant il soit tout à fait bien.

– Ah ! son pied est guéri ? demanda Marcellus.

Justus répondit par un signe de tête et détourna les
yeux.

– C’est assez extraordinaire, insista Marcellus.

Les rides à la tempe de Justus se creusèrent et son
visage prit un air grave quand il hocha de nouveau la tête
sans lever les yeux. Il était clair qu’il ne désirait pas être



questionné davantage. Enfin il secoua son humeur
méditative, étira ses longs bras bronzés et se leva.

– Il est temps de continuer notre route, déclara-t-il, si
nous voulons atteindre Sychar au coucher du soleil. Il n’y a
pas de bonne auberge là-bas. Nous camperons près du
puits de Jacob. As-tu déjà entendu parler de Jacob ?

Il sourit, de bonne humeur.

– Je ne crois pas, avoua Marcellus. L’eau est-elle
spécialement bonne ?

– Pas meilleure que dans les autres puits. C’est un
point de repère, vieux de quinze siècles.

Ils étaient de nouveau sur la route. Le gamin chassait
devant lui les ânes rétifs. Justus se retourna et, s’abritant
les yeux des deux mains, regarda attentivement le chemin
qu’ils venaient de parcourir. Marcellus sentit sa curiosité se
réveiller. Ce n’était pas la première fois que Justus
regardait ainsi derrière lui. Et chaque fois qu’ils arrivaient à
un croisement, il s’arrêtait pour regarder soigneusement
dans toutes les directions. Il n’avait pas l’air de redouter un
danger. C’était plutôt comme s’il avait donné un rendez-
vous à quelqu’un. Marcellus fut sur le point de le
questionner mais il décida que cela ne le regardait pas.

Ils marchaient depuis trois heures sur la route
poussiéreuse sans se dire grand’chose. Il était tard dans
l’après-midi. À un mille de là, on voyait un bouquet de
sycomores et quelques habitations éparses.



– Ce sont les premières maisons de Sychar, dit Justus
en allongeant le pas.

Un peu plus tard ils arrivèrent au petit groupe de
maisons blanchies à la chaux et recouvertes d’un toit plat.
Au milieu, sur le bord de la route, était le puits historique.
Deux femmes s’éloignaient avec leur cruche d’eau sur
l’épaule. Une troisième s’approchait ; elle regarda d’un air
apathique de leur côté, puis elle posa sa cruche et ouvrit
de grands yeux. Elle se mit vigoureusement à sa tâche ; en
hâte elle remplit la cruche en éclaboussant d’eau ses pieds
et partit rapidement vers les maisons.

– Lui avons-nous fait peur ? demanda Marcellus. Je ne
croyais pas que nous avions l’air aussi martial.

– Elle n’est pas effrayée, dit Justus gravement.

Le puits était large. Justus, qui eut soudain l’air
préoccupé, se laissa tomber sur la margelle en tournant le
dos aux habitations tandis que Marcellus s’asseyait de
l’autre côté. Ses yeux suivaient la silhouette de la femme. À
peine celle-ci était-elle entrée dans une des maisons
qu’elle en ressortit sans sa cruche et courut chez une
voisine ; elle revint avec une autre femme plus jeune et plus
jolie. Elles restèrent un moment à regarder le puits ; puis
elles avancèrent lentement, s’arrêtant fréquemment pour
parlementer, leurs visages reflétant la perplexité.

– Cette femme revient, Justus ; elle en ramène une
autre avec elle et elles ne viennent pas chercher de l’eau,
dit Marcellus.



Justus sursauta et tourna la tête. Alors il se leva et alla à
la rencontre des femmes qui le rejoignirent d’un pas
rapide. Ils tinrent un bref colloque à voix basse, Justus
secouant la tête d’un air solennel. La plus jeune des
femmes, ses yeux – de très beaux yeux ma foi – grands
ouverts de curiosité, continuait à le presser de questions et
Justus secouait la tête comme s’il disait : « Non… non…
non… » Quand les femmes s’éloignèrent, la pantomime de
Justus semblait indiquer qu’il s’arrangerait à les retrouver.

En effet, après avoir dressé la tente sous deux
sycomores isolés, Justus marmotta quelque chose à
propos de pain qu’il fallait aller chercher au village ;
Marcellus, sachant qu’il y en avait assez pour le repas du
soir, soupçonna que ce n’était qu’un prétexte pour parler
de nouveau à cette femme, car ses manières montraient
nettement qu’il comptait y aller seul.

Fatigué de la longue journée de marche et ennuyé des
cachotteries de son guide, il se jeta sur la natte que Justus
avait étendue devant la tente et regarda avec mauvaise
humeur le soleil descendre derrière la cime des arbres et
le toit des maisons.

Pourquoi Justus désirait-il être seul pour parler à cette
femme ? Pourquoi tant de mystère ? Le Galiléen était mort.
Pourquoi persécuterait-on ces gens pour ce que le
charpentier avait dit ou fait, ou pour le souvenir attendri
qu’ils gardaient de lui ?



Marcellus était offensé. Justus s’imaginait-il qu’il était
venu dans ce pays misérable pour tourmenter ces simples
paysans ? Il ne méritait pas qu’on le traitât avec tant de
méfiance.

Ah ! bien, si Justus n’avait pas confiance en lui, il y avait
une chose que lui, Marcellus, ne lui montrerait pas : la
Tunique qui était enfouie au fond de son sac !





XIII
Le soleil était près de se coucher quand ils aperçurent

Cana après une journée de marche fatigante.

De bonne heure ce matin-là, Justus, animé d’un grand
zèle, avait expédié en vitesse le déjeuner. Les ânes et leur
gardien avaient été avertis qu’on ne tolérerait pas de
bêtises. Quoique le soleil fût brûlant, le guide avait conduit
d’un bon pas la petite caravane et Marcellus avait poussé
un soupir de soulagement lorsque à midi, Justus, désignant
un petit groupe d’oliviers, avait proposé :

– Nous pourrions nous reposer un moment et manger.

– À la bonne heure ! dit Marcellus tout essoufflé. Ce
Cana est-il si intéressant que nous devions nous éreinter
pour y arriver aujourd’hui ?

– Je m’excuse de t’avoir fait marcher si vite, dit Justus.
Je ne t’ai pas expliqué la raison de ma hâte parce que je
voulais te faire une surprise. À Cana vit une jeune fille
infirme qui chante tous les soirs en plein air.

– Vraiment ! murmura Marcellus très las. J’espère que
cela en vaudra la peine.

Justus commençait à déballer les provisions.

– Les habitants de Cana soupent de bonne heure, puis
ils s’assemblent, jeunes et vieux, autour d’une fontaine où



cette jeune fille chante les cantiques que notre peuple
aime. Ses parents, ou ses voisins, l’amènent sur un lit de
camp, et les gens l’écoutent jusqu’à la nuit.

– C’est extraordinaire ! fit Marcellus en massant ses
muscles douloureux. Tu dis qu’elle est infirme ? Je serai
sûrement heureux de la voir, mais si nous continuons à
cette allure, j’en serai ce soir au même point qu’elle.

Justus sourit de cette plaisanterie, rompit le pain, en
donna une moitié à Marcellus et s’assit sur l’herbe.

– Miriam est une ravissante jeune fille, dit-il en mâchant
son pain avec appétit. Elle doit avoir vingt-deux ans. Il y a
environ sept ans, elle a été frappée de paralysie. Dans
n’importe quelle circonstance une maladie pareille est un
grand malheur, mais pour Miriam c’était une catastrophe
car elle excellait dans les jeux et dirigeait l’entraînement
des enfants. Et voilà qu’elle ne pouvait plus marcher. Elle
s’est rendue encore plus malheureuse en se révoltant
contre son sort et en passant les journées à se lamenter, si
bien que ses parents étaient désespérés.

– Tu la connais bien, je vois, dit Marcellus
médiocrement intéressé.

– Pas à ce moment-là, mais j’ai eu l’occasion, depuis,
d’entendre raconter son histoire. Durant trois longues
années elle est restée couchée dans son lit, inconsolable
et maussade, si aigrie par sa maladie qu’elle repoussait
toutes les avances de ceux qui cherchaient à la distraire.



– Et maintenant, elle chante ? Qu’est-il arrivé ?

– Maintenant elle chante, fit Justus qui ajouta après un
moment de réflexion: J’ignore les détails de ce qui est
arrivé et je ne crois pas que personne les connaisse.
Miriam refuse d’en parler ; ses parents font comme s’ils ne
savaient rien. Quand on les questionne, ils répondent :
« Demandez à Miriam. »

– Il n’est probablement rien arrivé de spécial, dit
Marcellus qui commençait à prendre de l’intérêt. Pourquoi
les parents auraient-ils refusé d’expliquer la cause du
changement survenu chez leur fille ?

– Je ne sais pas, dit Justus en secouant la tête. Une de
ses amies, qu’elle n’avait pas vue depuis deux ans, devait
se marier. On avait instamment prié Miriam d’assister au
mariage, mais elle n’avait pas voulu y aller ; au lieu de cela,
elle est restée toute la journée à pleurer amèrement.
Pourtant, ce même soir, lorsque ses parents revinrent de la
fête, elle était heureuse ; elle chantait !

– Étonnant ! s’exclama Marcellus. A-t-elle réellement
une belle voix ?

– Tu en jugeras par toi-même, dit Justus. Et tu pourras
la voir demain chez elle. Naomi, sa mère, tisse de belles
étoffes. Je t’y mènerai, car tu trouveras peut-être chez elle
quelque chose d’intéressant. Si tu es reposé, nous nous
remettrons en route.

*



* *

Ils dressèrent leur tente en bordure de la petite ville de
Cana et, après avoir sommairement soupé, ils se
dirigèrent vers le centre de la bourgade, rattrapant un flot
de gens qui allaient dans la même direction. Déjà une
cinquantaine de personnes étaient assises autour d’un
bassin circulaire dans lequel bouillonnait une source
naturelle.

– Cette eau est chaude, dit Justus, en cherchant un
endroit où s’asseoir. Les sources d’eau chaude abondent
dans cette région.

– Ont-elles des vertus curatives ? demanda Marcellus.

– On vient de loin pour s’y baigner.

– Oh ! alors Cana voit beaucoup d’étrangers ?

– Il n’y en a pas beaucoup ici. Ils vont plutôt à Tibériade
sur le lac de Génésareth. C’est une grande ville qui
possède de luxueuses installations. Ce ne sont que les
riches qui se baignent dans les eaux médicinales.

– Et pourquoi cela ? demanda Marcellus. Les pauvres
doutent-ils de la vertu de ces eaux ?

Justus éclata d’un rire spontané et contagieux qui
éveilla des échos autour d’eux, car plusieurs avaient
reconnu le géant à la voix douce, leur voisin de Séphoris.
Marcellus découvrait chez son compagnon un sens de
l’humour insoupçonné jusqu’à ce jour ; Justus s’était



toujours montré si sérieux, si posé !

– Les pauvres n’ont pas les maladies que ces eaux
sont censées guérir, expliqua-t-il. Ce ne sont que les
hommes habitués à une nourriture riche et à des vins fins
qui recherchent les eaux curatives. Les Galiléens ne
souffrent pas de maux provenant d’un excès d’abondance.

C’était d’une ironie délicieuse parce qu’elle était
exempte d’amertume. Marcellus apprécia la qualité du rire
de leurs voisins, qui les écoutaient avec candeur, et se
sentit à l’aise parmi tous ces inconnus.

– C’est une idée qui ne m’était pas venue, Justus,
répliqua-t-il, mais tu as raison. Cela me rappelle,
maintenant, que j’ai dû entendre parler de cette ville de
Tibériade sur le lac de Génésareth.

– Que l’on appelle aussi la mer de Galilée.

La foule autour d’eux devint attentive.

– C’est un grand lac ? demanda Marcellus étonné.

– Assez grand pour avoir des tempêtes. Il y a
quelquefois des ouragans terribles.

– Est-ce qu’on y pêche ?

Justus fit oui d’un air indifférent et un homme, d’âge
moyen, assis devant eux, tourna la tête comme s’il désirait
dire quelque chose. Marcellus croisa son regard et leva les
sourcils pour l’encourager à parler.



– C’est une des maladies que le pauvre peuple peut se
payer, la pêche ! fit l’homme.

Tout le monde rit gaîment à cette saillie.

– Y trouve-t-on beaucoup de poissons ? demanda
Marcellus.

– Oui, dit Justus, mais ils ont tous été attrapés il y a
longtemps de cela.

Ceci sembla une bonne plaisanterie et la gaîté s’accrut
dans le cercle de leurs auditeurs. Marcellus sentit que leur
attitude était bienveillante à son égard ; peut-être parce
qu’il était en compagnie d’un homme que tout le monde
paraissait connaître ; et puis, Marcellus se débrouillait fort
bien avec son araméen.

Tous les yeux se tournaient maintenant vers la source
où l’on apportait un lit. Une jeune fille y était assise,
soutenue par des coussins. Dans ses gracieux bras nus
elle tenait une petite harpe.

Le sculpteur en Marcellus s’éveilla instantanément. Le
visage ovale et finement modelé était d’une pâleur qui
trahissait les peines endurées ; mais les larges yeux aux
longs cils ne portaient aucune trace de douleur. Des
cheveux abondants, partagés par le milieu, encadraient un
front intelligent. Les lèvres pleines exprimaient presque la
gaîté.

Deux hommes suivaient portant des chevalets de bois,
et le lit fut disposé de manière à ce que tout le monde pût



le voir. Un profond silence tomba sur la foule. Marcellus,
très impressionné par cette scène extraordinaire, se surprit
à souhaiter que la jeune fille ne commençât pas à chanter.
Le tableau était parfait, ce serait dommage d’y ajouter quoi
que ce fût.

Miriam caressa doucement les cordes de son
instrument de ses doigts blancs et effilés. Son visage se
transfigurait. Elle semblait avoir quitté ce monde et être
partie pour une contrée enchantée. Les yeux lumineux
regardaient en haut, dilatés par une vision lointaine. À
nouveau elle toucha légèrement les cordes de la harpe.

La voix était un contralto étonnamment profond et
sonore. Le premier son, d’abord à peine perceptible,
s’enfla graduellement jusqu’à résonner comme les
vibrations d’une cloche. Marcellus sentit sa gorge se serrer
et une bouffée d’émotion lui brouilla la vue. Maintenant le
chant prenait des ailes.

« J’avais mis en l’Éternel mon espérance – Et il s’est
incliné vers moi, il a écouté mes cris. »

Tout autour de Marcellus, les têtes se penchaient ; des
sanglots étouffés s’entendaient ici ou là. Quant à lui, il fixait
sur la jeune fille en extase des yeux où scintillait une larme.

« Et il a mis dans ma bouche un cantique nouveau ! »
lançait Miriam d’une voix triomphante.

Justus tourna lentement la tête vers Marcellus ; ses
traits étaient contractés et ses yeux troubles. Marcellus lui



toucha la manche et lui fit un signe de tête ému, puis leurs
yeux se reportèrent sur la jeune fille.

« Alors je dis : Voici, je viens – Avec le rouleau du
livre écrit pour moi – Je veux faire ta volonté, mon Dieu !
Et ta loi est au fond de mon cœur. »

Le chant était terminé et la foule compacte poussa un
profond soupir. Certains se tournèrent vers leurs proches,
leur sourirent et secouèrent la tête, incapables d’exprimer
leur émotion.

La nuit tombait. Les hommes emportèrent Miriam ; la
foule s’écoula silencieusement. Marcellus apprécia le fait
que Justus, marchant à côté de lui, ne chercha pas à savoir
quelle impression lui avait faite cette soirée extraordinaire.

*

* *

La maison de Ruben et de Naomi, à l’extrémité nord du
village, était plus confortable que la plupart des autres
logements de Cana. Dans la spacieuse cour, de nombreux
arbres fruitiers fleurissaient et des deux côtés s’étendaient
des vignes apparemment prospères.

– Allons d’abord parler à Miriam, dit Justus en ouvrant
le portail. Je la vois dans le verger.

Miriam était seule. Elle portait une ample robe blanche
à manches flottantes ; aucun bijou, excepté une mince
chaîne d’argent avec un pendentif taillé dans un coquillage.



Sa tête bouclée se penchait, attentive, sur une broderie. À
leur approche, elle leva les yeux, reconnut Justus et
l’accueillit avec un sourire de bienvenue.

– Pas besoin de me donner d’explication, Barsabbas
Justus, dit-elle quand, après avoir présenté Marcellus, il
ajouta que le jeune homme s’intéressait aux étoffes tissées
en Galilée. Tout le monde à Cana est au courant. Nous
nous réjouissons de ta visite, dit-elle en souriant à
Marcellus ; on ne vient pas souvent nous acheter notre
marchandise.

Sa voix grave avait un son particulier que Marcellus ne
pouvait définir ; elle était sincère et naturelle comme son
sourire.

– Naomi est à la maison ? demanda Justus.

– Oui, elle t’attend avec père.

Justus se dirigea vers la demeure ; comme Marcellus
hésitait Miriam l’aida à se décider en lui désignant un
siège.

– Je t’ai entendu chanter, dit-il. C’était absolument…

Il s’interrompit, ne trouvant pas le mot approprié.

– Comment cela se fait-il que tu parles l’araméen ?
interrompit-elle gentiment.

– Je ne le sais pas encore très bien, dit Marcellus.
Toutefois, ajouta-t-il avec plus d’assurance, même tes
compatriotes auraient de la peine à qualifier ton chant. Il



m’a profondément ému.

– Je suis heureuse de t’entendre dire cela.

Miriam mit son ouvrage de côté et le regarda de ses
yeux candides.

– Je me demandais ce que tu en pensais, poursuivit-
elle. Je t’ai vu là-bas avec Justus. Je n’ai jamais chanté
pour un Romain. Cela ne m’aurait pas surprise si tu en
avais souri, mais j’en aurais eu de la peine.

– Nous avons une bien mauvaise réputation dans ces
provinces, dit Marcellus en soupirant.

– Évidemment, dit Miriam. Les seuls Romains que nous
voyions à Cana sont les légionnaires, quand ils descendent
la rue d’un air hautain et méprisant comme pour dire…

Elle s’arrêta et ajouta sur un ton d’excuse :

– Il vaut peut-être mieux que je ne le dise pas.

– Oh ! je sais parfaitement ce que nous avons l’air de
dire quand nous paradons.

Il avança les lèvres avec une arrogance exagérée et
parodia :

– Nous voilà, vos seigneurs et vos maîtres !
Cela les fit rire tous deux et Miriam reprit son ouvrage.

Penchée sur son travail, elle demanda :

– Y a-t-il beaucoup de Romains comme toi, Marcellus
Gallio ?



– Des milliers ! Je ne puis pas me vanter d’être une
exception.

– C’est la première fois que je parle à un Romain, dit
Miriam. J’ai cru qu’ils étaient tous les mêmes. Ils semblent
tous pareils.

– Dans leurs uniformes, oui ; mais sous leurs casques
et leurs boucliers ce sont des êtres ordinaires qui
n’éprouvent aucun plaisir à parcourir les rues des villes
étrangères. Ils aimeraient beaucoup mieux être chez eux à
cultiver leurs jardins et à s’occuper de leurs chèvres.

– Voilà qui me fait plaisir, dit Miriam. Il est si
désagréable de ne pas aimer les gens, et si difficile de ne
pas éprouver du ressentiment contre les Romains.
Maintenant je penserai que la plupart d’entre eux
désireraient être dans leurs jardins avec leurs chèvres, et je
souhaiterai, dit-elle avec un sourire malicieux, que leurs
désirs s’accomplissent. Et toi, as-tu aussi un jardin ?

– Oui, nous avons un jardin.

– Est-ce ton père qui le cultive en ton absence ?

– Ma foi, pas personnellement, répondit Marcellus
après un moment d’hésitation.

Elle le regarda de sous ses longs cils.

– J’aurais dû me douter que vous avez un jardinier, dit-
elle ; et des servantes aussi, je suppose.



– Oui, acquiesça Marcellus.

– Sont-ce des esclaves ? demanda Miriam d’un ton
qu’elle espérait ne pas être offensant.

– Oui, avoua-t-il mal à son aise, mais je puis t’assurer
que nous ne les maltraitons pas.

– J’en suis persuadée, dit-elle d’une voix douce. Tu es
incapable d’être cruel envers qui que ce soit. Combien
d’esclaves avez-vous ?

– je ne les ai jamais comptés. Une douzaine peut-être.
Non, davantage, je crois. Sans doute une vingtaine.

– Ce doit être étrange de posséder d’autres êtres
humains, dit Miriam, pensive. Est-ce qu’on les enferme en
dehors des heures de travail ?

– Jamais de la vie !

Marcellus fit un geste pour chasser une supposition
pareille et ajouta :

– Ils sont libres d’aller où ils veulent.

– Vraiment ! s’exclama Miriam. Et ils ne se sauvent
jamais ?

– Rarement. Ils ne sauraient pas où aller.

– C’est terrible, dit Miriam avec un soupir. Ne seraient-
ils pas mieux enchaînés ? Ils pourraient au moins
s’échapper parfois, tandis que de cette façon, le monde
entier est leur prison.



– Je n’y avais encore jamais pensé, dit Marcellus. Mais
il me semble que le monde est une prison pour nous tous.
Qui donc est libre ? En quoi consiste la liberté ?

– La liberté consiste dans la vérité, répondit vivement
Miriam. La vérité rend tout le monde libre ! Si ce n’était pas
ainsi, qu’adviendrait-il de moi, Marcellus Gallio ? Mon pays
est soumis à un maître étranger ; paralysée comme je le
suis, il semble que j’aie bien peu de liberté ; mais mon
esprit est libre !

– Tu as de la chance, dit Marcellus. Je donnerais
beaucoup pour éprouver une liberté qui ne dépende pas
de conditions extérieures. Comment es-tu arrivée à cette
philosophie ? Est-ce par ta maladie ?

Elle secoua résolument la tête.

– Non, non ! La maladie avait fait de moi une misérable
esclave. Je n’ai pas gagné ma liberté. C’est un don.

Marcellus resta silencieux quand elle se tut. Peut-être
donnerait-elle une explication. Brusquement le visage de la
jeune fille s’éclaira et elle se tourna vers lui avec une tout
autre expression.

– Je te prie de pardonner ma curiosité, dit-elle. Je suis
assise ici toute la journée sans qu’il arrive rien de nouveau.
C’est vivifiant de converser avec quelqu’un du dehors.
Parle-moi de ta famille ? As-tu une sœur ?

– Oui, elle s’appelle Lucia. Elle est beaucoup plus jeune
que moi.



– Plus jeune que moi aussi ?

– De six ans plus jeune, dit Marcellus, souriant de voir
son air étonné.

– Qui t’a dit mon âge ?

– Justus.

– Tiens, pourquoi t’en a-t-il parlé ?

– C’est avant d’arriver à Cana, lorsqu’il m’a proposé de
t’écouter chanter. Il m’a dit que tu n’as découvert ta voix
que le jour où tu t’es mise à chanter. Justus m’a affirmé que
c’est venu d’une manière tout à fait inattendue. Veux-tu me
l’expliquer, à moins que ce ne soit un secret ?

– C’est un secret, dit-elle à mi-voix.

De la maison, Naomi venait, les bras chargés de robes
et de burnous, suivie de Justus et de Ruben.

– Nous allions toujours à Jérusalem en cette saison
pour célébrer la pâque, dit-elle en étalant sa marchandise
sur le dossier d’une chaise. Cette année, nous n’irons pas.
C’est à cause de cela que j’ai tant de choses sous la main.

Marcellus prit des airs de parfait commerçant.
Soulevant une tunique brune, il l’examina avec un intérêt
professionnel.

– Ceci, dit-il avec sagacité, est typiquement galiléen.
Une tunique sans couture. C’est de l’excellent travail. Il faut
avoir beaucoup d’expérience pour tisser un vêtement



pareil.

L’air reconnaissant de Naomi l’incita à parler plus
ouvertement. Il voyait qu’on le prenait pour un connaisseur
et voulut montrer tout son savoir, spécialement pour
l’édification de Justus.

– Un tisserand de ma connaissance à Athènes,
continua-t-il, m’a parlé de ce genre de tunique. Il habitait
autrefois la Samarie et connaissait les produits de Galilée.

Il tourna les yeux vers Justus et rencontra un regard
interrogateur comme si le brave homme cherchait quelque
chose dans sa mémoire. Tout à coup son visage s’éclaira.

– Il y avait un jeune Grec chez Benyosef, dit Justus. Je
l’ai entendu dire qu’il avait travaillé chez un tisserand à
Athènes, nommé Benjamen, et c’est lui qui lui avait appris
l’araméen. Est-ce peut-être le même tisserand ?

– Mais oui ! fit Marcellus en essayant de se montrer
heureux de cette coïncidence. Benjamen est très connu à
Athènes. C’est aussi un savant. Benjamen insiste toujours
pour converser en araméen avec ceux qui savent le parler.

– Il devait aimer ta compagnie, fit Justus. J’ai remarqué
que tu emploies beaucoup de termes essentiellement
samaritains.

– Vraiment ! dit Marcellus, prenant un tissu et tournant
son attention du côté de Naomi. Ceci est de la très belle
laine, lui assura-t-il. La teinture en est superbe.



– Nous la faisons avec nos mûres, dit fièrement Naomi.

– Si j’avais su que tu connaissais Benjamen, persista
Justus, je t’aurais parlé de ce jeune Grec, Démétrius ; un
très gentil garçon. Il est parti subitement, un jour. Il avait eu
des ennuis, c’était un fugitif.

Marcellus leva poliment les sourcils, tout en faisant
comprendre qu’il avait d’autres affaires à discuter pour le
moment.

– Je prendrai ce burnous et cette tunique, dit-il. Et qu’y
a-t-il d’autre ?

Il se mit à fouiller dans les vêtements espérant qu’il
n’avait pas été trop brusque en coupant court aux
commentaires sur Démétrius.

Un moment plus tard, Justus s’éloigna avec Ruben du
côté des vignes.

– Pourquoi ne montres-tu pas les jolis bandeaux,
maman ? suggéra Miriam.

– Oh ! ils n’en valent pas la peine, dit Naomi.

– Puis-je les voir ? demanda Marcellus.

Naomi s’éloigna et Marcellus continua à examiner les
tissus avec un intérêt exagéré.

– Marcellus.

La voix de Miriam avait un ton de confidence. Il la
regarda et rencontra son regard interrogateur.



– Pourquoi as-tu menti à Justus ? dit-elle dans un
murmure.

– Je lui ai menti ? dit Marcellus en rougissant.

– Au sujet de ce Grec. Tu ne voulais pas parler de lui ;
tu le connais probablement. Dis-moi Marcellus, qui es-tu ?
Je vois bien que tu n’es pas un marchand : tu ne
t’intéresses pas réellement aux ouvrages de ma mère.

Miriam attendit une réponse, mais Marcellus ne s’était
pas encore repris.

– Dis-moi, insista-t-elle avec douceur, que fais-tu ici en
Galilée, si ce n’est pas un secret ?

– C’est un secret, dit-il.





XIV
Justus se montra distant et poli le reste de la journée. Il

commençait à se méfier de Marcellus. Au coucher du
soleil, il se rendit seul au village. Pendant un court instant,
Marcellus se demanda s’il ferait bien d’aller vers la source,
puis son désir d’entendre chanter Miriam le décida.

Tous les habitants du village étaient déjà là quand il vint
tranquillement s’asseoir un peu à l’écart. Personne ne fit
attention à lui car Miriam venait d’arriver et tous les regards
se portaient sur elle. Marcellus éprouva à nouveau
l’émotion qui l’avait étreint le jour auparavant. Maintenant
qu’il lui avait parlé, le chant de Miriam avait encore plus de
signification pour lui. Il se sentait étrangement attiré par
cette jeune fille ; et il s’était aperçu qu’elle aussi lui portait
un intérêt sincère. Il n’y avait eu aucune coquetterie dans
son attitude ; elle désirait seulement être son amie et
c’était un grand compliment, car cela montrait qu’elle le
jugeait assez intelligent pour comprendre la nature de sa
cordialité.

Assis là dans l’ombre, tantôt ému et tantôt apaisé par la
voix qui s’élevait, profonde et vibrante, il se rendit compte
de la réalité de la foi qui l’inspirait. Son scepticisme inné
se transforma en une nostalgie singulière quand elle
chanta : « Je cherche un refuge à l’ombre de tes ailes…
Mon cœur est affermi, ô Dieu !… Réveille-toi, mon âme,
réveillez-vous mon luth et ma harpe ! » Miriam ne pouvait



réveillez-vous mon luth et ma harpe ! » Miriam ne pouvait
pas marcher – mais elle pouvait s’envoler.

Justus l’avait brièvement informé qu’ils partiraient de
bonne heure le lendemain pour sa ville natale, Séphoris, où
il avait affaire.

– Passerons-nous par Cana au retour ? avait demandé
Marcellus.

– Si tu le désires, avait répondu Justus, mais il n’y a
plus rien à voir ici pour les étoffes.

Il n’y avait pas grand’chose à ajouter à cela. Marcellus
ne pouvait dire : « J’aimerais encore m’entretenir en
particulier avec Miriam. » Non, il devait partir, la laissant
dans le doute à son sujet. S’il avait eu un jour de plus, il
aurait pu lui dire pourquoi il était venu en Galilée.

Lorsque le dernier chant fut terminé, il attendit dans
l’ombre que la foule se fût dispersée. Il vit Justus se joindre
au groupe qui accompagnait Ruben. Il aurait pu facilement
les rattraper et dire adieu à Miriam. À la réflexion, il pensa
que ce n’était pas indiqué ; cela pourrait être embarrassant
pour tous deux. Peut-être que Ruben et Naomi
partageaient les doutes de Justus et trouvaient étrange
cette manière de voyager pour un Romain. Quand tout fut
désert, Marcellus, déprimé et solitaire, retourna lentement
à son campement en se reprochant d’avoir, sans
nécessité, provoqué leurs soupçons. Il aurait bien mieux
fait de dire dès le début à Justus pourquoi il désirait visiter
la Galilée. Justus aurait peut-être refusé de le conduire,



c’est vrai, mais au moins il ne se trouverait pas dans cette
situation intolérable. Marcellus se sentait malheureux ; il
aurait donné beaucoup pour avoir Démétrius auprès de lui,
ce soir-là.

*

* *

Il était près de midi. Aucune parole n’avait été
échangée depuis plus d’une heure. Justus, qui marchait
quelques pas en avant, s’arrêta pour attendre Marcellus et,
montrant du doigt une maison située sur une petite
éminence :

– Nous nous arrêterons ici, dit-il, bien que Amasiah et
Déborah soient probablement à Jérusalem. Ils fabriquent
des sacoches et les vendent aux bazars quand ils vont
célébrer la pâque.

Une femme corpulente vint à leur rencontre et son
visage s’illumina subitement en reconnaissant Justus. Non,
Amasiah n’était pas à la maison, il était allé à Jérusalem.

– Pourquoi ne l’as-tu pas accompagné, Déborah ?
demanda Justus.

– Tu pourrais le deviner, dit-elle avec un soupir. Je n’ai
aucun désir de revoir la cité sainte. Amasiah non plus du
reste, mais il fallait vendre les sacoches.

Elle regarda Marcellus d’un air interrogateur et Justus
l’informa brièvement de la mission de celui-ci. Déborah



murmura son regret de n’avoir rien à vendre ; Amasiah
avait tout emporté.

– Tout, sauf un petit tapis de selle que j’ai fait pour
Jasper, ajouta-t-elle. Je puis vous le montrer.

Ils se dirigèrent vers la maison et Déborah leur apporta
un petit tapis de laine épaisse aux couleurs vives.

– Jasper peut s’en passer, si tu désires le prendre.

D’un signe de tête elle désigna un minuscule ânon qui
broutait à l’ombre d’un arbre.

– Je suppose que tu l’aimes beaucoup, ce Jasper ? dit
Marcellus.

– Il ne nous sert plus à rien depuis que je suis trop
lourde pour le monter, et Amasiah dit qu’il ne vaut rien
comme bête de somme.

– Serais-tu d’accord de le vendre ? demanda
Marcellus.

– Il ne te servirait à rien, dit Déborah avec franchise.

– Combien en voudrais-tu ? insista Marcellus.

– Que peut-il valoir, Justus, dit Déborah d’un air
détaché.

Justus alla sans hâte vers l’animal et lui ouvrit la bouche.

– Ma foi, il ne peut guère servir qu’à un enfant. Il pourrait
se vendre douze à quinze shekels.



– Je te donne quinze shekels pour l’âne et le tapis, dit
Marcellus.

L’offre sourit à Déborah qui déclara qu’elle avait aussi
une selle et une bride faites spécialement pour Jasper. Elle
les apporta. La bride avait une petite clochette pour le front.

– Vingt-cinq shekels le tout ? proposa Marcellus.

Déborah posa la selle sur le dos de l’ânon et se mit à
fixer les courroies. Marcellus sortit sa bourse ; Justus le
regardait d’un air amusé ce qui lui parut de bon augure.

Jasper quitta son pré à contre-cœur mais ne parut
nullement peiné quand il dut se séparer de Déborah.
Marcellus prit la bride et le conduisit vers la route tandis
que Justus restait un moment en arrière pour échanger
quelques mots en particulier avec Déborah.

Tard dans l’après-midi, ils atteignirent les premières
maisons de Séphoris. Chacun saluait Justus d’un mot ou
d’un geste. Un petit garçon se détacha d’un groupe
d’enfants et vint en courant au-devant de lui en poussant
des cris de joie. C’était un joli gamin à la figure expressive,
à la chevelure noire et bouclée, au corps agile et souple.
Justus prit l’enfant dans ses bras et le serra tendrement. Il
annonça, les yeux brillants d’orgueil :

– C’est mon petit Jonathan.

L’enfant embrassa encore son grand-père puis
s’échappa de ses bras. Il avait aperçu Jasper.



– Cet âne est à toi ? s’écria-t-il.

– Viens, monte dessus, dit Marcellus.

Jonathan sauta sur la bête tandis que ses camarades le
regardaient avec stupéfaction.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Jonathan en
prenant les rênes des mains de Marcellus.

L’enfant ne se tenait plus d’excitation.

– Il s’appelle Jasper, dit Marcellus. Il est pour toi. C’est
ton âne maintenant.

– À moi ? cria Jonathan d’une voix aiguë.

– Marcellus Gallio est mon ami, fit Justus. S’il te dit que
cet âne est à toi, tu peux le croire.

Puis il se tourna vers Marcellus et dit :

– C’est très généreux de ta part, seigneur.

– Est-il un des nôtres, grand-père ? dit Jonathan en
désignant son bienfaiteur.

Les deux hommes échangèrent un rapide coup d’œil ;
l’un franchement intrigué, l’autre quelque peu embarrassé.

– Tu es des nôtres, déclara Jonathan, autrement tu ne
donnerais pas tes affaires.

De nouveau Marcellus interrogea Justus des yeux mais
ne reçut pas de réponse.

– Es-tu riche ? demanda Jonathan sans vergogne.



– Personne n’a jamais répondu oui à cette question,
Jonathan, dit Marcellus en riant, tandis que Justus
murmurait une excuse.

– Mais tu dois être riche, insista Jonathan, pour donner
ainsi tes affaires. Est-ce que Jésus t’a dit de le faire ? Tu
as connu Jésus, n’est-ce pas ? dit-il en avançant son petit
visage et en examinant Marcellus avec une candeur
enfantine. Grand-père t’a-t-il dit que Jésus m’a redressé le
pied pour que je puisse marcher ?

Marcellus sentait la nécessité de parler, mais que
répondre ? Il finit par bégayer :

– Oui… ton grand-père m’a dit… pour ton pied… Je
suis très content que tu puisses marcher…

– Allons maintenant, dit Justus mal à son aise. Ma
maison est tout près. Venez, je me réjouis de voir ma fille.

Marcellus ne se le fit pas dire deux fois. Ils montèrent la
rue, leur nombre augmentant à mesure qu’ils avançaient.
La nouvelle s’était vite répandue. Les gens sortaient de
leurs maisons, les yeux écarquillés de curiosité ; des
enfants de tout âge couraient pour se joindre à eux. Un
petit garçon soutenu par des béquilles, tandis qu’une de
ses jambes pendait inutile, les regarda passer, son petit
visage émacié rayonnant d’émerveillement. Justus lui
donna une tape amicale sur la tête.

Enfin ils arrivèrent à la modeste petite maison. La cour
était d’une propreté méticuleuse. Des tulipes bordaient



l’étroit chemin. Rébecca, confortable matrone de trente-
cinq ans à la voix agréable, vint à leur rencontre, très
étonnée de tout ce bruit. Sur le seuil de la porte, Justus
expliqua la situation en deux mots puis présenta Marcellus
avec une cordialité toute nouvelle.

– Oh ! tu n’aurais pas dû faire cela, seigneur, murmura
Rébecca dont les yeux brillants démentaient les paroles.
C’est un bien gros cadeau pour un si petit garçon.

– J’en suis pleinement récompensé, dit Marcellus en
souriant. Je vois que cet âne a du succès.

– Regarde, maman ! criait Jonathan en agitant son
bras. Il est à moi !

Rébecca lui fit un signe amical et la troupe bruyante
continua son chemin dans le sillage de son héros.

– C’est un grand jour pour Jonathan, dit Rébecca en les
faisant entrer dans une chambre modestement meublée.

– Oui, oui, soupira Justus en se laissant tomber sur une
chaise. C’est un grand jour pour le gamin, mais il est bien
jeune pour une pareille responsabilité.

– Oh ! il est assez grand, fit Marcellus. Ce petit âne est
juste ce qu’il faut pour un enfant. Jonathan se débrouillera
très bien avec lui.

– Ce n’est pas cela qui m’effraye, déclara Justus. Oui,
oui, dit-il comme se parlant à lui-même, c’est beaucoup
demander à un aussi petit garçon.



Son visage s’éclaira soudain et il dit à sa fille :

– Rébecca, nous dresserons la tente de Marcellus
Gallio à côté de la maison, et il viendra prendre ses repas
avec nous.

– Très volontiers, père, répondit Rébecca avec un
sourire d’invite à son hôte. Y a-t-il des mets qui ne te soient
pas permis, Marcellus Gallio ?

Comme celui-ci paraissait étonné, elle expliqua
timidement :

– Je ne connais pas les coutumes romaines. J’ai pensé
que peut-être ta religion, comme la nôtre, t’interdisait de
manger certaines choses.

– Oh ! non, déclara aimablement Marcellus. Ma religion
n’a jamais incommodé personne, même pas moi.

Il se repentit immédiatement de sa remarque frivole
quand il vit l’impression qu’elle produisait sur Justus.

– Veux-tu dire par là que vous n’avez pas de religion du
tout chez vous ? demanda celui-ci gravement.

– Pas de religion ! protesta Marcellus. Ma parole ! nous
avons des dieux à chaque coin de rue.

– Des idoles, tu veux dire, corrigea Justus.

– Des statues, rectifia Marcellus. Il y en a qui ne sont
pas mal du tout. La plupart sont importées de Grèce. Les
Grecs ont beaucoup de talent pour la sculpture.



– Et tes compatriotes adorent ces statues ? demanda
Justus étonné.

– Cela en a l’air. Je crois que certains sont vraiment
sincères.

Marcellus commençait à être ennuyé de cet
interrogatoire.

– Mais toi, personnellement, tu n’adores pas ces
choses, insista Justus.

– Jamais de la vie ! dit Marcellus en riant.

– Alors tu ne crois à aucun pouvoir suprême ? dit
Justus, choqué et déconcerté.

– Je t’avouerai, Justus, que tout ce que j’ai entendu à ce
sujet était fort peu convaincant. Je ne demanderais pas
mieux que de croire à une religion vraiment digne de
confiance.

Rébecca, pressentant une discussion difficile,
s’esquiva pour préparer le souper.

– Je n’ai pas voulu te blesser, Justus, dit Marcellus
lorsque Rébecca eut quitté la pièce. Tu es un homme
sincèrement religieux et c’est impardonnable de ma part
d’avoir parlé avec légèreté de ce sujet.

– Il n’y a pas de mal, dit Justus gentiment. Tu aimerais
pouvoir croire. C’est déjà quelque chose. N’est-il pas dit
que ceux qui cherchent trouvent ? Tu es un homme de
bonne volonté ; tu es bon ; tu mérites d’avoir une religion.



Marcellus ne sut que répondre à cela, aussi resta-t-il
silencieux, attendant la suite. Après un moment, Justus
claqua ses genoux de ses grosses mains brunes en un
geste qui signifiait « à plus tard », et, se levant :

– Allons dresser ta tente, Marcellus, proposa-t-il
aimablement.

C’était la première fois qu’il disait le nom de Marcellus
sans y ajouter Gallio.

*

* *

Un peu plus tard, Jonathan apparut devant l’ouverture
de la tente. Il était là, les jambes écartées, le poing sur la
hanche, une expression de gravité répandue sur ses traits.
Les événements de la journée semblaient l’avoir
considérablement mûri.

Marcellus, qui écrivait, leva les yeux sur son visiteur et
lui sourit.

– Alors, tu l’as soigné pour la nuit ? demanda-t-il,
comme d’égal à égal.

Jonathan, très grave, fit oui de la tête.

– Veux-tu venir t’asseoir un moment ?

Jonathan entra et s’assit en croisant les jambes d’un
geste décidé.

– Jasper s’est bien conduit ?



Comme Jonathan se contentait de faire des signes de
tête, les yeux fixés au sol, Marcellus poursuivit :

– A-t-il mordu quelqu’un ? Ou s’est-il couché par terre
sans vouloir avancer ?

Jonathan secoua la tête lentement, sans lever les yeux.

– Eh bien, tout est pour le mieux ! As-tu autre chose à
me raconter ?

Jonathan leva la tête et regarda Marcellus d’un air
troublé.

– Thomas m’a demandé de lui prêter mon âne, finit-il
par dire.

– Quelque chose me dit que tu as refusé, hasarda
Marcellus.

Jonathan fit un signe affirmatif plein de remords.

– Ne te fais pas de soucis, dit Marcellus d’un ton
consolant. Tu le lui prêteras demain. Je comprends bien
que tu n’aies pas voulu te séparer de ton âne le premier
jour. Thomas est-il un de tes bons amis ?

– As-tu vu le garçon avec les béquilles ?

– Celui auquel ton grand-père a dit bonjour ?

Jonathan fit oui de la tête.

– Tout cela s’arrangera, fit Marcellus d’un ton paternel.
Mais, dis donc, puisque cela te tracasse, pourquoi ne



ferais-tu pas vite un saut chez lui pour lui annoncer qu’il
sera le premier demain matin à monter Jasper ?

– Il s’en va demain, balbutia Jonathan d’un air sombre. Il
n’habite pas ici ; Il est de Capernaum. Il est venu avec sa
mère parce que sa grand’mère était malade ; elle est
morte maintenant. Alors il retourne à Capernaum.

– C’est bien malheureux, dit Marcellus. Mais ce n’est
pas ta faute. Tu devrais en parler à ton grand-père puisque
cela te tourmente. As-tu déjà dormi sous une tente,
Jonathan ?

Jonathan secoua la tête, son visage s’éclairant un peu.

– J’ai un deuxième lit de camp, dit Marcellus. Va vite
raconter à ton grand-père ton histoire avec Thomas et
demande à ta mère si tu peux coucher sous la tente.

Jonathan eut un sourire reconnaissant et disparut.

Il était impossible de ne pas entendre la conversation,
car Justus était assis près de la fenêtre ouverte à un mètre
de distance de la tente. Marcellus perçut d’abord
vaguement la voix profonde et affectueuse de Justus et les
sons plaintifs émis par le petit garçon. Très curieux de
savoir comment tout cela finirait, il écouta.

– Quand Jésus a dit qu’il fallait donner ses affaires, il l’a
dit pour les gens riches, n’est-ce pas, grand-père ?

– Oui, à ceux qui ont quelque chose à partager avec les
autres.



– Marcellus est-il riche ?

– Oui, et il est très bon.

– Jésus lui a-t-il dit de donner ses affaires ?

Il y eut un assez long silence et Marcellus retint son
souffle.

– Je ne sais pas, Jonathan. C’est possible.

Un autre silence suivit, rompu à la fin par le petit garçon.

– Grand-père, pourquoi Jésus n’a-t-il pas guéri la jambe
de Thomas ?

– Je ne sais pas. Peut-être que Jésus n’en avait pas
entendu parler.

– C’est bien dommage, dit Jonathan. Si seulement il
l’avait guéri.

– Oui, soupira Justus. Tu aurais moins de remords,
n’est-ce pas ?

– Je suis très content qu’il ait redressé mon pied,
murmura Jonathan.

– Oh ! oui, c’est merveilleux ! Jésus a été très bon pour
toi. Je suis sûr que si tu pouvais faire quelque chose pour
Jésus, tu le ferais volontiers, n’est-ce pas ?

– Je ne puis rien faire pour Jésus, grand-père, protesta
Jonathan. Comment le pourrais-je ?

– Voyons, si tu découvrais que Jésus n’avait pas fait



quelque chose parce qu’il n’en avait pas entendu parler,
quelque chose qu’il aurait désiré faire s’il l’avait su,
quelque chose qu’il aurait fait s’il était encore ici…

– Tu veux dire… quelque chose pour Thomas ? dit
Jonathan d’une voix à peine perceptible.

– Crois-tu qu’il y ait quelque chose que tu puisses faire
pour Thomas ?

Le petit Jonathan pleurait maintenant ; Marcellus devina
au bruit qui lui parvint, que Justus prenait son petit-fils dans
ses bras. On n’entendit plus rien. Après une demi-heure ou
plus, Jonathan apparut, les yeux rouges, au seuil de la
tente.

– Je reste coucher avec grand-père, dit-il. Il me l’a
demandé.

– Très bien, Jonathan, approuva Marcellus. Ton grand-
père ne t’a pas vu depuis longtemps. Tu pourras venir jouer
demain sous la tente si cela te fait plaisir.

Jonathan restait là, l’air préoccupé.

– Tu serais d’accord si je donnais Jasper ? demanda-t-
il en faisant un effort sur lui-même.

– À Thomas, peut-être ?

Jonathan fit oui sans lever les yeux.

– Es-tu sûr que tu le désires ?

– Non, je ne le désire pas.



– Eh bien, tu es un grave garçon, Jonathan, déclara
Marcellus.

Cet éloge fit déborder la coupe et Jonathan disparut
brusquement. Marcellus dénoua les courroies de ses
sandales et s’étendit sur sa couchette tandis que le
crépuscule tombait. Ce Jésus devait avoir possédé un
pouvoir moral extraordinaire ! Il était mort et couché dans
sa tombe depuis une année maintenant, mais il avait
imprimé sa marque sur la famille de Justus d’une façon si
indélébile que même l’enfant en portait l’empreinte. Cet
homme aurait dû vivre. On aurait dû lui donner l’occasion
d’impressionner plus de gens. Un esprit pareil, si on l’avait
laissé faire, aurait pu transformer le monde en un lieu
habitable pour les hommes de bonne volonté ! Mais Jésus
était mort ! Une poignée de pauvres campagnards se
souviendraient encore quelque temps de lui, puis cette
grande lumière s’éteindrait. Quel dommage ! Le petit
Jonathan renonçait à son âne pour le donner à un
camarade infirme, mais seuls les gens de Séphoris le
sauraient. Miriam chantait des cantiques inspirés, mais
seulement pour la petite ville de Cana. L’enseignement de
Jésus serait utile au monde entier, mais on ne le
connaissait que dans les pauvres villages de Galilée. Il
écrirait cela à Démétrius, le lendemain.

*

* *

Marcellus déjeuna seul, servi par Rébecca qui lui



répondait poliment mais par monosyllabes. Jonathan et
son grand-père avaient mangé de bonne heure. Non, ils ne
seraient pas longtemps absents.

Marcellus retourna dans sa tente et continua la lettre
qu’il avait commencée pour Démétrius. Il ne savait pas
encore comment il la lui ferait parvenir, tous ceux qui
avaient affaire à Jérusalem en cette saison étaient déjà
partis.

À ce moment, Justus parut devant la tente. Marcellus lui
fit signe d’entrer.

– Eh bien, commença Marcellus après un silence, je
devine que le petit Jonathan a fait une généreuse action…
et qu’il a le cœur brisé. Je suis désolé d’être la cause de
ce chagrin.

– Tu n’as pas de reproche à te faire, Marcellus. Cette
affaire tournera peut-être bien. Il est vrai que le bambin est
un peu jeune pour être mis à si rude épreuve. Nous ne
pouvons qu’attendre et voir comment il se comportera. Ce
jour marquera dans la vie de Jonathan, s’il en sort
victorieux.

Justus était fier, quoique visiblement troublé.

– Mais n’a-t-il pas été victorieux ? N’a-t-il pas donné
son âne au petit infirme ? Tu ne crois pourtant pas qu’il se
repentirait de sa générosité et qu’il demanderait à Thomas
de lui rendre son âne ?

– Non, non, pas cela. Mais tous les gens sont là au coin



de la rue à lui adresser des compliments. Tu aurais dû les
entendre, quand Thomas et sa mère sont partis, lui monté
sur l’âne et elle marchant à côté, si heureuse qu’elle en
pleurait. Toutes les femmes embrassaient Jonathan et lui
disaient : « Comme tu es gentil ! Quel brave petit cœur ! »

Justus soupira profondément.

– C’est bien dommage, mais je ne pouvais pas les en
empêcher. Je suis parti.

– Mais, Justus ! s’écria Marcellus. Il est pourtant naturel
que les voisins louent Jonathan pour ce qu’il a fait ! C’était
un grand sacrifice pour un aussi petit garçon ! N’est-ce pas
juste qu’on le félicite ?

– Le féliciter, oui, admit Justus, mais non pas
l’encenser. Tu l’as dit toi-même, ce sacrifice a coûté cher à
Jonathan. Il est juste qu’il en soit récompensé…
intérieurement. Ce serait par trop dommage s’il n’en retirait
que de la vanité ! Il n’y a rien de si mauvais pour le
caractère de l’homme que d’être fier de ses bonnes
actions ! Qu’il soit fier de ses muscles, de sa rapidité, de
sa force, de la justesse de son tir, de son adresse
manuelle, de son endurance… ce sont des faiblesses
communes à nous tous. Mais lorsqu’un homme tire vanité
de sa vertu, c’est tragique ! Mon garçon est très jeune et
inexpérimenté ; il pourrait si facilement se perdre à force
de s’admirer, sans même s’apercevoir d’où vient le mal.

– Je comprends ce que tu veux dire, déclara Marcellus.
Oui, tu as raison. Ou cette épreuve rendra Jonathan plus



fort, ou elle fera de lui un petit fat prétentieux ! Si nous
partions avant que les voisins nous le gâtent, et que nous le
prenions avec nous ?

Les yeux de Justus s’éclairèrent. Il approuva avec
enthousiasme.

– Je parlerai à sa mère, dit-il. Nous allons faire nos
paquets et partir… immédiatement.

– Entendu ! Je ferai mon possible pour aider Jonathan
à sortir de là sans dommage.

Justus était à peine rentré dans la maison que Jonathan
apparaissait sur le seuil de la tente, arborant le sourire las
d’un patient durement éprouvé.

– Eh ! Jonathan, s’écria Marcellus. Je viens
d’apprendre que tu as souhaité bon voyage à Thomas.
C’est très bien. D’ailleurs, à quoi pouvait bien te servir un
âne ? Tu possèdes les deux meilleures jambes de la ville.

Très occupé à plier les couvertures, il continuait,
comme se parlant à lui-même :

– Un garçon qui était autrefois infirme… et qui est
maintenant guéri… doit être si content de pouvoir marcher
qu’il ne tient plus à se faire porter, je pense.

– Mais Jasper était si mignon, répondit Jonathan en se
mordant la lèvre. Ils m’ont tous dit qu’ils ne comprenaient
pas comment j’avais pu le donner.

– Ne t’occupe pas de ce que les autres disent, fit



vivement Marcellus. Ils en font des histoires ! Tu es un
brave garçon, c’est entendu. Tiens, mouche-toi… et aide-
moi à boucler cette courroie.

Justus arriva juste à temps pour entendre ces paroles. Il
sourit.

– Jonathan, dit-il, nous te prenons avec nous pour un
petit voyage de quelques jours. Ta mère prépare ton sac.

– Moi ! j’irai avec vous ! s’écria Jonathan. Oh !

Il courut hors de la tente en poussant des cris de joie.

– À propos, Justus, où allons-nous ? demanda
Marcellus.

– J’ai pensé à Capernaum.

– Nous risquons de rattraper Thomas et Jasper. Il
vaudrait mieux ne pas les revoir aujourd’hui. Retournons à
Cana. Cela fera du bien à Jonathan de voir Miriam.

Justus essaya de dissimuler un sourire en se caressant
la barbe. Il osa dire :

– Cela te fera peut-être aussi du bien à toi. Mais tu
perdras ton temps, nous avons vu tout ce qui est à vendre à
Cana.

Soudain Marcellus, qui empilait des effets dans une
corbeille en osier, se redressa et regarda Justus droit dans
les yeux.

– J’ai acheté suffisamment de tissus pour le moment,



déclara-t-il brusquement. Ce que j’ai entendu de ce Jésus
me donne envie d’en savoir davantage. Je me demande si
tu voudrais m’aider à faire la connaissance de gens qui
l’ont connu, de gens qui seraient disposés à me parler de
lui.

– Ce sera difficile, dit Justus avec franchise. Les
habitants de ce pays ne sont pas habitués à parler
librement aux Romains. Ils ne comprendront pas pourquoi
un homme de ta nation voudrait se renseigner au sujet de
Jésus. Tu ne sais peut-être pas que ce sont les Romains
qui l’ont mis à mort.

– Me soupçonnes-tu de faire de l’espionnage, Justus ?

– Non, je ne te crois pas un espion. Je ne sais pas ce
que tu es, Marcellus ; mais je suis certain que tu n’as pas
de mauvaises intentions. Je veux bien te parler de Jésus.

– Merci, Justus.

Marcellus tira de sa tunique la lettre qu’il venait d’écrire.

– Dis-moi, comment pourrais-je envoyer ceci à
Jérusalem ?

Justus fronça les sourcils et regarda le rouleau d’un air
soupçonneux.

– Il y a un fort romain à Capernaum ; sans aucun doute
le commandant a des messagers qui vont régulièrement à
Jérusalem.

Marcellus lui montra l’adresse sur le papyrus.



– Je ne désire pas que cette lettre passe par le fort de
Capernaum ni par le palais du gouvernement à Jérusalem,
dit-il. Elle doit être remise par un messager sûr à l’adresse
du Grec Étienne, au magasin de Benyosef.

– Ainsi tu connais l’esclave Démétrius, constata Justus.
Je m’en doutais.

– Oui, c’est mon esclave.

– Je me le suis aussi demandé.

– Vraiment ! Et que t’es-tu encore demandé ?
Éclaircissons tout cela pendant que nous y sommes.

– Je me suis demandé pourquoi tu faisais cette tournée
en Galilée, dit Justus en ébauchant un sourire.

– Eh bien, tu le sais maintenant, n’est-ce pas ?

– Je n’en suis pas certain, fit Justus, posant la main sur
le bras de Marcellus. Dis-moi, as-tu par hasard vu Jésus ?
L’as-tu entendu parler ?

– Oui, avoua Marcellus. Mais je ne pouvais pas
comprendre ce qu’il disait. À ce moment, je ne savais pas
l’araméen.

– As-tu étudié l’araméen pour apprendre ce qui le
concerne ?

– Oui, je n’avais pas d’autre but.

Justus baissa la voix.



– Permets-moi encore une question ; es-tu un des
nôtres ?

– Je suis venu ici pour m’en rendre compte, dit
Marcellus. Veux-tu m’aider ?

– Autant que je le pourrai, acquiesça Justus, et autant
que tu seras capable de comprendre.

Marcellus eut l’air étonné.

– Veux-tu dire qu’il y a là des mystères que je ne suis
pas assez intelligent pour comprendre ? demanda-t-il d’un
air sérieux.

– Assez intelligent… oui, répliqua Justus. Mais
comprendre Jésus n’est pas une affaire d’intelligence. Ce
n’est qu’avec la foi que l’on peut admettre certains côtés
de cette histoire.

– La foi n’est pas mon fort, dit Marcellus en fronçant les
sourcils.

– Tant mieux, déclara Justus. Plus le prix que tu auras à
payer sera élevé, plus tu apprécieras ce que tu obtiendras.
Et maintenant, dit-il en arrachant les piquets de la tente, il
est grand temps de partir si nous voulons atteindre Cana
avant le coucher du soleil.

Puis, comme si une idée lui venait subitement, il
s’écria :

– Nous irons à Nazareth ! C’est beaucoup plus près
que Cana. Nazareth est l’endroit où Jésus vivait ; sa mère y



habite encore. Elle voudra bien te parler de Jésus quand
elle saura que toi, un Romain, tu as vu son fils et que tu
voudrais en apprendre davantage sur lui.

– Non, non ! s’écria Marcellus en tressaillant. Je ne
désire pas la voir.

Puis, remarquant l’air étonné de Justus, il ajouta :

– Je suis sûr qu’elle n’aimerait pas parler de son fils…
à un Romain.

*

* *

Pendant les cinq premiers kilomètres, Jonathan
gambada, tel un jeune chien, autour de la petite caravane.
Peu à peu, comme le soleil montant dans le ciel, son
enthousiasme se calma. Il se contenta bientôt de donner la
main à son grand-père en essayant de marcher à la même
cadence.

Justus, tout occupé à sa conversation avec Marcellus,
ne s’apercevait que vaguement de la fatigue du petit
garçon ; mais lorsque l’enfant trébucha et faillit tomber, les
voyageurs s’arrêtèrent à l’ombre d’un arbre, répartirent les
paquets du plus petit âne sur les autres bêtes, et Jonathan
se laissa installer sur la monture sans protester.

Une fois de nouveau en route, Justus reprit la
conversation.

– Le caractère de Jésus t’aurait plu, dit-il, car tu es



généreux, Marcellus. Il a si souvent parlé de la générosité !

– Tu me crois meilleur que je ne suis, protesta
Marcellus. Le fait est que je n’ai jamais de ma vie donné
quelque chose qui m’appauvrissait. Jésus donnait-il tout ce
qu’il possédait ?

– Tout ! dit Justus. Il ne possédait rien que le vêtement
qu’il portait. Il déclarait que celui qui a deux manteaux doit
en donner un. La dernière année de sa vie il portait une
bonne tunique ; il l’aurait peut-être aussi donnée si elle ne
lui avait pas été offerte dans des circonstances
particulières.

– Veux-tu me raconter ça ? demanda Marcellus.

– Il y avait à Nazareth une pauvre femme que l’on
accusait de sorcellerie. C’était une personne contrefaite,
très laide, qui vivait seule et dont le caractère s’était aigri.
Les enfants lui jetaient des pierres et la légende s’est
répandue qu’elle avait le mauvais œil. Un jour de sabbat,
les voisins, ayant entendu claquer son métier à tisser,
l’avertirent qu’elle transgressait la loi ; car beaucoup des
nôtres ont plus de respect pour le sabbat qu’ils n’en ont
pour leur prochain. Tamar, n’ayant pas tenu compte de
cette mise en garde, a été dénoncée aux autorités, et le
métier à tisser qui était son unique gagne-pain a été brisé.
Tu devines, je pense, le reste de l’histoire, dit Justus.

– C’est une chance pour Tamar que Jésus ait été un
bon charpentier, fit Marcellus. Mais qu’ont dit les autorités
de ce qu’il était venu en aide à Tamar ? L’a-t-on accusé



d’être de connivence avec les violateurs du sabbat ?

– Précisément, déclara Justus. C’était à une époque où
les prêtres cherchaient à le trouver en faute. On le pressait
souvent de prendre la parole dans les synagogues et cela
déplaisait aux pharisiens. Ceux-ci haranguaient le peuple
pour réclamer la dîme et des offrandes. Jésus, lui, parlait
d’amour, d’hospitalité envers les étrangers et de secours
aux malheureux.

– Mais les pharisiens croient pourtant à la charité, dit
Marcellus étonné.

– Oh ! oui, naturellement. Cela coule de source pour
eux.

– En théorie, je pense, supputa Marcellus.

– Exactement ! en théorie. Mais trouver des fonds pour
la synagogue est plus pratique. Ils parlent constamment
d’argent. Cela ne leur laisse pas de temps pour les sujets
spirituels.

– Et qu’est-il advenu de Tamar ? interrompit Marcellus.
Je suppose que Jésus a réparé le métier, et qu’elle lui a
tissé la Tunique.

– C’est cela ! Et il l’a portée jusqu’à sa mort.

– Étais-tu là quand il est mort ? demanda Marcellus
après un moment d’hésitation.

– Non. Mais j’ai su que les soldats romains ont joué la
Tunique aux dés, et l’ont emportée. Je me suis souvent



demandé ce qu’elle était devenue. Elle n’avait aucune
valeur pour eux.

Il était près de midi et la petite troupe fit halte à côté
d’une source. On sortit les provisions : une outre de vin, une
corbeille de pain, un paquet de poisson fumé, une jarre en
grés pleine d’orge bouilli, un couffin de figues. Le petit
Jonathan, une fois rassasié, ne tarda pas à s’endormir.
Justus et Marcellus, étendus sur l’herbe, continuèrent leur
conversation à voix basse.

– Parfois des gens irréfléchis se sont mépris sur son
attitude à l’égard des affaires, poursuivit Justus. Ceux qui
le critiquaient répandaient le bruit qu’il n’avait que mépris
pour le commerce.

– J’y ai pensé, dit Marcellus. Tu m’as dit qu’il conseillait
aux gens de donner leurs biens. Il m’est venu à l’idée que
l’on pouvait dépasser la mesure. Si les hommes
distribuaient imprudemment leurs biens aux premiers
venus, comment pourvoiraient-ils aux besoins de ceux qui
dépendent d’eux ?

– Laisse-moi te donner un exemple, dit Justus. Ce sujet
a été discuté un jour et Jésus l’a expliqué à l’aide d’une
fable. Il racontait souvent de simples petites histoires. Voici
ce qu’il a dit : Un homme possédait une vigne et désirait
faire cueillir ses grappes car elles étaient mûres. Il se rendit
dès le matin au marché et demanda à un groupe
d’hommes oisifs s’ils voulaient faire ce travail. Ils
acceptèrent de travailler toute la journée pour un denier.



– C’est beaucoup, constata Marcellus.

– Oui, plutôt ! mais le raisin devait être cueilli ; il les
envoya à la vigne. À midi, il s’aperçut qu’il lui fallait
davantage de bras. De nouveau, sur la place du marché, il
demanda à ceux qui ne faisaient rien pour combien ils
étaient d’accord de travailler l’après-midi. Ils dirent : « Nous
te laissons décider de cela. » Quand vint le soir, les
ouvriers qui avaient convenu du prix d’un denier furent
payés leur dû. Puis vinrent les hommes qui avaient travaillé
moins d’heures et laissé à la générosité du maître le soin
de fixer leur salaire.

– Et qu’a-t-il fait ? demanda Marcellus franchement
intéressé.

– Il a donné à chacun un denier. Tous, du premier au
dernier, ont reçu un denier. Il a même donné un denier à
quelques-uns qui n’avaient pas travaillé plus d’une heure !

– Les autres n’ont pas dû être contents, dit Marcellus.

– En effet ! Les hommes qui avaient travaillé toute la
journée se plaignirent amèrement. Mais le propriétaire leur
dit : « Je vous ai payé le prix convenu. Je me tiens au
contrat. Les autres n’ont rien demandé, ils ont eu confiance
en moi. »

– Excellent ! s’écria Marcellus. Si l’on vous impose un
marché et que vous soyez forcé de l’accepter, rien ne vous
oblige à être généreux. Mais si l’on vous laisse estimer ce
que vous devez, cela risque de vous coûter cher !



– Exactement ! dit Justus. Tu as le droit de compter à
un sou près si tu as affaire à quelqu’un qui marchande.
Mais si l’on s’en remet à toi, la mesure que tu donnes doit
être bien tassée et doit déborder.

– Ah ! si les gens prenaient l’habitude de traiter ainsi
leurs affaires, ne crois-tu pas qu’on crierait moins sur la
place du marché ?

– Et tout le monde s’en porterait mieux, répondit Justus.
On n’aurait plus besoin d’entretenir des gardiens de la
paix. Et, si l’idée se développait, ajouta-t-il songeur, les
armées pourraient être démobilisées. Quel poids de moins
pour les épaules humaines ! Et quand on aurait fait
l’expérience de cette vie plus abondante proposée par
Jésus, il est peu probable qu’on voudrait retourner à
l’ancien mode de vie.

Ils restèrent un moment silencieux, chacun avec ses
pensées.

– Mais voilà… c’est absolument impossible au point de
vue pratique, reprit Marcellus. Un petit nombre d’hommes
seulement feraient l’expérience et se ruineraient. Les
autres se moqueraient et profiteraient d’eux ; ils les
traiteraient de sots parce qu’ils ne défendent pas leurs
droits et, en un rien de temps, ces pauvres gens seraient
dépouillés de tout.

– C’est vrai, admit Justus. Dépouillés de tout, sauf de la
grande idée ! Mais, Marcellus, cette idée est comme une
graine. Elle ne vaut rien si tu en attends un profit immédiat.



graine. Elle ne vaut rien si tu en attends un profit immédiat.
Mais si tu la plantes, si tu l’arroses…

– Ce serait, dit Marcellus, comme si un bienfaiteur
apparaissait dans le monde avec une poignée de
nouvelles graines qui donneraient paix et prospérité au
monde, à condition d’être cultivées.

– Oui, approuva Justus ; toutefois cette poignée de
graines ne produirait pas grand’chose avant d’avoir passé
par plusieurs récoltes successives. Jésus en a parlé.
Beaucoup de ces graines ne lèveraient jamais, a-t-il dit.
Certaines tomberaient parmi les mauvaises herbes et les
ronces ; d’autres sur un sol desséché et rocailleux. Mais
quelques-unes germeraient.

– Justus, crois-tu sincèrement que, dans ce monde
avide et méchant, il y ait un avenir pour une doctrine
pareille ?

Marcellus parlait très sérieusement.

– Oui, je le crois, déclara Justus. Je le crois, parce qu’il
le croyait. Il disait que cette idée travaillerait, comme le
levain dans la pâte, lentement, silencieusement ; mais une
fois qu’elle aurait commencé, rien ne pourrait l’arrêter.

– Mais pourquoi cela a-t-il commencé ici, dans cette
pauvre Galilée, si loin du centre de la civilisation ? dit
Marcellus étonné.

– Ma foi, il fallait bien que cela commence quelque
part !



Puis, après un moment de réflexion, il regarda
Marcellus avec un air malicieux.

– Crois-tu, dit-il, que ces graines auraient plus de
chance de pousser si elles étaient tombées dans les rues
de Rome ?

– Cette question n’a pas besoin de réponse, conclut
Marcellus.

Justus réveilla son petit-fils.

– Et maintenant, en route pour Cana, dit-il en se mettant
debout.

Quelques minutes plus tard ils étaient de nouveau sur la
route, Justus les conduisant de son pas long et régulier et
continuant à évoquer ses souvenirs.

– Que de fois nous avons fait cette route ensemble !
Jésus préférait Cana à toute autre ville de Galilée.

– Même à Nazareth ? demanda Marcellus.

– On ne l’a jamais beaucoup apprécié à Nazareth,
expliqua Justus. Tu sais comment c’est. Un prophète n’a
pas beaucoup de succès dans son pays. Les Nazaréens
avaient l’habitude de dire : « Comment cet homme
pourrait-il posséder la sagesse ? Ne le connaissons-nous
pas depuis son enfance ? »

– Ils ne paraissent pas avoir une très haute opinion
d’eux-mêmes, dit Marcellus en riant.



– Que veux-tu ? dit Justus, il avait été élevé avec eux.
D’ailleurs, il ne leur en a jamais voulu. C’est à Cana qu’il a
exercé en premier le pouvoir singulier dont tout le monde
parle. Personne ne t’a raconté ce qui est arrivé une fois à
un mariage ?

– Non, répondit Marcellus vivement. Qu’est-il arrivé ?

C’était une histoire assez longue et, à la façon dont
Justus précisa les plus petits détails, Marcellus pressentit
tout de suite son importance. Anna, la fille de Hariph et de
Rachel, devait se marier. Hariph était un potier, un artisan
habile mais loin d’être riche, et les frais du repas de noce
représentaient une somme pour lui. Toutefois il tenait à ce
que le mariage de sa fille fût convenablement fêté. Anna
avait beaucoup d’amis et leur famille était nombreuse.
Tous furent invités et tous vinrent à la noce.

– Tu étais là, Justus ?

– Non, c’était avant que je connaisse Jésus. Mais ce
qui est arrivé est si fabuleux que l’histoire s’est
immédiatement répandue partout à la ronde. Je dois
avouer que lorsque je l’ai entendue, je ne pouvais y croire.

– Allons, raconte-moi ça, insista Marcellus.

– Jésus est arrivé en retard. Les invités mangeaient et
buvaient déjà depuis un certain temps. Le pauvre Hariph
était malheureux parce qu’il ne s’était pas procuré assez
de vin ; la mère de Jésus, l’ayant su, le dit à l’oreille de son
fils.



Justus marcha un demi-stade sans rien dire.

– C’est peut-être trop tôt pour te raconter ça, grommela-
t-il. Tu ne le croiras pas. Moi-même, je ne l’ai pas cru au
commencement ! Le fait est que Jésus s’est glissé hors de
la salle. Il y avait dans la cour des vases en terre ; il a
ordonné aux serviteurs de les remplir d’eau et d’aller verser
à boire aux invités ; puis il a repris sa place à table. Quand
on a servi l’eau, c’était du vin !

– Non, Justus, non ! s’écria Marcellus. Cela gâte
l’histoire de Jésus !

– C’est bien ce que je craignais ; tu n’es pas prêt, dit
Justus avec regret.

– Oh ! il y a probablement une autre explication pour ce
vin, insista Marcellus. Jésus entre ; c’est une radieuse
personnalité ; tout le monde l’aime. En sa présence, même
l’eau prend la saveur du vin. Et c’est ainsi que cette histoire
impossible s’est propagée.

– Comme tu voudras, Marcellus. Cela ne m’offense pas
que tu ne croies pas à mon histoire. Tu n’as pas besoin de
cela pour croire à la sagesse et à la bonté de Jésus.

Ils montèrent une longue colline sans poursuivre leur
conversation ; arrivé sur la crête, Justus s’arrêta, s’abrita
les yeux de ses grandes mains brunes et inspecta l’étroite
route aussi loin qu’il put, geste qui lui était familier, mais
que Marcellus ne s’expliquait pas.

Tandis qu’ils s’attardaient au sommet de la colline pour



donner le temps aux ânes de les rejoindre, Marcellus
rompit le silence.

– Ne m’as-tu pas dit, Justus, que Miriam a découvert sa
voix merveilleuse pendant que les siens étaient à une
noce… où elle avait refusé d’aller ?

– Oui, acquiesça Justus. C’était le mariage d’Anna.

– Jésus est arrivé en retard au festin, n’est-ce pas ?

– Oui.

Justus fit un signe de tête et ils échangèrent un regard
de mutuelle compréhension.

– Je me demande ce qui l’avait mis en retard, dit
Marcellus, pensif.

– Je me le suis aussi demandé, dit Justus
tranquillement.

– Crois-tu qu’il ait demandé à Miriam de ne pas en
parler ?

– C’est possible.

– As-tu connaissance, Justus, insista Marcellus, qu’il ait
jamais donné quelque chose d’important à quelqu’un… et
demandé au bénéficiaire de garder le secret ?

– Oui, dit Justus. Ce cas s’est produit plusieurs fois.

– Comment l’expliques-tu ?

– Jésus trouvait que l’étalage de la charité est une



offense. Si cela lui avait été possible, je crois qu’il aurait
préféré faire toutes ses généreuses actions en secret. Il a
dit une fois à une grande foule, rassemblée sur le flanc
d’une colline pour entendre sa parole : « Lorsque tu fais
l’aumône, ne sonne pas la trompette devant toi afin d’être
glorifié. Quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ne
sache pas ce que fait ta droite ; ton Père, qui voit dans le
secret, te le rendra. »

– Qu’est-ce que cela veut dire au juste, ton Père te le
rendra ? Prenons le cas de Jonathan, par exemple : si tout
le monde avait ignoré qu’il avait donné son âne au petit
infirme, aurait-il été récompensé en secret ?

– Bien sûr ! déclara Justus. Si personne n’avait rien su
de ce cadeau, le cœur de Jonathan aurait débordé de
bonheur.

– Mais il n’était pas possible à l’enfant de le faire sans
que cela se sache, dit Marcellus.

– C’est vrai. Ce n’est pas sa faute, il a eu de la
malchance.

– Crois-tu que le singulier rayonnement de Miriam
vienne de ce qu’elle a gardé son secret ? Elle n’est pas le
dispensateur, mais l’obligé.

– En effet, acquiesça Justus. Si l’obligé ne dit rien, le
dispensateur est récompensé dans son cœur. C’est ainsi
que l’obligé l’aide à obtenir sa récompense.

– Mais, maintenant que Jésus est mort, dit Marcellus,



Miriam serait libre de dire son secret, n’est-ce pas ?

Justus se caressa la barbe d’un air préoccupé.

– Probablement pas, murmura-t-il. Sinon elle le dirait.





XV
Ils arrivèrent trop tard à Cana pour entendre chanter

Miriam, mais Marcellus pensa que cela valait mieux car
Jonathan était si fatigué qu’il pouvait à peine se tenir
debout.

Ils avaient tout juste dressé la tente et mis coucher le
petit garçon après un repas léger, que l’on entendait déjà
les villageois revenir au clair de lune de leur rendez-vous
habituel autour de la source.

Justus alla se promener sur la route. Il revint bientôt pour
dire que Jesse, le fils de Beoni, partait le lendemain pour
Jérusalem ; il pourrait certainement se charger de la lettre
de Marcellus.

– Parfait, dit celui-ci en lui tendant le rouleau. Combien
faut-il lui donner ?

– Dix shekels suffiront.

Une expression de satisfaction se répandit sur les traits
de Justus. Puisque Marcellus lui remettait cette lettre si
naturellement, il ne pouvait rien y avoir de suspect dans
cette communication.

– Arrange-toi avec Jesse, je vais me coucher, dit
Marcellus.

Lorsque le lendemain, ils se présentèrent tous trois



devant la cour proprette de Ruben pensant surprendre
Miriam, celle-ci les attendait, déjà avertie de leur présence
à Cana.

Prévoyant que Jonathan aurait du plaisir à avoir un
compagnon de jeu, Miriam avait envoyé chercher son petit
cousin André, âgé de neuf ans. Elle avait aussi invité la
mère d’André, tante Marthe, qui avait accepté avec joie car
elle n’avait pas vu Justus depuis plusieurs mois et avait une
quantité de questions à lui poser.

Ils étaient tous dans le verger, groupés autour de
Miriam qui travaillait à une broderie. Elle était charmante,
ce matin-là, tout auréolée d’un bonheur qui la rendait
encore plus jolie que Marcellus n’en gardait le souvenir.
Après les salutations d’usage, tout le monde trouva un
siège. Miriam tendit la main vers Jonathan et d’un sourire
engageant, l’amena à ses côtés.

– Comme tu marches bien, Jonathan, lui dit-elle, tu es
venu à pied de Séphoris ?

– J’étais souvent sur un des ânes, murmura-t-il.

Puis avec un peu plus d’assurance, il ajouta :

– J’avais un joli petit âne qui était à moi. Il s’appelait
Jasper. C’est lui qui me l’avait donné, dit-il en indiquant
vaguement la direction de Marcellus. Et je l’ai donné à
Thomas, parce que Thomas a une jambe malade.

– Oh ! comme c’est gentil de ta part ! s’écria Miriam.



Ses yeux lumineux allèrent de Jonathan à Marcellus et
s’arrêtèrent sur Justus qui avait les sourcils froncés.

– Je suppose que Thomas avait vraiment besoin d’un
âne, ajouta-t-elle, devinant l’injonction muette de Justus. Tu
as dû être très heureux de pouvoir faire cela pour lui.

Jonathan sourit tristement, posa un des ses pieds bruns
sur l’autre et sembla méditer une réponse. Miriam se hâta
de proposer un divertissement.

– André, appela-t-elle, si tu montrais les lapins à
Jonathan ? Il y en a des tout petits qui n’ont pas encore les
yeux ouverts.

Cette proposition fut accueillie avec empressement.
Les enfants s’éloignèrent en bondissant et Naomi se
tourna vers Marcellus.

– Qu’en est-il au juste de ce petit âne ? demanda-t-elle
en souriant.

Marcellus regretta de ne pas être en train d’admirer les
lapins.

– Oh ! il n’y a rien à ajouter à ce que Jonathan a dit,
répondit-il d’un air dégagé. J’ai trouvé un petit âne
paresseux dont personne ne voulait et je l’ai donné à
Jonathan qui a généreusement cédé son âne à un petit
infirme. C’était vraiment très bien de la part d’un garçon de
sept ans.

– Mais nous ne désirons pas que cela lui monte à la



tête, dit Justus avec fermeté. Il en est déjà bien assez
impressionné.

– Jonathan n’est qu’un enfant, Barsabbas Justus,
protesta Miriam.

– Je sais, marmotta Justus en se caressant la barbe.
Mais je ne veux pas que cela le gâte, Miriam. Si tu en as
l’occasion, touche-lui en deux mots… Eh bien, Ruben, que
dit la vigne ?

Les deux hommes partirent ensemble. Naomi se
souvint qu’elle avait affaire à la cuisine et tante Marthe
pensa pouvoir l’aider. Miriam était penchée sur son
ouvrage comme elles tournaient le coin de la maison.

– J’ai beaucoup pensé à toi, Marcellus, dit-elle d’une
voix douce, après un silence que ni l’un ni l’autre n’avait
voulu interrompre par une banalité.

– Tu vois combien j’avais envie de revenir, dit Marcellus
en rapprochant sa chaise.

– Et maintenant que tu es là, de quoi parlerons-nous en
premier ?

– Je m’intéresse beaucoup à l’histoire de ce
charpentier qui a fait tant de choses pour tes compatriotes.

Les yeux de Miriam reflétèrent une surprise heureuse.

– Je l’avais deviné ! s’écria-t-elle.

– Comment ? dit Marcellus étonné.



– Oh ! par un tas de petites choses que j’ai mises
ensemble. Tu ne t’y connais pas du tout en étoffes, ni ce
bon vieux Justus d’ailleurs. Tu n’as aucune expérience de
la manière d’acheter. Il était clair que tu étais en Galilée
pour tout autre chose.

– C’est vrai… mais qu’est-ce qui t’a fait croire que je
m’intéressais à Jésus ?

– D’avoir choisi Justus comme guide. Il connaissait
Jésus presque aussi bien que Simon et les frères
Zébédée, qui étaient continuellement avec lui. Mais j’étais
très intriguée. On se méfie ici des Romains. Je ne
comprenais pas pourquoi Justus avait consenti à venir
avec toi. Puis j’ai découvert que tu connaissais le Grec qui
travaillait pour Benyosef. C’est lui qui a certainement
arrangé ta rencontre avec Justus, car ce n’est certainement
pas le hasard. Les hommes qui fréquentent la boutique de
Benyosef sont des amis de Jésus. Tu vois, j’ai rassemblé
tous ces détails…

– Et tu en as déduit que j’avais employé Justus pour me
renseigner sur Jésus, interrompit Marcellus. Eh bien, tes
déductions sont justes, néanmoins je dois dire que Justus
en sait beaucoup plus qu’il ne veut bien me confier.

– Lui as-tu dit pourquoi tu t’intéresses à Jésus ?

Miriam l’examina sérieusement en attendant sa
réponse.

– Pas absolument tout, avoua Marcellus avec quelque



hésitation. Mais il sait que mon intention est bonne.

– Peut-être qu’il te parlerait plus librement si tu lui disais
exactement comment tu en es venu à t’intéresser à Jésus,
suggéra Miriam. Je suis moi-même très curieuse d’en
savoir la raison.

– C’est très long à raconter, murmura Marcellus.

– J’ai tout le temps. Dis-le moi, Marcellus.

– Il y a juste une année, j’étais à Jérusalem pour
affaire… commença-t-il, indécis.

– Pas pour acheter des tissus, précisa Miriam comme il
s’arrêtait.

– C’était pour le gouvernement, poursuivit Marcellus. Je
ne suis resté que quelques jours. Il y avait alors une grande
effervescence à cause de l’arrestation de ce Galiléen,
accusé de trahison. Il semblait bien que l’homme était
innocent. Le procurateur lui-même l’avait dit. J’ai été
poursuivi par cette idée car tout indiquait que ce Jésus
était un homme remarquable. Aussi, comme j’avais
l’occasion de revenir à Jérusalem ce printemps, j’ai décidé
de passer quelques jours en Galilée pour voir ce qu’on dit
de lui par ici.

– Qu’est-ce qui t’a tellement frappé dans la personne
de Jésus ?

La voix de Miriam se faisait pressante.

– Son courage, qui paraissait tout naturel, sans effort,



dit Marcellus. Tous étaient ligués contre lui : le
gouvernement, le Temple, les marchands, les banquiers, la
politique, les finances. Personne ne prenait son parti. Ses
amis mêmes l’avaient abandonné. Et pourtant, en face de
ses persécuteurs, sachant sa cause perdue et connaissant
la mort qui l’attendait, il était absolument sans crainte… On
ne peut s’empêcher d’avoir un profond respect pour un
homme de ce caractère. J’étais très curieux de savoir le
genre d’homme que c’était.

Marcellus fit un geste qui signifiait que l’explication était
terminée.

– Ce n’était pas tellement long, Marcellus, fit Miriam très
occupée à son ouvrage. Cela m’étonne que tu aies tant
hésité à me raconter ça. As-tu peut-être omis de dire à
Justus certains détails que tu m’as dits ?

– Non, dit Marcellus. Je lui ai dit la même chose.

– Mais, j’ai cru comprendre que tu ne lui avais pas tout
dit.

– Enfin… ce que j’ai dit, doit suffire à te convaincre que
mon intérêt est sincère, déclara Marcellus. En tout cas
Justus semble satisfait. Il y a des histoires de Jésus
auxquelles il fait allusion mais qu’il refuse de me raconter
parce qu’il trouve que je ne suis pas prêt. Hier, il regrettait
de m’avoir parlé de cette noce où les invités ont bu de l’eau
en croyant que c’était du vin.

Miriam sourit.



– Tu n’as pas pu croire cette histoire ; cela ne m’étonne
pas. Justus a probablement raison ; tu n’es pas préparé à
entendre des choses pareilles.

Une légère rougeur envahit ses joues quand elle ajouta :

– Comment est-il venu à te parler du mariage d’Anna ?

– Nous espérions atteindre Cana à temps pour
t’entendre chanter, dit Marcellus heureux du tour que
prenait la conversation. Cela l’a amené tout naturellement à
raconter comment tu avais subitement découvert ta voix
merveilleuse. Justus m’avait déjà dit auparavant que c’était
arrivé le jour d’un mariage. Je l’ai questionné et il a admis
que ce singulier événement s’était produit ce jour-là.

– Que l’eau se transforme en vin, cela te dépasse, dit
Miriam en riant avec sympathie. Je n’en suis pas surprise.
Cependant, ajouta-t-elle plus sérieusement, tu sembles
n’avoir pas eu de peine à croire à la découverte de ma
voix. Mon chant a complètement transformé ma vie ; je suis
devenue instantanément une personne toute différente,
Marcellus. Je me plaignais continuellement, j’étais
capricieuse et déraisonnable. Et maintenant, tu vois, je suis
heureuse et satisfaite.

Elle le galvanisa par un sourire radieux et lui demanda
doucement :

– Est-ce tellement plus facile à comprendre que le
changement de l’eau en vin ?

– Dois-je en déduire, alors, que ton cas est un miracle,



Miriam ? demanda Marcellus.

– Si tu veux, murmura-t-elle après un moment
d’hésitation.

– Je sais que tu préfères ne pas en parler, dit-il. Mais
en supposant que Jésus t’ait donné le pouvoir de chanter,
pourquoi ne t’a-t-il pas en même temps rendu le pouvoir de
marcher ? Il a bien redressé le pied du petit Jonathan, à ce
qu’on dit.

Miriam posa son ouvrage, croisa les bras et regarda
Marcellus en face.

– Je ne puis te raconter comment m’est venu mon
talent, dit-elle, mais je puis te dire que je ne regrette pas
d’être paralysée. Les gens de Cana sont peut-être plus
fortifiés par les chants que je chante de mon lit que si
j’étais en parfaite santé. Ils ont tous leurs soucis, leurs
chagrins, leurs déceptions. Si j’avais été guérie, ils
auraient dit peut-être : « Oh ! il est facile pour Miriam de
chanter et de se réjouir. Miriam n’a pas d’ennuis ; pourquoi
ne chanterait-elle pas ? »

– Que tu es courageuse ! déclara Marcellus.

Elle secoua la tête.

– Je ne mérite pas ce compliment, Marcellus. Il fut un
temps où mon infirmité était une grande affliction… parce
que j’en avais fait une affliction. Je me rendais
malheureuse, et en même temps je faisais souffrir mes
parents et mes amis. Maintenant que ce n’est plus une



affliction c’est devenu une source de bénédiction. Les gens
sont pleins d’affection pour moi : ils viennent me rendre
visite, ils m’apportent de petits cadeaux ; et, comme Jésus
l’a dit, il est meilleur de donner que de recevoir. J’ai de la
chance, mon ami ; je vis dans une atmosphère d’amour.
Les habitants de Cana se disputent souvent, mais jamais
avec moi. Ils ne me montrent que leurs bons côtés. Ne suis-
je pas riche ?

Elle le regarda avec un sourire lumineux. Marcellus ne
répondit pas mais, d’un geste spontané, lui tendit sa main
ouverte ; elle y posa la sienne avec la confiance d’un petit
enfant.

– Veux-tu que je te raconte encore une autre étrange
histoire, Marcellus ? demanda-t-elle très calme. Justus t’a
certainement dit qu’à l’ouïe des guérisons qu’il avait
opérées, de grandes foules se sont mises à le suivre. Les
hommes dans les champs lâchaient leur pioche et
couraient sur la route quand passait la longue procession ;
ils se joignaient à la foule et restaient quelquefois absents
de chez eux durant une semaine ou plus, dormant à la belle
étoile, complètement enthousiasmés. Ils ne demandaient
qu’à être près de Jésus. Or, il est entré un jour à Jéricho ;
c’est une des plus grandes villes de Judée. Comme
d’habitude une foule l’accompagnait et toute la ville s’est
précipitée sur la place à l’annonce de sa venue. À cette
époque le chef des publicains était un homme très riche
nommé Zachée. Les habitants de Jéricho le craignaient et
le détestaient parce qu’il levait les impôts pour le



gouvernement romain et avait réussi, grâce à des abus de
pouvoir, à se constituer une belle fortune. Il s’était fait
construire une superbe résidence au sud de la ville avec
des bassins et des jardins magnifiques. Il avait
naturellement de nombreux serviteurs.

– Mais pas d’amis ! dit Marcellus.

– Ni parmi les riches ni parmi les pauvres ; mais
Zachée ne s’en souciait pas. Il n’avait que mépris pour leur
hostilité. Or, ce jour-là, en apprenant que Jésus
s’approchait de Jéricho, il s’est rendu en ville pour le voir.
La foule était si dense qu’il a dû descendre de son char, et
un légionnaire, le reconnaissant, l’a aidé à monter sur une
branche de sycomore. Là-dessus Jésus apparaît avec sa
nombreuse compagnie et s’arrête devant l’arbre. Il
interpelle Zachée en l’appelant par son nom et lui
demande : « Puis-je loger chez toi aujourd’hui ? »

– Qu’en ont pensé les gens de Jéricho ? demanda
Marcellus.

– Ils ont été indignés, c’est sûr, dit Miriam, et les amis
de Jésus n’y comprenaient rien. Comment Jésus pouvait-il
choisir un homme pareil pour lui accorder une attention
toute spéciale ? Beaucoup ont dit : « Ce Galiléen ne vaut
pas mieux que les prêtres qui font la cour aux riches. »
Zachée, très flatté, a sauté à bas de l’arbre, a marché
fièrement à côté de Jésus et, arrivé devant sa belle
propriété, a permis à la multitude d’entrer dans les jardins
pour attendre. Environ une heure après, Zachée est apparu



et leur a fait signe d’approcher. Tous se sont précipités
pour entendre ce qu’il avait à leur dire. Il avait l’air troublé.
On voyait que quelque chose lui était arrivé ; l’orgueil et
l’arrogance s’étaient effacés de son visage. Jésus se
tenait un peu à l’écart, grave et silencieux. La foule
attendait en retenant son souffle. Zachée a parlé d’un ton
qui ne lui était pas habituel. Il avait décidé de donner la
moitié de ses biens pour nourrir les pauvres et de faire une
ample restitution à tous ceux qu’il avait spoliés.

– Mais, que lui avait dit Jésus ? demanda Marcellus.

Miriam secoua la tête.

– Personne ne le sait, murmura-t-elle.

Puis, le regard perdu au loin, elle ajouta comme pour
elle-même :

– Peut-être qu’il n’a rien dit du tout, qu’il a seulement
regardé Zachée de telle façon que l’homme a vu, réfléchie
dans ses yeux, l’image de ce qu’il devrait être.

– C’est étrange, ce que tu dis là, fit Marcellus. Je ne
comprends pas très bien.

– Beaucoup ont fait cette expérience, dit Miriam
doucement. Quand Jésus nous regardait directement dans
les yeux…

Elle s’interrompit brusquement et se pencha vers le
jeune homme.

– Marcellus, continua-t-elle sur un ton expressif qui



n’était presque plus qu’un murmure, si tu avais rencontré
Jésus, face à face, et s’il t’avait regardé dans les yeux
jusqu’à ce que tu ne puisses plus t’en aller… tu n’aurais
pas de peine à croire qu’il pouvait faire tout… tout ce qu’il
voulait ! S’il t’avait dit : « Pose tes béquilles », tu les aurais
posées. S’il t’avait dit : « Rends l’argent que tu as volé », tu
l’aurais rendu.

Elle ferma les yeux et se laissa aller contre ses
coussins. Sa main, toujours dans celle de Marcellus,
tremblait un peu.

– Et s’il t’avait dit : « Maintenant, tu chanteras de joie »,
hasarda Marcellus, tu aurais chanté ?

Miriam n’ouvrit pas les yeux, mais l’ombre d’un sourire
passa sur ses lèvres. Après un moment, elle s’assit, retira
sa main, tapota ses boucles, et reprit sa broderie.

– Quand tu auras appris tout ce que tu désires sur le
compte de Jésus, que feras-tu ?

– Je n’ai encore rien décidé, dit Marcellus assez
perplexe. Je dois retourner à Rome, toutefois ce n’est pas
urgent. Je me réjouis naturellement de revoir mes parents
et mes amis, mais… quelque chose me dit que je me
sentirai tout dépaysé à Rome. J’ai été très impressionné
par ce que j’ai entendu des enseignements de Jésus sur la
manière de vivre entre hommes. Cela semble si juste, si
raisonnable. Le monde en serait transformé. Miriam, nous
avons besoin d’un monde nouveau. Les choses ne peuvent
continuer ainsi ; pas longtemps, en tout cas !



Miriam délaissa son ouvrage et voua toute son attention
à Marcellus. Elle ne l’avait pas encore vu aussi sérieux.

– Ces jours derniers, continua-t-il, j’ai eu l’occasion de
voir le monde sous un autre angle. Ce n’est pas que je
n’aie souvent réfléchi à l’injustice et au malheur qui y
règnent. Mais ici, dans cette contrée paisible, quand je
contemple les étoiles, la pensée de Rome m’étreint le
cœur. La soif de jouissance d’une part ; la misère et la
dégradation de plus en plus désespérées à mesure que
l’on descend au fond des cachots humides et des galères.
Et Rome gouverne le monde ! L’empereur est fou, le prince
régent un scélérat et leurs armées contrôlent des millions
d’êtres humains !

Il s’arrêta, essuya son front moite et murmura :

– Pardonne-moi de te tenir un pareil discours.

– Ne serait-ce pas merveilleux, s’écria Miriam, si Jésus
occupait le trône ?

– Impossible.

– Qui sait ? dit Miriam simplement.

Il scruta ses yeux et y vit, à son grand étonnement, une
expression grave et sincère.

– Tu ne parles pas sérieusement ! D’ailleurs Jésus est
mort.

– En es-tu certain ? demanda-t-elle sans le regarder.



– J’admets que son enseignement n’est pas mort et
que quelque chose devrait être tenté pour le faire connaître
aux autres peuples.

– As-tu l’intention d’en parler à tes amis… quand tu
seras de retour chez toi ?

Marcellus soupira.

– Ils me traiteront de fou.

– Ton père aussi ?

– Lui surtout ! Mon père est un homme juste et généreux
mais il dédaigne ceux qui s’intéressent à la religion. Il
serait très embarrassé, et très ennuyé aussi, si je discutais
de ce sujet avec nos amis.

– Ne trouverait-il pas que c’est courageux ?

– Courageux ? Pas du tout ! Il penserait que c’est de
très mauvais goût.

Justus et Ruben revenaient de la vigne, en dissertant à
voix basse.

– Combien de temps restes-tu ici, Marcellus ?
demanda Miriam sans chercher à déguiser son intérêt. Te
reverrai-je demain ?

– Demain nous partons pour Capernaum. Justus veut
me faire faire la connaissance d’un nommé Barthélémy.
As-tu entendu parler de lui ?

– Naturellement. Il te plaira. Mais tu reviendras à Cana



avant de retourner à Jérusalem ?

– J’aimerais bien.

– Fais ton possible. Et maintenant, laisse-moi un
moment seule avec Justus, veux-tu ?

– Justus, dit Marcellus comme les deux hommes
approchaient, je rentre au village, tu me rejoindras plus
tard.

Il prit congé de Ruben.

– Adieu, Miriam, dit-il en lui prenant la main. Je te
reverrai la semaine prochaine.

– Adieu, Marcellus, dit-elle, j’attendrai ta visite.

Ruben fronça légèrement les sourcils, comme s’il avait
du souci. Pourvu que ce Romain ne fasse pas du chagrin à
sa fille ; il repartirait et oublierait, mais Miriam se
souviendrait.

– Alors, tu restes ? dit Ruben à Justus, comme
Marcellus s’éloignait.

– Il paraît.

– Je vais prévenir Naomi que tu manges avec nous, dit
Ruben.

Lorsqu’ils furent seuls, Miriam fit signe à Justus de
s’asseoir auprès d’elle.

– Pourquoi ne dis-tu pas tout à Marcellus ? demanda-t-
elle. Son intérêt est sincère, et il sait si peu de chose. Il



était à Jérusalem lors de la condamnation de Jésus et sait
qu’il a été crucifié. C’est tout. Pour lui l’histoire de Jésus
s’arrête là. Pourquoi ne lui as-tu pas dit… ?

– J’ai l’intention de le faire, Miriam, quand il sera prêt
pour l’entendre. Il ne me croirait pas maintenant. J’ai pensé
que peut-être tu le lui dirais, ajouta Justus à voix basse.

– De mon côté j’ai supposé que tu avais une raison
pour garder le secret. Mais je trouve que Marcellus a le
droit de tout savoir maintenant. Il trouve si dommage que
rien ne se fasse pour diffuser l’enseignement de Jésus. Ne
peux-tu lui parler du travail qui se fait à Jérusalem, à Joppé,
à Césarée ? Il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe.

– Très bien, je lui dirai tout. Mais dis-moi, Miriam, ajouta
Justus d’un ton grave, es-tu en train de t’attacher à cet
inconnu ?

Miriam fit quelques points à sa broderie avant de le
regarder.

– Marcellus n’est pas un inconnu pour moi, dit-elle
doucement.

*

* *

De retour sous sa tente, et ne sachant que faire,
Marcellus commença à trier les tissus et les vêtements qu’il
avait accumulés et se demanda ce qu’il allait en faire.
Maintenant qu’il n’avait plus besoin de prétendre



s’intéresser à cette marchandise, ces objets n’avaient plus
de valeur pour lui. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait les porter à
Miriam. Elle serait heureuse de les distribuer aux pauvres.

Il était en train de plier un beau burnous blanc quand il
vit devant la tente un individu grand et maigre qui lui
souriait aimablement. Marcellus l’invita à entrer ; l’homme
s’assit en croisant ses jambes sous lui et dit qu’il s’appelait
Hariph.

– Tu viens sans doute pour voir Justus, dit Marcellus
avec cordialité. Il est chez Ruben en ce moment.

Hariph fit signe qu’il comprenait mais ne bougea pas ; il
examinait naïvement l’aménagement de la tente, le paquet
de vêtements et l’aimable étranger venu de Rome.

– Justus m’a parlé de toi, dit Marcellus jugeant qu’un
peu de conversation serait indiquée. Tu es potier, n’est-ce
pas ? Tu fabriques des vases pour l’eau… pour le vin… et
toutes sortes de récipients ?

Hariph fit oui de la tête et sa bouche s’élargit en un
sourire.

– Dis-moi, continua Marcellus, est-ce la coutume
d’employer les mêmes vases pour l’eau et pour le vin ?

– Eh ! oui, seigneur, répondit Hariph. Beaucoup le font.
De l’eau, du vin, c’est tout la même chose. De l’huile aussi.
Tout dans les mêmes vases.

– Mais je suppose que vous ne mettez pas du vin dans



un vase où il y a eu de l’huile, fit Marcellus.

– Non, il vaut mieux pas, dit Hariph. Le vin aurait un goût
d’huile.

– Cela doit aussi arriver si l’on met de l’eau dans un
vase qui a contenu du vin, poursuivit Marcellus. L’eau aurait
un goût de vin.

Hariph regarda en clignant des yeux du côté de la rue,
les fines rides de ses tempes se creusant davantage.
Après un moment, il se tourna vers son jeune hôte et lui dit :

– Est-ce que Justus t’a raconté ?

– Oui.

– Tu l’as cru ? demanda Hariph.

– Non, répondit Marcellus avec fermeté. Cela
m’intéresserait de savoir ce que tu en penses, toi.

– Ma foi, c’est ainsi, dit Hariph ; le vin est venu à
manquer au mariage de ma fille Anna, et lorsque Jésus est
arrivé, il a fait du vin avec de l’eau. Je ne sais pas
comment. Je sais seulement qu’il l’a fait.

– L’as-tu goûté ?

– Oui, je n’ai jamais goûté de vin pareil, ni avant ni
depuis ce jour.

– Quelle sorte de vin était-ce, un vin lourd et capiteux ?

– Non… il avait un goût très délicat.



– Il était rouge ? demanda Marcellus.

– Non, blanc.

– Transparent comme de l’eau ?

– Oui, seigneur.

Le regard de Hariph rencontra le sourire de Marcellus,
puis se perdit au loin. Ils ne se dirent plus rien pendant un
long moment.

– On m’a dit que tout le monde aimait beaucoup Jésus,
fit Marcellus.

– Oh ! oui, seigneur, assura Hariph. Il est venu en retard
à la fête. Tu aurais dû voir la joie quand il est apparu !
Beaucoup se sont levés pour l’entourer. C’était ainsi
partout où il allait. On ne voyait plus que lui.

– Y avait-il eu du vin dans ces vases, Hariph ? demanda
Marcellus.

– Oui, seigneur.

Marcellus fit un signe de tête et sourit.

– Merci d’avoir été franc, dit-il. J’étais certain qu’il
devait y avoir une explication.

Il se leva ostensiblement.

– j’ai eu du plaisir à causer avec toi. Dirai-je à Justus
que tu reviendras plus tard ?

Hariph ne s’était pas levé ; il avait l’air perplexe.



– S’il n’y avait eu que cette chose-là, dit-il sans être
affecté par les manières de Marcellus… s’il n’y avait eu
que cette chose-là…

Marcellus s’assit de nouveau et l’écouta avec attention.

– À partir de ce jour, continua Hariph, il est arrivé
beaucoup de choses extraordinaires.

– C’est ce que j’ai entendu dire, dit Marcellus. Permets-
moi de te poser une question : As-tu vu faire de ces choses
mystérieuses, ou les as-tu apprises par ouï-dire ? Les
histoires extraordinaires grossissent à force d’être
répétées, tu sais.

– Est-ce que quelqu’un t’a raconté comment Jésus a
donné à manger à une foule de cinq mille personnes quand
il n’avait rien d’autre qu’une petite corbeille de pain et
quelques poissons fumés ?

– Non, dit Marcellus vivement. Raconte-moi ça, je te
prie.

– Peut-être que Justus te le raconterait si tu le lui
demandais. Il était là, tout près, quand c’est arrivé.

– Tu y étais, Hariph ?

– Oui, mais j’étais assez loin derrière, dans la foule.

– Dis-moi ce que tu as vu. Où est-ce arrivé ?

– C’était peu de temps après la fête du mariage. Jésus
avait commencé à aller de village en village parlant aux



gens, et de grandes foules le suivaient.

– Pour l’entendre parler ? interrompit Marcellus.

– Oui… mais aussi parce qu’on disait qu’il guérissait
les malades et rendait la vue aux aveugles, et…

– Tu le crois, ça, des aveugles ?

– Oh ! oui, déclara Hariph. J’en ai connu un qui pouvait
voir aussi bien que toi, seigneur.

– Le connaissais-tu avant ?

– Non, avoua Hariph. Mais ses voisins disaient qu’il
avait été aveugle pendant des années.

– Tu les connaissais ces voisins ?

– Non, ils étaient de près de Sychar.

– Ce genre de témoignage n’a pas grande valeur
devant la loi ; mais tu dois avoir des raisons pour le
croire… Bon, parle-moi maintenant de ce curieux repas.

– Il y avait constamment de grandes foules qui le
suivaient, et ce n’était pas facile de les manier. Chacun
voulait être tout près pour voir se produire ces choses
merveilleuses ; et l’on ne savait jamais quand elles auraient
lieu. Ce n’est pas rien, s’interrompit Hariph, lorsqu’un de
nos voisins, qui a grandi avec les autres enfants du village
et a travaillé à un établi de charpentier, se met à parler
comme personne d’autre ne parle ; et qu’au milieu d’un
discours, un vieillard, qui était debout au premier rang, la



bouche ouverte et les mains en pavillon derrière ses
oreilles pour essayer d’entendre, s’exclame soudain :
« Ahhh ! » et se met à danser en rond en criant :
« J’entends, j’entends de nouveau ! »

– As-tu vu Jésus faire cela, Hariph ? demanda
Marcellus.

– Non, seigneur… mais beaucoup de gens l’ont vu…
des gens de toute confiance.

– Très bien, dit Marcellus avec indulgence. Maintenant
parle-moi de ces cinq mille personnes. Tu y étais, n’est-ce
pas ?

– Voici comment c’est arrivé. Jésus venait de recevoir
de mauvaises nouvelles : un de ses meilleurs amis, retenu
en prison par le vieil Hérode Antipas, avait été décapité. Il
est alors parti en bateau avec ses disciples pour aller
méditer dans un lieu désert. Les gens qui étaient sur les
rives du lac l’ont reconnu et se sont mis à courir pour le
rejoindre ; Ruben et moi en avons fait autant. Quand il a
débarqué, il a trouvé une foule de gens fatigués, mais
impatients de l’entendre.

– Il a dû être bien mécontent de ne pouvoir rester un
peu tranquille.

– Cela aurait été naturel, mais son visage n’exprimait
que bonté et compassion, et il s’est mis à nous parler
comme si de rien n’était. Il nous a dit que nous étions tous
des voisins, que nous formions tous une même famille. Les



gens se taisaient ; on n’entendait que la voix de Jésus. Et
songe, seigneur, qu’il y avait cinq mille personnes !

Le menton de Hariph tremblait ; Marcellus était grave.

– Je ne suis pas de ceux qui pleurent facilement,
continua-t-il d’une voix rauque. Mais il y avait quelque
chose dans ses paroles qui nous faisait venir les larmes
aux yeux. Nous n’étions plus qu’une grande troupe
d’enfants, faibles et épuisés, tandis que lui était un homme,
l’unique homme en face de tous ces êtres querelleurs,
mesquins et envieux. Sa voix était très calme et ses
paroles tombaient comme un baume sur nos
meurtrissures. Pendant qu’il parlait, je me disais en moi-
même : « Je n’ai jamais vécu. Je n’ai jamais su comment il
fallait vivre. Cet homme a les paroles de vie. » C’était
comme si Dieu lui-même nous parlait ! Tout le monde était
ému. Sur les visages, des larmes coulaient.

Hariph s’essuya les yeux du dos de ses mains noires.

– Ensuite, continua-t-il d’une voix mal assurée, Jésus a
fait signe à un groupe d’hommes qui avaient apporté un
malade tout au long de ce chemin ; ils sont venus déposer
leur fardeau aux pieds de Jésus qui a adressé quelques
mots à l’homme malade. Je n’ai pas pu entendre ce qu’il
disait, mais j’ai vu l’homme se lever. Quel cri
d’étonnement !

Hariph regarda Marcellus d’un air suppliant.

– Tu crois ce que je te raconte, n’est-ce pas ?



– C’est difficile, Hariph, dit Marcellus gentiment. Mais je
vois bien que tu en es persuadé toi-même. Il y a peut-être
une explication.

– Peut-être, seigneur, dit Hariph poliment. Et, après
cela, beaucoup d’autres sont venus vers Jésus pour être
guéris.

Il hésita un moment, puis dit, embarrassé :

– Je ne te fatiguerai pas avec tout cela, puisque tu ne le
crois pas.

– Tu voulais me raconter comment il leur a donné à
manger, lui rappela Marcellus.

– Ah ! oui. L’après-midi était déjà bien avancée. J’étais
si saisi par ce que j’avais vu et entendu que je ne songeais
pas à ma faim. Ruben et moi, sachant qu’on ne trouverait
rien à manger dans ce lieu désert, nous étions arrêtés
devant un banc de marché à Capernaum et avions acheté
du pain et du poisson séché. En d’autres circonstances,
nous aurions mangé nos provisions. Mais j’aurais eu honte
de le faire devant tout ce monde parce que Jésus venait de
dire que nous étions tous une même famille et que nous
devions partager ce que nous avions avec les autres. Je
voulais bien partager avec l’homme à côté de moi ; mais
j’avais à peine assez pour moi tout seul. Alors je n’ai pas
mangé, ni Ruben non plus.

– Je suis sûr que beaucoup d’autres dans la foule se
sont trouvés en face de la même difficulté, dit Marcellus.



– Les disciples ont dit à Jésus qu’il valait mieux
renvoyer les gens pour qu’ils puissent s’acheter à manger
dans les petits villages. Justus m’a raconté ensuite que
Jésus s’est contenté de secouer la tête et de dire que les
gens auraient à manger, ce qui les a beaucoup étonnés.
Un gamin, assis tout près, avait entendu leur conversation.
Il avait un panier avec des provisions, juste de quoi nourrir
un petit garçon. Il s’est approché de Jésus avec son panier
et a dit qu’il voulait bien partager avec les autres.

Les yeux de Marcellus brillèrent et il se pencha en
avant.

– Continue, dit-il, c’est très intéressant.

– Oh ! oui, seigneur. Jésus a pris le panier, l’a élevé de
façon à ce que chacun pût le voir et a dit que le garçonnet
voulait partager avec tout le monde. Puis il a levé les yeux
et a remercié Dieu pour le cadeau de l’enfant. Un grand
silence régnait. Ensuite, il s’est mis à rompre le pain en
petits morceaux, a divisé le poisson en portions et a donné
ces fragments à ses disciples pour les distribuer à la foule.

– Est-ce que cela n’a pas fait rire ? demanda Marcellus.

– Eh bien, non. Nous avons bien un peu souri de penser
qu’une aussi grande foule devait se nourrir avec si peu de
chose. Comme je te l’ai dit, je n’avais pas osé sortir mes
provisions, mais maintenant j’aurais eu honte de ne pas les
sortir ; j’ai déballé mon pain et mon poisson et j’en ai offert
un morceau à mon voisin.



– Épatant ! s’écria Marcellus. Il était content ?

– Il en avait aussi, dit Hariph, qui ajouta vivement : Mais
beaucoup n’avaient rien du tout. Et chacun a mangé, ce
jour-là ! On a même emporté douze corbeilles pleines des
morceaux qui restaient.

– On dirait que d’autres, à part toi et Ruben, avaient eu
la précaution d’apporter quelques vivres, dit Marcellus. Ils
n’avaient sans doute pas voulu partir sans rien à manger
dans le désert. Cette histoire est vraiment merveilleuse,
Hariph !

– Tu la crois, seigneur ? dit Hariph, surpris.

– Bien sûr ! Et c’était un miracle ! Jésus est arrivé à ce
que cette horde de gens égoïstes et sans cœur se
conduisent de manière décente. Il faut un homme vraiment
grand pour faire une famille harmonieuse d’une foule
pareille ! Je ne comprends pas les guérisons, Hariph ;
mais cette dernière histoire ne m’étonne pas ! Merci de me
l’avoir racontée.





XVI
Ils étaient en route pour Capernaum. Toute la journée,

leur étroit chemin n’avait fait que gagner en altitude, malgré
quelques descentes dans des vallées peu profondes, les
conduisant vers un plateau élevé où le gris des oliviers
rejoignait un ciel d’azur rehaussé de gros nuages blancs
immobiles.

Le voyage avait été fatigant et, tandis que les ombres
s’allongeaient vers l’est, les deux hommes gravissaient en
silence le sentier rocailleux, laissant loin derrière eux les
bêtes de somme. Ils approchaient du sommet maintenant.
Justus avait promis qu’ils camperaient à l’abri du grand
rocher qu’ils avaient aperçu deux heures auparavant. On y
trouverait une source d’eau fraîche et du fourrage en
abondance. Oui, il connaissait bien ce coin ; il y avait
campé maintes fois. La vue était superbe. Jésus aimait à
s’y arrêter.

Durant cette tournée en Galilée, Marcellus avait très peu
fait attention aux caractères physiques de cette province.
Jusque-là, le paysage avait été quelconque et il avait été
tout occupé par l’étrange affaire qui l’amenait dans ces
lieux. Une seule chose l’intéressait dans ce pays aux
champs semés de rochers, aux maigres vignobles, aux
villages endormis dans la poussière autour de puits
antiques. Il ne pensait qu’à l’homme mystérieux qui avait,
peu de temps auparavant, cheminé sur ces sentiers



peu de temps auparavant, cheminé sur ces sentiers
sinueux, et qui attirait à lui des milliers d’êtres humains.

Il était difficile, ce jour-là, de se représenter une pareille
multitude sur cette route déserte et ensoleillée. La plupart
des gens devaient être venus de très loin, car les
habitations étaient rares dans cette contrée.

Cette femme fatiguée, à la peau flétrie par les
intempéries, penchée sur sa pioche, était-elle aussi
accourue, abandonnant la soupe sur le feu, pour se joindre
à la foule qui suivait Jésus ? Cet homme barbu, son mari
sans doute, coupant nonchalamment l’herbe avec la faucille
de son arrière-grand-père, avait-il couru tout essoufflé et
essayé de se faufiler parmi les voyageurs pour entrevoir le
visage de Jésus ?

C’était presque incroyable que cette province
silencieuse et engourdie ait pu être tirée de sa léthargie
séculaire et bouleversée à ce point. Même Justus, au
souvenir de ces événements, ne pouvait que branler sa
tête ébouriffée et marmotter que toute cette affaire le
dépassait. On ne sait que penser des miracles, avait-il dit
d’un air songeur ; les gens étaient si excités et avaient
raconté tant de choses extraordinaires.

Mais ces masses de gens qui suivaient Jésus jour
après jour, indifférents à la faim et au manque de confort, la
Galilée entière savait que c’était vrai, parce que toute la
Galilée avait participé à ce mouvement. On pouvait douter
de la véracité de certains miracles, mais pas de ce fait-là !
Cette petite Galilée, dont les mœurs bucoliques et le rude



dialecte étaient un sujet de plaisanterie en Judée, s’était
subitement réveillée ! Toute la population prenait la route, à
pied, à âne, en char ou à béquilles. De pauvres invalides,
qu’on ne pouvait laisser seuls, étaient étendus sur des
civières et emportés dans le courant. On avait tout laissé
pour approcher l’homme qui vous regardait dans les yeux
et vous guérissait, vous remuait le cœur et vous faisait
souhaiter, l’émotion vous serrant à la gorge, de posséder
sa force sereine et sa pureté.

Maintenant, cette grande lumière s’était éteinte ; les
foules s’étaient dispersées. La Galilée était retombée dans
son engourdissement. Quel pays solitaire ! Peut-être les
Galiléens eux-mêmes s’apercevaient-ils maintenant de leur
isolement, après cette agitation inaccoutumée.

Marcellus aurait aimé savoir ce qui restait de l’influence
de Jésus. Évidemment, ceux qui le connaissaient de près
et avaient été ses intimes, se souviendraient de lui jusqu’à
la mort ; Miriam, par exemple. Y en avait-il beaucoup
d’autres comme elle ? Justus lui avait dit que certains de
ces Galiléens avaient été complètement transformés,
presque comme s’ils étaient nés à nouveau. Des hommes
incultes avaient appris un métier. Des mendiants s’étaient
mis à travailler. Quelques publicains étaient devenus de
respectables citoyens. Des femmes connues pour être des
mégères avaient changé de caractère. Qui sait s’ils
avaient pu tenir leurs bonnes résolutions ? Il questionnerait
Justus à ce sujet.



Ils arrivaient maintenant au sommet du plateau et à
chaque pas la vue gagnait en étendue. Loin vers le nord
s’apercevait une chaîne de montagnes aux cimes
neigeuses. Quelques coudées de plus, et au bas
scintillaient les dômes d’une ville moderne. Ce ne pouvait
être que Tibériade. Marcellus allongea le pas pour rester à
côté de Justus qui se dirigeait vivement vers le bord,
tournant la tête de droite et de gauche et regardant
avidement dans toutes les directions comme s’il s’attendait
à trouver un ami dans ces parages.

Soudain le panorama entier s’étendit devant eux, et
Marcellus vit pour la première fois le grand lac bleu dont
Justus lui avait tant parlé. C’était autour de cette petite mer
que Jésus avait passé la plus grande partie de ses jours.
Justus se laissa tomber sur le sol et, croisant les bras,
contempla silencieusement la scène. Marcellus, un peu à
l’écart, s’appuya sur ses coudes. Dans le lointain, une voile
allait de biais. Tout le long de la rive, des villages aux toits
plats descendaient jusqu’au bord de l’eau.

Après une longue pause, Marcellus fit un mouvement.

– Ainsi, c’est ça, la mer de Galilée ! dit-il comme se
parlant à lui-même.

Justus fit un signe lent de la tête. Ensuite il montra du
doigt un groupe de maisons à peine discernable dans le
lointain.

– Capernaum, dit-il. À douze kilomètres.



– Ce lac te rappelle de très doux souvenirs, Justus, fit
Marcellus. Dis-moi, continua-t-il, la conduite des gens en
général s’est-elle modifiée depuis la venue de Jésus ?

– C’est difficile à dire, répondit Justus. Ils n’en parlent
pas beaucoup. Ils ont peur. Le fort romain est tout près. On
pourrait s’attirer des ennuis en posant des questions. Je ne
sais que ce qui est arrivé à mes amis. J’ai l’intention de
rendre visite à quelques-uns d’entre eux pendant que nous
sommes là.

– Pourrai-je les voir ? demanda Marcellus.

– Je te ferai faire la connaissance de Barthélemy, ainsi
que je te l’ai promis. J’aimerais que tu l’entendes.
Barthélemy n’aura pas peur de te parler après que je
l’aurai assuré qu’il ne risque rien. Sa rencontre avec Jésus
a été très étrange.

– Vraiment ? Raconte-moi ça.

– Eh bien ! dès la première entrevue, Barthélemy s’est
rendu compte que Jésus lisait dans son cœur, si bien qu’il
n’a pas hésité à le suivre.

– Il a été l’un des vôtres ?

– Oui, pendant trois ans il a parcouru le pays à la suite
de Jésus. Tu auras du plaisir à causer avec lui.

La petite caravane émergeait maintenant du sentier,
Jonathan arriva en courant et se blottit contre Justus.

– Quand soupons-nous, grand-père ? supplia-t-il.



– Bientôt, mon fils, répondit Justus affectueusement.
Va, et aide à décharger les ânes. Nous venons tout de
suite.

Le petit Jonathan s’en alla bien vite.

– Il a l’air tout joyeux, aujourd’hui, fit Marcellus.

– C’est l’œuvre de Miriam, déclara Justus. Elle lui a
parlé longuement, hier. Je crois que nous n’avons plus à
nous faire de souci pour lui.

– Cette conversation a dû être intéressante, dit
Marcellus.

– Jonathan n’a pas eu l’air de vouloir en parler, dit
Justus. Cela lui a fait beaucoup d’impression. Tu as
remarqué comme il était tranquille, hier au soir ?

– Je ne crois pas qu’il existe au monde une autre jeune
fille dans le genre de Miriam ! déclara Marcellus d’un air
pénétré.

– Je connais une veuve à Capernaum, dit Justus, qui
passe son temps chez les pauvres et les malades. Elle
s’appelle Lydia. Son histoire t’intéressera peut-être.

– Oui, raconte-la-moi, dit Marcellus en se redressant,
prêt à écouter.

– Lydia était encore très jeune à la mort de son mari,
Ahira. J’ignore comment les choses se passent dans ton
pays, mais chez nous, la situation d’une jeune veuve n’est
pas enviable. Elle vit en recluse. Lydia était, à ce qu’on dit,



une des plus belles femmes de Capernaum. Ahira avait
possédé de grandes richesses et leur intérieur était
luxueux. Peu après la mort de son mari, Lydia a été atteinte
d’un mal particulier aux femmes et a graduellement décliné,
perdant toute sa beauté. Sa famille avait fait venir les
meilleurs médecins, mais rien n’arrêtait ce mal
impitoyable. Elle avait même parfois de la peine à se
mouvoir dans sa chambre. C’est à ce moment que le pays
entier commençait à être ému par le récit des étranges
guérisons faites par Jésus.

Justus sembla hésiter à poursuivre son histoire.
Marcellus attendait, vivement intéressé.

– Il faut que je te dise, continua Justus, qu’il n’était pas
toujours facile pour les gens de qualité d’approcher de
Jésus, car il ne leur était pas agréable de se mêler à cette
foule criarde. Jésus le regrettait et il a maintes fois consenti
à s’entretenir seul avec des hommes importants, jusque
tard dans la nuit, bien qu’il eût terriblement besoin de
repos.

– Des hommes qui désiraient être guéri d’une
maladie ? demanda Marcellus.

– C’est probable… mais je connais des cas où des
gens très influents, qui n’étaient pas malades du tout, ont
invité Jésus chez eux pour s’entretenir longuement avec lui.
Une fois, nous l’avons attendu devant chez Nicodème ben
Gorion, l’homme de loi le plus connu de la région, jusqu’au
chant du coq au petit jour. Or Nicodème était en parfaite



santé.

– Crois-tu qu’il ait mis Jésus en garde ?

– Non. Nicodème est sorti avec lui, cette nuit-là, et l’a
accompagné jusqu’à la grille. Jésus lui parlait d’un air
grave. Lorsqu’ils ont pris congé, chacun a posé la main sur
l’épaule de l’autre, ce qui ne se fait qu’entre égaux. Bref,
tout cela pour te dire qu’il fallait beaucoup de courage de la
part d’une femme de qualité pour se joindre aux gens qui
se pressaient autour de Jésus.

– C’est très compréhensible, acquiesça Marcellus.

– Un jour que Jésus parlait sur la place publique de
Capernaum, un homme, nommé Jaïrus, chef de la
synagogue, a traversé la foule qui s’est ouverte devant lui ;
marchant directement vers Jésus, il lui a dit que sa petite
fille était sur le point de mourir, et l’a supplié de venir
immédiatement auprès d’elle. Sans poser de questions,
Jésus y a consenti instantanément et ils sont descendus
ensemble la grand’rue, la foule grossissant à mesure qu’ils
avançaient. Lorsqu’ils ont passé devant la maison de
Lydia, elle était à sa fenêtre et elle a vu Jaïrus aux côtés de
Jésus.

– Où étais-tu à ce moment, Justus ? demanda
Marcellus. Tu sembles au courant de bien des détails.

– C’est que justement j’étais aussi près de Jésus que je
le suis de toi en ce moment. Je ne crois pas que Lydia
aurait fait cette tentative si elle n’avait pas reconnu Jaïrus



dans la multitude. Cela a dû lui donner de l’assurance.
Rassemblant ses pauvres forces, elle est sortie de sa
maison, s’est frayé un passage, et s’est bientôt trouvée
presque à côté de Jésus. Là, le courage lui a manqué ; car
au lieu d’essayer de lui parler, elle a tendu la main et a
seulement touché sa Tunique. Je suppose qu’elle a été
effrayée de son audace, car elle a fait demi-tour et a
cherché à s’échapper de la foule.

– Pourquoi personne n’a-t-il attiré l’attention de Jésus
sur elle ? demanda Marcellus.

– Ma foi, dit Justus, il y avait beaucoup de bruit… et
cela s’est passé très rapidement… Mais Jésus s’est arrêté
instantanément et a demandé : « Qui m’a touché ? »
Simon et Philippe lui ont dit que, dans une telle cohue, il
n’était pas étonnant que quelqu’un l’eût frôlé. Mais il n’était
pas satisfait. Comme il attendait, un cri de femme a retenti.
La foule s’est ouverte devant Lydia. Cela a dû être un
moment critique pour cette femme qui avait toujours vécu
retirée dans son milieu. Le silence s’était fait comme par
enchantement.

Au souvenir de cette scène, Justus dut raffermir sa voix.

– J’ai vu bien des choses pathétiques durant ces
journées, continua-t-il, mais aucune plus émouvante. Lydia
s’est avancée lentement, la tête penchée en avant et les
mains devant les yeux. Elle s’est agenouillée devant Jésus
et a confessé que c’était elle qui l’avait touché. Puis elle a
levé sur lui ses yeux baignés de larmes et s’est écriée :



« Maître, je suis guérie de mon mal ! »

Vaincu par son émotion, Justus s’arrêta pour s’essuyer
les yeux avec sa manche. Faisant effort sur lui-même, il
poursuivit :

– Tout le monde était bouleversé. Vois-tu, Marcellus,
cette femme fixait Jésus comme si elle était fascinée par
une clarté éblouissante. Son corps tremblait, mais sa face
était en extase ! Oh ! c’était beau !

– Continue, je te prie, insista Marcellus quand Justus se
tut.

– Oui, c’était émouvant, reprit-il d’une voix enrouée.
Jésus a pris ses deux mains dans les siennes et l’a
doucement relevée, puis, comme s’il parlait à un petit
enfant en pleurs, il lui a dit : « Ma fille, ta foi t’a sauvée ; va
en paix. »

– Cette histoire est merveilleuse, Justus, dit Marcellus.

– Je me demande pourquoi je te l’ai racontée, murmura
Justus. Pourras-tu croire que Lydia a été guérie
uniquement en touchant la Tunique de Jésus ?

Il attendit un commentaire de Marcellus. On peut trouver
une histoire merveilleuse sans forcément croire à sa
véracité. Marcellus avait jusqu’à présent cherché à
expliquer par le raisonnement tous ces mystères. Le récit
de la guérison de Lydia l’avait visiblement ému, mais il
allait sans doute tenter de résoudre ce problème par des
faits naturels. Ses arguments étaient si longs à venir que



Justus examina attentivement le visage du Romain, très
étonné de sa gravité. Il fut encore plus surpris lorsque
Marcellus répondit sur un ton de profonde sincérité :

– Justus… cette histoire, je la crois !

*

* *

Malgré sa fatigue, Marcellus eut beaucoup de difficulté
à trouver le sommeil cette nuit-là. L’histoire de Lydia avait
ravivé le souvenir de ses expériences avec la Tunique, qui
depuis longtemps ne le préoccupaient plus guère.

Il avait inventé mille maisons pour trouver une cause à
l’effet surprenant que la Tunique avait eu sur lui. Son
explication était loin d’être concluante ni satisfaisante, mais
il l’avait adoptée parce que c’était moins troublant que
d’admettre que la Tunique avait un pouvoir surnaturel.

Son cas, examiné objectivement, avait débuté par un
sérieux choc. Le spectacle d’une crucifixion est suffisant
pour laisser des traces dans l’âme de n’importe quel être
décent. Mais d’avoir, en fait, dirigé une crucifixion, est bien
pire. Et d’avoir crucifié un innocent donnait à cette affaire
l’aspect d’un crime honteux. Le souvenir de cet instant
resterait pour lui un tourment, un point douloureux comme
une peine physique. Rien d’étonnant à ce qu’il en ait été
déprimé au point d’en avoir la raison troublée !

Là-dessus, il y avait eu ce fameux banquet au palais où,
sous l’empire de la boisson, il avait consenti à revêtir la



Tunique tachée de sang. Ses remords avaient sans doute
atteint un tel degré que sa conscience n’avait pu supporter
cette nouvelle perfidie. Il s’était fait en lui un
bouleversement, comme si une puissance vengeresse, liée
à la Tunique, avait puni cet outrage. Et longtemps il avait
souffert de cette obsession : la Tunique était ensorcelée !

Enfin, il y avait eu son étonnante guérison, une après-
midi à Athènes. Sa maladie mentale ayant atteint un point
de crise, il n’avait pu supporter cette tension et n’avait vu
d’issue que dans le suicide. À cet instant critique, la
Tunique avait retenu sa main.

Là-dessus, durant plusieurs heures, il avait été
complètement désemparé. Lorsqu’il avait essayé
d’analyser ce qui lui était arrivé, son esprit s’y était refusé.
En effet, il éprouvait une telle joie d’être délivré de sa
mélancolie qu’il n’avait pas été d’humeur à examiner la
nature de sa rédemption.

Avec le temps, il en était venu à expliquer sa guérison
de la même manière que sa maladie. La Tunique, dans les
deux cas, avait joué un rôle ; mais ce pouvait être un
hasard et la Tunique n’avait peut-être rien à faire avec tout
cela !

Bien au delà de minuit, Marcellus resta éveillé sur son
lit, examinant à nouveau ses raisonnements à la lumière de
l’aventure de Lydia ; mais il ne savait qu’en penser. Il avait
spontanément déclaré à Justus qu’il croyait à cette histoire.
Impossible de douter de la sincérité de cet homme ; mais,



tout de même, il devait y avoir une explication. La maladie
de Lydia était peut-être arrivée à son terme ce jour-là, et
sous le coup de l’émotion, elle avait lâché prise. Il s’efforça
de se convaincre, puis il dut convenir que son
raisonnement ne tenait pas debout, et il finit par s’endormir.

Réveillé en sursaut, Marcellus se souleva prudemment
sur le coude et regarda par l’ouverture de la tente. Dans le
gris bleu de la demi-obscurité précédant l’aube, il aperçut
vaguement les contours d’un homme grand, carré
d’épaules, et portant la barbe. Il faisait trop sombre pour
discerner les traits de l’intrus.

Son attitude n’avait rien de furtif. Il se tenait très droit et
paraissait chercher à identifier les occupants de la tente. À
la fin, il s’en alla.

Dès qu’il eut disparu, Marcellus se leva, attacha sans
bruit ses sandales, boucla sa ceinture et se glissa dehors.
Cette visite inattendue n’avait rien de sinistre ; il sautait aux
yeux que l’homme n’était ni un voleur ni un rôdeur ordinaire.
Il était très possible qu’il eût rendez-vous avec Justus, et
qu’il eût été retardé. Trouvant les voyageurs endormis, il
avait sans doute décidé d’attendre.

Cette hypothèse semblait confirmée par le fait que, la
veille au soir, Justus avait examiné les alentours comme s’il
s’attendait à être rejoint par une connaissance ; il est vrai
que c’était son habitude chaque fois qu’une élévation du
terrain permettait une vue plus étendue.

Il faisait encore trop nuit pour aller à la recherche du



visiteur mystérieux. Marcellus se dirigea lentement vers le
bord de l’étroit plateau où Justus et lui s’étaient arrêtés la
veille. Loin vers l’est, derrière l’impénétrable obscurité qui
enveloppait le lac, le bleu commençait à percer la grisaille.
Maintenant le gris se dissolvait à l’horizon et une étroite et
longue bande blanche apparut. Des rayons s’élevèrent
haut, toujours plus haut dans le ciel, derrière un sommet
éblouissant de neige. La montagne se dora, et Marcellus
put contempler la naissance de l’aube.

À un stade de distance, faisant face aussi au lever du
soleil, le voyageur inconnu se tenait immobile. Il ne s’était
pas encore aperçu qu’on l’observait ; absorbé par le
spectacle, il était assis, ses longs bras encerclant ses
genoux. La visibilité augmentant, Marcellus remarqua que
l’homme était pauvrement vêtu et n’avait pas de bagage ;
c’était probablement un habitant de la contrée, un pêcheur
peut-être, à en juger par le petit bonnet qu’il avait tiré sur
ses oreilles.

Marcellus toussa pour attirer l’attention de l’inconnu.
Celui-ci tourna lentement la tête ; puis, lestement, il se leva
et s’approcha. À deux pas de Marcellus il s’arrêta et
attendit que le Romain lui adressât la parole.

– Qui es-tu ? demanda Marcellus. Et que désires-tu ?

Le nouveau venu passa les doigts dans sa barbe et un
grand sourire épanouit son visage. Puis il enleva le petit
bonnet qui laissa échapper une chevelure ébouriffée.



– Ce déguisement est meilleur que je ne croyais.

– Démétrius !

Marcellus sauta sur ses pieds et leurs mains
s’étreignirent.

– Démétrius ! Comment m’as-tu trouvé ? Est-ce qu’on
te poursuit ? D’où sors-tu ces misérables vêtements ? As-
tu faim ?

– J’ai appris hier après-midi à Cana que tu étais en
chemin pour Capernaum. Non, on ne me poursuit plus. Mes
habits ne conviennent-ils pas à un vagabond ?

– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?

– Je désirais te voir seul, maître.

– Qu’as-tu à me dire ? Justus va bientôt se lever.

– Étienne t’a parlé de ma fuite de Jérusalem…

– Tu l’as donc revu ? interrompit Marcellus.

– Non, maître ; j’ai pu faire parvenir un message à
Étienne et il m’a écrit en me narrant votre rencontre.

Démétrius examina son maître des pieds à la tête.

– Tu as l’air en forme, maître, bien que tu aies perdu
une livre ou deux.

– La marche, expliqua Marcellus. C’est bon pour le
torse, mais mauvais pour les pieds. Continue… nous
n’avons pas beaucoup de temps.



Démétrius s’efforça d’être bref. Il était allé à Joppé,
espérant voir son maître à l’arrivée du bateau. Les
premiers jours il avait en vain cherché du travail sur le port.

– Un matin je vis un vieux bonhomme traînant le long du
quai un énorme paquet de peaux de chèvres, continua-t-il.
J’étais si désespéré que j’ai empoigné ces pelages puants
et les ai portés jusqu’à la rue. Le vieux Juif trottait à côté de
moi et m’a demandé de porter les peaux jusqu’à la
tannerie, en échange d’un repas.

– Pas de détails, Démétrius ! dit Marcellus avec
impatience. Dépêche-toi !

– Ces détails ont leur importance, maître. Le Juif m’a
demandé de quelle partie de la Samarie je venais. Tu as
peut-être remarqué que notre araméen est plein
d’expressions du dialecte samaritain. Comme ses parents
avaient vécu en Samarie, il m’a parlé avec cordialité et m’a
posé beaucoup de questions. Je lui ai dit que j’avais
travaillé pour le vieux Benjamen à Athènes et pour
Benyosef à Jérusalem. Cela lui a fait plaisir car il les
connaissait. Arrivé chez lui, à côté de la tannerie, il m’a
invité à me baigner et m’a donné des vêtements propres.
Ce sont ceux-là, dit Démétrius en montrant ses haillons.

– J’aurai quelque chose de mieux pour toi, dit
Marcellus.

– Le vieux Juif s’est intéressé à moi parce que je
connaissais Benyosef ; il s’est hasardé à me demander si
j’étais un des leurs, et je lui ai répondu oui. Sais-tu ce que



cela signifie ? demanda Démétrius en scrutant le visage
de Marcellus.

Marcellus fit oui de la tête, d’un air pas très sûr.

– Es-tu réellement un des leurs ? demanda-t-il.

– J’essaye… répondit Démétrius. Ce n’est pas facile. Il
est défendu de se battre, tu sais. Il faut supporter… comme
il l’a fait.

– On peut pourtant se défendre, protesta Marcellus.

– Il ne s’est pas défendu, répondit Démétrius
simplement.

Marcellus frémit et hocha la tête. Ils restèrent un moment
sans rien dire.

– C’est ce qui est difficile, continua Démétrius. Trop
difficile, je le crains. J’avais promis à Étienne, en partant
de Jérusalem, de faire de mon mieux pour observer les
commandements ; en moins d’une heure j’avais manqué à
ma parole. Simon Pierre… c’est le chef des disciples…
celui qu’on appelle le Grand Pêcheur… venait de me
baptiser en présence de tous les autres dans le magasin
de Benyosef, et…

– Te baptiser, toi ?

L’ahurissement de Marcellus était si comique que
Démétrius sourit malgré lui.

– Avec de l’eau, expliqua-t-il. On la verse sur toi, ou on



te met dedans, comme c’est le plus commode, et l’on te
déclare purifié, au nom de Jésus. Cela signifie que tu es un
des leurs, et qu’on s’attend à ce que tu suives les
enseignements de Jésus.

Démétrius secoua la tête et, le regard voilé de remords,
ajouta :

– Mes cheveux n’étaient pas encore secs que je me
battais déjà.

– Qu’était-il arrivé ? demanda Marcellus en réprimant
avec peine son envie de rire.

Démétrius confessa son méfait. Les légionnaires ont
l’habitude d’arrêter les voyageurs non armés et de les
forcer à porter leur sac. Un soldat, une espèce d’hercule,
avait demandé ce service à Démétrius qui avait refusé. Le
Romain l’avait menacé de sa lance.

– En lui prenant sa lance, ajouta Démétrius, je l’ai
cassée.

– Sur sa tête, je suppose, dit Marcellus.

– La lance n’était pas solide, dit Démétrius pour
s’excuser. Je suis surpris que l’armée ne fournisse pas de
meilleures armes à ses soldats.

– Et après ? demanda Marcellus en riant.

– C’est tout. Je n’ai pas attendu mon reste. Et…
maintenant que j’ai manqué à ma promesse, fit Démétrius
d’un ton repentant, je me demande si je puis encore me



considérer comme un chrétien.

– Qu’entends-tu par « chrétien » ?

– C’est le nom que l’on donne à ceux qui croient en
Jésus. On appelle Jésus « le Christ »… ce qui signifie
« l’Oint du Seigneur ».

– Mais c’est du grec ! Tous ces gens sont pourtant
juifs ?

– Pas du tout, maître ! Ce mouvement se propage vite
et il va loin. Le vieux tanneur prétend qu’ils sont au moins
trois cents à Antioche.

– C’est stupéfiant ! s’écria Marcellus. Justus sait-il
cela ?

– Certainement.

– Quelle nouvelle étonnante, Démétrius ! Je ne croyais
pas que cette cause puisse avoir de l’avenir. Comment
peut-elle vivre, maintenant que Jésus est mort ?

Démétrius fixa son maître d’un regard interloqué.

– Tu n’as pas entendu…, fit Démétrius très grave.
Justus ne t’a pas dit ?

Un cri d’appel retentit. Les deux hommes se
retournèrent.

– Qui est ce garçon ? demanda Démétrius, comme
Jonathan accourait vers eux.

Marcellus le renseigna brièvement.



– Grand-père te fait dire qu’on peut manger, dit le petit
garçon en se rapprochant de Marcellus tout en examinant
l’inconnu.

Démétrius sourit à l’enfant et suivit son maître, qui,
ayant pris Jonathan par la main, se dirigeait vers la tente.

Justus, très occupé à surveiller son feu, leva les yeux et
eut un sourire de bienvenue pour le nouvel arrivant sans
paraître autrement surpris de sa présence.

– Puis-je t’aider ? demanda Démétrius.

– Tout est prêt, merci, dit Justus. Assieds-toi, je vais
vous servir.

Mais Démétrius se retira à l’écart. Justus avait
improvisé une table basse avec deux caisses
d’emballage ; il servit à Marcellus et à Jonathan du poisson
bouilli et des gâteaux au miel. Jonathan montra d’un signe
de tête Démétrius et demanda, étonné :

– Pourquoi ne vient-il pas manger avec nous ?

Marcellus, ne sachant que répondre, prit un air
désinvolte.

– Ne t’inquiète pas de Démétrius, mon garçon. Il aime à
rester debout pour manger.

Il devina instantanément qu’il n’avait pas choisi la bonne
manière. Justus fronça les sourcils ; il avait au sujet de
l’esclavage des idées bien arrêtées. C’était déjà assez



triste, disait son expression mécontente, que Démétrius fût
l’esclave de Marcellus ; mais d’en parler avec autant de
légèreté, c’était un comble !

– Tu vois, grand-père, cet homme aime mieux manger
debout, s’écria de sa voix claire Jonathan en désignant
Démétrius. Comme c’est drôle !

– Ce n’est pas drôle du tout, marmotta Justus.

Là-dessus, il se leva, et alla rejoindre l’esclave.

Marcellus décida de ne pas y attacher d’importance et
se mit à plaisanter avec Jonathan dans l’espoir de distraire
son attention.

Démétrius sourit à la mine renfrognée de Justus.

– Il ne faut pas te tracasser pour cela, dit-il avec calme.
Mon maître est très bon ; il donnerait volontiers sa vie pour
moi. Comme je le ferais pour lui. Mais les esclaves ne
mangent pas à table avec leurs maîtres, c’est la règle.

– Une règle inhumaine ! grommela Justus. On devrait
l’abolir. Je n’aurais pas cru cela de Marcellus Gallio.

– C’est un détail ! dit Démétrius. Si tu veux me rendre
mon esclavage plus facile, n’y pense plus, je te prie.

Les traits de Justus se détendirent un peu. À quoi bon
s’exciter sur une situation à laquelle il ne pouvait rien
changer ? Si Démétrius était content, que voulait-on de
plus ?



Quand ils eurent fini de manger, Justus porta une
assiette de nourriture au garçon qui s’occupait des ânes.
Jonathan le suivait en trottinant.

– Grand-père, cria-t-il de sa petite voix, Marcellus Gallio
traite Démétrius comme nous traitons le conducteur des
ânes.

Justus fronça les sourcils, mais ne chercha pas une
excuse. Son petit-fils venait de lui donner matière à
réflexion. Pendant ce temps, Démétrius avait rejoint
Marcellus.

– Peut-être vaudrai-il mieux pour tout le monde que
j’aille à Capernaum de mon côté, dit-il en réprimant un
sourire. Nous nous retrouverons là-bas vers midi.

– D’accord, approuva Marcellus. Demande à Justus où
il a l’intention de camper. Mais, crois-tu que ce soit très
prudent pour toi d’aller à Capernaum ? Nous avons un fort,
là-bas.

– Je ferai attention, maître, promit Démétrius.

– Prends ceci, dit Marcellus en lui mettant une poignée
de monnaie dans la main. Et tiens-toi à distance du fort !

*

* *

Démétrius, libre de tout fardeau, dévala rapidement le
chemin en lacets qui descendait dans la vallée. Il faisait
chaud. Le rivage, de ce côté, était désert. Se débarrassant



de ses vêtements, il s’élança joyeusement dans l’eau,
culbuta plusieurs fois comme un dauphin, flotta sur le dos,
puis fendit l’eau à grandes brasses, tout au plaisir de se
délasser et de se sentir propre. Il sortit de l’eau en
secouant sa tignasse, et le soleil brûlant l’avait déjà séché
quand il arriva à l’endroit où il avait laissé ses habits.

Tibériade étincelait toute blanche dans le soleil matinal.

À mi-chemin de la colline, et à distance respectable
des résidences moins nobles mais d’un luxe surprenant, le
palais de marbre de Hérode Antipas brillait d’un éclat
éblouissant.

Démétrius était arrivé maintenant dans la petite cité et
la traversait en suivant le bord de l’eau où les bateaux de
pêche séchaient leurs cales sur le sable et où les
marchands de poissons étalaient leur marchandise.
L’exercice avait aiguisé son appétit ; il s’arrêta devant un
banc du marché où mijotait un brouet. Le cuisinier regarda
d’un air mécontent cet homme misérablement vêtu et,
brandissant sa cuiller de bois, lui cria :

– Va ton chemin, vagabond ! Je n’ai rien pour toi.

Démétrius fit sonner sa monnaie et riposta en faisant la
grimace.

– Un chien n’en voudrait pas, de ton rata !

À ce moment, un légionnaire, l’uniforme fripé et les yeux
rouges de sommeil, vint s’accouder au comptoir et huma
les relents de graisse bouillante. Il jeta un regard



soupçonneux à Démétrius qui s’éloignait.

– Holà ! cria-t-il. Reviens un peu ici !

Démétrius hésita un instant, puis revint sur ses pas,
impossible de chercher à s’enfuir dans le voisinage d’un
fort.

– Tu m’as appelé, seigneur ? demanda-t-il
tranquillement.

– Comment te trouves-tu tout seul à Tibériade ?
questionna le légionnaire en frottant son menton mal rasé.
Où est ton maître ? Ne va pas prétendre que tu n’es pas un
esclave, avec ce poinçon à l’oreille.

– Mon maître se rend à Capernaum, seigneur. Il m’a
envoyé en avant pour choisir un emplacement où camper.

Cela semblait plausible. Le légionnaire se fit servir une
grande ration de ragoût.

– Qui est ton maître ? Et que vient-il faire à
Capernaum ?

– Il est citoyen romain. C’est un marchand.

– Pas possible ! Quelle sorte de marchandise un
Romain peut-il trouver à Capernaum ?

– Des tissus, seigneur, dit Démétrius. Des tapis, des
tuniques de Galilée.

Le légionnaire se mit à ricaner en raclant le fond de son
bol avec sa cuiller.



– Les esclaves grecs savent d’habitude mieux mentir
que cela. Me prends-tu pour un idiot ! Un esclave, vêtu de
haillons, qui cherche un lieu où camper pour un Romain qui
fait tout ce voyage pour acheter des vêtements à
Capernaum !

– Et il a beaucoup d’argent sur lui ! glapit le cuisinier.
C’est un voleur !

– Tais-toi, fis de truie ! rugit le légionnaire. Si tu étais
moins sale, je t’emmènerais aussi.

Il se leva, serra son ceinturon, et fit signe à Démétrius
de le suivre.

– Pourquoi suis-je appréhendé, seigneur ? demanda
Démétrius.

– Ne t’occupe pas de ça ! Tu raconteras ton histoire au
fort.

Avec un air important, il prit d’un pas cadencé la rue qui
montait, sans se retourner pour voir si son captif le suivait.

Démétrius hésita un instant, puis jugea que ce serait
une folie de tenter de s’échapper dans cette zone militaire.
Il se laisserait conduire au fort et de là essayerait d’envoyer
un message à son maître.

Sur les confins de Tibériade, une caserne grise élevait
ses vieux murs sur le flanc d’une colline. Ils se trouvèrent
bientôt devant l’entrée du prétoire. Un garde aux cheveux
grisonnants vint au-devant d’eux.



– Prends cet esclave et enferme-le, commanda le
légionnaire.

– Comment t’appelles-tu ? demanda le garde.

Démétrius le lui dit.

– Et ton maître, comment s’appelle-t-il et où habite-t-il ?

– Lucan… il est citoyen romain et habite Rome.

Le garde jeta un coup d’œil critique au légionnaire
dépenaillé. Démétrius crut voir quelque hésitation chez cet
homme plus âgé.

– Quel est le délit ? demanda le garde.

– Je le soupçonne de vol, dit le légionnaire. Fouille-le, et
demande-lui comment il se fait qu’il se promène loin de
son maître, vêtu comme un pêcheur et avec de l’argent
plein ses poches.

– Alors, écris son nom sur l’ardoise, dit le garde. Le
centurion est au mess.

Le légionnaire maniait gauchement la craie puis finit
par la tendre à Démétrius.

– Sais-tu écrire ton nom, esclave ? demanda-t-il d’un
ton bourru.

Démétrius, malgré sa situation précaire, trouva cela
drôle. Il était clair que ni l’un ni l’autre de ces deux Romains
ne savaient écrire. S’ils ne savaient pas écrire, ils ne
savaient pas non plus lire. Il prit la craie et écrivit :



« Démétrius, esclave grec de Lucan, un Romain de
passage à Capernaum. »

– C’est bien long pour un nom d’esclave, fit le
légionnaire. Si tu as écrit quoi que ce soit d’autre…

– Le nom de mon maître, seigneur.

– Alors, emmène-le, dit le légionnaire en s’en allant.

Le garde frappa le sol de sa lance, et un garde plus
jeune apparut. Celui-ci, d’un geste du menton, signifia à
Démétrius de le suivre et enfila un corridor qui menait à un
étroit escalier. Ils descendirent vers la prison. Des faces
barbues apparaissaient aux petites ouvertures carrées
ménagées dans les portes des cellules ; des visages juifs
pour la plupart et quelques têtes rébarbatives de Bédouins.

Démétrius fut poussé dans une cellule ouverte à l’autre
bout de l’étroit corridor. Une fente verticale, tout en haut du
mur extérieur, laissait passer un peu de lumière ; sur le sol
traînait une chaîne scellée à la maçonnerie. Le garde ne fit
pas usage de cette chaîne ; il claqua la lourde porte et
poussa le verrou.

Démétrius se laissa tomber sur une pierre et regarda
autour de lui en se demandant combien de temps il aurait à
attendre jusqu’à ce que l’on daignât s’occuper de son cas.
Il lui vint tout à coup à l’idée que si le légionnaire,
soupçonnant quelque chose, venait à effacer son nom de
l’ardoise, il avait bien des chances d’être oublié à jamais.

Ses yeux s’habituant à l’obscurité, Démétrius remarqua



dans un coin une écuelle en terre et un petit gobelet. Il avait
soif. Allant vers la porte, il se pencha, car le guichet n’était
pas fait pour un homme de sa taille, et son regard
rencontra, de l’autre côté du passage, une paire d’yeux
inquisiteurs, encadrés dans la porte opposée. Ces yeux
devaient appartenir à un Romain et paraissaient amusés.

– Quand est-ce qu’on apporte à boire et à manger ?
demanda Démétrius en latin.

– Deux fois par jour, répondit le Romain aimablement.
Au milieu de la matinée – tu aurais dû arriver plus tôt – et
de nouveau au coucher du soleil. Grâce aux dieux, je ne
serai plus là pour la prochaine tournée. On me relâche
cette après-midi. Ma semaine est finie.

– Je ne peux pas attendre jusqu’au coucher du soleil
pour avoir de l’eau.

– Je parie dix sesterces que tu seras bien obligé
d’attendre.

– Quelle est ta légion ? demanda Démétrius en voyant
que son voisin était en veine de parler.

– La dix-septième ; celle de ce fort.

– Pourquoi es-tu ici avec les civils ?

– Parce que la maison d’arrêt est pleine, dit le
légionnaire avec un petit rire.

– Il y a eu une mutinerie ? demanda Démétrius.



– Non, pas une mutinerie, une fête, expliqua le soldat.
Julien, le commandant, avait été transféré à Jérusalem. Le
nouveau chef avait amené avec lui un détachement de
cinquante de ses anciens soldats pour le garder durant le
voyage. On avait célébré dignement sa venue, les vins
avaient coulé à flot ; beaucoup de sang aussi, car le
détachement de Minoa se composait de gaillards
querelleurs…

– De Minoa ! s’exclama Démétrius. Est-ce le tribun
Paulus qui est votre nouveau commandant ?

– Effectivement ! Et il n’est fichtre pas commode ! On
s’est battu ; ce n’était pas grand’chose, quelques coups de
dague ! Un homme de Minoa a eu l’oreille coupée. C’est
moi qui l’ai coupée, dit d’un air modeste le soldat.

Après une petite pause, il ajouta :

– Quant à toi, quelqu’un t’a entaillé l’oreille. T’es-tu
sauvé ?

– Non, je devais rejoindre mon maître à Capernaum.

– Il te sortira de là. Tu n’as pas besoin de te faire du
souci. C’est un Romain, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Démétrius, mais il ne sait pas que je suis ici.

Puis, baissant la voix :

– Tu pourrais peut-être lui transmettre un message. Je
te donnerai volontiers quelque chose pour ta peine.



Le légionnaire eut un rire moqueur.

– Quelle promesse, pour un esclave ! Combien ? Deux
deniers, peut-être ?

– Je te donnerai dix shekels.

– Pas de ça ! marmotta le soldat. Je ne veux pas de cet
argent, mon gaillard !

– Je ne l’ai pas volé, déclara Démétrius. C’est mon
maître qui me l’a donné.

– Bien… alors garde-le !

Le légionnaire lui jeta un sombre regard et s’éloigna du
guichet.

Démétrius s’assit, découragé, sur la pierre. Il avait
terriblement soif.





XVII
C’était évidemment stupide d’être convaincu de la

sincérité de Barthélemy et pourtant de ne pouvoir ajouter
foi au récit de la tempête dont il avait été un témoin
oculaire.

Ce n’était pas possible non plus de prétendre qu’il avait
été victime d’une hallucination, Barthélemy n’était pas plus
un visionnaire qu’un menteur.

D’après ce qu’il venait de raconter à Marcellus dans le
verger, Jésus avait apaisé une tempête sur la mer de
Galilée ; il avait commandé au vent de cesser, et celui-ci
avait obéi à sa voix, instantanément ! Jésus avait parlé, la
tempête avait cessé ! Comme ça ! Et Barthélemy avait fait
claquer ses doigts secs.

Et ce n’était pas un simple ouï-dire. Le narrateur était
sur le bateau à ce moment-là. Il avait tout vu et tout entendu.
Si vous ne pouviez pas le croire, tant pis, mais c’était la
vérité !

Le récit était maintenant terminé. Le disciple s’éventait
tranquillement, après avoir entr’ouvert le col de sa tunique.
Marcellus regardait d’un air absorbé ses mains croisées,
sentant sur lui le regard interrogateur de Justus. Ils
attendaient certainement qu’il exprimât son opinion. Après
un silence quelque peu gênant, il murmura pour les obliger :
« Extraordinaire ! C’est vraiment extraordinaire ! »



Le récit dramatique avait été conté avec ferveur, mais
sans excitation. Barthélemy ne cherchait pas à convaincre ;
Justus lui avait demandé de parler de cette tempête, il
l’avait fait. C’était peut-être la première fois qu’il avait
l’occasion d’en faire un récit aussi complet ; c’était
certainement la première fois qu’il racontait cette histoire à
quelqu’un qui n’en avait jamais entendu parler.

Peu après le départ de Démétrius, ce matin-là, la petite
caravane avait descendu le chemin en lacets, avait longé le
bord du lac jusqu’à Tibériade, pris le quai pour traverser la
petite ville, passé devant le vieux fort et était entrée dans la
banlieue de Capernaum.

On avait promis à Jonathan qu’il pourrait rendre visite à
Thomas et au petit âne ; aussi, après s’être à plusieurs
reprises enquis du chemin à suivre, ils avaient trouvé la
petite maison et reçu un accueil enthousiaste. Sur l’instante
prière de Thomas et de sa mère, Jonathan avait reçu la
permission de rester chez eux jusqu’au lendemain.

Reprenant la rue principale, ils s’étaient dirigés vers le
centre commercial de la ville dont il avait si souvent été
question dans les souvenirs de Justus.

La grande place parut familière à Marcellus. La
synagogue, plus romaine que juive par son architecture –
ce qui n’était pas étonnant puisque les fonds avaient été
versés par le centurion Hortensius – étalait en éventail ses
degrés de marbre, exactement comme Marcellus se l’était
figuré ; car c’était debout sur ces marches que Jésus



s’adressait aux multitudes. L’endroit était presque désert
en ce moment ; seuls quelques mendiants frappaient le
pavé de leurs sébiles vides, car tous ceux qui avaient une
maison où se rendre prenaient leur repas de midi.

Marcellus avait l’impression d’être déjà souvent venu
ici. Il était même si occupé à reconnaître ces lieux pleins de
souvenirs qu’il en oubliait Démétrius. Lorsque Justus lui
avait rappelé leur rendez-vous, Marcellus avait regardé
autour de lui avec appréhension. Pourvu que Démétrius
n’eût pas été arrêté ! Il n’avait aucune envie d’avoir à se
rendre chez le vieux Julien ; surtout pas dans les
circonstances actuelles. Justus le tranquillisa un peu en lui
disant que Démétrius connaissait l’enclos de l’auberge de
Shalum où ils devaient camper ; peut-être avait-il mal
compris et s’y était-il rendu tout droit.

L’auberge en question était un endroit tranquille où les
voyageurs pouvaient camper à leur aise. Personne n’avait
vu le grand esclave grec. Ils avaient rapidement dressé leur
tente entre deux sycomores, puis s’étaient rendus chez
Barthélemy.

Et maintenant, celui-ci avait terminé l’histoire qu’ils
étaient venus entendre. Au début, il avait raconté plusieurs
épisodes qui n’avaient rien à voir avec la fameuse tempête
si ce n’est qu’ils s’étaient passés le même jour. Jésus avait
été très fatigué ce soir-là ; si fatigué qu’il dormait malgré la
tempête et qu’il avait fallu le réveiller lorsqu’il était devenu
évident que le bateau allait sombrer. Pour expliquer cette



fatigue, Barthélemy avait rendu compte des événements
de la journée.

Parfois, sa voix devenait si lointaine qu’on le devinait
plongé dans ses souvenirs : il se trouvait avec la grande
foule assemblée sur la côte désertique – cette multitude de
gens las et affamés qui, dans la chaude présence de
Jésus, s’étaient fondus en une seule famille aimante pour
partager leur nourriture.

Puis, il en était venu à l’étrange guérison de Lydia ;
Justus ne l’avait pas interrompu pour lui dire que le jeune
Romain connaissait déjà cet événement. Après l’histoire
de Lydia et de Jaïrus, dont la petite fille avait été
miraculeusement rendue à la vie ce jour-là, le narrateur
était revenu sur l’étrange repas fait dans le désert.

Il avait fallu beaucoup de temps à Barthélemy pour en
donner tous les détails : le partage du pain, l’écroulement
de toute réserve entre étrangers, les égards pour les
vieillards et les enfants… Puis l’allure du récit s’était
accélérée. Un vent subit couchait les roseaux desséchés ;
des nuages noirs accouraient du nord-est ; des roulements
de tonnerre grondaient au loin. La foule s’agitait ; les gens
se levaient, rassemblant leur famille, et se mettaient à
courir. La longue procession prenait le chemin du retour.

Cependant l’obscurité allait en augmentant, les nuages
noirs lançaient des éclairs fulgurants et se déversaient en
torrents sur le sable durci par le soleil. Philippe conseillait
de se mettre à l’abri à Bethsaïda, petit village à trois



kilomètres de là. Simon Pierre était pour tirer la barque de
l’eau et se couvrir avec la voile. Mais Jésus voulut
embarquer immédiatement pour rentrer à Capernaum.

– Il nous a assuré qu’il n’y avait rien à craindre, continua
Barthélemy, mais nous avions peur malgré tout.

La barque était ancrée dans une petite baie et c’est
avec mille peines qu’ils avaient lutté contre les vagues pour
gagner le large. Complètement épuisé, Jésus s’était laissé
tomber sur un coussin à la poupe. Soudain un grand
tourbillon se leva. Aucun d’eux n’avait encore vu un ouragan
pareil. La barque montait sur la crête des vagues puis
s’engloutissait dans l’abîme, et les flots se jetaient dans
l’embarcation au point qu’elle se remplissait déjà. Et Jésus
dormait !

Justus intervint dans le récit lorsque Barthélemy,
transpirant à grosses gouttes au souvenir des efforts qu’il
avait faits pour rejeter l’eau avec l’épuisette, s’arrêta pour
s’éventer avec une feuille de figuier.

– Vous trouviez que Jésus aurait bien pu vous aider,
n’est-ce pas ? fit Justus.

– En effet, avoua-t-il, nous avons pensé à part nous que
Jésus, après nous avoir mis dans cette situation critique,
pourrait aussi prendre un seau et vider l’eau du bateau.
Nous étions naturellement très effrayés. C’était une
question de vie ou de mort. Et nous n’en pouvions plus ;
nous étions si exténués que notre respiration nous étouffait
et nous brûlait.



– Et alors, vous l’avez réveillé, fit Justus impatient.

– Oui, nous avons crié… c’est moi qui ai crié : « Maître !
le bateau va sombrer ! Nous périssons. » Oui, murmura
Barthélemy confus, oui, j’ai crié cela à mon maître.

Après un court silence il poussa un grand soupir et
poursuivit son récit. Jésus, s’étant réveillé, avait passé la
main sur ses cheveux trempés.

– Avait-il peur ? demanda Marcellus.

– Jésus n’avait jamais peur ! rétorqua Barthélemy
indigné. Il a pataugé dans l’eau jusqu’au mât, s’y est tenu
d’un bras, et est resté un instant à regarder les vagues
énormes. Puis il a levé les deux bras. Nous retenions notre
souffle, nous attendant à le voir enlevé par les flots. Les
deux mains tendues, il a parlé, non pas d’une voix forte,
mais comme s’il apaisait un animal effrayé. « Silence ! a-t-
il dit. Silence, tais-toi ! »

Le récit avait atteint une telle intensité que Marcellus se
sentit empoigné par l’émotion. Il se pencha en avant et fixa
son interlocuteur de ses yeux dilatés.

– Et alors ? demanda-t-il.

– La tempête a cessé, déclara Barthélemy.

– Pas immédiatement ! protesta Marcellus.

Barthélemy, d’un geste décidé, claqua des doigts.

– Comme ça ! s’exclama-t-il.



– Et les étoiles sont apparues, ajouta Justus.

– Je ne me souviens pas, murmura Barthélemy.

– Philippe m’a dit que les étoiles étaient apparues,
insista tranquillement Justus.

– Peut-être, fit Barthélemy. Je ne me souviens pas.

– Cela a dû vous faire beaucoup d’effet, fit Marcellus.

– Ma foi, nous étions complètement étourdis. Il y avait
eu tant de bruit… et maintenant tout était tranquille. La
surface de l’eau, encore semée d’écume, reposait calme
comme celle d’un étang. Pour ma part j’ai éprouvé une
sensation de paix extraordinaire. Je crois que les paroles
de Jésus avait adressées à la tempête nous avaient
apaisés nous aussi, dans nos cœurs.

– Et lui, qu’a-t-il fait ? demanda Marcellus.

– Il est retourné vers la poupe et s’est assis, répondit
Barthélemy. Puis il nous a dit d’un ton d’affectueux
reproche comme si nous étions de petits enfants :
« Pourquoi avez-vous eu si peur ? » Personne n’a osé lui
répondre. Là-dessus, il s’est appuyé contre le coussin et
s’est remis à dormir. Nous nous regardions les uns les
autres, et Philippe m’a murmuré : « Quel est donc celui-ci,
à qui obéissent même le vent et la mer ? »

L’histoire était terminée. Marcellus, au bénéfice duquel
elle avait été racontée, savait que ses compagnons
attendaient ce qu’il en dirait. Il était assis, penché en avant,



fixant ses doigts entrelacés. Barthélemy ne mentait pas
consciemment. Barthélemy était parfaitement sain d’esprit.
Mais, grands dieux ! comment croire à une histoire
pareille ! Un homme qui parle à la tempête ! Qui lui parle
comme il parlerait à un cheval emballé ! Et la tempête
aurait obéi ! Non, il ne pouvait pas admettre cela ! Il sentait
sur lui le regard interrogateur de Justus. Il finit par se
redresser et secoua la tête.

– Extraordinaire ! murmura-t-il sans lever les yeux. C’est
vraiment très extraordinaire.

*

* *

Il était tard dans l’après-midi quand on vint libérer le
légionnaire qui avait coupé l’oreille à son compagnon
d’armes de Minoa.

Démétrius entendit tirer le verrou chez son voisin et la
lourde porte s’ouvrir. Il n’y eut pas un son de voix, et le bruit
des sandales sur le sol de pierre s’éteignit bientôt.

Peu après commença un branle-bas général ; des voix
gutturales retentirent, les serrures grincèrent ; de lourds
récipients s’entre-choquaient et l’on entendit le clapotis
bienvenu de l’eau qu’on verse. C’était l’heure de la soupe
et elle était accueillie par les piaffements et des bruits de
chaînes identiques à ceux d’une écurie. Démétrius avait la
bouche et la gorge sèches ; sa langue était comme un
morceau de bois. Le sang lui tapait aux tempes.



C’était à croire qu’ils n’atteindraient jamais le bout du
corridor ! Pourvu qu’il restât de l’eau quand ils arriveraient
à sa cellule ! De l’eau ! c’était tout ce qu’il désirait. La
nourriture ne l’intéressait pas, mais il lui fallait de l’eau, tout
de suite.

Enfin, la porte de sa cellule s’ouvrit. Deux espèces de
brutes, des esclaves syriens à l’oreille fendue, apparurent
dans l’embrasure. Le plus petit, gros et trapu, avec une
barbe en pointe et des mains pleines de graisse, plongea
sa louche dans un bidon presque vide de soupe
malodorante et montra d’un geste impatient l’écuelle en
terre. Démétrius, qui ne pensait qu’à sa soif dévorante,
attendait avec le bol à eau dans la main ; il prit vite
l’écuelle ; le Syrien y versa la soupe bouillante et lui lança
un morceau de pain noir qui rebondit sur le sol.

Reculant pour faire place à son compagnon, il sortit
alors dans le corridor et l’autre, un grand diable, entra,
portant la cruche d’eau sur l’épaule. À moitié fou de soif,
Démétrius éleva son bol. Le Syrien, avec un rire méchant,
pencha la cruche ; l’eau venant de si haut rejaillit du bol,
trempant les vêtements du prisonnier. Il ne restait pas plus
d’une cuillerée d’eau au fond du récipient. Le Syrien
reculait vers la porte.

– Donne-moi de l’eau ! pria Démétrius, la voix enrouée.

Le gaillard ricana, pencha de nouveau la cruche et
versa le reste aux pieds de Démétrius. Riant toujours, mais
se tenant sur ses gardes, il gagna à reculons la sortie.



Bien que le bol ne fût pas grand, il était en faïence
solide, et, dans la main d’un homme aussi altéré et
exaspéré que l’était Démétrius, il pouvait devenir une arme
dangereuse. Si ce n’avait été l’épaisse tignasse qui
couvrait le front du Syrien, le coup lui aurait fracturé le
crâne, car il fut asséné avec vigueur.

Laissant tomber la cruche qui se brisa avec fracas, le
Syrien, étourdi et bavant de rage, dégaina une longue
dague et se jeta en avant. De la soupe chaude fut tout ce
que Démétrius trouva sous la main ; il la lança à la figure
de son assaillant. Momentanément arrêté par cette
défense inattendue, le Syrien reçut un coup plus violent.
Empoignant à deux mains le bidon à soupe, Démétrius en
frappa sauvagement l’avant-bras du gaillard, arrachant la
dague de sa main.

Désarmé, le Syrien recula dans le corridor où son
camarade, ne pouvant entrer dans la cellule, attendait
l’issue de la bataille. Démétrius profita de cet instant pour
ramasser la dague. Une fois le passage libre, le petit
Syrien allait s’élancer, un couteau au poing, quand il vit que
le prisonnier était armé ; vivement il se rabattit en arrière et
essaya de fermer la porte.

Ne voulant pas risquer d’être traqué et probablement
tué par une lance à travers le guichet, Démétrius se jeta de
tout son poids contre cette porte et pénétra dans le
corridor. Excités par le bruit, les prisonniers se mirent à
pousser des cris d’encouragement, ce qui amena le



capitaine et trois de ses gardes ; ceux-ci s’arrêtèrent à
quelques pas des lutteurs. L’un d’eux allait s’élancer pour
les séparer, lorsque le capitaine étendit le bras et lui barra
le passage. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait
assister à un combat de ce genre. Lorsque des hommes
en colère s’affrontent avec des poignards, c’est du sport !

Dans l’espace restreint, les adversaires se toisaient. Le
Syrien, de quatre pouces plus petit mais de beaucoup plus
lourd que le Grec, se tenait ramassé pour sauter. Le Grec
ne se sentait pas à son avantage. La dague à longue lame
recourbée est l’arme favorite des Syriens, car ils estiment
qu’il est de bonne stratégie de se glisser derrière l’ennemi
et de lui enfoncer l’arme entre les côtes un peu au-dessous
et vers la droite de l’épaule gauche. Pour cela il faut un long
couteau. Démétrius connaissait le maniement du poignard,
mais il ne s’était jamais exercé avec un couteau
spécialement fait pour poignarder un homme dans le dos.
De plus, cette arme lui semblait gênante pour une lutte
corps à corps dans l’étroit corridor.

Le grand Syrien guettait par derrière, dans l’obscurité.
Le grand courtaud, devant le public flatteur des gardes,
sembla rechercher une issue rapide. Ils ferraillaient
maintenant ; leurs lames en s’entrechoquant lançaient des
étincelles. Démétrius, nettement sur la défensive, reculait
peu à peu.

« Ha ! » s’écria le Syrien lorsqu’une tache de sang
apparut sur la manche droite du Grec, un peu au-dessus du



coude. Un instant plus tard une longue estafilade barrait le
dos de la main du Syrien. Il secoua vivement le sang mais
ne fut pas assez rapide ; un autre coup lui ouvrait la peau
au-dessus de la clavicule, dangereusement près de la
gorge. Il fit un pas en arrière. Démétrius poursuivit son
avantage et porta un nouveau coup sur la main de son
antagoniste.

– Attention, Grec ! cria le capitaine.

Le grand Syrien, dans le fond, s’apprêtait à lui lancer un
débris de la cruche cassée. Démétrius, à cet
avertissement, se pencha, et le projectile meurtrier lui frôla
la tempe.

Attrapant Démétrius par l’épaule, il le poussa de côté,
et les gardes s’avancèrent la lance au poing.

– Hors d’ici, vermine, ordonna le capitaine.

Les Syriens obéirent à contre-cœur ; le courtaud laissa
tomber sa dague sanglante en passant entre les gardes.
La troupe descendit le corridor et monta l’escalier. Le
capitaine se dirigea vers la cour. De l’eau fut apportée, les
plaies lavées et grossièrement bandées. Démétrius saisit
la cruche à eau et but avidement. La coupure à son bras
était profonde et douloureuse et la large contusion à la
tempe cuisait ; toutefois, maintenant qu’il avait bu, plus rien
ne lui importait.

Le capitaine, leur faisant signe de les suivre, monta au
premier et informa le factionnaire qui gardait une porte



imposante, que le capitaine Namius désirait parler au
commandant. On les fit entrer dans une salle
somptueusement éclairée.

Malgré sa souffrance Démétrius fut bien amusé par la
scène qui se présenta à ses yeux. Paulus, agitant un cornet
de dés, faisait face à Sextus, devant une grande table
sculptée placée à l’autre bout de la salle. Ainsi, Paulus –
transféré au commandement du fort de Capernaum – avait
emmené son vieux compagnon de ripailles ! La petite
troupe s’avança, précédée de deux factionnaires en
uniformes rutilants. Le commandant Paulus jeta un regard
distrait dans leur direction et reporta son attention sur
l’affaire bien plus importante qui l’occupait. Agitant le
gobelet, il jeta les dés sur la surface polie de la table et
haussa les épaules. Sextus eut un petit rire narquois, prit le
gobelet, secoua nonchalamment les dés, les fit rouler, et
fronça les sourcils. Paulus se renversa sur sa chaise en
riant.

– Qu’y a-t-il, Namius ? demanda-t-il enfin.

– Les Syriens se sont pris de querelle avec ce
prisonnier grec, commandant.

– À propos de quoi ? demanda Paulus avec
impatience.

Le capitaine Namius l’ignorait. Les esclaves syriens
apportaient à manger aux prisonniers et tout à coup il y
avait eu bataille avec ce Grec.



– Approche, Grec, ordonna Paulus.

Démétrius s’avança. Le commandant fronça les
sourcils comme s’il cherchait dans sa mémoire. Sextus se
pencha en avant et marmotta quelque chose. Le visage de
Paulus s’éclaira.

– Emmène ces Syriens pour le moment, capitaine, dit-il.
Je veux parler à ce Grec.

Il attendit que les gardes et les Syriens eussent quitté la
salle.

– As-tu très mal ? demanda Paulus avec bonté.

– Non, seigneur.

Cependant Démétrius commençait à voir les murs
tourner autour de lui et un grand voile noir tomba sur lui ; le
visage rude du commandant s’estompa. Il entendit Paulus
crier un ordre et sentit qu’on lui glissait un siège. Il se laissa
tomber dessus très faible. Un soldat lui donna un verre de
vin. Il l’avala. Le vertige se dissipait.

– Je suis désolé, commandant, dit-il.

– Comment se fait-il que tu sois ici, Démétrius ?
s’enquit Paulus. Mais, avant tout, où est ton maître ?

Démétrius le lui dit.

– Ici ? à Capernaum ! s’écria Paulus. Qu’est-ce qui a
bien pu amener l’excellent tribun Marcellus dans cette triste
cité ?



– Mon maître s’est pris d’une fantaisie pour les tissus
de Galilée. Il vient de faire une tournée pour en acheter.

Paulus prit un air chagrin et fixa Démétrius.

– Est-il bien ? Il a toute sa tête ?

– Oh ! oui, seigneur, dit Démétrius.

– J’avais entendu dire…

Paulus ne termina pas sa phrase, dans l’attente d’une
réplique. Démétrius, qui n’avait pas l’habitude d’être assis
en présence de ses supérieurs, se leva en vacillant.

– Le tribun a été malade durant plusieurs mois. Une
forte dépression. Il a fait un séjour à Athènes… et il est
guéri maintenant.

– Pourquoi était-il si déprimé, Démétrius ? demanda
Paulus.

Comme la réponse se faisait attendre, il ajouta :

– C’est cette vieille histoire ?

– Oui, seigneur, dit Démétrius.

– Quelque chose s’est détraqué… quand il a mis la
Tunique au banquet du procurateur. Je me souviens. Il a eu
l’air très affecté.

Paulus secoua ce souvenir désagréable et poursuivit :

– Et maintenant, voyons ton cas. Pourquoi es-tu ici ?

Démétrius donna l’explication en quelques mots et,



lorsque Paulus voulut savoir la cause de la dispute, il
répondit qu’il avait désiré de l’eau et que le Syrien avait
refusé de lui en donner.

– Qu’on fasse venir le capitaine Namius, ordonna
Paulus.

Un soldat sortit et revint immédiatement avec les
gardes et les Syriens. L’enquête se poursuivit rapidement ;
Namius fit son rapport sur le duel dans le corridor.

– Nous l’avons fait cesser, dit-il pour conclure, quand ce
Syrien a lancé à la tête du Grec un morceau de la cruche à
eau.

– Qu’on lui donne trente-neuf coups de fouet, cria
Paulus. Et l’autre cochon, qu’on l’enferme, et surtout, qu’on
ne l’engraisse pas. Tu peux aller, Namius.

– Et le Grec ? demanda Namius.

– Va, je t’appellerai plus tard.

Paulus suivit des yeux le capitaine jusqu’à ce qu’il eût
franchi la porte ; puis, jetant un regard circulaire, il dit
tranquillement :

– Que tout le monde sorte. Toi aussi, Sextus. Je veux
être seul avec Démétrius.

*

* *

En rentrant à l’auberge, Marcellus et Justus n’eurent pas



grand’chose à se dire. Le Galiléen marchait d’un pas
assuré, comme si cette après-midi passée avec
Barthélemy lui avait redonné confiance.

Quant au Romain, il était profondément troublé par le
récit du disciple. Absorbé dans ses pensées, il ralentit
involontairement le pas. Justus, devinant ses
préoccupations, lui sourit d’un air entendu et partit seul en
avant.

Ce qu’il y avait d’ennuyeux dans tout ceci, c’est que,
une fois que l’on avait admis qu’il pouvait y avoir quelque
chose de vrai dans certaines de ces histoires, il n’était pas
raisonnable de fixer un point arbitraire au delà duquel on
refusait de s’aventurer. Il était enfantin de dire : « Oui…
cette chose extraordinaire, Jésus a pu la faire, mais pas
celle-là ! »

Quelques-unes de ces histoires s’expliquaient très
simplement. Le récit naïf de Hariph, par exemple. Les
cruches poreuses avaient contenu du vin auparavant.
Évidemment il fallait accorder que la personnalité de Jésus
avait eu un effet étonnant sur les convives du repas de
noces, qui l’aimaient, l’admiraient et avaient confiance en
lui. Ce n’était pas le premier venu qui aurait pu donner à
l’eau le goût du vin ; cela, il fallait en convenir. S’il n’y avait
eu que cet incident pour illustrer le pouvoir inexplicable de
Jésus, la question ne serait pas compliquée. Mais il y avait
Miriam… et c’était le jour même des noces de Cana que
cette belle voix inspirée lui était venue. Si l’on ajoutait foi à



l’histoire de Miriam – et son authenticité était évidente – on
pouvait aussi bien croire à celle de Hariph. Puis, cet
étrange repas dans le désert, celui-là n’était pas difficile à
expliquer. Sous l’effet des paroles persuasives de Jésus
sur l’esprit de fraternité, les gens s’étaient partagé leurs
provisions. Il n’y avait là rien d’autre à admettre que la
grande force de caractère de Jésus, ce qui était facile
puisque Marcellus en était déjà convaincu. Démosthène
n’avait-il pas fait des miracles avec ses discours
passionnés ?

Il y avait encore le petit Jonathan. Tous les gens de
Séphoris savaient que Jonathan était né estropié. On
pouvait supposer que Jésus, en manipulant le petit pied
déformé, avait réduit la dislocation. Évidemment, toute la
population de Séphoris croyait à une guérison
miraculeuse ; il n’y a pas de limite à la crédulité des gens
simples. Au contraire, ils ont la passion du surnaturel.

Il y avait encore Lydia, guérie d’un mal opiniâtre en
touchant la Tunique de Jésus. Eh bien ! cela ne lui semblait
pas impossible, d’après sa propre expérience. Mais s’il
admettait que la forte personnalité de Jésus pouvait guérir
des maladies physiques et mentales par le simple
attouchement de sa Tunique, pourquoi donc ne pouvait-il
pas croire qu’il eût apaisé une tempête ? Une fois qu’on lui
avait reconnu un pouvoir surnaturel, comment avoir
l’audace de délimiter les choses qu’il avait pu faire et les
choses qu’il n’avait pas pu faire ? Pourtant, cette histoire
de tempête, il était impossible d’y ajouter foi ! Il ne



s’agissait plus d’une multitude humaine obéissant à une
voix persuasive, mais d’éléments insensibles ; aucun être
humain, si persuasif soit-il, ne peut apaiser un ouragan !
Reconnaître à Jésus ce pouvoir, c’était admettre qu’il était
divin !

– Je me suis permis de commander notre souper à
l’auberge, annonça Justus comme Marcellus se dirigeait
lentement vers la tente. Cela nous changera de ma
médiocre cuisine.

– Très bien, répondit Marcellus d’un air absent. As-tu
des nouvelles de Démétrius ?

– Non, on ne sait rien à l’auberge. Mais s’il a été arrêté,
tu en entendras vite parler. On te le rendra, contre bon prix,
quel que soit l’acte d’accusation. Les esclaves de valeur ne
restent jamais longtemps en prison. Veux-tu souper
maintenant, seigneur ?

La salle n’avait place que pour une vingtaine de
convives. Trois pharisiens, très dignes, occupaient une
table au centre. Deux centurions du fort dégustaient leur vin
près de la fenêtre. Shalum, avec sa tête grise et ses
jambes courbes, les conduisit à une table de coin.

– Est-ce un chrétien ? demanda Marcellus après le
départ de Shalum.

Justus, surpris, battit des paupières, et Marcellus sourit.

– Oui, dit Justus en baissant prudemment la voix.



– Tu ne savais pas que je connaissais ce nom ?
murmura Marcellus. Démétrius l’a entendu à Joppé.

– Nous devons faire très attention, fit Justus. Les
pharisiens ont peu de cœur, mais de bonnes oreilles.

– C’est un dicton ? demanda Marcellus en riant.

– Oui… mais on ne le dit pas à haute voix, avertit Justus
en rompant le pain.

Il éleva un peu la voix et ajouta :

– Le pain de Shalum est excellent. Sers-toi.

– Tu es souvent venu ici ?

– La dernière fois, c’est il y a une année et demie. Cette
salle était pleine. Shalum donnait un repas en l’honneur de
Jésus. Tous les disciples et quelques amis étaient ici ; et il
y en avait une centaine dehors. Shalum leur a aussi donné
à manger.

– Vous ne vous cachiez donc pas ?

– Non, pas à ce moment. Les prêtres complotaient déjà
pour détruire l’influence qu’il avait sur le peuple, mais ils
n’étaient pas ouvertement hostiles.

– C’est étrange, dit Marcellus. Lorsque Jésus était
vivant et un danger pour les affaires des prêtres, vous ne
faisiez rien pour cacher ses faits et gestes. À présent qu’il
est mort, vous n’osez plus parler de lui à haute voix.

Justus regarda Marcellus bien en face, et sourit. Il allait



répondre quand un serviteur apporta le souper ; du poisson
frit, des lentilles à la crème, de la compote de figues et une
cruche de vin. Les mets étaient appétissants et ils avaient
faim.

– Étais-tu assis près de Jésus à ce dîner ? demanda
Marcellus après les premières bouchées.

– Non, j’étais à côté de Matthieu, en bas vers la porte.

– Où était Jésus ?

– Là, à ta place.

Marcellus sursauta.

– Personne ne devrait s’asseoir là ! déclara-t-il.

Les yeux de Justus s’adoucirent et il donna son
approbation avec un sourire affectueux.

– Tu parles comme un chrétien, murmura-t-il.

Puis il ajouta après un moment :

– Que dis-tu de l’histoire de Barthélemy ?

– Je dois avouer que j’en suis très troublé. Barthélemy
est un homme digne de confiance. Je suis persuadé qu’il
croit que c’est vrai.

– Mais toi, tu ne le crois pas, dit Justus.

– Barthélemy a fait une déclaration qui peut jeter un peu
de lumière sur cette affaire. Te rappelles-tu qu’il a dit s’être
senti apaisé et calmé lorsque Jésus a parlé à la tempête ?



C’est là peut-être que la tempête s’est tranquillisée, la
tempête dans le cœur de ces hommes ! Jésus s’est
adressé à leurs craintes, et ils ont été rassurés.

– Cette explication te satisfait ? demanda Justus, très
sérieux.

– Bien sûr que non ! avoua Marcellus. Mais, voyons,
Justus ! Jésus n’a pas pu arrêter le vent et la houle !

– Pourquoi pas ? demanda Justus avec candeur.

– Pourquoi pas ! Ne comprends-tu pas que pour faire
cela il faut être surhumain ? Ne vois-tu pas que dans ce
cas il serait un dieu ?

– Ma foi… si cela…

– Alors c’est encore bien plus compliqué. Suppose un
moment que Jésus soit divin, qu’il soit un dieu ! Se serait-il
laissé arrêter, mener de juge en juge, et battre de verges ?
Aurait-il, lui un dieu, accepté d’être cloué sur une croix ? Un
dieu ! lui, crucifié, mort et enterré !

Justus resta un moment sans rien dire, regardant
Marcellus droit dans les yeux. Puis il se pencha en avant,
saisit sa manche et l’attira à lui. Il chuchota quelque chose
dans l’oreille de Marcellus.

– Non, Justus ! s’écria Marcellus avec brusquerie. Je ne
suis pas fou ! C’est impossible… et tu n’y crois pas non
plus !

– Mais… je l’ai vu ! insista Justus tranquillement.



Marcellus secoua la tête.

– Pourquoi me dire, à moi, une chose pareille ? dit-il
avec impatience. Je sais que ce n’est pas vrai ! Tu peux
faire croire cela à d’autres, mais pas à moi ! Je n’avais
pas l’intention de te faire cette confidence, Justus, mais…
je l’ai vu mourir ! J’ai vu une lance transpercer son cœur !
J’ai vu descendre de la croix son corps inanimé ; il était
mort, complètement mort !

– Tout le monde sait cela, concéda Justus avec calme.
On l’a tué et il a été mis dans une tombe. Et le matin du
troisième jour, il est revenu à la vie et on l’a vu dans un
jardin.

– Tu es fou, Justus ! Ces choses n’arrivent pas !

– Attention ! Il ne faut pas qu’on nous entende.

Repoussant son assiette, Marcellus croisa les bras sur
la table. Ses mains tremblaient.

– Mais alors, s’il est vivant, où est-il ? murmura-t-il.

Justus secoua la tête, eut un petit geste impuissant de
la main et poussa un soupir.

– Je l’ignore, dit-il d’un air rêveur, mais je sais qu’il est
vivant.

Après un moment de silence, le visage de Justus
s’éclaira un peu.

– Je m’attends toujours à le voir, continua-t-il. Chaque



fois qu’une porte s’ouvre ; à chaque tournant de la route ; à
chaque coin de rue ; à chaque sommet de colline.

Marcellus ouvrit des yeux tout grands et fit signe qu’il
comprenait.

– Je me suis aperçu que tu t’attendais toujours à
rencontrer quelqu’un, dit-il. Si tu persistes dans cette
habitude, tu perdras la raison.

Il y eut un moment de silence. Marcellus regarda du côté
de la porte.

– Si je comprends bien, dit-il en baissant prudemment
la voix, tu ne serais pas surpris si Jésus entrait
maintenant… et demandait qu’on lui serve à souper ?

Justus réprima un sourire à la vue de l’ahurissement
quasi enfantin de Marcellus.

– Non, répondit-il avec assurance. Je ne serais pas
surpris du tout. Je dois avouer que j’ai reçu un coup, la
première fois que je l’ai revu. Comme tu l’as dit, ces
choses n’arrivent pas. C’est impossible. Si j’avais été seul,
j’aurais douté de mes sens… et de ma raison.

– Où était-ce ? demanda Marcellus d’un air sérieux.

– Chez Benyosef ; nous étions là, plusieurs ensemble,
environ dix jours après la mise à mort de Jésus. Le soleil
était couché mais les lampes n’étaient pas encore
allumées. Nous discutions de la réapparition de Jésus,
quelques-uns affirmaient l’avoir vu. Pour ma part, je n’y



croyais pas, toutefois je me taisais. Les différents récits
semblaient se contredire. Le matin du troisième jour, des
femmes se rendant au sépulcre l’avaient trouvé vide. L’une
prétendait qu’elle avait vu Jésus marchant dans le jardin et
qu’il lui avait parlé.

– Une folle, je suppose, fit Marcellus.

– C’est bien ce que j’ai pensé d’abord, avoua Justus.
Puis, on a aussi raconté que deux hommes l’avaient
rencontré sur la route et l’avaient invité à souper.

– Des hommes dignes de confiance ?

– Je ne les connais pas. L’un s’appelait Cléophas, je ne
sais pas le nom de l’autre.

– Ce témoignage ne vaut pas grand’chose.

– C’était mon avis, dit Justus. Plusieurs des disciples
ont aussi déclaré qu’il avait paru dans la chambre où ils
étaient réunis, pendant cette même soirée. Mais leurs nerfs
étaient dans un tel état que j’ai pensé qu’ils s’étaient
imaginé l’avoir vu après tout ce qu’on racontait…

– Sûrement ! fit Marcellus. Une fois qu’un bruit se
répand, les hallucinations se multiplient. Mais continue… tu
me disais que vous étiez réunis chez Benyosef…

– Jean venait de nous décrire l’air qu’il avait et de nous
répéter ce qu’il avait dit, quand Thomas s’est levé et a
émis son opinion – qui était la mienne aussi. « Je n’en
crois pas un mot ! s’écria-t-il. Et je n’y croirai que lorsque je



l’aurai vu de mes yeux, et que j’aurai touché du doigt ses
plaies ! »

– C’était hardi de sa part, dit Marcellus. Jean s’est-il
montré offensé ?

– Il n’en a pas eu le temps. Jésus était là, à côté de
Thomas.

– Non… Justus !

– Oui… et il avait le même sourire plein de compassion
que nous lui connaissions si bien.

– Un spectre ?

– Pas du tout ! Il était un peu plus maigre. On voyait qu’il
avait souffert des mauvais traitements. Il montra ses mains
à Thomas…

– Vous êtes-vous tous approchés de lui ? demanda
Marcellus, la gorge sèche.

– Non, nous étions pétrifiés. Moi, en tout cas, j’aurais
été incapable de faire un pas. Le silence était complet.
Jésus tendait ses mains vers Thomas et lui souriait. On
voyait les plaies dans ses paumes. « Touche-les », dit-il
avec bonté. C’en fut trop pour Thomas. Il se couvrit le
visage de ses mains et pleura comme un enfant.

On avait débarrassé les tables, le crépuscule tombait.
Shalum vint voir s’ils n’avaient besoin de rien. Marcellus
sursauta à ce rappel à la réalité.



– Je raconte à mon ami des histoires de Jésus, dit
Justus.

– Eh oui ! fit Shalum. Il a honoré un jour ma maison de
sa présence. Il était assis, là, à la place où tu es, seigneur.

– A-t-il parlé ce jour-là ? demanda Marcellus.

– Oui, il a raconté quelque chose, dit Shalum. Je crois
que quelqu’un lui avait demandé ce qu’on entendait par le
« prochain » aux termes de la loi. Jésus nous a raconté une
histoire où il était question d’un homme qui, voyageant de
Jérusalem à Jéricho, tomba au milieu de brigands qui le
dépouillèrent, le rouèrent de coups et le laissèrent à demi-
mort. Un sacrificateur, qui descendait par le même chemin,
ayant vu cet homme, passa outre. Un Lévite, qui arriva
ensuite dans ces lieux, l’ayant vu, passa outre de même.
Mais un Samaritain – nous ne les estimons guère ici –
étant venu là, pansa ses blessures et le conduisit à
l’hôtellerie. « Lequel de ces hommes, a demandé Jésus,
vous semble avoir été le prochain de celui qui était tombé
au milieu des brigands ? »

– La réponse est facile, fit Marcellus. Mais si j’avais été
présent, j’aurais posé une autre question. J’ai entendu dire
que Jésus ne voulait pas qu’on se batte, quelles que soient
les circonstances. Si le brave Samaritain était arrivé
pendant que les brigands rouaient de coups le malheureux,
qu’aurait-il dû faire ? Se porter à son secours… attendre
sans bouger… ou prendre la poudre d’escampette ?

Shalum et Justus se regardèrent, embarrassés, chacun



invitant l’autre à répondre.

– Ce que Jésus voulait, c’est qu’on panse les blessures
et non qu’on les inflige, déclara Justus d’un ton solennel.

– Ce n’est pas une réponse, dit Marcellus. Il nous faut
partir, Justus ; il fait presque nuit.

Ils se levèrent.

– Le poisson était bon, Shalum. Tu nous en serviras
encore demain.

Une fois dans la tente, Marcellus, ayant délacé ses
sandales et enlevé sa ceinture, s’étendit sur son lit.

– Et qu’est-il arrivé, après que Thomas a regardé les
plaies ? demanda-t-il à Justus qui dépliait sa couverture.

– Benyosef a rempli une assiette de soupe et l’a offerte
à Jésus, dit Justus en s’asseyant par terre. Et Jésus a
mangé.

– Il n’était donc pas seulement un esprit.

– Je ne sais pas, murmura Justus, incertain. Il a mangé,
du moins il me semble. La nuit tombait et Philippe a
proposé d’allumer la lampe, mais quand nous avons eu la
lumière, Jésus n’était plus là.

– Disparu ? demanda Marcellus en se dressant sur son
séant.

– Je ne sais pas. Il commençait à faire sombre. Il est
peut-être sorti par la porte, mais personne ne l’a entendu



s’ouvrir ou se fermer.

– Était-il entré par la porte ?

– Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu. Je l’ai tout à
coup vu à côté de Thomas. Et après, quand la lampe a été
allumée, il n’était plus là.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il est devenu ?

– Je ne sais pas, dit Justus en secouant la tête.

Il y eut un long silence.

– Tu l’as revu ? demanda Marcellus.

Justus fit signe que oui.

– Une fois encore, dit-il, environ un mois plus tard. Entre
temps, on l’avait vu en Galilée. Une chose très triste est
arrivée la nuit où Jésus a été jugé. Comme il comparaissait
devant le vieil Anne, Simon attendait dans la cour où des
légionnaires faisaient du feu. Une servante a dit à Simon :
« N’es-tu pas un ami de ce Galiléen ? » et Simon a
déclaré : « Non, je ne le connais pas. »

– Mais j’ai cru que Simon était le plus important des
disciples, fit Marcellus.

– C’est ce qui rend la chose plus triste encore, fit en
soupirant Justus. D’habitude, Simon est un homme hardi,
plein de courage. Je ne sais pas où il était pendant
l’exécution, ni où il est allé le jour suivant. Il m’a confié que,
bourrelé de remords, il s’est d’abord caché puis est



retourné en Galilée.

– Jésus a-t-il su que Simon l’avait renié ?

– Oh ! oui, il le savait. Simon n’était pas présent la
première fois que Jésus est apparu, et Jésus a insisté pour
qu’on l’informe de sa venue afin de le rassurer. Bref, le
matin suivant, les frères Zébédée et Thomas, ont décidé
d’accompagner Barthélemy chez lui. En Galilée, ils ont
trouvé Simon Pierre, désespéré, et lui ont raconté ce qui
était arrivé. Il a voulu immédiatement retourner à
Jérusalem, mais ils lui ont conseillé d’attendre, car la
nouvelle du retour de Jésus commençait à s’ébruiter et les
prêtres cherchaient à s’informer ; le magasin de Benyosef
était surveillé. Ils sont allés à la pêche cette nuit-là et au
petit jour, ils ont mis le cap sur la rive orientale. Barthélemy
m’a raconté que, fatigués de leur longue veille sur l’eau, ils
sommeillaient doucement, lorsque, à deux cents coudées
du rivage, ils ont été réveillés en sursaut par un cri et le
bruit d’un plongeon. Simon avait sauté dans l’eau et
nageait vers le bord. Ils ont regardé ce qui arrivait et ont
aperçu Jésus, debout sur la grève, qui attendait. Le revoir a
été très émouvant, car Simon avait le cœur brisé.

– Et… a-t-il de nouveau disparu comme la première
fois ? demanda Marcellus avec impatience.

– Pas tout de suite. Tandis qu’ils faisaient bouillir du
poisson, Jésus s’est assis et a parlé avec eux pendant
environ une heure, montrant une attention toute spéciale à
Simon Pierre.



– De quoi parlait-il ?

– De leurs devoirs futurs, répondit Justus. Il les a
chargés de transmettre son enseignement au monde. En
outre, il leur a promis qu’il reviendrait, mais sans fixer la
date et le moment. Ils devaient être vigilants et attendre son
retour. Après leur repas, quelqu’un a proposé de rentrer à
Capernaum. Barthélemy est allé gréer la voile et les autres
ont armé les avirons. Quand ils ont cherché Jésus, il n’était
plus là.

– Mais, on l’a revu, plus tard ?

– La dernière fois qu’on l’a vu, j’étais présent, dit Justus.
C’était au sommet d’une colline de Judée, à quelques
kilomètres au nord de Jérusalem. Il faut que je te dise que
les disciples et les compagnons de Jésus étaient très
surveillés en ce temps-là. Nous nous réunissions tard le
soir dans des endroits isolés.

– Combien y avait-il de chrétiens à ce moment à
Jérusalem ? demanda Marcellus. Une vingtaine, peut-
être ?

– Environ cinq cents qui avaient fait leur déclaration de
foi. Une après-midi, à peu près cinq semaines après la
crucifixion, Alphée est venu chez moi m’annoncer que
Simon nous convoquait pour dans une semaine, à la
première heure du matin sur cette sommité où souvent
nous avions passé une journée de repos du temps de
Jésus. Comme il était dangereux d’être vus ensemble,



nous nous y sommes rendus chacun de notre côté. Le
temps était superbe. En arrivant au sentier bien connu qui
monte à travers champs vers la montagne, j’ai vu, dans la
lueur du jour naissant, plusieurs hommes me précédant,
parmi lesquels j’ai reconnu Simon Pierre à sa haute taille.
Le chemin devenait plus raide ; j’ai rattrapé Barthélemy.

– Il était venu à pied de Capernaum ? demanda
Marcellus.

– Il avait mis la semaine entière pour arriver, et il était
bien las. Nous avons achevé la route ensemble. Tout à
coup, il s’est arrêté, montrant quelque chose avec son
bâton, et s’est écrié d’une voix rauque : « Regarde, là-haut,
sur le rocher ! » J’ai levé les yeux… il était là ! Il portait une
tunique blanche que le soleil rendait éblouissante. Il était
debout sur le rocher, au sommet, et nous attendait.

– As-tu été surpris ?

– Non, pas surpris ; mais impatient d’aller plus vite.
Lorsque nous avons atteint le petit plateau, Jésus était là,
les bras étendus dans un geste de bénédiction. Les
disciples, à genoux à ses pieds, l’entouraient. Simon, les
mains sur son visage, était prosterné jusqu’à terre. Nous
sommes tombés à genoux, et avons incliné nos têtes.

La voix de Justus se brisa, et il se tut un instant, dominé
par son émotion. Marcellus attendit en silence qu’il se fût
ressaisi.

– Après un moment, continua Justus d’une voix



enrouée, nous avons entendu des murmures. Nous avons
levé les yeux ; il était parti.

– Où, Justus ? Où crois-tu qu’il soit allé ? demanda
Marcellus.

– Je l’ignore, mon ami. Je sais seulement qu’il est
vivant, et je m’attends à chaque instant à le voir. Parfois, je
sens sa présence, comme s’il était à côté de moi.

Justus, les yeux en larmes, ébaucha un sourire.

– On n’a pas la tentation de voler, ou de mentir ou de
faire du mal à quelqu’un, continua-t-il, si l’on pense que
Jésus peut être à côté de nous.

– Pour ma part, cela me gênerait beaucoup de me
sentir surveillé par une présence invisible, fit Marcellus.

– Pas si cette présence t’aidait à te défendre contre toi-
même. C’est une grande aide d’avoir quelqu’un tout près,
qui nous incite à faire de notre mieux.

Justus se leva brusquement et se dirigea vers
l’ouverture de la tente. Une lanterne se balançait entre les
arbres.

– Il vient quelqu’un ? demanda Marcellus.

– Un légionnaire, dit à voix basse Justus.

– Il apporte peut-être des nouvelles de Démétrius.

Marcellus rejoignit Justus devant la tente. Un soldat se
dressait devant eux ; il annonça :



– J’apporte un message du commandant Paulus pour le
tribun Marcellus Lucan Gallio.

– Tribun ! murmura Justus d’une voix agitée.

– Le commandant présente ses compliments, continua
le légionnaire d’un ton impersonnel, et désire que son
excellent ami, le tribun Marcellus, soit son hôte cette nuit au
fort. Si tu le veux, je puis t’accompagner, tribun, et éclairer
ta route.

– Très bien, dit Marcellus ; je serai prêt dans un instant.
Attends-moi sur la route.

Le légionnaire salua de l’épée et se retira.

– Démétrius doit être en sûreté ! s’écria Marcellus,
heureux.

– Et j’ai trahi mon peuple, gémit Justus en se laissant
tomber sur sa couverture. J’ai livré mes amis à leurs
ennemis !

– Non, Justus… Non ! dit Marcellus en posant sa main
sur l’épaule de son camarade. Ne t’inquiète pas ; je
t’assure que je ne suis pas un traître ! Il se peut même que
je puisse faire quelque chose pour toi et ton peuple.
Attends-moi ici, je reviendrai demain dans la matinée.

Justus ne répondit rien ; il resta, complètement abattu,
la tête entre les mains, jusqu’à ce que les pas de Marcellus
se fussent éloignés. Ce fut une longue nuit de remords. Aux
premières lueurs du jour, le Galiléen ramassa ses effets et



partit sur la route silencieuse. Longtemps il demeura assis
sur les degrés de marbre de la synagogue, puis, le soleil
une fois levé, il se rendit à la petite maison où il avait laissé
Jonathan.

La mère de Thomas était dans la cuisine à préparer le
déjeuner.

– Tu viens de bonne heure, dit-elle. Je ne t’attendais
pas si tôt. J’espère que tout va bien, ajouta-t-elle en voyant
sa mine soucieuse.

– Je désire me mettre en route le plus tôt possible,
répondit-il.

– Mais, où est le jeune Romain ? et vos bagages ?

– Ils restent ici, dit Justus. Je rentre avec Jonathan.





XVIII
Paulus n’avait pris le commandement du fort de

Capernaum que depuis une semaine et déjà il savait que
l’endroit ne lui plairait pas.

Pendant douze ans il n’avait eu qu’un désir : quitter
enfin Minoa. Ce poste était une disgrâce et équivalait à
une dégradation.

Les casernes y étaient laides et sordides, le climat
abominable ; rien n’avait été prévu pour un
approvisionnement suffisant d’eau. Sur le sol brûlé par le
soleil ne poussaient pas un arbre, pas une fleur ; même
pas une mauvaise herbe. Dans l’air flottait une épaisse
poussière jaune. Il était impossible de se tenir propre ; il
est vrai qu’après quelques mois, cela vous était assez
égal.

Les soldats de la garnison étaient paresseux et
hargneux, de vraies brutes. À part quelques courtes et
sauvages expéditions contre les Bédouins, on n’avait rien
à faire pour passer le temps et la discipline s’en ressentait.
Aucune distraction honnête ; quand l’ennui devenait
insupportable, on allait à Gaza prendre une bonne cuite,
heureux si l’on échappait à quelque rixe sanglante.

Ce vieux port, connu partout pour ses bouges infects où
toutes les races se rencontraient, avait ses petites
imperfections, c’était certain. Mais il y avait de la vie sur les



quais, et de grands bateaux jetaient l’ancre dans sa baie.
On allait les voir arriver et repartir, et l’on se sentait en
contact avec le monde extérieur ; parfois des officiers de
marine se rendaient au fort pour une nuit de bombance, ou
une connaissance de Rome venait vous rendre visite
pendant le chargement de son navire.

C’était donc avec des transports de joie que Paulus
avait accueilli sa nomination imprévue à Capernaum. Il n’y
était jamais allé mais il avait entendu parler de son charme
paisible.

Le fort se trouvait à une demi-heure de cheval de
Tibériade, siège du très fastueux Hérode Antipas. Paulus
ne tenait guère à fréquenter ce personnage ; il vouait un
profond mépris à ces serviles courtisans de province qui
étaient prêts à vendre leurs propres sœurs pour le sourire
d’un Romain influent. Toutefois Hérode recevait des hôtes
intéressants à sa cour, hôtes qui, tout en le méprisant,
tenaient à honorer sa qualité de tétrarque de Galilée et de
Pérée.

Et la situation de Capernaum était très belle, au dire de
tout le monde ; la ville, entourée de collines verdoyantes,
avec dans le lointain des montagnes couronnées de neige,
se mirait dans les eaux d’un lac charmant. La population se
montrait docile, quoique assez mélancolique, disait-on,
depuis l’exécution de son Jésus ; elle n’avait cependant
pas manifesté de ressentiments violents, et cette difficulté
s’aplanirait avec le temps. La tactique du vieux Julien,



consistant à guetter des conversations révolutionnaires, à
promulguer de sévères édits et à punir du fouet ou de
l’emprisonnement les moindres vétilles, n’avait réussi qu’à
unir ces âmes simples dans un sentiment de mutuelle
sympathie.

Maintenant que Paulus était dans la place, il trouvait
que le calme qu’on y respirait dépassait un peu la mesure.
Était-il vraiment possible que les dieux eussent institué des
nuits aussi paisibles ? Les premiers jours, il n’avait pas
pleinement ressenti ce silence oppressant, tout excité qu’il
était à s’installer dans des locaux confortables. Il avait
inspecté avec un plaisir évident le bateau de plaisance que
Hérode mettait à la disposition du commandant, et les
bains l’avaient enchanté.

Le fort bourdonnait d’activité. Un nombreux contingent
avait accompagné le nouveau chef. Après les cérémonies
d’usage, un plantureux dîner avait été servi pour lequel
Hérode, représenté par un député, avait fourni une ample
provision de vins généreux. La nuit avait été tumultueuse ;
la maison d’arrêt était pleine à craquer.

Le jour suivant, le contingent de Minoa était reparti, à
l’exception de Sextus qu’à la dernière minute Paulus,
pressentant vaguement la solitude, avait retenu pour
quelques jours. Lorsque le dernier soldat avait disparu, un
étrange silence s’était abattu sur le fort. Ce soir-là, après
que Sextus était allé se coucher, Paulus, assis près d’une
fenêtre, avait contemplé le clair de lune sur le lac ; pas un



bruit ne troublait le calme de la nuit.

Que faisait-on pour se distraire à Capernaum ? La
petite ville dormait profondément. À Tibériade il n’y avait
pas un chat, la famille d’Hérode étant absente. Si c’était là
un échantillon de la vie à Capernaum, on était mieux à
Minoa !

Les jours se traînaient péniblement. Paulus, se
promenant dans la cour, s’était arrêté une fois devant le
cadran solaire où se lisait l’avertissement laconique
« Tempus fugit » et, se tournant vers Sextus, il avait dit
amèrement : « On voit bien que ce vieux Virgile n’est
jamais venu à Capernaum. »

*

* *

C’était la fin de la journée et le soleil se couchait.
Paulus et Sextus jetaient les dés sur la longue table polie.
Sextus bâillait et se frottait les yeux.

C’est à ce moment qu’entra Namius suivi de trois
esclaves échevelés. Paulus eut l’impression d’avoir déjà vu
ce Grec à haute taille, mais il fallut que Sextus vînt au
secours de sa mémoire. Ah ! Démétrius ! Le gaillard lui
avait toujours plu malgré son air de supériorité. Démétrius
était fier, mais on ne pouvait s’empêcher de le respecter.
Paulus se rappela soudain avoir vu, lors de son dernier
passage à Jérusalem, un avis affiché au palais offrant une
récompense pour la capture d’un esclave grec appartenant



au tribun Marcellus Gallio. Le bulletin disait que le Grec
avait assailli un citoyen romain à Athènes et que l’on
pensait qu’il se cachait à Jérusalem. On l’avait donc trouvé.
Quelqu’un avait mis la main sur lui. Mais non, un bref
interrogatoire révéla que Démétrius avait été arrêté
comme suspect. Il vagabondait, vêtu d’habits misérables,
avec une coquette somme d’argent dans la poche et, en
prison, il s’était battu avec les esclaves syriens qui lui
refusaient de l’eau. Tant mieux.

Paulus désirait avoir des nouvelles de Marcellus, qu’on
disait être devenu fou ou à peu près, et fut enchanté
d’apprendre que son ami se trouvait dans le voisinage.
Avant de relâcher Démétrius, il voulut se renseigner sur la
nature de l’accusation portée contre l’esclave grec. Si
c’était exact qu’il eût frappé un Romain et se fût enfui, il ne
pouvait pas le libérer sans autre formalité. Aussi fit-il sortir
les personnes présentes, y compris Sextus.

– Démétrius, dit Paulus les sourcils froncés, qu’as-tu à
répondre à ce rapport qui t’accuse d’être un fugitif et
d’avoir frappé un citoyen romain à Athènes ? C’est grave,
tu sais !

– Je dois avouer que c’est vrai, répondit Démétrius
sans hésiter. J’ai estimé nécessaire d’infliger une sévère
correction au tribun Quintus.

– Quintus ! s’écria le commandant. Tu dis que tu as
frappé Quintus ?

Il se pencha sur la table, l’air rayonnant.



– Raconte-moi ça.

– Voilà, commandant : le tribun est venu à l’hôtellerie
des Eupolis avec un message pour mon maître. En
attendant la réponse, il a fait de grossières avances à la
fille de l’aubergiste. La famille est respectable et la jeune
fille n’avait pas l’habitude d’être traitée comme une vulgaire
putain. Son père était présent, mais il craignait d’intervenir.

– Ainsi, tu es venu au secours de la jouvencelle ?

– Oui, commandant.

– Ignores-tu que c’est la peine de mort si tu touches
seulement un tribun romain ? demanda Paulus sévèrement.

Comme Démétrius baissait la tête, les traits de Paulus
se détendirent et il questionna d’un ton confidentiel :

– Que lui as-tu fait ?

– Je l’ai frappé à la figure avec mon poing, confessa
Démétrius. Et… une fois que je l’ai eu frappé… sachant
que mon geste était un crime punissable de mort et que je
n’avais plus rien à perdre…

– Tu l’as frappé une fois de plus, je devine, fit Paulus
vivement intéressé. S’est-il défendu ?

– Non. Le tribun ne s’attendait pas au premier coup et
n’était pas préparé au suivant.

– En pleine figure ? demanda Paulus, les yeux brillants.

– À plusieurs reprises, avoua Démétrius.



– À plusieurs reprises, avoua Démétrius.

– Tu l’as mis knock out{1} ?
– Oh ! oui ; je l’ai retenu par la jugulaire de son casque

et je m’en suis donné. J’étais très fâché.

– Oui, je puis me l’imaginer.

Paulus porta la main à sa bouche pour étouffer un rire
intempestif. Il ajouta :

– Et là-dessus tu t’es enfui ?

– Sans tarder. Un navire appareillait ; je connaissais le
capitaine. Le tribun Quintus était à bord et voulait me faire
appréhender, mais le capitaine m’a fait aborder de nuit à
Gaza avec une petite embarcation. De là, je me suis rendu
à pied à Jérusalem.

– Pourquoi Jérusalem ?

– Mon maître avait l’intention de s’y rendre sous peu.

– Et qu’as-tu fait là ?

Démétrius lui parla de la boutique du tisserand. L’intérêt
de Paulus fut de nouveau mis en éveil.

– J’ai ouï dire que les chefs des partisans de Jésus se
réunissent dans l’atelier d’un tisserand. Comment s’appelle
ton tisserand ?

– Benyosef, commandant.

– C’est bien ça ! Et comment es-tu venu dans la
compagnie de ces gens ? Tu n’es pourtant pas un de



ces… voyons, comment s’appellent-ils… un de ces
chrétiens ?

– Oui, confessa Démétrius après un moment
d’hésitation. Je ne suis pas un très bon chrétien, mais je
crois ce qu’ils croient.

– C’est impossible, se récria Paulus. Tu as une tête
solide ! Ne va pas me dire que tu crois à ces sottises…
que Jésus est revenu à la vie et qu’on l’a vu en différentes
occasions !

– Je suis convaincu que c’est vrai, dit Démétrius.

– Mais… voyons ! dit Paulus en se levant. Tu y étais, ce
certain jour, et tu l’as vu mourir !

– Oui. Je suis sûr qu’il est mort ; et je suis sûr qu’il vit.

– Tu l’as donc vu ? demanda Paulus d’une voix
incertaine.

Démétrius secoua la tête et le commandant eut un
sourire narquois.

– Je n’aurais jamais cru, dit-il, que tu te laisserais
prendre à une histoire pareille. Les hommes, une fois
morts, ne reviennent plus. Il faut être fou pour croire cela !

Paulus se rassit et s’appuya contre le dossier de sa
chaise.

– Tu n’es pas fou, continua-t-il ; qu’est-ce qui t’a amené
à croire cela ?



– L’histoire m’a été contée par un homme qui l’a vu ; un
homme sain d’esprit ; un homme qui ne ment pas.

Démétrius se tut, quoiqu’il fût évident qu’il avait encore
quelque chose à dire.

– Bon ! continue, fit le commandant.

– Cela ne m’a pas beaucoup étonné, poursuivit
Démétrius. Cet homme ne ressemblait à personne ; tu t’en
es certainement aperçu, commandant. Il avait quelque
chose que personne ne possède. Cet homme n’était pas
un homme ordinaire.

– Que veux-tu dire par là… pas ordinaire ? Veux-tu
insinuer qu’il était plus qu’un homme ? Tu ne crois pourtant
pas que c’était un dieu !

– Oui, dit Démétrius avec assurance. Je crois qu’il
était… qu’il est… un dieu !

– C’est idiot !

Paulus se leva impétueusement et marcha de long en
large derrière la table.

– J’ai l’intention de te remettre en liberté… pour l’amour
de ton maître ; mais… (il s’arrêta pour le menacer du doigt)
tu quitteras immédiatement la Galilée, et plus un mot sur ce
Jésus. Et si tu t’avises de dire à qui que ce soit que tu m’as
raconté ton pugilat avec Quintus… et que je l’apprenne… tu
auras de mes nouvelles ! Tu as compris ?

Il frappa dans les mains et un garde parut.



– Que l’on s’occupe de ce Grec, cria-t-il. Qu’un médecin
panse ses blessures et qu’on lui donne un bon souper et un
lit. Il est libre.

Démétrius, avec une grimace de douleur, salua du bras,
et fit demi-tour pour sortir.

– Encore une chose, dit Paulus au garde. Quand tu
auras fini avec le Grec, reviens ici. Je veux que tu portes un
message à l’hôtellerie de Shalum. Dépêche-toi.

*

* *

Marcellus fut heureux de voir que la promotion de
Paulus n’avait pas altéré sa façon d’être. Ils retrouvèrent
facilement leur camaraderie d’autrefois.

Une petite table avait été servie dans l’appartement
confortablement meublé du commandant : un plateau en
argent avec des gâteaux, une coupe de fruits et un flacon
de vin. Paulus, rasé de frais, drapé dans une magnifique
toge blanche, avec un bandeau de soie rouge qui
accentuait la blancheur de ses cheveux coupés court, avait
grande mine. Il alla au-devant de son hôte.

– Sois le bienvenu, Marcellus ! s’exclama-t-il.

– Quel plaisir de te retrouver, Paulus ! Tous mes
compliments pour ton nouveau commandement ! C’est très
généreux de ta part de m’avoir fait chercher.

Un bras autour des épaules de Marcellus, Paulus guida



son ami près d’une chaise vers la table et alla s’asseoir en
face.

– Viens, assieds-toi. Buvons à notre heureuse réunion.
Et maintenant, dis-moi ce qui t’amène dans ma paisible
petite Galilée.

Marcellus sourit, leva le gobelet au niveau de ses yeux,
et s’inclina vers son hôte.

– Il faudrait une heure pour t’expliquer ma mission,
Paulus, répondit-il en dégustant son vin. Une longue
histoire, quelque peu fantastique, aussi. Bref, l’empereur
m’a donné l’ordre de me renseigner sur le Galiléen que
nous avons mis à mort.

– Ce doit être pénible pour toi, dit Paulus en fronçant
les sourcils. Je me fais, encore à l’heure qu’il est, des
reproches de t’avoir placé dans cette vilaine posture, au
banquet du procurateur. Je ne t’ai pas revu, sinon je
t’aurais fait mes excuses. Je regrette vivement ce qui s’est
passé. J’étais ivre.

– Nous l’étions tous, dit Marcellus. Je ne t’en ai pas
voulu.

– Mais ce n’était pas l’ivresse qui te faisait chanceler à
ta sortie du banquet. Lorsque tu as enfilé la Tunique de
l’homme crucifié, cela t’a fait quelque chose. Même moi,
ivre comme je l’étais, je m’en suis aperçu. Par tous les
dieux ! j’ai cru que tu avais vu un revenant !

Levant son gobelet, Paulus but à longs coups ; puis,



secouant son humeur chagrine, il dit d’un ton rasséréné :

– Mais pourquoi faire revivre ces pénibles souvenirs ?
Tu as été malade, paraît-il ; j’en ai eu de la peine. Je vois
que tu es parfaitement remis ; tu respires la santé,
Marcellus. Buvons, mon ami ! Goûte-moi ce vin !

– Il est d’un cru indigène ?

Paulus eut un petit rire ; puis, subitement, se raidissant,
mima une attitude fière et hautaine.

– Mon éminent collègue, déclama-t-il avec une
moquerie étudiée, l’ineffable Hérode Antipas, tétrarque de
Galilée et de Pérée, spoliateur des pauvres et servile
adorateur de tout Romain titré, m’a envoyé ce vin. Et
quoique Hérode ne soit qu’un rustre, ce vin est noble.

Sortant avec aisance de ce rôle auguste, Paulus ajouta
d’un ton naturel :

– Je n’ai pas encore bu de vin du pays. À propos, on
raconte dans la campagne que ce Jésus a fourni une fois
pour un mariage du vin d’un cru très spécial qu’il avait fait
en disant des incantations au-dessus d’un pot d’eau. Il y a
encore bien d’autres racontars. Tu en as peut-être entendu
parler ?

Marcellus fit un signe de tête mais ne partagea pas
l’amusement cynique du commandant.

– Oui, dit-il gravement, j’en ai entendu parler. Mais je ne
comprends pas très bien.



– Tu ne comprends pas très bien ! répéta Paulus. Ne va
pas me dire que tu as essayé de comprendre ! N’avons-
nous pas aussi à Rome quantité de ces légendes
auxquelles personne de bon sens n’a l’idée d’attacher
quelque importance ?

– Oui… je sais, Paulus, convint Marcellus avec calme,
et je suis de ceux qui se piquent d’y croire le moins ;
mais…

Durant cette pause significative, Paulus se leva et
remplit à nouveau les gobelets. Il offrit les gâteaux, que
Marcellus refusa, et se rassit avec un petit geste
d’impatience.

– J’espère que tu ne vas pas me dire que ces histoires
de Galilée sont possibles, Marcellus, fit-il d’un ton froid.

– Ce Jésus était un homme étrange, Paulus.

– D’accord ! Il n’était certes pas un homme ordinaire ! Il
a montré un courage magnifique, et une sorte de
majesté… très particulière. Toutefois, j’espère bien que tu
ne crois pas qu’il ait pu changer de l’eau en vin !

– Je ne sais qu’en penser, Paulus, répondit Marcellus
lentement. J’ai vu un garçon qui est né avec un pied bot ; il
court maintenant comme les autres enfants.

– Comment sais-tu qu’il est né infirme ? demanda
Paulus.

– Tout le village le savait. Pourquoi aurait-on inventé



cette histoire pour moi ? On se méfiait plutôt de moi ; le
grand-père du garçon, qui était mon guide, n’aimait pas à
en parler.

– Tu peux être certain qu’il y a une explication très
simple pour tout ça, dit sèchement Paulus. Ces gens sont
plus superstitieux que nos esclaves thraces. Pense donc…
ils croient que cet homme est revenu à la vie !… et qu’on
l’a vu !

Marcellus hocha la tête pensivement.

– On vient de me raconter ça, il n’y a pas plus d’une
heure, Paulus. C’est stupéfiant !

– C’est absurde ! s’écria Paulus. Ces pauvres gens
auraient dû se contenter d’histoires comme celles de l’eau
changée en vin ou de guérison miraculeuse.

Paulus but de nouveau avec bruit. Son visage rude
exprimait la contrariété tandis qu’il observait Marcellus qui
jouait avec son gobelet en détournant les yeux.

– Tu sais bien que le Galiléen est mort ! s’écria-t-il irrité.
Personne ne peut nous faire croire, ni à toi ni à moi, qu’il
soit revenu à la vie ! J’ai enfoncé mon épée dans son flanc
jusque-là !

Ce disant, il releva la manche de sa toge et posa son
index au milieu de son avant-bras.

Marcellus leva les yeux, fit un signe affirmatif, et baissa
de nouveau le regard sans faire de commentaire. Paulus,



brusquement, se pencha au-dessus de la table et laissa
retomber son poing avec fracas.

– Par tous les dieux, Marcellus, cria-t-il, tu y crois !
Longtemps, un silence pénible régna. Enfin Marcellus

releva lentement la tête, sans être impressionné par la
sortie du commandant.

– Je ne sais pas ce qu’il faut croire, Paulus, dit-il avec
calme. Évidemment, ma réaction naturelle est la même que
la tienne ; mais il y a là, mon ami, un grand mystère. Si
cette histoire n’est qu’un mensonge concerté, les hommes
qui le colportent au risque de leur vie sont insensés ;
cependant, ils ne parlent pas comme des insensés. Il n’ont
rien à gagner… et tout à perdre… en témoignant qu’ils l’ont
vu.

– Oh ! j’en conviens, déclara Paulus, magnanime. Il
n’est pas rare pour des fanatiques de faire fi de la vie ;
mais, voyons Marcellus !… il est impossible qu’un homme
mort sorte de sa tombe ! Un homme qui vaincrait la mort,
pourrait…

– Parfaitement ! interrompit Marcellus. Il pourrait faire
n’importe quoi ! Il pourrait défier les forces terrestres ! S’il
le voulait, il pourrait régner sur le monde !

Paulus but avidement, répandant du vin sur la table.

– Cela me rappelle… dit-il d’une voix étouffée, au
procès, Pilate lui a demandé… ce que j’avais trouvé
absurde… s’il était roi. Il a répondu qu’il l’était, ce qui a un



peu ébranlé Pilate. En effet, sur le moment, tout le monde a
été surpris… surpris d’une telle audace. J’en ai parlé à
Vinitius, le soir au banquet, et il m’a dit que le Galiléen
avait expliqué que son royaume n’était pas de ce monde ;
mais cela ne veut rien dire. Qu’en penses-tu ?

– Ma foi, si je le disais, moi, cela ne signifierait
certainement rien, répondit Marcellus. Mais si, après être
sorti de cette vie, un homme est capable de revenir de…
de où que ce soit qu’il soit allé… il n’est pas impossible
qu’il possède un royaume ailleurs.

– Tu dis des absurdités, Marcellus, fit Paulus que
l’ivresse gagnait. Cependant – tu es mon invité et il faut
que je sois poli – si vraiment… un homme mort… avec un
royaume on ne sait où… revient sur la terre… je sais bien
que ce n’est pas vrai, mais enfin si c’était ainsi… je préfère
que ce soit ce Jésus plutôt que Quintus, ou Julien, ou
Pilate… ou cet avorton de Gaïus.

Cette idée le fit rire aux éclats. Il poursuivit :

– Ou ce vieux Tibère ! Certes, quand notre vieux fou de
Tibère mourra, je parie que ce sera pour de bon ! À
propos… as-tu l’intention de lui raconter cette histoire ? Il y
croira, tu sais ! ça lui figera le sang dans les veines !

Marcellus eut un sourire indulgent et reconnut que le
commandant, quoique ivre, avait dit quelque chose qui
méritait d’être médité.

– C’est une idée, Paulus, dit-il. Si nous devions avoir un



souverain qui ait la possibilité de survivre aux autres, ce
serait évidemment très important pour le monde que ce
soit un homme enclin au bien et non au mal.

Le commandant devint sérieux, et Marcellus,
remarquant son attention, improvisa sur cette nouvelle
théorie :

– Réfléchis un instant à ces histoires de Jésus, Paulus.
Il a la réputation d’avoir fait voir des aveugles ; je n’ai pas
entendu dire qu’il ait rendu n’importe quel homme aveugle.
On dit qu’il a changé de l’eau en vin ; non pas du vin en
eau. Il a fait qu’un enfant estropié puisse marcher ; il n’a
jamais estropié un enfant.

– Excellent ! applaudit Paulus. Les rois ont été des
destructeurs, des spoliateurs. Ils ont rendu les hommes
aveugles, les ont estropiés, les ont anéantis.

Il se tut, puis continua, murmurant par devers lui :

– Le monde serait bien surpris s’il avait pour une fois un
gouvernement qui vienne au secours des aveugles et des
infirmes. Par tous les dieux ! je donnerais beaucoup pour
que cette absurde histoire de Galiléen fût vraie !

– Tu le penses réellement, Paulus, ou bien n’est-ce
qu’une plaisanterie ? demanda Marcellus, sérieux.

– Ma foi… tergiversa le commandant, je l’envisage
avec le sérieux que mérite une théorie qui n’a rien pour se
tenir debout. Mais, attention, Marcellus, continua-t-il le front
soucieux, ne t’occupes-tu pas de ce Jésus plus qu’il n’est



bon pour toi ?

Marcellus ne répondit que par une moue significative
des lèvres. Paulus haussa les épaules et se versa du vin.
Ses manières indiquaient qu’il abandonnait ce côté de la
question.

– Que dit-on encore de lui, là-haut, dans le pays ?
demanda-t-il négligemment. Tu parais au courant.

– On raconte à Cana, répondit Marcellus d’un air
indifférent, qu’une jeune fille a tout à coup pu chanter. Les
gens croient que c’est Jésus qui en est responsable.

– Il lui aurait enseigné à chanter ?

– Non. Un jour, subitement, elle a su chanter. Les
villageois croient que c’est à cause de Jésus. Je l’ai
entendue chanter, Paulus. Je n’ai jamais rien entendu de
pareil.

– Ah ! vraiment ! dit Paulus très intéressé. Il faut que j’en
parle au tétrarque. J’ai la charge, tu sais, de plaire au vieux
bandit. Il l’invitera peut-être comme attraction pour un de
ses banquets.

– Non, Paulus, je t’en prie ! protesta Marcellus. Cette
jeune fille est bien élevée ; en outre, elle est infirme ; elle ne
peut se tenir debout. Elle ne quitte jamais son village.

– Il lui a donné une voix pour chanter et l’a laissée
infirme ; eh ! (Paulus eut un petit rire). Comment expliques-
tu cela ?



– Je ne l’explique pas ; je ne fais que répéter. J’espère
sincèrement que tu ne parleras pas d’elle à Hérode. Elle ne
se sentirait pas à sa place au palais, si ce que j’ai entendu
du tétrarque est exact.

– Si c’est quelque chose de révoltant, fit Paulus avec
amertume, c’est exact. Mais, puisque tu t’intéresses tant à
ces chrétiens, ce serait peut-être à leur avantage qu’une de
leurs filles vienne chanter pour ce vieux renard.

– Non ! coupa vivement Marcellus. Elle et les siens sont
de mes amis. Je te prie de ne pas l’avilir par une invitation
à se rendre devant Hérode Antipas ou n’importe qui de sa
cour !

Paulus convint que c’étaient des scélérats, y compris
Salomé l’incorrigible fille de Hérode. Une dangereuse
créature, déclara-t-il, qui avait deux assassinats sur la
conscience et dont l’impudeur était notoire. Il eut un rire
désagréable et ajouta qu’elle avait de qui tenir, vu que son
père – si c’était son père – ne respectait même pas le
Sanhédrin et que sa mère n’était qu’une chienne bâtarde. Il
ricana avec dédain et but une grande gorgée de vin.
Marcellus fronça le sourcil mais ne dit rien. Il s’aperçut tout
à coup que Paulus l’examinait d’un air de reproche
affectueux.

– Je ne sais pas si tu te rends compte, Marcellus, disait
Paulus, que ton intérêt pour ces chrétiens pourrait te nuire
à l’occasion. Puis-je t’en parler sans que tu en prennes
ombrage ?



– Mais, je t’en prie, répondit gracieusement Marcellus.

– J’ai peur de paraître impertinent. Nous avons le
même grade. Ce n’est pas à moi de te donner un conseil,
encore bien moins un avertissement.

– Un avertissement ? fit Marcellus en levant les sourcils.
Je ne comprends pas.

– Permets que je t’explique. Je suppose que tu es au
courant de ce qui s’est passé en Palestine cette dernière
année. Durant quelques semaines, après l’exécution du
Galiléen, tout a paru calme. Les chefs de son parti étaient
dispersés, rentrés pour la plupart dans leurs foyers. Les
hommes influents de Jérusalem étaient satisfaits. Il courait
bien, çà et là, des rumeurs que Jésus aurait été vu en
divers endroits après sa mort, mais personne ne prenait
cette histoire au sérieux. L’affaire semblait devoir en rester
là.

– Mais elle a ressuscité, fit Marcellus comme Paulus se
taisait pour se verser à boire.

– Ressuscité n’est pas le mot ; elle n’était pas morte car
des réunions secrètes se tenaient dans les villes. Les
autorités…

– Mais… que trouve-t-on à redire à l’enseignement de
Jésus ? interrompit Marcellus. Il recommandait la
bienveillance, l’honnêteté et la bonne volonté. Les hommes
influents de Palestine ne souhaitent-ils pas que les gens se
comportent décemment les uns envers les autres ?



– Il ne s’agit pas de cela, Marcellus, et tu le sais bien,
riposta Paulus avec impatience. Je dois t’avertir que moins
tu verras ces chrétiens, mieux ce sera pour…

Il se reprit, et finit d’un ton à peine perceptible :

– … pour nous tous.

– Pour moi en particulier, veux-tu dire, fit Marcellus.

– Comme tu voudras ! Ce n’est pas pour mon plaisir
que je te dis tout ça. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive du
mal, ce qui serait facile, tu sais. Va-t’en avant qu’il soit trop
tard, et emmène ton esclave.

– Je ne sais pas où il se trouve, avoua Marcellus.

– Eh bien ! je le sais, fit en souriant Paulus. Il est au lit
quelque part dans le fort.

– Prisonnier ?

– Non, quand même il devrait l’être.

Le commandant, en riant, raconta les événements de la
journée.

– Démétrius est libre, mais j’espère qu’il ne s’attardera
pas dans le pays, en tout cas pas dans la partie qui est
sous ma juridiction. Ni toi non plus, Marcellus. Envisage ta
situation : ton esclave est sous mandat pour avoir attaqué
un tribun ; en outre il est connu pour avoir été associé au
parti des chrétiens à Jérusalem. On peut supposer que tu
es au courant. En résumé : tu protèges un criminel et un



chrétien ; toi-même, tu es un ami des chrétiens, ce qui n’est
pas une recommandation. Quels sont tes projets ?

– J’avais l’intention de rester encore quelques
semaines en Palestine avant de rentrer à Rome, dit
Marcellus. Je n’ai pas de projets bien arrêtés.

– Tu ferais mieux d’en avoir ! conseilla Paulus l’air
sévère. Fais tes bagages, rends-toi à Joppé et prends le
premier bateau pour Rome.

Paulus se leva en chancelant.

– Allons nous coucher, dit-il avec plus de cordialité. Tu
verras ton esclave demain. Nous nous retrouverons à
déjeuner, et alors…, fit-il avec un sourire significatif, si tu
insistes pour partir tout de suite, je ferai un bout de route
avec toi. Mieux encore : je commanderai à un petit
détachement de légionnaires de t’escorter par des
chemins peu fréquentés jusqu’à Joppé.

– Je ne vais pas à Joppé, Paulus, déclara Marcellus
très ferme. Je ne quitterai pas la Palestine avant d’avoir
tiré au clair cette histoire de Galiléen ressuscité.

– Et comment t’y prendras-tu ? En interrogeant
quelques naïfs pêcheurs ?

– Je trouverai à parler à leurs chefs.

– La plupart sont à Jérusalem en ce moment.

– Alors j’irai à Jérusalem !



Un moment Paulus se mordit les lèvres. Un sourire
railleur plissa sa bouche.

– Si tu pars demain pour Jérusalem, prédit-il d’un air
sinistre, tu t’attireras des ennuis.

Il appela le garde en frappant dans les mains.

– Conduis le tribun à sa chambre, ordonna-t-il.

Puis, avec l’enjouement qui lui était habituel, il sourit et
ajouta :

– J’espère que le sommeil te sera doux. À demain.





XIX
Ils entrèrent dans la ville deux heures avant le coucher

du soleil. Les sentinelles à la porte de Damas laissèrent
passer Marcellus sans se donner la peine de lui demander
son nom ni la nature de la marchandise attachée sur le dos
des bêtes harassées. Tout semblait calme à Jérusalem.

Le parcours de Capernaum à Jérusalem s’était, pour
des voyageurs allant à pied, effectué très rapidement.
Levés à l’aube et marchant même aux heures où le soleil
dardait ses rayons les plus brûlants, ils avaient couvert le
trajet en trois jours.

Marcellus et Démétrius avaient quitté Capernaum sans
incident. Arrivés de bonne heure à la tente, ils avaient
constaté la disparition de Justus, dont Shalum n’avait pu
leur donner l’explication. La mère du petit Thomas,
lorsqu’ils s’étaient arrêtés chez elle pour se renseigner, leur
avait appris que Justus et Jonathan étaient partis pour
Séphoris une heure auparavant. Le premier mouvement de
Marcellus avait été de les suivre et de rassurer Justus ;
toutefois, se souvenant des recommandations de Paulus, il
avait continué son chemin, le cœur serré, car la perte de
l’amitié de Justus l’affectait profondément. Il aurait aussi
aimé s’arrêter à Cana pour dire adieu à Miriam, mais y
avait renoncé.

Après souper, lors de leur première nuit à la belle étoile,



Marcellus avait insisté pour entendre tout ce que Démétrius
avait appris des chrétiens à Jérusalem et spécialement ce
qui avait trait à la réapparition de Jésus. Le Grec était on
ne peut plus heureux de raconter tout ce qu’il savait. Pour
lui, il n’y avait pas l’ombre d’un doute au sujet de cette
résurrection.

– Voyons, Démétrius, c’est impossible et tu le sais
bien ! avait fermement déclaré Marcellus à la fin du récit de
son esclave.

– Oh ! je sais, avait admis Démétrius.

– Mais tu y crois ?

– Oui, maître.

– Tout ça n’a pas de sens ! grommela Marcellus avec
impatience. Tu admets qu’une chose est impossible et
dans le même temps tu avoues que tu y crois ; ton
raisonnement ne tient pas debout.

– Pardonne-moi, maître, mais je ne raisonne pas. Tu
me questionnes, je te réponds. Je ne cherche pas à te
persuader que c’est vrai ; et je confesse que cela n’a pas
de sens.

– Cette histoire est donc absurde, conclut Marcellus.

Son esclave ne répliquant pas, il ajouta d’un ton sec :

– C’est bien ton avis ?

– Non maître, cette histoire est vraie. Cette chose est



impossible, mais c’est arrivé.

Sentant que ce genre de conversation ne menait à rien,
Marcellus avait grommelé un « bonne nuit » maussade et
avait fait semblant de dormir.

Le lendemain et le surlendemain le sujet avait été
discuté sans plus de succès. Jésus avait été vu après sa
mort. Ces choses-là n’arrivent pas, et sont absolument
impossibles. Néanmoins il avait été vu ; non pas une fois,
mais plusieurs fois ; non par une seule personne, mais par
une vingtaine au moins. Démétrius fut traité de fou ; il
accepta le fait sans chercher à le discuter et offrit de
changer de conversation. L’exaspération de Marcellus était
à son comble ; il désirait en parler ; il désirait que
Démétrius défendît son opinion, s’il en avait une, avec plus
de chaleur. Que pouvait-on tirer d’un homme qui, traité de
fou, l’admettait calmement ?

– Je n’aurais jamais cru, Démétrius, avait dit Marcellus
en forçant la note ironique, qu’un homme, sain d’esprit
comme toi, puisse se montrer si naïvement superstitieux.

– À vrai dire, maître, j’en suis surpris moi-même.

Ils avaient continué à marcher, Marcellus quelques pas
en avant, vitupérant l’entêtement stupide de son esclave,
lorsque, subitement, il s’aperçut que ce n’était pas à
Démétrius qu’il en avait, mais à lui-même. Il se retourna au
milieu d’une phrase indignée, et lut, dans le sourire
affectueux de son compagnon, la confirmation de sa
découverte. Il laissa Démétrius le rattraper et marcha un



moment en silence à côté de lui.

– Pardonne-moi, Démétrius, dit-il contrit. J’ai parlé
d’une manière inconsidérée.

Démétrius eut un sourire épanoui.

– Je te comprends si bien, maître, dit-il. J’ai passé par
tout cela. Il n’est pas facile d’accepter pour vrai une chose
que notre instinct rejette.

– Alors, bon ! fit Marcellus, faisons taire notre instinct
pour le bien de la cause. Admettons qu’il puisse exister un
homme d’essence divine capable, s’il le voulait, de se
présenter devant l’empereur Tibère et de lui réclamer son
trône.

– Il ne le voudrait pas, répliqua Démétrius. S’il était ce
genre d’homme, il aurait demandé la place de Pilate. Non,
il espère arriver au pouvoir d’une autre manière ; non en
renversant l’empereur, mais en inspirant le peuple. Sa loi
ne viendra pas d’en haut ; elle se forgera d’en bas.

– Bah ! le peuple ! fit avec dérision Marcellus. Qu’est-ce
qui te porte à croire qu’il a en lui de quoi établir un
gouvernement équitable ? Prends par exemple ces
quelques pêcheurs craintifs ; que peut-on attendre d’eux ?
Lorsque Jésus a été jugé, et qu’il s’agissait de sa vie, ils
ont eu peur de prendre sa défense. Sauf un ou deux, ils
l’ont laissé marcher seul à la mort.

– C’est exact, dit Démétrius, mais c’était avant de
savoir qu’il vaincrait la mort.



– Oui, mais le fait que Jésus a su vaincre la mort ne
donnera pas à leur vie plus de sécurité qu’auparavant.

– Oh ! si, maître ! s’écria Démétrius. Il leur a promis
qu’ils vivraient à jamais. Il leur a dit qu’il avait vaincu la mort
non seulement pour lui mais pour tous ceux qui croient en
lui.

Marcellus s’arrêta de marcher, enfonça les pouces sous
sa ceinture et dévisagea son esclave d’un air abasourdi.

– Veux-tu dire que ces pauvres sots de pêcheurs
croient qu’ils vivront éternellement ? demanda-t-il.

– Oui, maître, éternellement, avec lui, dit Démétrius très
calme.

– C’est ridicule !

– En effet, convint Démétrius. Mais s’ils le croient
sincèrement… que ce soit vrai ou non, cela influencera leur
conduite. Si un homme est persuadé qu’il est plus fort que
la mort, il n’a rien à craindre.

– Alors pourquoi ces gens se cachent-ils ? demanda
Marcellus.

– Ils ont leur tâche à accomplir ; ils ne doivent pas
risquer témérairement leur vie. Il faut qu’ils racontent
l’histoire de Jésus à autant de personnes que possible.
Chacun d’eux s’attend à être tué tôt ou tard, mais cela n’a
pas d’importance. Ils continueront à vivre, autre part.



– Démétrius… tu y crois, toi, à toutes ces bêtises ?
demanda Marcellus d’un air de pitié.

– À certains moments, marmotta Démétrius ; surtout
quand je suis avec eux.

Les yeux fixés sur la route devant lui, il avançait d’un air
sombre, marquant ses pas dans la poussière.

– Ce n’est pas facile, ajouta-t-il pour lui-même.

– Évidemment, fit Marcellus.

– Mais ce n’est pas parce qu’une idée est difficile à
comprendre qu’il faut la repousser, déclara Démétrius. Ne
sommes-nous pas entourés de faits qui dépassent notre
compréhension ?

Il étendit le bras et montra le flanc de la colline tout
émaillé de fleurs.

– Nous ne pouvons expliquer cette variété de formes et
de couleurs, et ce n’est point nécessaire. Mais c’est un fait.

– Nous nous écartons de la question, protesta
Marcellus. C’est entendu, la vie est un mystère. Continue
ton raisonnement.

– Bon, dit Démétrius avec un sourire. Les disciples de
Jésus croient sincèrement que le monde pourrait être
dirigé par la foi en son enseignement. Il y aurait un
gouvernement universel fondé sur la bonne volonté des
hommes, les uns envers les autres. Quiconque met cela en
pratique a l’assurance de vivre éternellement. J’admets



qu’il est difficile de se représenter que l’on vivra toujours.

– Et tout aussi difficile de croire que le monde pourrait
être gouverné par la bonne volonté, ajouta Marcellus.

– En ce moment, l’empereur règne par la force,
continua Démétrius, ce qui n’est pas facile. Des milliers
d’êtres perdent la vie pour soutenir cette forme de
gouvernement. Germanicus conduit une expédition en
Aquitaine, promettant à ses capitaines des richesses et
des esclaves conquis sur le vaincu, s’ils lui obéissent au
péril de leur vie. Ils tentent leur chance. Beaucoup d’entre
eux sont tués et ne retirent rien de leurs actes courageux.
Jésus promet la vie éternelle à ceux qui le suivent et lui
obéissent afin d’amener la paix dans le monde. Ses
disciples croient en lui, et…

– Tentent leur chance, intercala Marcellus.

– Ma foi, maître, ce n’est pas plus chanceux que de
suivre Germanicus, répliqua Démétrius. La foi en Jésus
n’est pas chose aisée, mais ce n’est pas pour cela qu’elle
serait absurde… pardonne-moi ma franchise.

– Bravo, Démétrius ! approuva Marcellus. Tu t’en tires
bien, vu la matière dont tu disposes. Dis-moi… toi
personnellement… crois-tu que tu vivras éternellement ici…
sous une forme visible quelconque ?

– Non, fit Démétrius en secouant la tête. Quelque part,
ailleurs. Il possède un royaume, quelque part ailleurs.

– Tu le crois sincèrement ?



Marcellus examina le visage sérieux de son esclave
comme s’il le voyait pour la première fois.

– À certains moments, répondit Démétrius.

Ils n’eurent pendant un moment plus rien à se dire.
Soudain, s’arrêtant brusquement, le Grec se tourna vers
son maître et déclara avec assurance :

– Cette foi ne ressemble pas à un acte officiel qui nous
permette de vivre dans une maison dont il nous assure la
propriété. Elle est plutôt comme un attirail de maçon qui
permettrait à un homme de se construire une maison. Les
outils n’ont de valeur que par ce qu’on en fait. Quand on les
laisse par terre, ils ne valent rien jusqu’au moment où l’on
s’en sert de nouveau.

*

* *

Le soleil se couchait presque lorsque Démétrius arriva
devant la maison de Benyosef, car ils avaient perdu
beaucoup de temps à se frayer un passage dans les rues
congestionnées jusqu’à l’hôtellerie où Marcellus était
descendu lors de son précédent passage à Jérusalem.
Les bêtes de somme avaient été déchargées et rendues à
leur maître. Marcellus avait demandé un bain et des
vêtements propres. Après s’être acquitté de ses multiples
tâches, Démétrius était parti à la recherche d’Étienne.

Son chemin passant devant l’atelier de Benyosef, il



décida d’y jeter un coup d’œil ; il se pouvait que son ami fût
encore au travail. La porte du devant était fermée et
verrouillée. Il alla à la porte de côté qui donnait accès à
l’appartement, et frappa ; on ne répondit pas. C’était
étrange, car la vieille Sarah ne sortait jamais, surtout pas à
l’heure du souper.

Étonné, Démétrius se rendit rapidement vers la petite
maison où il avait logé avec Étienne. Là aussi, les portes
étaient closes et le logis semblait désert. Un peu plus haut
dans la rue, un jeune Juif, Jean Marc, vivait avec sa mère
qui était veuve et une jolie cousine, Rhoda. Il décida d’aller
leur demander des nouvelles de son ami, car Étienne et
Marc étaient des amis intimes, bien que Démétrius se
doutât que c’était plutôt à la jeune fille qu’Étienne rendait
visite.

Il trouva Rhoda se préparant à partir avec un panier
bien garni au bras. Elle salua chaleureusement et
Démétrius remarqua qu’elle était plus jolie que jamais. Elle
semblait avoir beaucoup embelli durant son absence.

– Où sont-ils donc tous ? demanda-t-il.

– Oh ! tu ne sais pas ? dit Rhoda en fermant la porte
derrière elle. Nous prenons tous notre repas du soir
ensemble. Viens avec moi.

– Qui ? questionna Démétrius étonné.

– Les chrétiens. Simon a institué ces repas il y a
longtemps déjà. Ils ont loué le vieux bâtiment où Nathan



avait son bazar. Nous apportons chacun nos provisions et
nous les partageons entre nous. C’est-à-dire, ajouta-t-elle
avec un petit geste d’impatience, quelques-uns apportent à
manger et tout le monde prend sa part.

Ils marchaient rapidement, Démétrius allongeant le pas
pour suivre l’allure des petits pieds qui battaient
nerveusement le sol comme pour accompagner de
muettes mais vigoureuses réflexions. Il résolut de ne pas
approfondir le sujet.

– Comment va Étienne ? demanda-t-il avec un sourire
plein de sous-entendus.

– Tu le verras tout à l’heure, répondit-elle brièvement. Tu
pourras en juger par toi-même.

– Rhoda, fit Démétrius amicalement, tes joues rouges
en disent long. Si c’est ce que je pense, j’en suis très
heureux pour vous deux.

– Tu es trop malin, oncle Démétrius, rétorqua-t-elle avec
un sourire taquin. Est-ce qu’Étienne et moi ne pouvons être
amis sans que…

– Non, je ne le crois pas, interrompit Démétrius. À
quand le mariage, Rhoda ? Aurai-je le temps de te tisser
une natte ?

– Une petite, fit-elle avec un sourire radieux.

Démétrius promit de se mettre immédiatement au
travail et s’enquit du nombre de personnes qui venaient à



ces soupers.

– Tu seras étonné ; trois cents au moins. Beaucoup ont
vendu leurs biens à la campagne et vivent maintenant ici ;
ils forment une véritable colonie. Il y en a une centaine au
moins qui prennent tous leurs repas à l’Écclésia.

– L’Écclésia, répéta Démétrius ; c’est comme cela que
vous l’appelez ? C’est un mot grec, tu sais. Vous êtes pour
la plupart des Juifs, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que
vous appeliez votre lieu de réunion l’Écclésia ?

– C’est Étienne, dit Rhoda avec fierté. Il a déclaré que
ce nom convient pour ce genre d’assemblée. D’ailleurs,
plusieurs des chrétiens sont grecs.

– Eh bien ! c’est un réconfort de voir les Juifs et les
Grecs s’entendre sur quelque chose, fit Démétrius. Est-ce
une grande et heureuse famille ? ajouta-t-il.

– Elle est grande, ça oui, murmura Rhoda.

Puis, regrettant ce qu’elle avait dit, elle ajouta vivement :

– La plupart prennent la chose très au sérieux,
Démétrius. Simon a beaucoup d’influence. Les gens ont foi
en lui. Dans la rue, les vieilles gens assis devant leur
maison le prient de s’arrêter et de leur parler. Étienne m’a
dit qu’on lui apporte même des malades pour qu’il les
touche sur le front quand il passe. Et… Démétrius… si tu
savais comme ils ont confiance aussi en Étienne ! Je crois
parfois que si quelque chose arrivait à Simon…



Rhoda hésita.

– Étienne pourrait devenir leur chef ? demanda
Démétrius.

– Il en aurait les qualités, déclara-t-elle. Mais ne lui
répète pas ce que je t’ai dit, ajouta-t-elle. Il serait consterné
s’il arrivait malheur à Simon.

Ils s’approchaient maintenant du vieux bazar. Des
femmes entraient avec des paniers. Quelques hommes
flânaient devant la porte ouverte. Aucun légionnaire n’était
en vue. Les chrétiens semblaient libres d’aller et de venir
comme bon leur plaisait.

Rhoda entra la première dans la grande salle nue,
pauvrement éclairée, remplie d’hommes, de femmes et
d’enfants qui attendaient. Étienne vint à leur rencontre avec
un sourire de bienvenue.

– Démétrius ! s’exclama-t-il les deux mains tendues. Où
l’as-tu trouvé, Rhoda ?

– Il te cherchait.

Elle parlait d’un ton tendrement possessif.

– Viens, Démétrius, dit-il, Pierre sera heureux de te
voir.

*

* *

Sur le chemin du retour, la conversation languit et devint



fragmentaire. Jean Marc et sa mère marchaient en avant ;
les deux jeunes Grecs suivaient avec Rhoda qui se sentait
toute petite et se doutait à leur air taciturne qu’ils se
réjouissaient d’être seuls. Elle ne leur en voulait pas, car
son amour pour Étienne était si profond que tout ce qu’il
faisait lui semblait bon, même lorsqu’il l’excluait si
manifestement de son amitié pour Démétrius.

Après de rapides adieux devant la porte de Marc, les
deux Grecs s’en allèrent en silence du côté de leur logis,
chacun attendant que l’autre parlât le premier. Enfin,
Étienne ralentit le pas.

– Eh bien ! qu’en penses-tu ? demanda-t-il
brusquement. Parle-moi franchement.

– Ma foi, je ne sais pas trop…

– Non, non, interrompit Étienne. Tu as vu notre Écclésia
en pleine activité : si tu ne sais qu’en penser, c’est que tu
nous trouves sur une mauvaise voie !

– Dame ! fit Démétrius avec un petit rire indulgent,
puisque tu sais si bien ce que je pense, dis-moi donc ce
que tu en penses, toi. Tu as eu mieux que moi l’occasion
de te faire une opinion.

– Si tous ceux qui font partie de l’Écclésia avaient la
vaillance et la probité de Simon, l’institution pourrait
devenir très puissante. Au début, il voulait réunir un petit
groupe d’hommes qui se dévoueraient entièrement à leur
tâche. Il pensait qu’en vivant ensemble, ces hommes



s’inspireraient mutuellement. Tu te souviens, Démétrius,
comme c’était à l’atelier ; les disciples passaient des
heures en conférence. Simon a désiré élargir leur cercle, y
admettre d’autres hommes dévoués, les souder en un
groupe homogène ayant le même esprit et le même but.

– Et le cercle s’est un peu trop agrandi ? fit Démétrius.

Étienne s’arrêta de marcher et secoua la tête d’un air
triste.

– Ce matin, un vieux bonhomme arrogant qui s’était
fâché à cause de quelque chose que Simon avait dit, a été
surpris en train d’agir malhonnêtement à l’égard de
l’Écclésia, et quand Simon l’a confronté avec le fait, il s’est
mis dans une telle rage qu’il a eu une attaque. Il en est
mort ! Et c’est Simon que l’on blâmera, probablement.

– Que faudrait-il faire ? demanda Démétrius.

Étienne se remit à marcher et secoua la tête.

– Il y a deux semaines environ, il y a eu frottement entre
des Juifs et des Grecs et plusieurs d’entre nous lui avons
demandé si nous pouvions l’aider ; il en a choisi sept pour
surveiller la distribution équitable de la nourriture. Mais…
dis-moi… quels sont les sentiments de ton maître,
maintenant qu’il a été en Galilée ?

– Il est très impressionné, Étienne. Il a de la peine à
croire que Jésus soit revenu à la vie, mais il le considère
comme le plus grand homme qui ait jamais vécu. Il aimerait
te parler. Il a été très touché que tu aies demandé à voir la



Tunique et que tu aies été si ému en la voyant.

– Je suppose qu’il l’a toujours, murmura Étienne. Crois-
tu qu’il me la laisserait voir de nouveau, Démétrius ? Tant
de choses m’ont déprimé dernièrement. Sais-tu, mon ami,
qu’au moment où j’ai touché la Tunique, cette nuit-là, j’ai
ressenti quelque chose… quelque chose que je ne peux
pas expliquer… mais…

– Allons à l’hôtellerie tout de suite, dit Démétrius avec
impétuosité. Mon maître n’est sûrement pas couché et sera
très heureux de te voir. Je crois que cela vous fera du bien,
à tous deux, de causer ensemble.

Une fois la décision prise, Étienne se mit à marcher
d’un pas déterminé.

*

* *

Ils trouvèrent Marcellus seul et en train de lire. Il les
salua avec cordialité et témoigna un vif intérêt pour Étienne
qui s’apprêtait à s’excuser de l’heure indue de sa visite.

– Rien ne pouvait me faire plus plaisir que de te voir,
Étienne, dit-il chaleureusement en lui indiquant un siège.
Assieds-toi aussi, Démétrius. Vous avez eu du plaisir à
vous retrouver, je pense.

– Le voyage en Galilée a-t-il été intéressant, seigneur ?
demanda Étienne, un peu timide.

– Intéressant… et troublant, répondit Marcellus. Justus a



été un très bon guide. J’ai entendu beaucoup de récits
étonnants. C’est difficile d’y croire… et difficile de ne pas y
croire.

Il se tut, attendant une réponse ; néanmoins, Étienne, se
sentant à son désavantage en présence du noble Romain,
se contenta de faire un signe de tête en détournant les
yeux.

– Le vieux Barthélemy m’a beaucoup plu, ajouta
Marcellus.

– Oui, dit Étienne après un long silence.

Démétrius pensa qu’il fallait venir au secours de son
timide compatriote.

– Je crois qu’Étienne aimerait voir la Tunique, maître,
fit-il.

– Très volontiers, acquiesça Marcellus. Veux-tu la
chercher pour la lui montrer, Démétrius ?

Pendant l’absence de l’esclave, Marcellus et Étienne
restèrent silencieux ; Démétrius revint et posa la Tunique
pliée sur les genoux de son ami. Étienne la caressa
délicatement du bout des doigts ; ses lèvres tremblaient.

– Voudrais-tu demeurer seul un instant ? demanda
Marcellus d’une voix douce. Je peux sortir au jardin avec
Démétrius.

Étienne ne parut pas entendre. Prenant la Tunique dans
ses bras, il regarda Marcellus, puis Démétrius, ses yeux



brillant d’une confiance nouvelle.

– Ceci a été la Tunique de mon maître, annonça-t-il
d’une voix assurée comme s’il s’adressait à une
assemblée. Il la portait au temps où il guérissait les
malades et consolait les malheureux. Il la portait quand il
parlait aux multitudes comme personne n’a jamais parlé. Il
la portait lorsqu’il est monté vers la croix afin de mourir…
pour moi… un humble tisserand !

Étienne scruta hardiment le visage étonné de Marcellus.

– Et pour toi… un noble tribun !

Et se tournant vers Démétrius :

– Et pour toi… un esclave !

Marcellus se pencha en avant sur les accoudoirs de son
siège, stupéfait par le changement subit de l’attitude du
Grec qui, laissant de côté toute timidité, proclamait sa foi
d’une voix sonore.

– Tu as tué mon Seigneur, tribun Marcellus ! poursuivit
Étienne hardiment.

– Étienne, je t’en prie, supplia Démétrius.

Marcellus leva la main pour faire taire son esclave.

– Continue, Étienne, ordonna-t-il.

– C’était pardonnable, ajouta Étienne en se levant, car
tu ne savais pas ce que tu faisais ; et tu en as du chagrin.
Le Temple et le gouvernement l’ont tué ! Ils ne savaient pas



non plus ce qu’ils faisaient. Mais ils ne le regrettent pas…
et ils seraient prêts à recommencer… demain !

Il fit un pas vers Marcellus qui se leva de son siège et
resta debout, comme s’il allait recevoir un ordre.

– Toi, tribun Marcellus Gallio, tu peux racheter ce que tu
as fait. Il t’a pardonné ; j’étais présent ; j’ai entendu quand il
t’a pardonné. Aime-le ; il est vivant ; je l’ai vu !

Démétrius était maintenant tout à côté de son ami ; il lui
enleva gentiment la Tunique des mains et le fit s’asseoir.
Chacun reprit son siège et pendant un long moment
personne ne dit mot.

– Pardonne-moi, seigneur, dit Étienne. J’ai parlé trop
librement.

D’une main nerveuse il se frotta le front.

– Ne te fais pas de reproches, répliqua Marcellus d’une
voix rauque. Tu ne m’as pas offensé.

Il y eut alors un silence contraint que personne ne
semblait disposé à rompre. Étienne se leva.

– Il se fait tard. Nous devons partir.

Marcellus lui mit la main sur l’épaule.

– Je suis heureux que tu sois venu, Étienne, dit-il d’un
ton grave. Tu es le bienvenu chez moi… Démétrius, je
t’attendrai demain dans la matinée.

*



* *

Très secoué et perplexe, Marcellus resta une heure
assis à fixer le mur. À la fin, il succomba à la fatigue.
S’étendant sur son lit, il s’endormit. Peu avant l’aube il fut
réveillé par des cris stridents accompagnés de
commandements sauvages et de coups retentissants. Il
n’est pas rare dans une hôtellerie d’être importuné à toute
heure de la journée par des clameurs bruyantes signifiant
qu’un malheureux esclave reçoit la bastonnade ; mais le
vacarme, qui semblait venir de la cour, résonnait comme si
l’établissement entier était sens dessus dessous.

Marcellus jeta ses longues jambes hors du lit et courut à
la fenêtre. Il sut immédiatement ce qui arrivait. Une
douzaine de légionnaires, en équipement de bataille,
refoulaient brutalement les esclaves de la maison dans un
coin de la cour. Il était clair que d’autres soldats étaient à
l’intérieur, pourchassant leurs proies. Tout le rez-de-
chaussée était bouleversé. Les coups pleuvaient, les
panneaux des portes sautaient en éclats. Tout à coup un
bruit de sandales se fit entendre dans l’escalier. La porte
de Marcellus s’ouvrit brusquement.

– Qui es-tu ? vociféra une voix de brute.

– Je suis un citoyen romain, répondit froidement
Marcellus. Et tu ferais bien, mon garçon, de montrer de
meilleures manières lorsque tu entres dans la chambre
d’un tribun.

– Nous n’avons pas de manières aujourd’hui, tribun,



– Nous n’avons pas de manières aujourd’hui, tribun,
rétorqua le légionnaire avec un rire sec. Nous sommes à la
recherche des chrétiens.

– Ah ! vraiment. Et le commandant Julien croit-il que
ces pauvres gens inoffensifs ont assez d’importance pour
exiger un tintamarre pareil au lever du jour ?

– Le commandant ne m’a pas dit ce qu’il pense, tribun,
riposta le légionnaire, et ce n’est pas l’usage qu’un simple
soldat l’interroge. J’obéis aux ordres que j’ai reçus. Tu n’es
pas un chrétien et je m’excuse de t’avoir dérangé.

Il reculait vers le corridor.

– Attends, cria Marcellus. Comment sais-tu que je ne
suis pas chrétien ? Un tribun romain ne peut-il pas être
chrétien ?

Le légionnaire ricana, haussa les épaules, enleva son
lourd casque en métal et s’essuya le front avec sa manche
rugueuse.

– Je n’ai pas le temps de plaisanter ; que le tribun
veuille bien m’excuser.

Il remit son casque, salua avec sa lance et s’éloigna à
pas bruyants.

À l’extérieur, les cris se calmaient ; l’évacuation était
sans doute terminée. Un groupe d’esclaves terrifiés se
pressaient contre le mur de la cour et s’occupaient de leurs
meurtrissures. Un peu à l’écart se tenaient quelques clients
misérablement vêtus. La femme, déjà âgée, de



l’aubergiste se tenait près d’eux. Elle était pâle et sa tête
avait des soubresauts involontaires causés par un tic
nerveux. Marcellus se demanda si c’était habituel ou si cela
ne se produisait que lorsqu’elle était effrayée.

Soudain, un vieux serviteur, dont le sang coulait de la
tête à cheveux blancs sur sa tempe et son épaule nue,
s’affaissa doucement en un tas informe. Une jeune esclave
de vingt ans se pencha sur lui et éclata en sanglots. Un
Grec à longue barbe appuya son oreille sur la poitrine du
vieillard, puis se releva en secouant la tête. On ramassa le
corps inanimé qui fut emmené vers le logis des esclaves ;
presque tous le suivirent d’un air abattu. La femme de
l’aubergiste regarda lentement autour d’elle, sa tête
toujours agitée de saccades nerveuses. Elle désigna un
balai tombé à terre. Un esclave, qui traînait la jambe, le
ramassa et commença à balayer sans conviction le sol
dallé. Sauf lui, il n’y avait plus personne dans la cour
maintenant. Marcellus se détourna de la fenêtre, les
sourcils froncés.

*

* *

Démétrius s’était levé dès l’aube afin d’avoir le temps
de passer à l’Écclésia avant de reprendre son service
auprès de son maître à l’hôtellerie. Il n’aurait pas voulu
déranger son ami, qui avait dormi d’un sommeil agité ;
mais Étienne se réveilla et s’assit en se frottant les yeux.

– Je te reverrai ce soir, murmura Démétrius tout bas



comme si son compagnon dormait encore et ne devait pas
être réveillé. Te retrouverai-je ici ?

– À l’Écclésia, marmotta Étienne.

À pas légers, Démétrius sortit de la maison et marcha
rapidement du côté de l’Écclésia où il espérait pouvoir dire
un mot en particulier à Simon. Marcellus désirait avoir un
entretien avec le disciple, mais en secret. Démétrius devait
fixer un rendez-vous, si possible. La veille au soir il n’avait
pas trouvé l’occasion de parler à Simon. Peut-être qu’il
aurait plus de chance ce matin de bonne heure.

En effet, il était debout devant une fenêtre, absorbé
dans la lecture d’un vieux papyrus. Même dans cette
attitude de repos, le Galiléen géant avait quelque chose de
majestueux. Entouré de gens courageux, pensa Démétrius,
Simon pourrait jouer un grand rôle. Cet homme possédait
une immense vitalité et une personnalité saisissante ;
c’était un chef ! Ce n’était pas étonnant qu’on l’implorât
pour imposer les mains aux malades !

Démétrius s’approcha et attendit d’être reconnu. Simon
leva les yeux et lui fit un signe de tête.

– Mon maître, Marcellus Gallio, désire vivement avoir un
entretien avec toi, quand cela te conviendra, dit Démétrius.

– Celui qui est allé en Galilée avec Justus ? s’enquit
Simon. Pour acheter des tissus… à ce qu’il a dit du moins.

– Mon maître a acheté beaucoup d’objets tissés, dit
Démétrius.



– Et quoi d’autre ? demanda Simon de sa voix grave.

– Il a été fort intéressé par l’histoire de Jésus.

– Je crois qu’il l’était déjà avant de partir, fit Simon en
regardant Démétrius droit dans les yeux. J’ai l’idée que
c’est pour cela qu’il a entrepris ce voyage.

– Oui, avoua Démétrius. C’était là son but réel. Il
éprouve un très grand intérêt mais beaucoup de questions
le tourmentent. Il se trouve en ce moment à l’hôtellerie de
Lévi. Puis-je lui répondre que tu veux bien le voir… en
particulier ?

– Je le verrai… demain… dans l’après-midi, dit Simon.
Et puisqu’il désire le secret, dis-lui de me rejoindre au nord
de la ville, au lieu nommé Golgotha. Il y a là un chemin à
travers champs qui conduit à un monticule, au centre.

– Je connais cet endroit.

– Alors montre-lui le chemin et prie-le de venir seul.

Simon ferma le rouleau et, sans écouter les
remerciements de Démétrius, se dirigea vers les tables.
Un murmure s’éleva pour réclamer le silence, et le bruit
cessa à l’exception du vagissement d’un bébé. Ceux qui
étaient assis se levèrent. D’une voix puissante et sonore,
Simon commença à lire :

« Le peuple qui marchait dans les ténèbres
Voit une grande lumière ;



Sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre de la mort
Une lumière resplendit.
Car un enfant nous est né, un fils nous est donné,
Et la domination reposera sur son épaule. »
Des éclats de voix retentirent au dehors ; les regards se

dirigèrent avec appréhension vers l’entrée. Des
commandements brefs s’entrecroisaient. Les gens
apeurés n’eurent pas longtemps à attendre. Les portes
s’ouvrirent violemment et une compagnie de légionnaires
s’avança en se déployant.

Démétrius, resté à l’écart près de la fenêtre, se trouva
placé en spectateur. Simon, sa haute taille redressée,
n’avait pas bougé. Il était seul, maintenant que tous les
autres étaient acculés au fond de la salle. Le centurion
donna un ordre, et la compagnie s’arrêta. Il marcha d’un air
arrogant vers Simon et le dévisagea avec un sourire
sardonique. Ils étaient de la même taille, tous deux de
magnifiques spécimens de l’espèce humaine.

– Es-tu celui qu’on nomme le Pêcheur ? demanda le
centurion.

– C’est moi ! répondit Simon hardiment. Et pourquoi
venez-vous troubler cette paisible assemblée ? Quelqu’un
d’entre nous a-t-il commis un crime ? Si oui, emmenez-le
pour qu’il soit jugé.

– Il sera fait selon ton désir, coupa le centurion. Si tu



souhaites être jugé pour blasphèmes et paroles
séditieuses, le procurateur te donnera satisfaction…
Emmenez-le.

Simon se retourna vers ses gens désespérés.

– Courage ! leur cria-t-il. N’opposez pas de résistance !
Je reviendrai auprès de vous.

– J’en doute, interrompit le centurion.

En réponse à un ordre bref, deux grands légionnaires
s’élancèrent en avant, saisirent Simon chacun par un bras
et l’entraînèrent vers la porte.

Démétrius, longeant lentement le mur dans la direction
de la porte principale, entendit des bribes de la déclaration
du centurion.

– Hors d’ici, disait-il. Retournez chez vous et ne
cherchez pas à savoir ce qu’est devenu votre Pêcheur. Il
est interdit d’enseigner au nom de Jésus le Galiléen.

Près de la porte, Démétrius accéléra le pas, traversa
en courant la rue, s’engouffra dans une allée étroite et
déboucha dans la rue suivante d’où il se dirigea à une
allure normale vers l’hôtellerie de Lévi. Là, tout était
tranquille. Il entra et allait monter l’escalier qui menait à la
chambre de Marcellus, lorsque Lévi l’appela.

– Ton maître est sorti, dit-il.

– Sais-tu où il est allé ? demanda Démétrius inquiet.



– Comment le saurais-je ? rétorqua Lévi.

*

* *

Son déjeuner terminé, Marcellus avait commencé à se
faire du souci pour Démétrius qui aurait dû être là. Peut-
être lui était-il arrivé quelque chose.

Il ignorait où habitait Étienne mais on pourrait le
renseigner à l’atelier de Benyosef. Il lui vint à l’idée que les
légionnaires avaient peut-être aussi perquisitionné chez
Benyosef. Ils savaient certainement que c’était un lieu de
rendez-vous des disciples de Jésus et l’on pouvait
s’attendre à ce qu’ils traitassent sans ménagement
quiconque serait trouvé là. La prudence conseillait de se
tenir éloigné de cet endroit compromettant. Si Démétrius
avait été arrêté, mieux valait attendre que l’ordre fût rétabli.
À ce moment, il apprendrait où se trouvait son esclave et
s’occuperait de le faire relâcher.

Marcellus se décida pourtant à aller chez Benyosef ;
pour cela il devait traverser le quartier du marché où une
grande effervescence régnait. Marcellus ralentit le pas près
d’un groupe gesticulant et apprit que le lieu de
rassemblement des chrétiens avait été envahi, et que
Simon, le Pêcheur, devait être décapité.

Marcellus accéléra son allure. Un peu plus bas dans la
rue, dans les parages de la boutique de Benyosef, un
attroupement faisait cercle. À côté, semblant attendre des



ordres, une compagnie de légionnaires était rangée, les
hommes négligemment appuyés sur leurs lances.
Quelqu’un au milieu de la foule, faisait un discours
passionné. Marcellus fut bientôt assez près pour
reconnaître la voix.

C’était Étienne. La tête nue, vêtu de la tunique brune
qu’il portait pour travailler, il avait sans doute été entraîné
hors de son atelier ; à en juger par le silence de la foule, on
devinait que les gens s’attendaient à ce que le Grec se
perdît par sa témérité.

La haute taille de Marcellus lui permit d’examiner les
spectateurs et il vit immédiatement la nature de cet
auditoire. Beaucoup étaient bien habillés et représentaient
l’élément cossu de ce district commerçant. Il y avait aussi
quelques jeunes prêtres. Les gens avaient l’air hostile mais
tout le monde attendait dans un silence tendu.

Étienne ne mâchait pas ses mots. Il se tenait très droit
au milieu du cercle qui s’était formé autour de lui, ses longs
bras étendus dans un geste faisant appel à la raison mais
ne demandant aucunement grâce. Il n’y avait pas de défi
dans ses yeux, mais point de crainte non plus.

Ce n’était pas un discours destiné à éveiller l’émotion
chez des hommes ignorants, mais une violente accusation
contre les chefs de Jérusalem qui, déclarait Étienne,
n’avaient pas voulu reconnaître le remède aux misères de
la population.

– Vous vous considérez comme le peuple élu !



poursuivit-il avec audace. Vos ancêtres ses sont débattus
d’esclavage en esclavage, siècle après siècle, espérant
toujours voir venir le Messie et n’écoutant jamais vos
grands prophètes lorsqu’ils apparaissaient avec des
paroles de sagesse ! À maintes reprises, des chefs
inspirés se sont levés parmi votre peuple, uniquement pour
être contredits et insultés – non pas par les besogneux et
les indigents – mais par des gens tels que vous !

Un murmure mécontent parcourut la foule.

– Lequel des prophètes, demanda Étienne, vos pères
n’ont-ils pas persécuté ? Et maintenant vous avez trahi et
assassiné le Juste !

– Blasphémateur ! cria une voix impérieuse.

– Vous ! s’écria Étienne en désignant d’une main
accusatrice la foule, vous, qui avez la prétention d’avoir
reçu la loi de la main des anges, comment l’avez-vous
mise en pratique ?

Un grognement de colère s’éleva, mais personne ne fit
un geste pour attaquer. Marcellus se demanda combien de
temps encore la rage contenue de ces hommes furieux
tolérerait cet ardent réquisitoire.

De loin derrière, au dernier rang de la foule, quelqu’un
lança un pavé. Comme on avait visé avec soin, il atteignit
Étienne sur l’os de la pommette et le fit vaciller.
Instinctivement il leva la main pour essuyer le sang. Une
autre pierre, jetée avec force par une main expérimentée,



vint frapper son coude. Une clameur s’éleva. Un instant,
Marcellus espéra que c’était une protestation contre cette
violence illégale mais il lui devint vite évident que ces cris
huaient le discours et non la lapidation. Une exclamation
vengeresse applaudit à la justesse du tir d’une autre pierre
qui atteignit le Grec en pleine figure. Deux autres, moins
bien lancées, passèrent au-dessus de la tête d’Étienne et
tombèrent dans la foule. En une grande bousculade, les
dignitaires de l’autre côté du cercle s’enfuirent pour
chercher abri derrière des murs. Étienne, protégeant sa
tête ensanglantée de ses bras, reculait lentement pour
s’éloigner de la meute enragée, mais les pierres
continuaient à pleuvoir.

Le centurion cria un ordre et les légionnaires entrèrent
en action, se poussant brutalement à travers la foule,
cognant à gauche et à droite. Marcellus qui se tenait près
d’un soldat, une espèce de grand gaillard, le suivit et fut
surpris de le voir pousser son coude dans la figure d’un
prêtre replet auquel sa dignité pompeuse n’avait pas
permis de s’effacer assez rapidement. Les légionnaires
étaient maintenant rangés à l’intérieur du demi-cercle des
spectateurs et faisaient un rempart de leurs lances. Les
pierres se suivaient de plus en plus rapidement. Marcellus
commença à soupçonner qu’il ne s’agissait pas d’un
incident improvisé. Les citoyens cossus ne lançaient pas
de pierres, mais sans aucun doute ils s’étaient arrangés
pour que des pierres fussent jetées. Les hommes qui le
faisaient étaient des experts.



Étienne, à genoux par terre maintenant, essayait de
protéger sa tête avec une main ensanglantée. L’autre bras
pendait, inerte. La foule rugit. Marcellus reconnut ce cri
bestial ; il l’avait souvent entendu au cirque Maxime. Il
continua à avancer en se tenant près du grand légionnaire
qui, après avoir lancé un coup d’œil dans sa direction, lui
ménagea une place.

Plusieurs des plus jeunes dans la multitude houleuse
décidèrent à cet instant de prendre part au châtiment. Le
centurion fit semblant de ne rien voir quand ils se glissèrent
sous la barricade de lances. Leurs visages étaient
cramoisis et distordus de rage. Ils ne pouvaient plus faire
de mal à Étienne qui était affaissé sur le sol, mais peut-être
que les pierres qu’ils lançaient étaient les gages de leur
volonté de partager la responsabilité de ce crime.

Le cœur de Marcellus lui faisait mal. Il n’avait rien pu
faire. Si Julien avait été présent, il aurait peut-être
protesté ; mais intervenir auprès du centurion aurait été
inutile. L’homme obéissait aux ordres de ses supérieurs.
Le malheureux Étienne gisait mort, ou du moins sans
connaissance, pourtant on continuait à le lapider.

Immédiatement en face de Marcellus, de l’autre côté de
la barrière, se tenait un jeune homme, un étudiant,
reconnaissable à sa calotte à gland. Il était de petite taille
mais solidement bâti. Ses poings étaient crispés et son
visage rude frémissait de colère. Chaque pierre qui
tombait sur le corps immobile avait son approbation.



Marcellus étudia sa face livide, étonné qu’un homme
instruit pût éprouver un tel plaisir à la vue de cette brutalité
inhumaine.

À ce moment un homme bedonnant, vêtu d’une riche
robe noire, se baissa pour passer sous la barrière, enleva
sa robe et la tendit au jeune étudiant en le priant de la lui
garder. Un autre personnage de haute dignité suivit son
ami et, donnant aussi sa robe au jeune homme, se mit à
ramasser des pierres sur le sol.

Marcellus, courbant sa haute taille vers le petit étudiant,
lui demanda :

– Quel mal t’a-t-il fait à toi ?

Le petit homme se tourna et dévisagea impudemment
Marcellus. Il avait une expression malveillante mais il n’était
certes pas un sot ; c’était un visage que l’on n’oubliait pas
facilement.

– C’est un blasphémateur ! s’écria-t-il.

– Comment le crime de blasphème peut-il se comparer
à un meurtre ? gronda Marcellus. Tu sembles être un
homme instruit ; sans doute pourrais-tu me l’expliquer.

– Si tu veux bien venir demain à l’École des Rabbins, je
te donnerai ce renseignement, répondit le petit homme
soudain calmé à la perspective d’étaler sa théologie.
Demande Saul… Saul de Tarse, ajouta-t-il avec orgueil. Je
suis citoyen romain comme toi.



On ne lançait plus de pierres. La foule se disloquait. Le
jeune théologien avait rendu les robes confiées à sa garde
et se frayait un passage hors de la cohue. Les légionnaires
maintenaient toujours leur barricade mais semblaient
impatients de partir. Le centurion parlait du coin de la
bouche à un Juif à longue barbe et vêtu d’une
impressionnante robe noire. La multitude se dispersait
rapidement.

Marcellus, les yeux fixés tristement sur le corps brisé du
vaillant Grec, crut percevoir un faible mouvement. Étienne
se soulevait lentement sur un coude. Le silence se fit parmi
les hommes comme ils le regardaient se mettre sur ses
genoux. Le visage barbouillé de sang se tourna vers le ciel,
les lèvres meurtries s’entr’ouvrirent dans un sourire extasié.
Soudain, Étienne leva la main comme pour saisir une main
amie.

– Je le vois ! s’écria-t-il triomphant. Je le vois ! Mon
seigneur Jésus… prends-moi !

Les yeux se fermèrent, la tête retomba et Étienne
s’écroula au milieu des pierres.

Les spectateurs, un moment stupéfaits, se détournèrent
pour s’en aller. Ils ne s’arrêtèrent pas pour poser des
questions. Ils se bousculèrent comme effrayés. Le cœur de
Marcellus battait à tout rompre et sa bouche était sèche.
Pourtant, il se sentait soutenu par une étrange exaltation.
Ses yeux se brouillaient de larmes mais sur ses traits
tremblait un sourire involontaire.



Il se retourna et rencontra le regard ahuri du grand
légionnaire.

– C’est vraiment extraordinaire ! murmura le soldat.

– Plus extraordinaire que tu ne le crois ! s’exclama
Marcellus.

– J’aurais juré que le Grec était mort ! Il avait l’air de
voir quelqu’un venir à son secours !

– Il voyait vraiment quelqu’un qui venait le secourir !
assura Marcellus transporté.

– Cet homme qu’on a crucifié, peut-être ? demanda le
légionnaire un peu nerveux.

– Mais qui n’est pas mort, mon ami, déclara Marcellus.
Il est plus vivant qu’aucun homme ici présent.

Profondément troublé, les lèvres tremblant d’émotion,
Marcellus se laissa pousser par la foule qui se dispersait.
Son esprit était en tumulte. Au premier coin de rue, il se
retourna brusquement et revint sur ses pas. Personne ne
s’intéressait plus à Étienne. Les troupes
gouvernementales, par rangs de quatre, disparaissaient au
bas de la rue. Aucun des amis de l’intrépide Grec ne s’était
encore aventuré à se montrer. Il était bien trop tôt pour que
l’un d’eux osât en courir le risque.

Mettant un genou à terre près du corps mutilé, Marcellus
écarta délicatement les cheveux et regarda le visage
impassible. Les lèvres esquissaient encore un sourire.



Un moment après, le vieux Benyosef sortit en clopinant
de sa boutique ; ses yeux étaient rouges et gonflés de
pleurs. Il s’approcha en hésitant, et s’arrêta à quelques pas
de distance. Marcellus leva les yeux et lui fit signe de la
main ; le vieillard s’avança, et se penchant en avant, ses
mains ridées appuyées sur ses genoux tremblants, il
contempla le visage serein. Puis il regarda Marcellus d’un
air interrogateur, mais sans le reconnaître.

– Quelle mort cruelle ! balbutia-t-il.

– Étienne n’est pas mort ! déclara Marcellus. Il s’est en
allé avec Jésus !

– Je te prie… ne te moque pas de notre croyance,
implora Benyosef. Cela a été une triste journée pour nous
qui croyons en Jésus !

– Mais ne vous a-t-il pas promis, si vous croyez en lui,
que vous ne mourrez jamais ?

Benyosef hocha lentement la tête, regardant Marcellus
avec incrédulité.

– Oui, mais toi, tu n’y crois pas ! marmotta-t-il.

Marcellus se releva et posa la main sur le bras maigre
du vieillard.

– Il se peut que Jésus ne vienne jamais pour moi,
Benyosef, dit-il avec calme, comme il se peut qu’il ne
vienne jamais pour toi… mais il est venu pour Étienne ! Va
maintenant, et trouve un homme plus jeune pour m’aider.



Nous porterons le corps dans ton atelier.

Encore pâles de frayeur, les voisins se rassemblèrent
autour de la dépouille mutilée d’Étienne étendue sur la
longue table de travail de Benyosef. Tous pleuraient. Le
chagrin de Rhoda était déchirant. Quelques hommes
regardaient Marcellus d’un air soupçonneux se demandant
s’il demeurait là pour les espionner. Ce n’était pas le
moment de leur expliquer qu’il se sentait un des leurs. Tout
à coup, il s’aperçut de la présence de Démétrius à ses
côtés et le chargea de rester et de se rendre utile.

Prenant Benyosef par le bras, il conduisit le vieillard
désolé dans un coin derrière le métier à tisser.

– Je ne puis pas vous aider ici, dit-il en déposant
quelques pièces d’or dans la main du tisserand. Mais j’ai
une demande à t’adresser. Quand Justus reviendra à
Jérusalem, dis-lui que j’ai vu Jésus accueillir Étienne dans
son royaume, et que je suis convaincu que tout ce qu’il m’a
dit en Galilée… est vrai.

*

* *

La journée fut longue pour Simon, assis dans l’obscurité
et chargé de fers. À midi on lui avait apporté un morceau
de pain sec et une cruche d’eau, mais il n’avait pas
mangé ; il avait le cœur trop plein pour cela.

Durant la première heure après son incarcération, des
voix moqueuses, partant des cellules avoisinantes, avaient



demandé à savoir son nom, de quel crime il s’était rendu
coupable, et quand on l’exécuterait. Par bravade, les
prisonniers plaisantaient d’une façon obscène sur leur mort
prochaine, et le raillaient d’être trop effrayé pour parler. Il ne
leur avait pas répondu et à la fin ils s’étaient fatigués de
l’injurier.

Le banc de bois sur lequel il était assis servait aussi de
lit. Il était plus large qu’un siège ordinaire et Simon ne
pouvait pas s’appuyer contre le mur. Cette position était
fatigante. De temps en temps il étendait son grand corps
sur la planche mais sans grand soulagement. Les parois
étaient humides ainsi que le sol. D’énormes rats
rongeaient les courroies de ses sandales. Les lourds
anneaux de fer lui coupaient les poignets.

Que deviendrait la cause chrétienne, se demandait-il,
maintenant qu’ils étaient tous dispersés ? Qui se lèverait
pour les guider ? Philippe ? Non… Philippe était brave et
loyal, mais il manquait d’audace. Jean ? Non. Jacques ?
Non. Ce n’était pas le cœur qui leur manquait, mais
l’autorité. Il y avait Étienne. Étienne pourrait faire l’affaire,
mais pas à Jérusalem. Les Juifs insisteraient pour avoir à
leur tête un Israélite, et avec raison, peut-être ; car
l’héritage chrétien appartenait au peuple hébreu.

Pourquoi le Maître avait-il permis cette terrible
catastrophe ? Avait-il changé de plan pour la continuation
de son œuvre ? Avait-il perdu confiance dans le chef qu’il
avait choisi ? Simon se remémora le jour important où



Jésus lui avait dit : « Simon, je t’appellerai Pierre ; Pierre le
roc ! Je construirai sur le roc ! » Simon ferma les yeux et
secoua la tête en comparant l’exaltation de ce moment
avec la détresse de sa condition actuelle.

À la tombée de la nuit, un garde entra bruyamment pour
renouveler la provision d’eau. Voyant que le pain n’avait
pas été touché, il n’en donna pas davantage mais ne fit
aucun commentaire. Il n’était sans doute pas rare que les
hommes, attendant la mort, ne fissent pas grand cas de la
nourriture.

Tout était tranquille maintenant. Pierre s’assoupit dans
une position inconfortable, la tête et les épaules contre le
mur rugueux. Bientôt, il eut un rêve étrange, étrange par le
fait que cela ne semblait pas être un rêve, bien que le
prisonnier sût que c’en était un, car ce ne pouvait être réel.
Dans ce rêve, il se réveillait, étonné de s’apercevoir que
les chaînes avaient glissé de ses mains et reposaient
ouvertes sur le banc. Il souleva ses pieds ; le poids avait
disparu. Il se mit debout et écouta. On n’entendait que le
bruit de la respiration de ses camarades de captivité. Il
n’avait jamais fait de rêve aussi proche de la réalité.

Simon s’étira ; il fit deux pas vers la porte de sa cellule,
traînant les pieds sur le sol de pierre pour trouver son
chemin dans l’obscurité. Chose étrange, ses sandales ne
faisaient pas de bruit ; néanmoins, le rêve était
incroyablement réel. Il étendit la main et toucha la lourde
porte garnie de clous. Elle céda sans bruit. Il avança la



main pour la toucher encore. Elle continuait à s’ouvrir. Il fit
un pas, puis un autre. Quel rêve ! Simon se sentait réveillé ;
il pouvait entendre les battements de son cœur et le pouls
rapide de l’artère de son cou ; il savait pourtant qu’il était
endormi sur son banc.

Il appuya sa main contre la paroi humide et avança à
pas prudents. Au bout du corridor, une faible lueur
traversait les barreaux d’une grille. Comme il s’en
approchait, la grille s’ouvrit, si lentement que Simon sut que
c’était irréel ! Il passa d’un pas plus ferme. Dans la faible
clarté, il vit deux gardes assis par terre, les bras autour des
genoux, la tête inclinée, endormis. Ils ne bougèrent pas. Il
continua à marcher vers les grilles massives de l’entrée,
distinguant la serrure impressionnante qui les unissait. Il
s’attendait à ce que son rêve les ouvrît devant lui, mais
elles restèrent immobiles. Il posa la main sur le métal froid
et poussa, mais les lourdes grilles résistèrent.

Cela lui fit penser que le rêve était fini et qu’il allait se
réveiller enchaîné dans sa cellule. Il avait froid. Il s’enroula
plus étroitement dans sa robe et fut surpris d’avoir encore
l’usage de ses mains. Il regarda autour de lui,
complètement dérouté. Soudain, ses yeux aperçurent une
grille étroite dans un des vantaux. Elle était ouverte. Simon
la franchit et elle se referma sans bruit derrière lui. Il était
dans la rue. Il se mit à marcher rapidement. À un
croisement, il buta contre une bordure. Cette secousse
allait sûrement le réveiller. Simon s’arrêta un instant,
regarda les étoiles au ciel et son visage s’épanouit. Il était



réveillé ! Il avait été délivré !

Que faire maintenant ? Où aller ? Allongeant le pas, il
se rendit chez Benyosef où tout était sombre. Il alla jusque
chez Jean Marc. Une faible lueur filtrait d’une fenêtre du
haut. Il frappa à la porte. Après un moment d’attente, le
guichet de la porte s’ouvrit et il aperçut le visage effrayé de
Rhoda.

Elle poussa un cri et s’enfuit en courant. Il l’entendit
clamer :

– C’est Simon ! Simon est revenu de parmi les morts !

Elle revint précipitamment, tira le verrou et ouvrit la
porte. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré mais son
expression radieuse. Elle jeta les bras autour du cou de
Simon.

– Simon ! s’écria-t-elle. Jésus t’a ramené de la mort !
As-tu vu Étienne ? Vient-il aussi ?

– Est-ce qu’Étienne est mort, Rhoda ? demanda Simon
anxieusement.

Elle lâcha son étreinte et s’écroula par terre, pauvre
petite chose désespérée. Simon la releva tendrement et la
remit entre les mains de la mère de Marc.

– Nous avions entendu dire qu’on t’avait tué, dit Marc.

– Non, dit Simon. Je sors de prison.

La maison était pleine de chrétiens. Leurs yeux



s’agrandirent et leurs visages fatigués pâlirent à la vue de
Simon qu’ils croyaient mort. Ils s’écartèrent en silence
devant lui ; il s’arrêta au milieu d’eux. Une force singulière
émanait de lui. Avec une dignité nouvelle, il leva lentement
la main et toutes les têtes s’inclinèrent.

– Prions, dit Pierre le roc.

« Béni soit Dieu qui a ravivé notre espérance. Bien que
plongés en ce moment dans une grande tristesse,
réjouissons-nous ; cette épreuve de notre foi – qui est mille
fois plus précieuse que l’or – nous rendra dignes d’honneur
lors du retour de notre Seigneur. »

*

* *

Après avoir attendu plus d’une heure devant le palais du
gouvernement, Démétrius, inquiet, s’était rapidement
dirigé vers la boutique de Benyosef.

En dépit de l’édit interdisant aux chrétiens de
s’assembler, une vingtaine au moins se pressaient dans
l’atelier autour de la table où gisait un cadavre. Démétrius
avait vu avec surprise son maître parmi eux. Rhoda, à
genoux, sanglotait. Était-ce vraiment Étienne, avec lequel il
parlait encore quelques heures auparavant, qui était étendu
là, le corps brisé ?

Marcellus l’avait tiré à part.

– Reste avec eux, Démétrius. Aide-les pour



l’enterrement. Ma présence ne fait que les embarrasser. Je
retourne à l’hôtellerie.

– Étais-tu présent quand c’est arrivé ? avait demandé
Démétrius.

– Oui. Et il est arrivé bien plus qu’il ne paraît ! Je t’en
parlerai plus tard.

Après qu’on eut fait le nécessaire pour le pauvre
Étienne, Démétrius accompagna Jean Marc à la maison.
La mère de Marc avait tellement insisté pour qu’il demeurât
avec eux qu’il n’avait pas osé refuser. La nuit était tombée
et, peu à peu, des amis de la famille étaient arrivés par
petits groupes. Les pièces du rez-de-chaussée étaient
pleines ; on parlait à mi-voix d’une vision qu’Étienne avait
eue avant de mourir mais personne ne s’était trouvé assez
près pour savoir exactement ce qui s’était passé.
Démétrius n’avait pas attaché beaucoup d’importance à
ces rumeurs.

Ensuite, à la stupéfaction générale, Simon était entré ;
plus grand et plus impressionnant qu’auparavant, semblait-
il. Il se montrait réservé sur les détails de sa délivrance ;
mais, quel qu’eût été le moyen employé, cette expérience
l’avait grandi. Tous le sentaient et, intimidés, n’osaient lui
poser de questions. Et, chose bizarre, il avait calmement
annoncé que dorénavant il fallait l’appeler Pierre.

Prenant Jean Marc à part, Démétrius lui avait suggéré
d’offrir l’hospitalité à Simon Pierre ; il lui cédait volontiers
sa chambre et irait coucher à l’hôtellerie de son maître.



Ensuite, il s’était glissé sans bruit dehors. Vers minuit il
frappait à la porte de Marcellus, le trouvant réveillé et lisant.
Ils avaient parlé à mi-voix jusqu’à l’aube, oubliant, dans le
feu de la conversation, leur situation respective de maître et
d’esclave.

– Je suis aussi chrétien, avait déclaré Marcellus quand
il eut terminé le récit de la lapidation d’Étienne.

Et il avait semblé à Démétrius que cette affirmation
avait été faite avec plus de fierté qu’il n’en avait jamais
mise dans les mots : « Je suis Romain ! » C’était étonnant,
en effet, ce désistement complet de Marcellus Gallio pour
une croyance et un mode de vivre si différents de son
tempérament et de l’éducation qu’il avait reçue.

Tôt dans l’après-midi, Démétrius accompagna son
maître jusqu’au bord du terrain vague nommé Golgotha. Ils
se taisaient ; une fumée âcre montait des ordures en
combustion. À une certaine distance, un monticule couvert
d’herbe apparut comme une oasis dans le désert.

– Te souviens-tu de cet endroit, maître ? demanda
Démétrius en s’arrêtant.

– Vaguement, murmura Marcellus. Je ne l’aurais jamais
retrouvé. Tu te souviens de tout, Démétrius ?

– Oui. Il était tard quand je suis arrivé. Depuis ici, je
pouvais voir les croix et la foule…

– Que faisais-je à ce moment-là ? demanda Marcellus.



– Tu jouais aux dés avec d’autres officiers.

– Pour la Tunique ?

– Oui, maître.

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent pour un moment.

– Je n’ai pas vu quand on l’a cloué sur la croix,
Démétrius, dit Marcellus d’une voix rauque. Paulus m’avait
poussé de côté. Je n’étais que trop heureux d’échapper à
ce spectacle. Je me suis promené de l’autre côté du
monticule. C’est un souvenir amer, tu peux m’en croire.

– Voici le chemin, maître, dit Démétrius. Je retourne à
l’hôtellerie. J’espère que tu ne seras pas déçu, mais il me
semble peu probable que Simon Pierre se risque à venir
au rendez-vous.

– Il viendra, dit Marcellus avec assurance. Simon Pierre
est moins en danger aujourd’hui que hier. Le gouvernement
et le Temple ont essayé de convaincre le public que la
croyance des chrétiens n’est pas fondée sur une base
légale ou morale. Ayant emprisonné leur chef, avec la
volonté d’en faire un tragique exemple, ils sont à présent
abasourdis que leur victime ait pu sortir de la prison. Ni
Julien ni Hérode n’essayeront de donner une explication à
ce dénouement. Je crois qu’ils estimeront que moins on
parlera du Grand Pêcheur mieux ce sera pour ceux que
cela concerne. Je suis sûr que Simon Pierre viendra… à
moins qu’au milieu de tous ces événements il ne l’ait
oublié.



*

* *

Pierre n’avait pas oublié. Marcellus le vit venir de loin,
marchant la tête haute et avançant d’un pas qui dénotait un
esprit libre de toute entrave. Cet homme était un chef,
songea avec admiration le Romain.

Cependant, comme le Grand Pêcheur s’approchait du
tertre herbeux, il ralentit son allure et laissa tomber ses
épaules. Il s’arrêta et passa une main hésitante sur son
front large et bombé. Marcellus se leva et s’avança à sa
rencontre. Pierre ne dit rien ; ils s’assirent sur l’herbe, près
des trous profonds où avaient été plantées les croix, et
restèrent longtemps silencieux.

À la fin, Pierre sortit de sa douloureuse méditation et
son regard, après s’être levé sur Marcellus, s’abaissa de
nouveau vers le sol.

– Je n’étais pas présent, ce jour-là, dit-il d’une voix
grave. Je n’étais pas à son côté à l’heure de l’angoisse.

Et il poussa un profond soupir.

Marcellus ne savait que dire. Le grand Galiléen restait
immobile, fixant l’intérieur de ses mains avec un
abattement si profond que toute tentative de l’en soulager
aurait été une impertinence. Enfin il regarda Marcellus
comme s’il le voyait pour la première fois.

– Ton esclave grec m’a dit que tu t’intéressais à



l’histoire de Jésus, dit-il gravement. Et il m’est revenu que
tu t’es gentiment occupé de notre pauvre Étienne, hier.
Benyosef avait l’air de croire que tu partageais la foi des
chrétiens. Est-ce vrai, Marcellus Gallio ?

– Je suis convaincu, dit Marcellus, que Jésus est divin.
Je crois qu’il est vivant et qu’il possède un grand pouvoir.
Mais j’ai encore beaucoup à apprendre sur lui.

– Tu es déjà très avancé dans ta foi, mon ami, dit Pierre
avec chaleur. Étant Romain, ta manière de vivre est fort
éloignée de celle que Jésus a enseignée. Tu as sans
doute fait beaucoup de mal, et il faut que tu t’en repentes si
tu veux connaître la plénitude de sa grâce. Mais je ne puis
te demander de te repentir avant que je t’aie parlé de mes
propres fautes. Quels que soient les péchés que tu as pu
commettre, ils ne peuvent se comparer à la déloyauté qui
m’a été pardonnée. Il était mon meilleur ami… et le jour où
il a eu besoin de moi, j’ai juré que je ne le connaissais pas.

Pierre mit ses deux immenses mains sur ses yeux et
pencha la tête. Après un long moment, il se redressa.

– Et maintenant, fit-il, dis-moi ce que tu sais de Jésus.

Marcellus ne répondit pas immédiatement, et quand il le
fit, ses paroles s’entendirent à peine. Il lui sembla que
quelqu’un d’autre parlait pour lui :

– Je l’ai crucifié.

*



* *

Le soleil était bas sur l’horizon quand ils se levèrent
pour rentrer en ville. Marcellus avait entendu en détail une
histoire saisissante qui lui était déjà parvenue, mais par
fragments et à une époque où son esprit n’était pas
préparé à l’apprécier.

Leurs remords communs les avaient rapprochés, mais
Pierre, enflammé par ses souvenirs de l’homme-maître,
avait déclaré que c’était l’avenir qui importait maintenant. Il
formait des projets audacieux pour son activité future. Il
voulait aller à Césarée, à Joppé, peut-être même à Rome !

– Et que feras-tu, toi, Marcellus ? demanda-t-il.

– Je vais rentrer à la maison.

– Pour faire ton rapport à l’empereur ?

– Oui.

Pierre posa sa lourde main sur le genou de Marcellus et
chercha le regard du jeune Romain.

– Que lui diras-tu de Jésus ? demanda-t-il.

– Je dirai à l’empereur que Jésus, que nous croyions
mort, est vivant… et qu’il est ici pour établir un nouveau
royaume.

– Cela demandera du courage, mon jeune frère !
L’empereur ne sera pas enchanté de la venue d’un
nouveau royaume. Tu risques d’être puni pour ta témérité.



– Advienne que pourra, dit Marcellus. Je lui aurai dit la
vérité.

– Il te demandera comment tu sais que Jésus est vivant.
Que lui répondras-tu ?

– Je lui raconterai la mort d’Étienne… et la vision qu’il a
eue. Je suis convaincu qu’il a vu Jésus !

– L’empereur Tibère ne trouvera pas cette preuve
suffisante.

Marcellus médita en silence. C’est vrai, un témoignage
de ce genre n’aurait que peu de poids pour quelqu’un
d’incrédule. Tibère se moquerait d’un argument pareil ;
d’ailleurs qui n’en ferait pas autant ? Ainsi, le sénateur
Gallio dirait certainement : « Tu as vu un mourant
contemplant Jésus. Comment peux-tu assurer qu’il l’ait vu ?
Est-ce là ta raison de croire que le Galiléen est vivant ? Tu
affirmes qu’il a fait des miracles ; mais toi,
personnellement, tu n’en as vu aucun. »

– Viens, dit Pierre en se levant. Rentrons en ville.

Ils marchèrent côte à côte sans se dire grand’chose,
chacun d’eux absorbé par ses propres pensées. Ils furent
bientôt dans les rues animées du centre. Pierre avait dit
qu’il retournait chez Jean Marc. Marcellus voulait rentrer à
l’hôtellerie. Ils passaient justement devant le temple. Le
soleil se couchait et les degrés de marbre, encombrés de
mendiants durant la journée, étaient presque déserts.

Un malheureux estropié, les membres tordus et



atrophiés, était assis, l’air abattu, sur la marche la plus
basse, agitant sa sébile et demandant l’aumône d’une voix
éraillée. Pierre s’arrêta. Marcellus avait continué son
chemin, mais il revint sur ses pas lorsqu’il vit que Pierre
parlait au mendiant.

– Depuis quand es-tu ainsi, mon ami ? demandait
Pierre.

– Depuis ma naissance, geignit le mendiant. Donne-
moi l’aumône, je te prie.

– Je n’ai pas d’argent, répondit Pierre.

Puis, impulsivement, il ajouta :

– Mais ce que j’ai, je te le donne !

Étendant les deux mains sur l’infirme étonné, il
commanda :

– Au nom de Jésus… lève-toi… et marche !

Puis, saisissant les bras maigres du mendiant, il le
souleva et celui-ci se tint sur ses pieds ! Moitié riant et
moitié pleurant, il avança ses sandales sur le sol ; c’étaient
de petits pas incertains et hésitants, mais il marchait. Il se
mit tout à coup à pousser des exclamations.

Les gens commencèrent à se rassembler. Des
hommes du voisinage, qui connaissaient le mendiant, se
frayaient un passage pour poser des questions excitées.
Pierre prit Marcellus par le bras et ils s’éloignèrent,
marchant un certain temps en silence. À la fin Marcellus



retrouva la voix, mais elle tremblait.

– Pierre ! Comment as-tu fait cela ?

– Avec le pouvoir de l’esprit de Jésus.

– Mais… ce n’est pas possible ! Cet homme est né
estropié ! Il n’a jamais fait un pas de sa vie !

– Eh bien ! maintenant il marchera, dit Pierre d’un ton
solennel.

– Dis-moi, Pierre, supplia Marcellus. Savais-tu que tu
possédais ce pouvoir ? As-tu déjà fait quelque chose de
semblable ?

– Pas exactement la même chose, dit Pierre ; mais je
sens de plus en plus sa présence. Il habite en moi. Ce
pouvoir n’est pas le mien, Marcellus, c’est son esprit.

– Il n’apparaîtra peut-être plus… excepté dans le cœur
des hommes, dit Marcellus.

– Si, déclara Pierre. Il habitera dans le cœur des
hommes et il leur donnera le pouvoir de son esprit. Mais,
ce n’est pas tout ! Il reviendra !





XX
Il était de notoriété publique que les nuits de Rome

étaient les plus bruyantes que jamais ville au monde eût
connues, mais il fallait avoir passé une année à l’étranger
pour leur rendre pleinement justice.

À l’exception de deux célèbres avenues conduisant au
Forum, la via Sacra et la via Nova dallées avec du marbre
lisse de Numidie, toutes les rues importantes étaient
revêtues de petits pavés ronds variant de la grosseur d’un
pruneau à celle d’une grenade.

Pour éviter l’encombrement de ces rues tortueuses, une
ordonnance, vieille de cent ans, interdisait la circulation
des chars de marché et de tous véhicules de transport, du
lever au coucher du soleil, exception faite pour les
équipages impériaux et les parades officielles des jours de
fêtes.

Durant les heures de la journée, les rues commerçantes
étaient bondées de passants parmi lesquels quelques
privilégiés caracolaient à cheval sans ménagement pour la
foule, et d’autres se faisaient paresseusement porter en
litière ; mais dès la venue du crépuscule, le grincement des
roues ferrées sur les pavés de pierre élevait sa
cacophonie exaspérante, accompagnée du crissement
des moyeux, du sifflement des fouets et des vociférations
des charretiers réclamant le passage ; ce vacarme à



rendre fou ne cessait qu’à l’aube du jour suivant. Et il en
était ainsi chaque nuit durant l’année entière.

Mais c’est lors de la pleine lune, en été, que le vacarme
atteignait son comble, lorsque la construction battait son
plein et que tous ceux qui avaient quelque chose à charrier
profitaient des nuits claires. Ne pouvant dormir, des milliers
de gens sortaient de chez eux et ajoutaient leurs cris aux
autres bruits assourdissants. Des marchands ouvraient
leurs boutiques pour servir des douceurs et des boissons
aux noctambules. Des camelots vantaient leur
marchandise ; des files de chameaux bousculaient la foule,
écrasant les pieds et déchirant les vêtements ; de lourds
chariots, chargés de pierres de construction, repoussaient
la multitude contre les murs et dans les allées. Toutes les
nuits à Rome étaient insupportables, mais les nuits de clair
de lune étaient dangereuses.

Par une splendide nuit de juin, Marcellus perçut le
vacarme infernal bien avant que la galère venant d’Ostie
eût contourné le promontoire d’où la vue pouvait embrasser
la ville.

Ce bruit avait une nouvelle signification pour lui. Il
symbolisait la clameur furieuse d’un monde où tout était
mené d’une manière brutale et grossière et qui ne retirait
pas grand’chose de toute cette sueur et de toute cette
passion, car il ne connaissait pas de paix, n’avait jamais
connu la paix et, semblait-il, ne la désirait même pas.

Une nuée de porteurs assaillit la galère. Démétrius



confia les bagages à une demi-douzaine de Macédoniens
hâlés, et les deux voyageurs montèrent dans un char de
louage. Ils furent bientôt engloutis par la cohue et
n’avançaient que pas à pas jusqu’à ce que Marcellus,
impatienté de ce retard, décidât de payer le conducteur et
de poursuivre sa route à pied.

Il avait oublié combien stupide et cruelle peut être la
foule. Massée en troupeau, elle ne possède pas
d’intelligence ; elle n’arrive pas à comprendre que, si
chacun attendait patiemment son tour, on pourrait avancer.

Marcellus se remémora les paroles qu’il avait
prononcées avec tant d’assurance devant le cynique
Paulus, et sourit avec ironie. Le royaume de la bonne
volonté, avait-il déclaré, ne viendrait pas du haut de la
société. Ce ne serait pas un trône qui l’établirait ; il
commencerait parmi le peuple. Eh bien ! il était là le
peuple : Monte sur un char, Marcellus, et prêche-lui la
bonne volonté. Propose à ces gens de s’aimer les uns les
autres, de s’aider les uns les autres, d’avoir des égards les
uns pour les autres et d’accomplir ainsi la loi du Christ.
Mais, gare à toi ! Ils te lanceront la boue du ruisseau ; le
peuple n’est pas d’humeur à ce qu’on se moque de lui.

*

* *

La réunion de la famille Gallio fut un moment de
bonheur parfait. Lorsque, une année auparavant, Marcellus
avait quitté la maison, amaigri, l’air hagard et mentalement



bouleversé, ses parents et sa sœur l’avaient pleuré comme
s’il était perdu. Certes, de temps à autre, de courts
messages leur avaient assuré qu’il se portait bien, mais il y
avait une absence inquiétante de détails concernant ses
faits et gestes et seulement de vagues allusions à son
désir de rentrer à la maison. Entre les lignes, ils avaient cru
comprendre que l’état mental de Marcellus laissait encore
à désirer. Il leur avait semblé très éloigné d’eux, non
seulement en kilomètres mais aussi en pensée. Dans sa
dernière lettre, arrivée un mois auparavant, il disait en
terminant : « Je rapporte un mystère qui intriguera
l’empereur. Les mystères l’amusent. Celui-ci pourrait bien
se transformer en quelque chose de plus sérieux qu’un
simple passe-temps. » Le sénateur avait soupiré et
secoué la tête en refermant lentement le papyrus.

Mais maintenant Marcellus était de retour,
physiquement en aussi bonne forme qu’un gladiateur,
l’esprit alerte, et en possession de toute son ardeur
juvénile.

Et il avait quelque chose de plus, quelque chose
d’indéfinissable, une sorte de rayonnement de sa
personnalité. Une force nouvelle émanait de lui, une
énergie contagieuse qui vivifiait toute l’atmosphère
familiale. Elle se trahissait dans sa voix, dans ses yeux,
dans ses gestes. Les siens ne lui demandèrent pas tout de
suite d’où venait cette qualité nouvelle et ne lui laissèrent
pas deviner que cela se remarquait ; ils n’en discutèrent
pas non plus entre eux. Mais qu’il eût acquis quelque chose



qui lui donnait de la distinction, cela sautait aux yeux.

Le sénateur avait travaillé tard dans la soirée. Sa tâche
terminée, il mettait ses écritures en ordre lorsqu’il avait
entendu un pas assuré qui s’approchait.

Laissant Démétrius devant la maison pour attendre
l’arrivée des bagages, Marcellus, que les deux vieux
esclaves de la porte avaient reconnu avec joie, avait
traversé rapidement le spacieux atrium. La porte
conduisant chez son père était entr’ouverte ; faisant
irruption sans cérémonie, il s’élança au-devant de lui et le
serra dans ses bras à en perdre haleine. Bien que le
sénateur fût de haute taille et d’une jeunesse remarquable
pour son âge, la vitalité du tribun le submergea.

– Mon fils ! Mon fils ! balbutia Gallio avec ferveur. Tu es
guéri ! Tu es de nouveau fort et plein de vie ! Les dieux en
soient loués !

Marcellus pressa sa joue contre celle de son père.

– Oui, plus vivant que jamais ! s’écria-t-il. Et toi, mon
père, chaque jour plus jeune ! Que je suis fier d’être ton
fils !

Lucia, tirée soudain de son sommeil, s’assit dans son
lit, tendit l’oreille, repoussa ses couvertures, puis écouta de
nouveau, la bouche ouverte et le cœur battant.

– Oh ! s’écria-t-elle. Tertia ! ma robe. Tertia ! réveille-
toi. Vite, mes sandales. Marcellus est là.



Se précipitant en bas de l’escalier, elle s’élança dans
les bras de son frère et après qu’il l’eut soulevée et
embrassée, elle s’exclama :

– Oh ! Marcellus, tu es guéri !

– Et toi, ma chérie, que tu es belle ! Comme tu as
grandi !

De ses doigts caressants il toucha légèrement les
cheveux noirs et lustrés et murmura :

– Ma jolie petite sœur !

Le sénateur les entoura tous deux de ses bras, ce qui
les surprit car leur père n’était d’habitude guère
démonstratif.

– Venez, dit-il d’un ton affectueux. Allons vers votre
mère.

Ils passèrent la porte sans se séparer. Dans l’atrium
faiblement éclairé, un groupe de vieux serviteurs s’étaient
rassemblés, les cheveux en broussaille et l’air endormi, se
demandant avec inquiétude ce qu’il fallait attendre du fils et
héritier qui, lors de sa dernière visite, avait paru si abattu et
déprimé.

– Hé ! Marcipor ! héla Marcellus. Hé ! Décimus !
Comment vas-tu, Tertia, dit-il à la gracieuse jeune fille qui
descendait l’escalier.

Ils s’approchèrent tous de lui. Le vieux Servius, quand
Marcellus lui posa la main sur l’épaule, laissa échapper



une larme.

– Sois le bienvenu, s’écria le vieillard de sa bouche
édentée. Les dieux te bénissent !

– Ah ! Lentius ! appela Marcellus. Comment vont mes
chevaux ?

Et quand Lentius eut répondu hardiment que Ishtar avait
une pouliche de trois mois, Marcellus les fit rire en
ordonnant :

– Amène-moi cette pouliche, Lentius. Il faut que je la
voie tout de suite.

Il y avait maintenant plus d’une vingtaine d’esclaves
réunis dans l’atrium, tous animés d’une joie bruyante.
Jamais pareil écroulement de la discipline ne s’était vu
dans la maison Gallio. De vieux serviteurs, accoutumés à
se mouvoir sans bruit, se surprirent à rire à haute voix,
dans l’atrium même, en présence du sénateur ! Et le
sénateur souriait !

Marcellus avivait l’éclat de leurs yeux en les appelant
chacun par leur nom. Deux jolies Macédoniennes, sœurs
jumelles, arrivèrent la main dans la main, si semblables
qu’on ne pouvait les distinguer. Il se souvint de les avoir
vues deux ans auparavant, mais ne put se rappeler leurs
noms.

– Vous êtes des sœurs ? demanda-t-il.

C’était bien ce qu’on pouvait dire de plus drôle, et



l’atrium résonna de rires approbateurs.

– Décimus ! appela le sénateur.

Les rires cessèrent aussitôt.

– Sers à souper… dans la salle de banquet, avec le
service en or, Marcipor ! allume toutes les lampes, dans la
villa et au jardin.

Marcellus s’élança au premier étage et rencontra
Cornélia dans le corridor. Ils ne trouvèrent rien à se dire ; ils
se contentèrent de se tenir embrassés, Cornélia lui
caressant les cheveux de la main et pleurant comme un
enfant, tandis que le sénateur, les yeux embués, attendait
un peu à l’écart en jouant avec la frange de sa ceinture.

Lucia était restée au pied de l’escalier pour donner des
ordres à Décimus.

– Pas trop de mets, recommanda-t-elle à l’intendant.
Des fruits, de la viande froide et du vin… un gâteau aux
noix, s’il y en a. Le sénateur est fatigué et aura envie de
dormir avant que tu aies eu le temps de préparer un repas
compliqué. Sers dans la grande salle à manger, comme il
l’a demandé. Dis à Rhésus de m’apporter une brassée de
roses… de roses rouges. Les jumelles serviront mon frère,
et…

De ses yeux agrandis par l’étonnement, elle venait
d’apercevoir Démétrius, grand et bronzé, la mine fière,
pénétrant dans l’atrium. Il s’avança au-devant d’elle et fit le
salut militaire. D’un mouvement impulsif, Lucia posa ses



deux mains sur son bras hâlé.

– Merci, mon bon Démétrius, dit-elle d’une voix douce,
de nous avoir ramené Marcellus en si bonne santé, en
meilleure santé que jamais.

– Je n’y suis pour rien, répliqua-t-il. Le tribun n’a eu
besoin de personne pour le ramener à la maison. Il est
entièrement maître de lui, maintenant.

– Inutile de te demander comment tu te portes,
Démétrius. Avez-vous eu beaucoup d’aventures, le tribun et
toi ?

Elle tressaillit en voyant une grande cicatrice sur le bras
de l’esclave.

– Comment t’es-tu fait cela ? demanda-t-elle.

– J’ai rencontré un Syrien, dit Démétrius. Ce ne sont
pas des gens polis.

– J’espère que tu lui as appris la politesse grecque, fit
Lucia. Dis-moi, tu l’as tué ?

– On ne peux tuer un Syrien, fit Démétrius d’un ton
léger. Ils ne meurent que de vieillesse.

Lucia eut un petit mouvement d’épaule qui signifiait
qu’ils avaient assez plaisanté ; son expression devint
sérieuse.

– Qu’est-il arrivé à mon frère ? demanda-t-elle. Il paraît
si gai. Toi aussi, tu es différent. Marcellus aurait-il été



nommé à un poste important ?

Démétrius approuva vivement de la tête.

– Un poste dangereux ? demanda-t-elle soudain
craintive.

– Oh ! oui, en effet, répondit-il fièrement.

– Il n’a pas l’air de se faire beaucoup de souci. Je ne
l’ai jamais vu aussi joyeux. Il a mis toute la maison sens
dessus dessous par sa gaîté. J’espère, ajouta-t-elle avec
dignité, que les esclaves ne vont pas en profiter pour
devenir impossibles. Ils n’ont pas l’habitude de prendre de
telles libertés ; pourtant, je ne crois pas que cela puisse
leur faire du mal, pour une fois.

– Espérons que non, dit sèchement Démétrius. Cela ne
leur fera peut-être pas de mal… d’être heureux… pour une
fois.

Lucia leva les sourcils.

– J’ai peur de n’avoir pas très bien compris, fit-elle d’un
ton froid.

– Mais moi j’ai compris, fit-il avec un soupir. As-tu
oublié que moi aussi je suis un esclave ?

– Non. C’est toi qui l’as oublié.

– Je n’ai pas eu l’intention d’être impertinent, dit-il d’un
air contrit. Mais nous parlions de choses très sérieuses ; la
discipline, l’esclavage, les relations entre humains… et de



ceux qui ont le droit de dire aux autres quand ils peuvent
être heureux.

Lucia le dévisagea en fronçant les sourcils.

– J’espère que la bonté de mon frère ne nous fera pas
perdre le contrôle sur nos domestiques, fit-elle d’un ton
indigné.

– Pas forcément, dit Démétrius. Il est pour un genre
d’autorité un peu différent, voilà tout. C’est plus efficace, je
crois, que des ordres impérieux, et plus agréable pour tout
le monde ; d’ailleurs le service n’en est que meilleur.

Marcellus appelait sa sœur du haut de l’escalier.

– Je regrette de m’être montrée impatiente, Démétrius,
dit-elle en s’éloignant. Nous sommes si heureux que vous
soyez de retour.

Leurs regards se croisèrent et ils se sourirent. Il salua
respectueusement.

Marcipor, qui attendait avec impatience la fin de cette
conversation, rejoignit Démétrius et l’accompagna sur le
péristyle baigné par la lumière de la lune.

– C’est extraordinaire… comme il s’est guéri ! dit
Marcipor. Que lui est-il arrivé ?

– Je te le raconterai plus tard, quand nous serons seuls.
Marcellus partage avec ardeur la croyance des chrétiens. Il
a fait un voyage à travers la Galilée…



– Et toi ? demanda Marcipor. N’étais-tu pas avec lui ?

– Pas tout le temps. J’ai passé plusieurs semaines à
Jérusalem. Et j’ai beaucoup à te raconter là-dessus.
Marcipor… le Galiléen est vivant !

– Oui… on nous l’a dit.

– Nous ? Qui « nous » ?

Démétrius saisit Marcipor par le bras et le força de
s’arrêter.

– Les chrétiens de Rome, répondit Marcipor en souriant
de l’étonnement de son ami.

– C’est donc déjà arrivé jusqu’à Rome ?

– Oui… par des marchands d’Antioche.

– Et comment l’as-tu appris ?

– On en parlait tout bas au marché. Décimus, qui aime
à se moquer des Grecs, s’est hâté de m’informer que des
marchands superstitieux d’Antioche racontaient qu’un
charpentier juif était ressuscité des morts. Comme tu
m’avais parlé de cet homme, j’ai tenu à en entendre
davantage.

– Et tu as été trouver les marchands d’Antioche ?

– Le jour suivant. Ils parlaient sans contrainte et leur
récit avait l’air vrai. Ils le tenaient d’un témoin oculaire, un
certain Philippe. Plusieurs d’entre eux étaient allés à
Jérusalem pour vérifier ces dires, et là, ils ont causé avec



d’autres hommes qui avaient vu Jésus après sa mort…
des hommes dignes de foi. Tout cela, ajouté à ce que tu
m’avais dit, a fait que j’ai cru.

– Alors, tu es chrétien ! s’écria Démétrius les yeux
brillants. Il faut le dire au tribun ; il sera enchanté.

Le visage de Marcipor devint soudain grave.

– Pas encore, Démétrius. Ce n’est pas si simple.
Décimus a renseigné le sénateur sur ce nouveau
mouvement, le présentant comme une révolution contre
l’autorité établie.

– Et qu’en pense le sénateur ?

– Je l’ignore, mais ses sentiments ne doivent guère le
porter en faveur des chrétiens. Il les rend responsables des
malheurs de son fils. Si Marcellus apprend qu’il y a un
grand nombre de croyants à Rome, il risque de se joindre
impétueusement à eux. C’est dangereux. Les chrétiens se
cachent. Déjà les patrouilles cherchent à se renseigner sur
leurs réunions secrètes. Il ne faut pas que Marcellus se
brouille avec son père.

– Tu as peut-être raison, Marcipor. Ne disons rien au
tribun, mais il l’apprendra vite, tu peux en être certain. Et
cela n’ira pas tout seul entre le père et le fils. Marcellus ne
renoncera pas à sa croyance et il n’est guère probable que
le sénateur puisse y être converti. Les hommes d’un certain
âge ne changent pas facilement d’opinion. Or, cette
nouvelle cause ne peut pas attendre que tous les vieillards



obstinés lui donnent leur approbation. L’histoire de Jésus
est notre unique espoir de voir régner la liberté et la justice.
Et si cela doit arriver… il faut que cela commence tout de
suite.

– Je suis aussi de cet avis, dit Marcipor, mais tout de
même, cela m’ennuierait que Marcellus offense son père.
Le sénateur n’a plus longtemps à vivre.

– Un cas de ce genre a été soumis à Jésus, dit
Démétrius. Je le tiens d’un Galiléen qui était présent à la
conversation. Un jeune homme, se demandant si son
devoir était d’adopter ouvertement ce nouveau mode de
vivre, avait dit à Jésus : « Mon père est un vieillard. Cette
nouvelle religion le choque. Permets-moi d’ensevelir
d’abord mon père, et alors je viendrai… et te suivrai. »

– Cela me semble raisonnable, fit Marcipor qui avait
soixante-sept ans.

– Jésus n’en a pas jugé ainsi, poursuivit Démétrius. Il
était grand temps qu’un changement énergique intervienne
dans la conduite des hommes. Le nouveau message ne
pouvait pas attendre le départ de vieilles gens avec des
idées d’autrefois. D’ailleurs, ces vieillards sont déjà
comme morts. Qu’on les fasse ensevelir par les autres
morts.

– A-t-il vraiment dit cela ? demanda Marcipor.

– Ma foi… quelque chose de ce genre.

– Cela me semble un peu brutal, venant d’une personne



si douce.

Démétrius prit affectueusement le bras du vieux
Corinthien.

– Marcipor, ne faisons pas l’erreur de croire que, parce
que le message de Jésus s’occupe de paix et de bonne
volonté, ce soit une chose timide et conciliante qui attendra
que cela plaise à tout le monde et qui se rangera au bord
de la route et se cachera sous les buissons jusqu’à ce que
toutes les autres choses aient passé ! Les hommes qui
portent ce flambeau rencontreront mille adversités. Ils sont
déjà battus et emprisonnés ! Beaucoup ont été
massacrés !

– Je sais, je sais, murmura Marcipor. Un des
marchands d’Antioche m’a dit avoir vu lapider un jeune
Grec par la foule à Jérusalem. Il s’appelait Étienne. L’as-tu
connu par hasard ?

– Étienne, dit Démétrius tristement, était mon meilleur
ami.

*

* *

Marcellus n’avait pas fini de déjeuner lorsque Marcipor
vint lui annoncer que le sénateur Gallio désirait lui parler.

Il aurait préféré repousser de quelques jours tout
entretien sérieux avec son père. Le sénateur aurait de la
peine à écouter son étrange histoire avec patience et



respect. Un instant, Marcellus laissa errer son regard sur le
jardin en pelant distraitement une orange qu’il n’avait pas
l’intention de manger. Il se demandait comment présenter
le cas de Jésus le Galiléen ; il ne serait pas seulement
l’avocat, lui-même serait sur la sellette.

Marcus Lucan Gallio n’était pas un homme à dispute.
Son renom au Sénat était dû à sa diplomatie. Il ne
s’entêtait jamais à pousser un argument par vanité ; mais il
se targuait de posséder un esprit bien équilibré.

Si, par exemple, il était convaincu que toujours et
partout l’eau cherche le niveau le plus bas, il aurait été
parfaitement inutile de venir lui raconter qu’un certain jour,
dans un certain pays, au commandement d’un certain
homme, l’eau s’était mise à remonter une colline. Il
n’écoutait pas les histoires d’événements allant à
l’encontre des lois naturelles. Quant aux « miracles », le
mot seul le choquait déjà ; il ne pouvait tolérer ces bêtises,
et encore moins les personnes qui y croyaient. Et, parce
que selon lui, toutes les religions étaient fondées sur la foi
en des choses et des êtres surnaturels, le sénateur, non
seulement méprisait la religion, mais encore avouait un
franc dégoût pour les gens religieux. Quiconque affichait sa
croyance en ces fariboles lui semblait ou un ignorant ou un
être sans scrupule. Si un homme de quelque intelligence
devenait un propagandiste religieux, il fallait le surveiller ;
car il était clair qu’il profiterait des faibles d’esprit qui
auraient confiance en lui à cause de sa piété. On confond
trop facilement piété et intégrité, pensait le sénateur. Que



le vieux Servius invoquât les dieux, c’était naturel. On
pouvait même pardonner à Tibère son intérêt pour la
religion, vu qu’il ne possédait pas toute sa raison. Mais
comment admettre de pareilles balivernes chez un homme
instruit et en bonne santé ?

Marcellus avait été traité avec beaucoup de sympathie
une année auparavant ; il était malade. Mais, maintenant,
sain d’esprit et de corps, il allait raconter au sénateur
l’histoire extraordinaire d’un homme qui guérissait toutes
les maladies et qui, mort sur la croix, était sorti du tombeau
pour se faire voir par de nombreux témoins. Le sénateur ne
cacherait ni sa colère ni son dégoût. « Bah ! s’écrierait-il,
quelles bêtises ! »

*

* *

Les prévisions de Marcellus ne se réalisèrent que trop
exactement. L’entretien prit une tournure des plus pénibles.
Presque dès le début, Marcellus sentit une forte opposition.
Il avait résolu de commencer sa narration par la
condamnation injuste de Jésus et sa crucifixion espérant
attendrir le sénateur, mais celui-ci l’avait interrompu :

– J’ai déjà entendu tout cela, mon fils, dit-il d’un ton bref.
Raconte-moi ton voyage au pays où vivait cet homme.

Alors Marcellus parla de sa tournée avec Justus ; du
petit Jonathan dont le pied avait été redressé ; de Miriam à
qui il avait été fait don d’une voix splendide ; de Lydia,



guérie au simple contact de la Tunique ; du disciple
Barthélemy et de l’orage sur le lac – pendant que son père,
muet, le regardait fixement sous ses sourcils froncés.

À la fin Marcellus dut parler du retour de Jésus à la vie.
Avec un sérieux dramatique il répéta tout ce qu’il avait
entendu raconter sur ses réapparitions, tandis que les
rides autour de la bouche du sénateur se creusaient de
façon menaçante.

– Cela semble incroyable, admit Marcellus, mais je suis
convaincu que c’est vrai.

Un moment, il se demanda s’il devait parler du miracle
qu’il avait vu de ses propres yeux : Pierre guérissant
l’estropié. Non, le sénateur ne pourrait plus se contenter de
lui dire qu’il avait été trompé, il ne pourrait que le traiter de
menteur.

Gallio grogna d’un air méprisant :

– À cause du témoignage de quelques pêcheurs
superstitieux !

– J’ai eu de la peine à le croire moi-même, convint
Marcellus, et je ne cherche pas à te persuader. Je t’ai
raconté ce que tu voulais savoir. Je crois que le Galiléen
est toujours vivant. Je crois qu’il est un être éternel et divin,
détenteur d’une puissance que jamais roi ou empereur n’a
possédée, et, en plus de cela, je crois qu’il régnera
finalement sur le monde !

Gallio eut un ricanement amer.



– As-tu l’intention de dire à Tibère que ce Jésus
gouvernera le monde ?

– Il ne sera peut-être pas nécessaire de parler de cela
à Tibère. Je lui dirai que Jésus, qui a été mis à mort, est de
nouveau en vie. L’empereur pourra en tirer ses propres
conclusions.

– Fais attention à ce que tu dis à ce vieux fou, dit Gallio.
Il est assez déraisonnable pour te croire et ce ne seront
pas des nouvelles agréables pour lui. Ignores-tu qu’il est
parfaitement capable de te punir pour lui avoir rapporté une
histoire pareille ?

– Il ne peut rien faire de plus que de me tuer, déclara
Marcellus avec calme.

– Peut-être, fit Gallio ironique ; toutefois, même une
punition aussi légère que la mort peut avoir quelques
inconvénients pour un jeune homme ambitieux.

Marcellus répondit par un sourire à la plaisanterie
caustique de son père.

– Pour dire la vérité, je ne crains pas la mort. Il y a une
vie au delà.

– C’est une croyance ancienne, mon fils, concéda
Gallio avec un geste vague. Les hommes inscrivent cela
sur leurs tombes depuis trois mille ans. Le seul défaut de
ce rêve, c’est qu’on n’en a pas la preuve. Personne ne
nous a fait signe de là-bas. Personne n’est jamais revenu



pour nous en parler.

– Sauf Jésus, déclara Marcellus.

Gallio poussa un profond soupir et secoua la tête.

– Mon fils, dit-il en lui posant les mains sur les épaules,
va chez l’empereur et rapporte-lui ce que tu sais du
prophète galiléen. Cite les paroles de sagesse de Jésus.
Elles sont raisonnables et Tibère pourrait en tirer profit s’il
le voulait. Raconte-lui, si c’est nécessaire, les tours de
magie. Le vieil empereur y croira, et plus ils seront
invraisemblables, plus tu lui feras plaisir. Cela, à mon avis,
devrait suffire.

– Rien du retour de Jésus à la vie ? demanda Marcellus
avec déférence.

– Pourquoi ? demanda Gallio. Envisage ta situation
avec bon sens. Sans qu’il y ait eu de ta faute, tu as été
mêlé à une aventure extraordinaire et tu es maintenant
obligé d’en faire un rapport à l’empereur. Il est fou depuis
une douzaine d’années, ou plus, et tout le monde à Rome
le sait. Il vit entouré d’une bande de philosophes, de devins
et d’astrologues. Quelques-uns sont franchement des
imposteurs et les autres sont dérangés du cerveau. Si tu
répètes à Tibère ce que tu viens de me dire, tu seras
seulement un singe de plus dans sa ménagerie.

La pilule était amère, pourtant Marcellus sourit ; son
père, sentant qu’il gagnait du terrain, poursuivit d’un ton
pressant :



– Tu as un avenir brillant devant toi, mon fils, si tu le
veux ; mais non si tu continues dans cette voie. Je ne sais
pas si tu te rends compte de la tragédie que tu risques de
causer… pour toi et pour nous tous ! Ce serait terrible pour
ta mère, ta sœur et ton père de savoir que nos amis se
racontent entre eux que tu as l’esprit dérangé ; que tu es un
des fous savants de l’empereur. Et que dira Diana ?
continua-t-il gravement. Cette charmante créature t’aime !
Tu ne tiens donc pas à elle ?

– Oh ! si, s’écria Marcellus. Et je vois bien qu’elle risque
d’être déçue, mais je n’ai plus le choix, je ne retournerai
pas en arrière.

Gallio recula d’un pas et un sourire se dessina sur ses
lèvres.

– Attends de l’avoir revue avant de décider de renoncer
à elle.

– Je me réjouis beaucoup de la voir.

– Veux-tu essayer de la voir là-bas, avant de parler à
Tibère ?

– Si c’est possible, oui.

– As-tu fait tes préparatifs de voyage ?

– Démétrius s’en est occupé. Nous partons ce soir. La
galère jusqu’à Ostie, puis le Cléo jusqu’à Capri.

Gallio lui frappa sur l’épaule.



– Très bien, approuva-t-il. Allons nous promener au
jardin. Tu n’as pas encore été aux écuries.

– Un moment, je t’en prie.

Le visage de Marcellus était sérieux.

– Tu crois sans doute que tout est arrangé selon ton
désir ; j’aurais été heureux de suivre tes conseils si j’étais
libre de le faire.

– Libre ? fit Gallio étonné. Que veux-tu dire ?

– Je suis obligé de dire à l’empereur que Jésus est de
nouveau vivant.

– Bon, si tu crois… consentit Gallio avec brusquerie,
mais alors parles-en comme d’une rumeur locale. Tu n’as
pas besoin de dire à Tibère que tu y crois ! Tu peux dire
que des pêcheurs ont cru le voir. Tu n’en sais rien
personnellement ; tu ne l’as pas vu !

– Mais j’ai vu un homme qui le voyait, déclara Marcellus.
J’ai vu cet homme qui le regardait !

– Et cela constitue une preuve, à ton avis ?

– Dans ce cas, oui. J’ai vu un Grec lapidé à cause de
sa foi chrétienne. Il était brave ; je le connaissais et il avait
ma confiance. Or, quand tout le monde l’a cru mort, il s’est
soulevé, il a souri et s’est écrié : « Je le vois ! » Et… je
sais qu’il l’a vu !

– Mais tu n’as pas besoin de dire cela à Tibère.



– Il le faut. Ayant vu et entendu cela, je serais un lâche si
je n’en rendais pas témoignage. Car moi aussi je suis un
chrétien. Je ne puis agir autrement.

Gallio ne répondit rien. La tête penchée en avant, il
quitta la pièce sans se retourner.

Navré d’avoir causé du chagrin à son père, Marcellus
se dirigea vers la pergola où Lucia devait sûrement
l’attendre. Elle le vit venir et courut à sa rencontre ; puis elle
le tira joyeusement vers leur coin favori.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en lui secouant le bras. Tu
t’es disputé avec le sénateur ?

– J’ai blessé ses sentiments, murmura Marcellus.

– J’espère que tu ne lui as pas parlé de cette horrible
histoire à Jérusalem qui t’avait rendu malade.

– Non, mais je lui ai parlé de cet homme… et j’aimerais
bien aussi t’en dire quelque chose.

– Merci, petit frère, plaisanta Lucia. Je ne veux pas en
entendre un mot. Il est grand temps que tu oublies tout cela.
Ne veux-tu donc plus jamais être heureux ? Hier soir, nous
avons tous cru que tu étais guéri. J’en étais si heureuse
que je suis restée des heures sans pouvoir dormir. Et
maintenant tu es sombre et triste.

De grosses larmes brillaient dans ses yeux. Il mit son
bras autour de son cou.

– Pardonne-moi, petite sœur, et allons voir les roses.



*

* *

L’empereur n’avait pas été bien depuis plusieurs
semaines. Au début d’avril, le vieillard s’était rendu à la villa
en construction par une pluie battante et il souffrait depuis
lors d’un sérieux coup de froid. En temps ordinaire, Tibère
prenait grand soin de sa santé, mais en cette occasion,
comme il avait retrouvé sa jeunesse – ou en tout cas,
atteint sa seconde enfance – il était resté assis à côté de
Diana dans l’humidité de la maison neuve, trempé
jusqu’aux os.

Que la fille de Gallus fût l’innocente mais évidente
cause de cette dangereuse imprudence, ainsi que de
nombreuses folies de la part de l’empereur vieillissant,
c’était l’opinion unanime des courtisans.

La belle Diana commençait à devenir un problème.
Pendant les premières semaines après son arrivée, plus
d’une année auparavant, l’entourage de l’empereur, à
l’exception de l’impératrice Julie dont la jalousie était
exacerbée, s’était réjoui de l’influence vivifiante que la
jeune fille avait sur Tibère. Son engouement pour Diana
avait fait des miracles. Il était maintenant très rare de voir
l’empereur complètement ivre. Ses crises de fureur
éclataient moins souvent et avec moins de violence et,
depuis quelque temps, non seulement il insistait pour être
rasé tous les matins mais encore il se mettait en frais de
toilette.



Tous ceux qui tenaient de près ou de loin à l’empereur
s’en étaient montrés enchantés, car plus longtemps
l’empereur vivrait, plus leur carrière durerait ; et plus il était
heureux, moins leur tâche était ardue. Par conséquent,
Diana était très populaire.

Cependant, comme le temps passait, on commença à
chuchoter que l’empereur, en voulant parader devant
Diana, épuisait ses dernières forces. Il était sur ses talons,
du matin jusqu’au soir, quel que fût le temps, en
promenade autour de l’île, montant et descendant les
escaliers de la somptueuse villa, qui était loin d’être
terminée bien qu’une centaine d’ouvriers qualifiés y
eussent travaillé sans arrêt. Rien n’était assez beau ; à tous
moments un sol de mosaïque était à refaire, une paroi à
reconstruire. Le vieillard avait dit un jour que jamais cette
villa ne serait achevée ; cette prédiction, lancée à la légère,
risquait fort de s’accomplir.

On avait eu longtemps beaucoup de sympathie pour
Diana. Quoique personne n’en eût la certitude, la jeune fille
étant bien trop prudente pour se confier à qui que ce fût
dans ce monde d’intrigants, on croyait en général qu’elle
était revenue à Capri contre son gré. Cette supposition
semblait confirmée par le fait que chaque fois que sa mère
lui rendait visite, Diana pleurait abondamment à son
départ. Il pouvait y avoir certains avantages à être l’objet de
la sollicitude de l’empereur ; toutefois, considérée comme
une occupation permanente, cette faveur laissait à désirer.



Une légende s’était peu à peu formée quant aux projets
de Diana. Le chambellan, entre deux libations, avait confié
au capitaine de la garde que la jolie fille de Gallus aimait le
fils du sénateur Gallio, que ce sentiment était probablement
sans espoir, vu que le jeune tribun était dérangé de la tête
et avait été expédié hors du pays. Cette information avait
rapidement fait le tour des courtisans.

Personne n’avait plus d’intérêt à connaître les intentions
de Diana que la vieille Julie, qui parvenait à examiner
chaque lettre envoyée ou reçue par la jeune fille. Et l’on
croyait que Julie transmettait la copie de cette
correspondance à Gaïus ; car chaque fois qu’elle avait eu
l’occasion d’intercepter une lettre de Diana, elle envoyait
au prince un messager spécial.

Durant l’hiver, Gaïus n’avait pas paru à Capri ; averti de
l’indisposition de l’empereur, il était venu vers la fin d’avril
et était resté une semaine, prétendant s’inquiéter de la
santé du vieillard, mais en réalité s’amusant royalement
aux banquets que Tibère avait commandés en son
honneur.

À ces occasions l’empereur, à peine capable de
soutenir sa tête fatiguée, sommeillait, se réveillait,
grimaçait un sourire et s’endormait de nouveau, caricature
grotesque du pouvoir impérial. À sa droite se tenait Julie,
fardée et rutilante de bijoux, véritable cadavre vivant ; elle
faisait des grâces à Gaïus allongé auprès d’elle. Quant au
prince, dédaignant ses caresses, il se penchait en avant



pour lancer des regards amoureux à Diana, placée de
l’autre côté de Tibère, tandis qu’elle le considérait avec
l’indifférence de quelqu’un lisant une épitaphe sur un
monument antique.

Ce spectacle faisait la joie de tous les convives à
l’exception de Célia, la femme de Quintus et la nièce de
Séjanus, l’un des conseillers de Tibère. Très belle, mais ne
possédant pas plus de cervelle qu’un oiseau, Célia ne
parvenait pas à cacher son anxiété. Elle aurait été capable
de tuer Diana si celle-ci avait répondu aux avances de
Gaïus, mais elle était vexée aussi de la froideur que Diana
opposait aux attentions du prince. Quelle opinion se faisait-
elle donc de sa personne, cette petite Gallus, pour se
montrer pareillement hautaine ? Elle devrait réfléchir que le
vieil empereur, aujourd’hui mené en laisse, finirait bien par
mourir un jour ; et alors on verrait bien !

La semaine avait été déprimante pour Célia. Depuis le
départ de Quintus, délégué de l’autre côté des mers pour
une mission de haute importance, elle était devenue l’objet
des attentions du prince, et les avait reçues avec une grâce
parfaite, fière de la préférence maladroite qu’il lui
témoignait. On avait d’abord cru que Gaïus lui faisait la
cour pour gagner les faveurs du vieux Séjanus, qui tenait
d’une main ferme les cordons de la bourse impériale. Mais
comme, avec le temps, les visites du prince à la villa de
Célia étaient devenues quotidiennes, cette distraction était
montée à la tête de la jeune femme et elle avait commis la
faute de prendre de haut ses amis qui, endurant ses



grands airs par diplomatie, préparaient avec soin leur
vengeance pour le moment propice. Célia avait espéré
que le prince trouverait une autre mission pour son mari,
mais on venait d’annoncer que Quintus était sur le point de
rentrer. Et comme si ce n’était pas suffisant, Gaïus n’avait
plus d’yeux que pour Diana.

Le dernier jour de cette visite à l’empereur, Célia s’était
arrangée pour avoir un entretien particulier avec le prince,
sans se douter que peu de conversations à Capri
pouvaient rester secrètes. Les larmes aux yeux, elle lui
demanda la cause de sa subite indifférence.

– J’ai cru que tu m’aimais, larmoya-t-elle.

– Pas avec un nez rouge. Tu ferais mieux de ne pas te
rendre ridicule.

– Ne pourrais-tu pas envoyer de nouveau Quintus à
l’étranger ?

– Cet âne bâté ? rétorqua Gaïus. Nous lui confions une
mission diplomatique et il se fait rosser dans la cour d’une
hôtellerie grecque par un esclave sans arme !

– Quel mensonge ! s’écria Célia. C’est une histoire
qu’on a inventée pour jeter le discrédit sur lui ! Je te croyais
l’ami de Quintus.

– Bah ! Quintus n’a pas d’autre ami que son miroir. Si
j’avais de l’amitié pour lui, l’aurais-je trompé avec toi ?

Célia, en proie à une crise de larmes, s’écria :



– Tu m’aimais jusqu’au moment où tu as remarqué les
rondeurs de la fille Gallus. Et tout le monde peut voir qu’elle
te dédaigne. Quelle impudente créature !

– Gare à toi si tu cherches à lui faire du mal ! gronda
Gaïus en lui serrant brutalement le bras. Je te conseille
d’oublier tout ce qui la concerne et de te contenter de ton
mari quand il reviendra. Toi et Quintus êtes admirablement
assortis, dit-il avec un ricanement exaspérant.

– Tu ne peux m’humilier ainsi, cria-t-elle folle de rage.
Que dira Séjanus quand je lui apprendrai que tu m’as
traitée comme une vulgaire putain ?

Gaïus haussa les épaules.

– Que te dira-t-il à toi ? railla-t-il.

Là-dessus, Célia avait cherché consolation en rendant
visite à l’impératrice, se souvenant subitement d’un devoir
de politesse que la plupart oubliaient dans la confusion du
départ.

Julie fut d’une amabilité surprenante ; et Célia, furieuse
et les yeux rouges, se laissa prendre aux paroles de
sympathie de l’impératrice.

– Pauvre Gaïus, soupira Julie. Si impressionnable ! Si
solitaire ! Et assiégé de tant de soucis ! Il faut être
indulgent pour lui. Et je crois vraiment qu’il est amoureux de
la fille de Gallus. Ce ne serait pas une mauvaise alliance.
Gallus est un grand favori de l’armée, ici et de l’autre côté
des mers. Et, comme tu l’as vu toi-même, l’empereur est si



entiché de Diana que son mariage avec Gaïus assurerait
l’avenir de mon fils.

– Mais Diana le déteste ; tout le monde s’en est aperçu.

– Ça, c’est parce qu’elle se croit amoureuse du fils de
Gallio, ce pauvre garçon, à moitié fou.

Les lèvres minces de Julie esquissèrent un sourire bien
informé, puis elle ajouta :

– Elle devra en prendre son parti. Tu pourrais peut-être,
si tu veux être quitte avec la délicieuse Diana, ne pas te
donner la peine de démentir la nouvelle que Marcellus a
perdu la raison.

Sur ce, l’impératrice embrassa Célia et lui dit adieu.

Célia retourna à la villa Jovis où le groupe des visiteurs
attendait les litières pour descendre jusqu’à la barque
impériale. Elle gardait encore l’espoir que, sur le chemin
de retour, Gaïus se repentirait d’avoir été si peu courtois et
lui rendrait sa faveur.

– Où est le prince, demanda-t-elle avec une gaîté feinte
à sa cousine Lavilla Séjanus.

– Il ne rentre pas en ville avec nous, répondit Lavilla
avec un malicieux plaisir. Je crois qu’il veut avoir une
entrevue tranquille avec Diana.

– Grand bien lui fasse ! Il peut l’avoir, riposta Célia.

– Diana attend le retour de Marcellus Gallio, fit Minia, la



sœur cadette de Lavilla.

– Elle pourra attendre, dit ironiquement Célia. Marcellus
est malade de la tête. C’est pour cela qu’on l’a envoyé à
l’étranger.

– Quelle bêtise ! répliqua Lavilla. L’empereur l’a chargé
d’une enquête à Athènes, ou par là-bas. Tu crois qu’il
aurait choisi un malade ?

– Qui t’a dit cela, Célia ? demanda Minia.

– L’impératrice, déclara Célia avec emphase. Je ne
crois pas que ce soit un secret.

– Ni moi non plus, fit Lavilla. En tout cas plus
maintenant.

– Quelle importance cela a-t-il ? demanda
languissamment Minia.

– J’aime beaucoup Marcellus, ainsi que Diana, dit
Lavilla. C’est malheureux que l’on fasse courir un bruit
pareil. D’ailleurs je n’y crois pas.

– Mais c’est l’impératrice qui me l’a dit, s’écria Célia
indignée.

Lavilla leva les sourcils, pinça les lèvres et haussa les
épaules.

– Je me demande dans quelle intention, dit-elle.

*

* *



Au milieu de l’après-midi, le Cléo arriva en vue de l’île,
et y abordait une heure plus tard. Il faisait un temps
magnifique ; Marcellus n’avais jamais vu la baie de Naples
d’un si beau bleu. Démétrius resta sur le quai pour
s’occuper des bagages, tandis que son maître se faisait
porter au haut des interminables escaliers.

La cité magique de Tibère brillait toute blanche dans le
soleil de juin. De maigres philosophes et de vieux prêtres
bedonnants se reposaient dans les bosquets, tandis que,
sur les allées sablées qui entouraient les bassins, d’autres
sages déambulaient, la tête penchée en avant et les mains
derrière le dos. Tous les conseillers de l’empereur étaient-
ils donc des vieillards ? Marcellus se sentit vieillir à la
perspective d’aller grossir les rangs de ces antiques
personnages.

Il donna son nom à la sentinelle qui le laissa passer
sans autre formalité. Le portier envoya un messager au
capitaine des gardes ; celui-ci arriva aussitôt et le conduisit
par le vaste péristyle dans l’atrium où régnait une agréable
fraîcheur. Le chambellan entra et le salua avec déférence.

L’empereur, qui se reposait, allait être averti de l’arrivée
du tribun Marcellus. Entre temps, le tribun désirait-il se
rendre à l’appartement préparé pour lui ?

– On m’attend donc ? demanda Marcellus.

– Oui, certainement, répliqua Névius. L’empereur a été
informé de l’arrivée du tribun Marcellus à Rome.



On le conduisit dans un logement somptueux possédant
en propre un exquis péristyle d’où l’on avait vue sur un
jardin luxuriant. Une demi-douzaine de Nubiens préparaient
le bain. Un grand Macédonien apporta un flacon de vin,
suivi d’un autre esclave chargé d’une coupe d’argent
remplie de fruits de choix.

Marcellus, l’air soucieux, fit quelques pas sur le
péristyle. Cette réception était tout à fait inattendue. Son
rang lui donnait droit à certains égards, mais cet
empressement demandait explication. C’était flatteur, mais
un peu inquiétant. Le chambellan vint annoncer que le bain
du tribun était prêt.

– Et quand il te plaira, ajouta Névius, la fille de Gallus te
recevra au jardin, dans sa villa.

*

* *

On avait offert de le conduire, mais Marcellus préféra
aller seul après s’être fait indiquer le chemin. La villa de
Diana ! Et que pouvait bien faire Diana avec une villa… à
Capri ?

Comme il en approchait, il ralentit involontairement le
pas pour en admirer la grâce et les proportions. La maison
était grande mais ne donnait pas une impression
écrasante. Les colonnes du portique s’élançaient avec
grâce ; les sculptures du linteau étaient fines et légères.
C’était une immense maison de poupée qui faisait penser



à une ingénieuse pièce montée en sucre blanc.

Un garde vint à la rencontre de Marcellus et le conduisit
à travers l’atrium nu, recouvert d’un plafond bleu étoilé, puis
sur le péristyle où de nombreux ouvriers le regardèrent du
haut de leurs échafaudages. Au delà s’étendait un jardin en
terrasses à peine ébauché. Après avoir indiqué la pergola
sur le bord sud du plateau, le garde revint sur ses pas et
Marcellus hâta le pas, plein d’une heureuse anticipation.

Diana était appuyée contre la balustrade de marbre et
contemplait la mer. À l’ouïe de ses pas, elle se retourna
lentement et l’attendit en le fixant de ses grands yeux
sérieux. Marcellus interpréta aisément ce regard ; elle se
demandait, avec appréhension, s’il était complètement
remis de sa maladie, si cette rencontre serait sans
contrainte. Ses yeux reflétaient de la crainte et elle pressa
involontairement le dos de sa main contre ses lèvres.

Marcellus n’eut pas le temps de détailler le ravissant
costume qu’elle portait, la gracieuse stola de soie blanche
à bordure rouge foncé, les manches fendues retenues par
des boutons dorés, la large ceinture moulant les hanches,
le bandeau de perles rouges qui laissait une frange de
boucles noires sur le front blanc ; Diana par elle-même
était un enchantement. Elle était devenue femme en son
absence. Dans ses souvenirs, Diana était belle. Il s’était
demandé parfois, quand il était en pays étranger, s’il ne
l’avait pas trop idéalisée ; mais maintenant, il la trouvait
plus charmante que dans ses rêves. Le visage de



Marcellus rayonna de bonheur.

Lentement elle s’avança à sa rencontre, grande et
royale dans les plis harmonieux de sa robe, les lèvres
entr’ouvertes dans un sourire timide qui prit confiance à
chaque pas. Elle lui tendit les mains, l’examinant toujours
avec une espérance ardente.

– Diana ! s’écria-t-il. Ma Diana !

Lui saisissant les mains, il sourit avec extase aux yeux
levés sur lui.

– Es-tu vraiment revenu vers moi, Marcellus ? murmura-
t-elle.

Il l’attira à lui et elle vint confiante dans ses bras ; puis
levant la main, elle lui posa doucement la paume sur la
joue. Ses longs cils s’abaissèrent lentement et Marcellus lui
baisa tendrement les yeux. Sa main glissa autour du cou
du jeune homme et soudain se crispa, presque
violemment, lorsque leurs lèvres se touchèrent. Elle eut une
aspiration brève et involontaire et le cœur du jeune homme
battit follement quand elle répondit sans réserve à son
baiser. Ils restèrent un long moment enlacés, en proie à
une extase profonde.

– Tu es adorable ! chuchota Marcellus avec ardeur.

Poussant un soupir de contentement, Diana blottit son
visage contre sa poitrine tandis qu’il la tenait serrée contre
lui. Elle tremblait. Puis, se dégageant doucement de ses
bras, elle le regarda avec des yeux émus et souriants.



– Viens, asseyons-nous, dit-elle. Nous avons beaucoup
à nous raconter.

Le timbre de sa voix s’était modifié aussi. Il était devenu
plus profond et plus grave.

Marcellus la suivit sur le banc de marbre. Diana se
tourna vers lui et lui demanda :

– As-tu vu l’empereur ?

Et quand il secoua la tête d’un air absent comme si
cette entrevue avec l’empereur n’avait que peu
d’importance, elle dit d’un ton sérieux :

– J’aurais mieux aimé que tu n’aies pas à lui parler. Tu
sais comme il a toujours été excentrique ; tu connais sa
curiosité pour la magie, les miracles, les étoiles, les
esprits… et toutes ces choses. Ces derniers temps il est
complètement obsédé ; sa santé décline. Il ne veut plus
parler d’autre chose que de problèmes métaphysiques.

– Cela ne m’étonne pas, dit Marcellus en lui prenant la
main.

– Parfois… tout au long de la journée et jusque tard
dans la nuit, continua-t-elle de sa nouvelle voix au timbre si
grave, il torture sa pauvre vieille tête avec ces balivernes
pendant que ses soi-disant sages, faisant cercle autour de
son lit, débitent de longues harangues qu’il essaye
d’écouter… comme si c’était pour lui un devoir.

– Il prépare peut-être son esprit à la mort ?



Diana fit un signe affirmatif d’un air mélancolique et
poursuivit :

– Il t’attend avec impatience, Marcellus. Il semble croire
que tu as quelque chose de nouveau à lui dire. Ah ! tous
ces vieux bonshommes ! fit-elle avec un geste de colère. Ils
le fatiguent et l’exaspèrent ; ils le trompent ignoblement !
Cet horrible Dodinius est le plus mauvais de tous. Il lit
maintenant les oracles dans les entrailles des moutons !
N’a-t-il pas prétendu, il y a une dizaine de jours, qu’il lui
avait été révélé que l’empereur vivrait éternellement. Il a eu
de la peine à l’en convaincre car il y a bien des arguments
à réfuter ; tu verras toutefois que Tibère est très intéressé
par ce sujet. Il aimerait croire Dodinius ; et Dodinius, ce
vieux serpent sans scrupule, l’assure toujours à nouveau
qu’il n’y a pas de doute à avoir. N’est-ce pas terrible de
tourmenter ainsi l’empereur pendant les derniers jours qui
lui restent à vivre, au lieu de le laisser mourir en paix ?

Marcellus fit un signe de tête sans la regarder.

– Quelquefois, fit Diana en se penchant impulsivement
en avant, cela me rend furieuse de devoir vivre entourée de
ces hommes assommants qui s’engraissent de leurs
fourberies. Et maintenant, comme si le pauvre empereur
n’avait pas entendu assez de ces stupidités… Dodinius
essaye de le persuader qu’il vivra toujours.

Marcellus ne répondit rien à cela ; il regardait la mer, les
sourcils froncés. Enfin, il se secoua et mit son bras autour
des épaules de Diana.



– J’ignore ce que tu as à dire à l’empereur, continua-t-
elle en cédant à sa caresse, mais je sais que tu seras
sincère. Il voudra savoir ce que tu penses de cette idée
extravagante que Dodinius lui a mise dans la tête. Il s’agira
d’avoir du tact.

– Peux-tu me donner un conseil ? demanda Marcellus.

– Tu sauras certainement ce qu’il faut dire. Tibère est
un vieil homme à bout de forces ; il n’a guère l’air héroïque.
Mais il fut un temps où il était brave et fort. Peut-être que, si
tu l’y aides, il pourra s’en souvenir. Il n’avait pas peur de
mourir quand il était vigoureux et qu’il avait un but dans la
vie.

Diana traça du bout du doigt un dessin sur l’avant-bras
de Marcellus et ajouta avec mélancolie :

– Pourquoi cet homme épuisé voudrait-il vivre
éternellement ? On croirait qu’il devrait se réjouir de
déposer son fardeau et de trouver la paix dans l’oubli.

Marcellus se pencha sur elle et lui baisa les lèvres.

– Je t’aime, mon amour ! déclara-t-il avec passion.

– Alors, emmène-moi d’ici, dit-elle à voix basse.
Emmène-moi dans un endroit où il n’y a pas d’insensés…
où personne ne se préoccupe de l’avenir… ni du passé…
ni de rien sauf du présent !

Elle l’attira contre elle.

– Veux-tu, Marcellus ? L’empereur voudrait que nous



vivions ici. C’est pour ça qu’il a fait construire cette horrible
villa. Je ne puis rester ici, poursuivit Diana d’une voix qui
tremblait, je ne peux pas, je deviendrais folle !

Et elle lui murmura à l’oreille :

– Essayons de nous enfuir. Nous arriverons bien à nous
procurer un bateau.

– Non ; ma chérie, protesta Marcellus. Je te prendrai
avec moi, mais nous ne serons pas des fugitifs. Il nous faut
patienter. Nous ne voulons pas être des exilés.

– Pourquoi pas ? demanda Diana. Nous irons dans un
pays très loin d’ici… nous aurons une petite maison et un
petit jardin… près d’une rivière… et nous vivrons en paix.

– C’est un tableau séduisant, admit-il, mais tu
t’ennuierais bien vite ; et d’ailleurs j’ai une tâche importante
à accomplir… qui ne peut s’exécuter dans un jardin. Et
puis, il y a aussi nos familles à considérer.

Diana se laissa aller dans les bras de Marcellus et
réfléchit sérieusement.

– Je serai patiente, promit-elle, mais il ne faut pas que
cela dure trop longtemps. Je ne suis pas en sûreté ici.

– Pas en sûreté ! s’écria Marcellus. De quoi as-tu
peur ?

Avant qu’elle pût répondre, ils sursautèrent tous deux et
se séparèrent en entendant approcher des pas. Se
tournant vers la villa, Marcellus vit le garde qui l’avait



conduit à la pergola.

– Tibère est trop faible et préoccupé pour pouvoir me
protéger, dit Diana à voix basse. L’impératrice a de plus
en plus son mot à dire pour ce qui est de notre vie sur cette
horrible île. Gaïus vient souvent conférer avec elle…

– Ce cochon t’importunerait-il ? interrompit Marcellus.

– J’ai pu m’arranger à ne pas être seule avec lui, dit
Diana, mais Julie fait son possible…

Le garde s’était arrêté à une petite distance.

– Que veux-tu, Atréus ? demanda Diana en se tournant
vers lui.

– L’empereur désire recevoir le tribun Marcellus Gallio,
dit respectueusement le garde.

– Très bien, fit Marcellus. Je viens à l’instant.

Le garde salua et s’éloigna d’un pas raide.

– Quand nous reverrons-nous, chérie ? demanda
Marcellus en se levant à regret. Au repas du soir, sans
doute ?

– C’est peu probable. L’empereur voudra t’avoir à lui
seul ce soir. Fais-moi porter un mot quand tu seras libre. Si
ce n’est pas trop tard, je viendrai te rejoindre dans l’atrium
de la villa Jovis. Sinon, retrouvons-nous ici demain matin
de bonne heure.

Diana tendit sa main et Marcellus la baisa tendrement.



– Est-ce qu’Atréus t’appartient ? demanda-t-il.

Diana secoua la tête.

– Je n’ai emmené que deux servantes avec moi, dit-
elle. Atréus fait partie de la garde de la villa Jovis. Il me suit
partout où je vais.

– Peut-on avoir confiance en lui ?

Diana haussa les épaules dans un signe de doute.

– En qui peut-on avoir confiance dans ce nid de
conspirateurs ? Va, maintenant. Le pauvre homme doit
t’attendre… et il n’est pas patient. Reviens vers moi, dès
que tu seras libre.

Marcellus la prit dans ses bras et l’embrassa.

– Je ne penserai à rien d’autre qu’à toi, murmura-t-il.

*

* *

La dernière fois que Marcellus avait vu l’empereur,
c’était le jour d’ouverture des floralies, onze ans
auparavant. Depuis lors en effet, Tibère n’avait plus assisté
à aucune fête publique.

Marcellus gardait le souvenir d’un homme austère et
grisonnant, aux traits rudes et à la carrure massive, qui ne
prêtait que peu d’attention aux personnages occupant la
loge impériale, et encore moins au spectacle de l’arène.
L’expression de détachement qui se lisait sur le visage



ennuyé de cet homme ne l’avait pas surpris ; on savait que
Tibère détestait les foules et l’extravagance des fêtes de
cette époque. Les hommes d’un certain âge, comme le
sénateur Gallio, qui se souvenaient de la prodigalité
d’Auguste et qui s’étaient réjouis des économies de
Tibère, dont l’administration avait amené à Rome une ère
de prospérité sans précédent, remarquaient la mélancolie
croissante de l’empereur avec une sympathie attristée. Par
contre, la jeune génération, qui n’appréciait pas autant les
solides vertus du monarque, commençait à trouver que
c’était un vieil avare et un trouble-fête, et souhaitait
sérieusement de le voir mourir.

Tibère ne leur avait pas entièrement donné satisfaction,
mais, peu de temps après, il s’était retiré dans sa
résidence de Capri où son éloignement des affaires du
gouvernement équivalait à une abdication.

Il y avait fort longtemps de cela ; et Marcellus, faisant
antichambre avant d’être admis dans la chambre à
coucher impériale, s’attendait à se trouver devant un très
vieil homme. Mais rien ne l’avait préparé à la vue de ce
vieillard qui, au premier abord, semblait ne posséder plus
qu’une étincelle de vie, et qui, une fois son intérêt éveillé,
était capable de manifester des réserves surprenantes de
vigueur mentale et physique.

L’empereur était soutenu par des coussins. Rien ne
paraissait vivant dans ce lit monumental, sauf les yeux
caverneux qui se posèrent sur Marcellus dès son entrée.



Le visage n’était qu’une carcasse d’os recouverte de
parchemin plissé. Le cou était jaune et ridé ; la main
décharnée ressemblait à la serre d’un vieil aigle.

Marcellus s’inclina profondément.

– Assieds-toi, grogna Tibère d’un ton bourru. J’espère
que tu as appris quelque chose sur cette fameuse Tunique.
Depuis le temps que tu es absent tu as dû découvrir le
Styx… et le jardin d’Éden des Juifs. Tu es peut-être revenu
sur le cheval de Troie avec la Toison d’Or comme tapis de
selle !

Le vieillard tourna la tête pour voir l’effet que produisait
sa plaisanterie, et Marcellus risqua un sourire.

– Tu trouves ça drôle ? bougonna Tibère.

– Non pas, si l’empereur est sérieux, répondit
Marcellus.

– L’empereur est toujours sérieux, jeune homme !

S’appuyant sur son coude, Tibère se rapprocha du bord
de son lit.

– Ton père est venu me raconter une longue histoire au
sujet d’une crucifixion à Jérusalem. À propos, comment va
ta tête ?

– Tout à fait bien, répondit Marcellus.

– Hum ! C’est ce que pensent tous les fous. Plus un
homme est fou, mieux il se sent. Tu crois peut-être que ton



empereur est fou ?

– Les fous ne plaisantent pas, répliqua Marcellus.

Tibère avança les lèvres, faisant ressembler sa bouche
à la fermeture d’une vieille bourse vide, et sembla réfléchir
à cette idée réconfortante.

– Comment le sais-tu ? demanda-t-il. Tu ne les as pas
tous vus… et il n’y en a pas deux pareils. Mais, pourquoi
me fais-tu perdre mon temps avec ces bêtises ? fit-il
soudain irrité. Commence ton histoire. Ou plutôt, attends. Il
m’est revenu que ton esclave grec avait attaqué le fils de
Tuscus. Est-ce vrai ?

– Oui, c’est vrai, avoua Marcellus. Il y a eu provocation,
mais cela n’excuse pas mon esclave ; je regrette vivement
cet incident.

– Menteur ! marmotta Tibère. Je ne pourrai plus rien
croire de ce que tu diras. Raconte-moi d’abord cette
histoire.

Les vieux yeux malicieux brillèrent tandis que Marcellus
narrait l’extraordinaire aventure sous les arbres de
l’hôtellerie des Eupolis ; quand il décrivit le visage de
Quintus rendu méconnaissable par les poings furieux du
Grec, l’empereur se redressa sur son coude, le visage
rayonnant.

– Et tu as toujours cet esclave ? s’écria Tibère. On
aurait dû le mettre à mort ! Que veux-tu en échange de lui ?



– Je préférerais ne pas le vendre ; mais je le prêterais
volontiers à l’empereur… aussi longtemps que…

– Je vivrai, eh ? ricana le vieillard. Quelques semaines,
eh ? Il se peut que je vive plus longtemps… peut-être que
l’empereur ne mourra jamais. Cela te paraît-il stupide ?

Il avança son menton en signe de défi.

– Il est possible qu’un homme vive toujours, déclara
Marcellus.

– Sottises ! grommela Tibère. Qu’en sais-tu ?

– Ce Galiléen, à Jérusalem, dit Marcellus avec calme,
vivra éternellement.

– L’homme que tu as tué ? Il vivra éternellement ?
Explique-moi ça.

– Le Galiléen est revenu à la vie.

– Comment cela ? Tu as raté la crucifixion. Ton père
m’a dit que tu étais ivre. Es-tu resté jusqu’à la fin ?

Oui, Marcellus était resté. Un centurion avait, pour plus
de sûreté, enfoncé sa lance dans le cœur de l’homme. Sa
mort était indiscutable. Trois jours plus tard, il était revenu à
la vie et avait été vu à plusieurs reprises par différentes
personnes.

– Impossible ! glapit Tibère. Où est-il maintenant ?

Marcellus l’ignorait. Il savait seulement que Jésus était
vivant, avait mangé avec des amis sur le rivage d’un lac en



Galilée, était apparu dans des maisons. Tibère écoutait,
les yeux fixes, le menton agité de tremblements nerveux.

– Ses pas laissent des traces sur le sable, résuma
Marcellus. Il surgit de manière inopinée. Il parle, il mange et
montre ses blessures qui, c’est étrange, ne se guérissent
pas. Il n’a pas besoin d’ouvrir les portes pour entrer ; les
gens sentent tout à coup sa présence à côté d’eux ; ils se
retournent, et il est là.

Tibère regarda la porte et frappa dans ses mains
sèches. Le chambellan parut immédiatement.

– De la lumière, cria le vieillard de sa voix grêle.

Il s’enfonça dans son lit et tira les couvertures sur ses
épaules.

– Continue, murmura-t-il. Il n’a pas besoin d’ouvrir les
portes, eh ?

– Deux hommes cheminent sur la route au déclin du jour
et parlent de lui, poursuivit Marcellus impitoyable. Tout à
coup, il marche à leur côté. Ils l’invitent à souper, à vingt
kilomètres de Jérusalem.

– Ce n’est pas un esprit, alors, fit Tibère.

– Non, ce n’est pas un esprit ; mais cette fois, il ne
mange pas. Il rompt le pain, rend grâce à son Dieu et
disparaît. Il entre dans une maison à Jérusalem, quelques
minutes plus tard ; il trouve ses amis en train de souper… il
mange avec eux.



– Il peut se montrer n’importe où, eh ? conclut Tibère qui
ajouta à part lui : Probablement pas dans une place bien
gardée.

Comme Marcellus laissait passer cette observation
sans émettre de commentaire, le vieillard grogna :

– Qu’en penses-tu ?

– Je crois que cela ne ferait aucune différence, hasarda
Marcellus. Il va où ça lui plaît. Il ouvre les yeux aux aveugles
et les oreilles aux sourds ; il guérit les lépreux, les
paralytiques et aussi les déments. Je ne voulais pas croire
à ces choses, jusqu’au moment où il m’a été impossible de
ne pas y croire. Il peut tout !

– Alors, pourquoi s’est-il laissé mettre à mort ?
demanda Tibère.

– L’empereur, versé comme il l’est dans les différentes
religions, se souviendra que chez les Juifs il est coutume
d’offrir du sang en sacrifice pour des crimes. On croit que
le Galiléen s’est donné en expiation.

– Quels crimes avait-il commis ? demanda Tibère.

– Aucun. Il a expié les péchés du monde.

– Hum ! C’est une idée ingénieuse.

Tibère réfléchit gravement, les yeux au plafond.

– Tous les péchés ; les péchés de tout le monde ! Et
maintenant que c’est fait, il revient et continue à vivre. En



tout cas, s’il peut expier les péchés du monde entier il doit
les connaître et savoir qui les a commis. Il serait donc
renseigné sur tout, eh ? Et tu crois cela, pauvre fou ?

– Je crois, dit Marcellus en espaçant avec soin ses
mots, je crois… que ce Jésus peut faire ce qu’il veut…
quand et comment… et pour qui cela lui plaît.

– Y compris l’empereur de Rome ? fit Tibère d’un ton
qui conseillait la prudence.

– Il est possible que Jésus veuille rendre visite à
l’empereur ; si c’était le cas, ce serait dans une bonne
intention. L’empereur serait peut-être grandement
réconforté.

Tibère resta un long moment à réfléchir avant de désirer
d’autres détails sur ces étranges apparitions et
disparitions. C’était absurde de croire que quelqu’un pût se
rendre visible ou invisible à volonté. Que devenait-il
lorsqu’il était invisible ? Est-ce qu’il se volatilisait ?

– Les étoiles ne se volatilisent pas, dit Marcellus.

– D’après toi, ce personnage pourrait être en ce
moment dans cette chambre sans que nous le voyions ?

– Mais l’empereur n’aurait rien à craindre, dit Marcellus.
Jésus n’ambitionne nullement le trône de l’empereur.

– Par tous les dieux… Pour qui se prend-il, le gaillard ?
gronda Tibère.

– Il dit qu’il est le Fils de Dieu, dit tranquillement



Marcellus.

– Et toi, dit Tibère en le fixant, quel est ton avis ?

– Je pense qu’il est divin ; qu’il revendiquera finalement
le monde entier pour son royaume, et que ce royaume-là
n’aura pas de fin.

– Espèce de fou ! Crois-tu qu’il détruira l’empire
romain ? hurla le vieillard.

– Il n’y aura plus d’empire romain quand Jésus régnera.
Les empires se seront anéantis mutuellement. Il l’a prédit.
Lorsque le monde sera arrivé à l’épuisement complet, à
force de guerres, de luttes sociales, de haines et de
trahisons, il établira le royaume de la bonne volonté.

– Quelle stupidité ! Le monde ne peut pas être régi par
la bonne volonté.

– L’a-t-on jamais essayé ? demanda Marcellus.

– Bien sûr que non ! Tu es fou ! Et tu es vraiment trop
jeune pour être pareillement fou !

L’empereur se força à rire.

– Jamais on n’a dit autant de sottises en ma présence,
ajouta Tibère. Je suis entouré de vieux savants radoteurs
qui passent leur temps à inventer des histoires étonnantes ;
mais tu les dépasses tous. Je ne veux rien entendre de
plus.

– L’empereur me permet-il de me retirer ? demanda



Marcellus en se glissant sur le bord de son siège.

L’empereur étendit la main pour le retenir.

– As-tu vu la fille de Gallus ? demanda-t-il.

– Oui, seigneur.

– Te rends-tu compte qu’elle t’aime et que pendant ces
deux dernières années elle n’a fait qu’attendre ton retour ?

– Oui, seigneur.

– Elle a eu un grand chagrin quand tu es revenu à
Rome, l’année dernière, et que tu n’as pas osé te montrer
à cause du désordre de ton esprit. Toutefois, elle gardait
l’espoir que tu guérirais, et elle n’avait d’yeux pour
personne. Et maintenant tu lui reviens, farci d’idées
absurdes. Que pense-t-elle de tout cela ?

– Nous n’avons pas parlé du Galiléen, dit Marcellus d’un
air sombre.

– Le bonheur de Diana peut t’être indifférent, mais à
moi, il me tient à cœur (la voix de l’empereur se fit presque
tendre). Il est grand temps, à mon avis, que tu agisses
loyalement à son égard. Laisse là ces folies.

Marcellus, le regard assombri, ne répondit rien lorsque
Tibère se tut en le regardant.

– Il faut faire ton choix, dit le vieil empereur d’une voix où
montait la colère. Ou tu renonces à tes histoires sur ce
Jésus, et tu prends la place qui te revient comme tribun



romain et fils d’un honoré sénateur romain… ou tu
renonces à la fille de Gallus. Je ne consentirai pas à ce
qu’elle épouse un détraqué. Qu’as-tu à répondre ?

– L’empereur me permet-il de réfléchir ? demanda
Marcellus d’une voix mal assurée.

– Combien de temps ?

– Jusqu’à demain à midi.

– Entendu ! Demain à midi ! Entre temps, tu ne dois
pas voir Diana. Une femme amoureuse n’a plus son bon
sens. Tu arriverais peut-être à la persuader de t’épouser ;
elle s’en repentirait plus tard. Ce n’est pas à elle de
décider ; c’est ton affaire, jeune homme !… Tu peux aller.

Stupéfait par la tournure inattendue que prenaient les
événements et par ce renvoi brutal, Marcellus se leva,
s’inclina et se tournait vers la porte quand le vieillard
l’arrêta encore d’un geste.

– Attends. Tu as parlé de tout sauf de la Tunique
ensorcelée. J’aimerais entendre ça avant que tu partes ; il
se peut que je ne te revoie plus.

Retournant s’asseoir, Marcellus raconta tranquillement
le récit de sa guérison due à la Tunique ; il parla aussi de
Lydia. Comme l’empereur l’écoutait avec attention, il
répéta les faits mystérieux qui s’étaient passés à
Capernaum et dans le voisinage ; Tibère voulut connaître
en détail l’histoire de l’orage sur le lac. À l’ouïe de l’appel
adressé à Jésus au milieu de la tempête, Tibère s’assit



dans son lit ; mais en entendant comment Jésus se tint au
mât et apaisa le vent comme on apaise un cheval effrayé…

– C’est un mensonge ! s’écria-t-il en se renfonçant dans
ses coussins.

Et comme Marcellus ne disait plus rien, le vieillard
bougonna :

– Allons, continue… continue… c’est un mensonge,
mais il est nouveau, j’en conviens. Les dieux, en général,
savent provoquer la tempête ; celui-ci sait l’arrêter… Mais,
à propos, qu’est devenue la Tunique ensorcelée ?

– Je l’ai toujours.

– Tu l’as ici avec toi ? J’aimerais bien la voir.

– Je vais la faire chercher.

Le chambellan reçut l’ordre d’appeler Démétrius.
Quelques instants plus tard, celui-ci parut : grand et beau,
l’air grave. Marcellus fut fier de lui ; mais aussi un peu
inquiet, car l’empereur montra immédiatement un vif intérêt
pour lui.

– C’est ce Grec-là qui assomme de ses poings nus les
tribuns romains ? gronda Tibère. Non… non… laisse-le
répondre lui-même, fit-il à Marcellus qui commençait à
bredouiller une réponse.

– Je préfère me battre avec des armes, dit simplement
Démétrius.



– Et quelle est ton arme favorite ? glapit Tibère.
L’épée ? Le poignard ?

– La vérité, répondit Démétrius.

L’empereur fronça les sourcils et se tourna vers
Marcellus :

– Ma parole ! ce gaillard est aussi fou que toi !

Puis, à Démétrius :

– J’avais l’intention de te prendre comme garde du
corps, mais… (il se mit à rire). Ce n’est pas une mauvaise
idée ! La vérité, eh ? Personne sur cette île ne sait
comment on se sert de cette arme. Je te prends.

Rien ne changea dans l’expression de Démétrius.
Tibère fit un signe à Marcellus, qui dit :

– Va, et apporte la Tunique du Galiléen.

Démétrius salua et sortit.

– Je me demande quel miracle elle fera pour moi, fit
Tibère avec un air de bravade. Tu penses peut-être qu’il
vaudrait mieux n’en pas faire l’expérience ?

Tibère feignait l’indifférence, mais il avait dû tousser
pour s’éclaircir la voix.

– Je ne me permettrais pas de donner un conseil à
l’empereur, dit Marcellus.

– Si tu étais à ma place… dit Tibère d’une voix
troublée.



– J’hésiterais, dit Marcellus.

Démétrius revenait avec la Tunique brune pliée sur le
bras. Le regard de Tibère s’aviva. Marcellus se leva, et,
prenant la Tunique des mains de Démétrius, il l’offrit à
l’empereur.

Tibère étendit la main, craintivement. Puis, avec un
mouvement de recul, il la cacha sous les couvertures. Il
avala bruyamment sa salive.

– Enlève-moi ça, murmura-t-il.





XXI
Plus d’un Romain de haut rang aurait été fou de joie et

d’orgueil d’être appelé dès le matin au chevet de
l’empereur ; pourtant Diana s’inquiéta de cette invitation.

Depuis la veille au soir elle avait compté les heures qui
la séparaient de son rendez-vous avec Marcellus, le
lendemain de bonne heure. Son amour pour lui était si
profond que rien d’autre n’importait. Mais cette entrevue
tant attendue risquait d’être renvoyée ou peut-être même
de n’avoir jamais lieu, si la conversation avec l’empereur,
qui s’était prolongée fort tard dans la soirée, avait mal
tournée.

Jusqu’au milieu de la nuit, Diana était restée à l’affût de
chaque pas dans le corridor. À la longue, elle s’était
persuadée que Marcellus n’oserait la déranger si tard.
Après un sommeil agité, elle avait salué l’aube, debout à
sa fenêtre, se demandant quand elle pourrait décemment
se glisser hors de la villa Jovis pour se rendre à sa pergola
enchantée.

Et voilà que le message de l’empereur était arrivé.
Cachant sa déception aux yeux de ses servantes, Diana fit
ses préparatifs pour obéir à l’invitation. Tandis qu’elle se
parait de vêtements aux couleurs gaies, elle essayait de
deviner ce qui avait bien pu arriver.

Elle envoya vite Atréus porter un message à Marcellus



pour l’avertir qu’elle ne serait pas au rendez-vous, puis,
après quelques essais de sourire devant la glace, elle se
rendit de pied ferme chez Tibère.

– Que c’est aimable à l’empereur de désirer ma
présence de si bon matin ! J’espère que je ne l’ai pas fait
attendre.

– Un gobelet de jus d’orange pour la fille de Gallus… et
hors d’ici, vous tous !

– Cela ne va pas ? minauda Diana.

– Je ne suis pas en veine de plaisanter, grogna le
vieillard. Cela suffit maintenant, cria-t-il au chambellan, va,
et ferme la porte.

– Puis-je faire quelque chose pour toi, dit avec
sympathie Diana quand ils furent seuls.

– Peut-être… C’est pour cela que je t’ai fait chercher.

– Je ferai de mon mieux.

Diana tint le gobelet des deux mains pour l’empêcher
de trembler.

– J’ai eu un long entretien avec ton amoureux, dit Tibère
en fixant les yeux anxieux de Diana. Tu disais que le vieux
Dodinius était fou ; comparé à ton Marcellus, c’est une
lumière !

– Est-ce possible, murmura Diana. J’ai passé hier une
heure avec lui, et il parlait raisonnablement.



– Vous n’avez peut-être pas discuté de la chose qui
l’affecte. Sais-tu qu’il s’est laissé convaincre que ce Jésus
est divin… et a l’intention de gouverner le monde ?

– Oh ! non… je t’en prie, supplia Diana, se sentant
subitement mal.

– Questionne-le… ou même, prononce simplement :
« Jésus » et attends ce qui arrivera.

– Mais… certainement… bredouilla Diana, Marcellus
devait te parler de tout ce qu’il avait appris du pauvre Juif,
vu que c’était pour cela qu’il avait été envoyé au delà des
mers.

– Pauvre Juif, ah ! oui vraiment ! s’écria Tibère. Ce
Galiléen est revenu à la vie ! Il se promène par le pays, il
parle et mange avec les gens ! Il peut apparaître n’importe
où !

– On ne l’a peut-être pas tué, suggéra Diana.

– Bien sûr qu’ils l’ont tué ! rugit Tibère.

– Et Marcellus croit qu’il est revenu à la vie ; l’a-t-il vu ?

– Non, mais il en est convaincu. Et il dit que ce Jésus
est un dieu qui régnera sur le monde sans le secours des
armées.

Diana frémit et secoua la tête.

– J’avais pensé qu’il était complétement guéri, dit-elle
tristement. D’après cela il semble plus mal que jamais.



Que faut-il faire ?

– Si quelque chose peut être fait, il faudra que tu le
fasses toi-même. Tu sais que ce jeune fou ne m’intéresse
qu’à cause de toi. C’est pour toi que je l’ai fait revenir du
fort de Minoa ; pour toi, encore, que je l’ai envoyé en
mission afin de lui donner le temps de recouvrer ses
esprits. Je m’aperçois que je l’ai envoyé au mauvais
endroit, mais il est trop tard maintenant. Il sait qu’il te doit
beaucoup, et d’ailleurs, il t’aime. Peut-être auras-tu assez
d’influence sur lui pour lui faire abandonner sa marotte pour
ce Galiléen.

Le vieillard se tut, secoua lentement la tête, puis ajouta :

– Je doute que tu arrives à quoi que ce soit. Vois-tu,
mon enfant, il y croit réellement.

– Alors… pourquoi ne pas le laisser croire à ce qu’il
veut ? insista Diana. Je l’aime… Il ne m’importunera pas
avec ces idées extravagantes si je lui dis que cela ne
m’intéresse pas.

– Ah ! mais il y a bien plus, déclara Tibère d’un air
sombre. Ce n’est pas comme si Marcellus avait par hasard
entendu cette étrange histoire et y avait attaché foi. Dans
ce cas, le mal ne serait pas grand. Mais il se considère
comme obligé de faire quelque chose pour ça. Il a crucifié
ce Jésus ! Il a une dette à payer ! Et cette dette est bien
plus grosse que celle qu’il a contractée envers toi.

– A-t-il dit cela ? demanda Diana blessée à vif.



– Non, il ne l’a pas dit. Mais ton Marcellus,
malheureusement, possède beaucoup de volonté et une
grande honnêteté. Cela lui causera un tas d’ennuis, et à toi
aussi, je le crains. Il va se croire obligé de prendre part à
ce mouvement de Jésus.

– Mouvement ? répéta Diana intriguée.

– Rien de moins… et qui porte en lui les germes de la
révolution. Déjà, dans nos provinces de Palestine, des
milliers de gens proclament que ce Jésus est le Christ…
l’Oint du Seigneur… et se disent des chrétiens. Ce
mouvement avance rapidement à travers la Macédoine
jusqu’en Mésopotamie ; il avance sans bruit, mais gagne
continuellement en force.

Diana écoutait, les yeux dilatés d’étonnement.

– Comment ? Tu crois qu’ils pourraient renverser
l’empire ?

– Pas par la violence. Si quelque fou audacieux criait à
ces peuples captifs de prendre les armes contre leurs
maîtres, ils sauraient que c’est inutile. Par contre… voici un
homme sans armée et qui n’en veut pas ; il n’a pas
d’ambitions politiques ; il ne désire pas de trône ; il n’a pas
de places à distribuer. Il ne s’est jamais battu et n’a jamais
possédé d’épée ; il n’a rien de ce qui fait un chef… sauf…
(Tibère baissa la voix) qu’il sait comment rendre la vue aux
aveugles et faire marcher les paralytiques ; et, ayant été
mis à mort pour avoir créé tant d’excitation, il revient du
séjour des morts et dit : « Suivez-moi… et vous serez



libérés ! » Ma foi ! pourquoi ne le suivraient-ils pas… s’ils
croient en lui ?

Le vieillard eut un rire sans joie.

– Il y a plus d’une sorte de courage, mon enfant,
murmura-t-il, et le plus fort de tous est la bravoure
téméraire de ceux qui n’ont rien à perdre.

– Et tu crois que Marcellus est un de ces chrétiens ?
demanda Diana.

– Mais certainement ! Il n’y a pas l’ombre d’un doute !
N’a-t-il pas eu la hardiesse de me dire, en face, que
l’empire était condamné !

– Oh ! c’est horrible, s’écria Diana.

– C’est en tout cas dangereux de dire une chose
pareille, et s’il est assez fou pour jeter cela à la tête de son
empereur, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il soit plus
prudent avec les autres personnes.

– Il pourrait être arrêté pour menées séditieuses ! fit
Diana effrayée.

– Oui, mais ça lui serait égal. C’est l’ennui de cette
nouvelle théorie sur le Galiléen ; les hommes qui y croient
sont absolument possédés ! Ce Jésus a été jugé comme
agitateur, puis condamné et crucifié ; mais il est ressuscité
et il promet de prendre soin de tous ceux qui donneront leur
vie pour le suivre. Ces gens-là ne connaissent pas la peur.
Une fois qu’on a mis une chose pareille en mouvement…



on n’en voit pas la fin !

– Mais quel avantage Marcellus peut-il avoir à prédire
l’écroulement de l’empire ? fit Diana étonnée. C’est tout à
fait absurde, à mon avis.

– Tu crois que l’empire romain durera toujours ? dit
Tibère.

– Je n’y ai jamais vraiment pensé, avoua Diana.

– Non… bien sûr, marmotta le vieillard d’un air absent.

Il resta un moment à fixer le plafond.

– Ce serait intéressant, continua-t-il en se parlant à lui-
même, ce serait intéressant de voir cette étrange chose se
développer. Si elle pouvait continuer à avancer, comme
elle semble avancer maintenant, rien ne l’arrêterait. Mais
cela n’ira pas longtemps ainsi. Tout cela s’évanouira dès
qu’ils auront atteint une position stable ; dès qu’ils seront
assez forts pour dicter leur volonté. Alors, le pouvoir leur
montera à la tête. Le chrétien à pied est un gaillard
formidable mais, lorsqu’il sera assez riche pour monter à
cheval…

Tibère s’interrompit en riant :

– Hé ! hé ! hé ! lorsqu’il montera à cheval ! Ho ! ho ! un
chrétien à cheval sera comme un autre homme à cheval !
Cette armée de Jésus doit voyager à pied… si elle veut
accomplir quelque chose !

Les yeux de Diana s’agrandirent de pitié et de dégoût à



l’ouïe des extravagances du vieil empereur. Elle savait par
expérience que cette excitation serait bientôt suivie d’une
colère irraisonnée. Elle se glissa sur le bord de son siège
comme pour demander la permission de s’en aller. Le
vieillard l’arrêta du geste.

– Ton Marcellus doit revenir me voir à midi, fit-il sérieux.
Je lui ai dit que je ne permettrai pas que tu gâches ta vie
en épousant un homme qui soit mêlé de n’importe quelle
façon à cette dangereuse affaire. S’il embrasse cette
cause… et je ne doute pas que ce soit son intention… il
perdra ses amis, et sa vie aussi. Qu’il fasse ce qu’il veut,
mais il ne t’entraînera pas avec lui ! Je lui ai ordonné de
choisir. Je lui ai déclaré que s’il ne quittait pas
immédiatement le parti des chrétiens, je te donnerais en
mariage à Gaïus.

– Oh ! non, je t’en prie, supplia Diana.

– Je reconnais, dit Tibère avec un petit rire, que Gaïus a
ses petits défauts ; mais il ferait de toi une princesse. Cette
union peut ne pas te sembler idéale, mais tu seras plus
heureuse en tant que princesse que comme épouse d’un
loufoque entiché d’un revenant.

– Qu’a-t-il dit, murmura Diana, quand tu as parlé de me
donner à Gaïus ?

– Il m’a demandé à réfléchir jusqu’à midi… aujourd’hui.

Le vieillard se souleva sur le coude pour juger de l’effet
de cette déclaration outrageante. Son sourire s’évanouit



quand il vit combien douloureusement le coup avait porté.

– Il lui faut du temps pour réfléchir… dit-elle d’une voix
entrecoupée, pour réfléchir… si je dois être donnée à
Gaïus !

– Oui, et j’ai l’impression qu’il le laissera faire. Malgré
son amour pour toi, mon enfant, il ne renoncera pas à son
Jésus !

Tibère brandit son index droit sous le nez de la jeune
fille :

– Tu comprends ce que je voulais dire quand j’ai affirmé
que ce mouvement des chrétiens n’est pas une petite
affaire. Les hommes qui y croient sont prêts à renoncer à
tout ! Pour Marcellus, rien d’autre n’a d’importance. Pas
même toi !

– Dans ce cas, il est peut-être inutile que je lui parle, dit
Diana avec découragement. Nous nous ferons seulement
du mal.

– Oh ! cela vaut la peine d’essayer. Je lui ai fait
promettre de ne pas chercher à te parler avant d’avoir pris
une décision, mais je vais l’avertir que je le libère de sa
promesse. Tu pourras peut-être l’aider à choisir.

Diana se leva et se dirigea vers la porte.

– Ne lui parle pas de ma menace de te donner à Gaïus,
cria le vieillard. Tu n’es pas censée savoir cela.

*



* *

Ils étaient assis tout près l’un de l’autre sur le banc de
marbre de la pergola cachée, contemplant silencieusement
le calme estival de la mer. Dans moins d’une demi-heure il
serait midi et Marcellus devrait se rendre à son entrevue
avec un vieil homme qui ne badinait pas avec la
ponctualité.

Tout avait été dit, semblait-il. Diana, épuisée par
l’émotion, appuyait sa tête contre l’épaule de Marcellus. De
temps en temps un sanglot involontaire interrompait sa
respiration et le bras du jeune homme se serrait autour
d’elle comme pour la protéger.

Quand ils s’étaient retrouvés, trois heures auparavant,
Diana pensait qu’elle avait tout lieu d’espérer que leur
amour aplanirait les difficultés. Marcellus, avec une
tendresse virile, avait laissé paraître une passion qui les
avait ébranlés tous deux. Rien ne pourrait les séparer
maintenant ; rien ! Diana était transportée. Forts de leur
amour mutuel, ils vaincraient tous les obstacles. Et que leur
importait le monde ? L’empire pouvait subsister ou
s’écrouler ; ce Jésus pouvait continuer à faire du bien et à
gouverner les hommes par la bonne volonté, ou il pouvait
échouer et les peuples persister à s’entre-tuer et à
s’affamer les uns les autres comme cela avait de tout
temps été l’usage ; elle et Marcellus s’appartenaient et rien
ne parviendrait à les séparer ! Elle offrait sans réserve son
visage aux baisers du jeune homme ; il sentait contre lui les



battements du cœur de Diana. Ils ne faisaient plus qu’un !

– Viens t’asseoir, avait-elle enfin murmuré hors de
souffle, et parlons de nos projets.

Ils s’étaient assis, serrés l’un contre l’autre, troublés de
se sentir si près ; enfin Diana se recula un peu et secoua la
tête. Ses yeux étaient radieux mais ses lèvres avaient un
pli résolu.

– Je t’en prie… Marcellus ! fit-elle d’une voix mal
assurée. Causons. Il nous faut décider ce que tu répondras
à l’empereur. Il veut mon bonheur et il sait que je t’aime.
Pourquoi ne lui demanderions-nous pas un poste pour toi à
Rome ?

– Mais, ne s’attend-il pas à ce que tu vives ici ? lui
rappela Marcellus.

– Peut-être arriverons-nous à l’en dissuader, dit Diana
avec espoir. Ma villa n’est pas terminée. Malade comme il
l’est, Tibère ne peut plus surveiller efficacement les travaux.
Il sera probablement tout content de ne plus s’en occuper.
Disons-lui que nous désirons retourner à Rome – du moins
pour un certain temps – pour revoir nos parents et nous
marier. Il se peut qu’il y consente.

– C’est possible, admit Marcellus d’une voix qui
semblait venir de loin. Personne ne peut prévoir ce que
l’empereur pensera… de quoi que ce soit.

– Et puis, continua Diana avec un enthousiasme
juvénile, tu pourras de nouveau faire tout ce que tu aimais



faire, tu renoueras les amitiés d’autrefois… et tu
retourneras au cercle des tribuns…

Marcellus fronça les sourcils.

– Quoi ? qu’est-ce qui te déplaît avec le cercle des
tribuns ? demanda Diana. Tu avais l’habitude d’y passer la
moitié de ton temps… en bains et exercices athlétiques.

Marcellus se pencha en avant, les coudes sur les
genoux et fixa d’un air préoccupé ses doigts entrelacés.

– C’était avant que je sache ce qu’avait coûté la
construction de cet édifice, dit-il d’un ton grave.

– Oh ! mon chéri… pourquoi te faire des soucis pour
des choses auxquelles tu ne peux rien, implora Diana. Cela
te tracasse que le marbre ait été extrait par des esclaves ?
Hélas ! c’est aussi le cas pour ce marbre sur lequel nous
sommes assis… et le marbre qui a été utilisé pour votre
villa à Rome. Évidemment, il est affreux que certains
peuples doivent être esclaves ; mais que peux-tu y
changer, à toi tout seul ?

Marcellus soupira profondément et secoua la tête. Puis,
soudain, il redressa les épaules et la regarda avec une
expression toute différente, les yeux brillants.

– Diana… je brûle de te raconter l’histoire d’un
homme… d’un homme remarquable !

– Si c’est celui que je crois, dit Diana dont le visage
perdit toute animation, je préfère que tu n’en fasses rien. Il



a déjà été pour toi la cause de tant de chagrin ! N’y pense
plus. Il ne t’a fait que du mal.

– Bon… fit Marcellus, le sourire s’éteignant dans ses
yeux. Comme tu voudras.

Et il se tut.

Impétueusement, Diana se rapprocha de lui et lui
murmura, repentante :

– Je n’aurais jamais dû te dire cela. Parle-moi de lui.

Marcellus s’était préparé à cette éventualité. Il avait
longuement réfléchi à ce qu’il dirait quand l’occasion se
présenterait de parler à Diana de Jésus. Elle ne
comprendrait pas facilement ; son instinct se révolterait,
ses préjugés seraient difficiles à vaincre. Il avait composé
avec soin le petit discours qu’il lui tiendrait et dans lequel il
lui montrerait Jésus comme le divin libérateur des
opprimés. Toutefois, maintenant que le corps souple et
chaud de Diana se blottissait contre lui, il renonça à
prononcer de belles phrases et décida de narrer tout
simplement ce qu’il savait. Il débuta par le récit de
Jonathan et de l’âne.

– Comment est-ce possible de traiter ainsi un petit
garçon ! s’écria-t-elle en apprenant que Jonathan avait
cédé à regret son âne à Thomas.

– L’épreuve était sévère, admit Marcellus, mais elle a
fait de Jonathan un petit homme.



– Et pourquoi souhaiter que Jonathan devienne un petit
homme ? demanda Diana montrant clairement que, si elle
était obligée d’écouter l’histoire du Galiléen, elle se
réservait le droit de faire des observations et de poser des
questions. Il me semble, continua-t-elle d’un air innocent,
que Jonathan devait être bien plus mignon en restant un
petit garçon.

Convenant que le terme « petit homme » n’était pas
des mieux choisi, Marcellus lui raconta comme les enfants
se sentaient attirés par Jésus ; comment, d’après Justus,
ils envahissaient son atelier de charpentier ; comment,
lorsque Jésus rentrait le soir à la maison, une bande de
ces petits l’accompagnait.

Diana écoutait d’un air distrait, jouant négligemment
avec la cordelière de sa tunique et souriant de dessous
ses longs cils abaissés, ses lèvres vermeilles invitant au
baiser. Marcellus avala brusquement sa salive et lui donna
une petite tape fraternelle sur la joue. Elle soupira et reprit
sa place tout contre lui.

Alors il lui parla de Miriam ; de tout ce qui était arrivé au
repas de noce, et de la voix de Miriam.

– Et elle ne savait pas chanter avant ?

– Non… elle n’avait jamais désiré chanter avant.

– Et tu lui as parlé… tu l’as entendue chanter ? Est-ce
qu’elle t’a plu ? Est-elle jolie ?

– Très !



– C’est une Juive ?

– Oui.

– Elles sont souvent très jolies, convint Diana. C’est
vraiment trop dommage qu’elle soit paralysée.

– Cela lui est égal. Le don qu’elle a reçu est tellement
plus important.

– Pourquoi Jésus n’a-t-il pas fait qu’elle puisse de
nouveau marcher ?

– On dirait que tu crois que c’était en son pouvoir, fit
Marcellus encouragé.

– Ma foi… répondit Diana en se mettant sur la
défensive, tu le crois, toi, n’est-ce pas ? Je m’en tiens à ce
que tu dis.

– Miriam est d’avis qu’elle peut faire plus de bien aux
malheureux du village si elle aussi est affligée d’une
incapacité…

– Et peut chanter malgré tout, enchaîna Diana. Ce doit
être une personne supérieure.

– Elle ne l’est que depuis que cette chose
extraordinaire lui est arrivée.

– Est-ce qu’elle aimait Jésus ?

– Oui, tout le monde l’aimait.

– Tu sais ce que je veux dire.



– Non, je ne crois pas qu’elle ait été amoureuse de lui.

Diana frotta pensivement sa joue contre la manche de
Marcellus.

– Et lui, Jésus, aimait-il quelqu’un ? murmura-t-elle.

– Il aimait tout le monde, dit Marcellus.

– Peut-être pensait-il que c’était mal… d’aimer une
seule personne… par-dessus tout.

– Je pense que cela aurait été mal… pour lui. Vois-tu,
Diana, Jésus n’était pas un homme ordinaire. Il disposait
de pouvoirs surnaturels et estimait que sa vie appartenait
au public.

– Qu’a-t-il fait d’autre ?

La curiosité de Diana semblait s’être assagie.

– Je vais te parler de Lydia.

Mais avant de parler de Lydia, guérie au contact de la
Tunique, Marcellus jugea bon de lui exposer ses propres
expériences. Diana fut violemment indignée par le récit de
la nuit tragique au palais du gouverneur où Paulus l’avait
forcé à revêtir la Tunique du Galiléen.

– Ce pauvre Jésus avait tant souffert ! s’exclama-t-elle.
Quelle ignoble comédie ! Et il avait été si courageux, lui qui
n’avait rien fait de mal.

Enhardi par la sympathie qu’elle manifestait, Marcellus
lui raconta comment une après-midi, à Athènes, désespéré



de son état mental, il avait décidé de se détruire.

– Tu as probablement de la peine à te représenter
comment l’on peut en venir à prendre une décision pareille.

– Oh ! non, dit Diana en secouant la tête. Je me le
représente tout à fait, Marcellus. Je pourrai très bien
prendre cette décision dans certaines circonstances.

– On est bien seul quand on pense au suicide, murmura
Marcellus.

– C’est peut-être pour cela que je le comprends, dit
Diana. Je m’y connais en solitude.

Là-dessus Marcellus lui décrivit comment il avait trouvé
la Tunique et l’effet qu’elle lui avait produit. Diana leva les
yeux sur lui, ils étaient baignés de larmes.

– Inutile de chercher à expliquer ce qui est arrivé,
continua-t-il ; j’ai pris la Tunique dans les mains et, du coup,
j’ai été guéri.

– C’est peut-être parce que tu savais qu’elle avait
appartenu à un autre homme solitaire, suggéra Diana.

– Oui, dit Marcellus, c’est justement l’impression que j’ai
ressentie en tenant la Tunique dans mes bras. Une amitié
étrange… une nouvelle et vivifiante amitié… était venue à
mon secours. La pénible tension s’était relâchée ; la vie
valait de nouveau la peine d’être vécue.

Il l’examina gravement, puis :



– Me crois-tu, chérie ?

– Oui, Marcellus, je te crois ; en considérant ta première
expérience avec la Tunique, cela ne me surprend pas outre
mesure.

Elle resta un moment silencieuse puis réclama l’histoire
de Lydia.

Le récit fut coupé de nombreuses digressions. Diana
trouva que Lydia avait eu bien du courage d’oser traverser
cette foule d’étrangers. Cela avait conduit Marcellus à lui
dépeindre ces foules ; comment les pauvres gens avaient
abandonné leurs faucilles et leurs métiers à tisser, et
avaient marché des jours durant sans souci des fatigues et
des privations, uniquement pour être auprès de Jésus.

Diana écoutait avec une attention soutenue, plissant le
front à mesure que l’histoire du Galiléen arrivait à sa
conclusion.

– Et tu crois sincèrement qu’il vit de nouveau…
maintenant ? demanda-t-elle avec sérieux.

Marcellus fit oui de la tête et parla encore des
réapparitions de Jésus.

– Tu crois vraiment qu’Étienne l’a vu ? demanda Diana
d’une voix étouffée.

– Est-ce si difficile à croire après toutes les autres
choses que je t’ai dites ?

– Je veux croire ce que tu crois, Marcellus.



Il l’attira dans ses bras et l’embrassa.

– Tu ne sais pas ce que c’est pour moi, ma chérie, de
voir que tu attaches foi à mon récit, dit-il tendrement.
Connaissant tes sentiments à l’égard des choses
surnaturelles, je n’espérais guère trouver autant de
compréhension chez toi.

– Oh ! mais c’est différent !

Diana se dégagea brusquement de ses bras et le
regarda en face.

– J’avais peur, expliqua-t-elle, que cela n’affecte ta vie,
et la mienne en même temps. C’est une très belle histoire,
Marcellus, un très beau mystère. Nous n’avons pas besoin
de le comprendre et cela ne nous regarde pas, n’est-ce
pas ? Faisons nos plans d’avenir… comme si rien n’était
arrivé.

Elle attendit longtemps la réponse. Les traits tirés,
Marcellus fixait l’horizon lointain. Les doigts minces de
Diana lui caressaient machinalement le dos de la main.

– Chérie, ma vie en a été affectée, dit Marcellus d’un
ton décidé. Je ne peux pas me remettre à vivre comme si
rien n’était arrivé.

– Que veux-tu faire ? demanda Diana craintivement.

– Je ne sais pas encore. Mais je sais que j’ai un devoir
à remplir. Je ne vois pas encore clairement en quoi il
consiste. Mais il me serait impossible de recommencer à



vivre comme auparavant… même si je l’essayais… Tout à
fait impossible.

Puis, avec un sérieux qu’elle ne lui connaissait pas,
Marcellus lui fit part de la profonde conviction que ces
étranges événements avaient affermie en lui. Ce n’était
pas seulement un bref phénomène qui avait intrigué les
paysans de Galilée. Ce n’était rien moins qu’un
bouleversement mondial ! Durant des milliers d’années,
l’homme du peuple, partout sur la terre entière, a vécu sans
espoir de voir jamais autre chose que travail sans relâche,
esclavage et misère. Toujours des chefs rapaces
massacraient et pillaient les hommes sans défense.

– Regarde ce que nous avons à notre actif ! s’exclama-
t-il avec une indignation croissante. L’empire romain a
soumis la moitié de la population du monde. Et nous
trouvons très glorieux d’avoir écrasé ces petits pays qui ne
pouvaient se défendre ! Regarde les sculptures héroïques
d’empereurs, de princes, de préfets et de tribuns qui ont
exterminé par milliers ceux dont le seul crime était d’être
incapables de se protéger, eux et leurs pays ! Et nous
pensions que c’était très méritoire de la part de l’empire ;
que rien n’égalait ces hauts faits ! Diana, ma chérie,
poursuivit-il avec gravité, comme j’étais sur le bateau en
revenant à la maison, je me suis mis à penser aux
splendeurs romaines, aux monuments du Forum, aux
palais de marbre ; et puis je me suis rappelé que toutes
ces belles et imposantes choses avaient été ou volées à
un autre peuple doué de plus de talent que le nôtre, ou



construites avec l’argent extorqué aux miséreux et aux
affamés ! Et j’ai haï ces choses ! Et j’ai haï ce que nous
nommons l’héroïsme !

– Mais tu ne peux rien y changer, Marcellus, protesta
Diana d’une voix faible.

La colère de Marcellus se changea en une ironie
amère.

– L’invincible Rome !… qui vit dans la paresse et la
luxure… payées par les habitants d’Aquitaine, de Britannia,
d’Hispania et de Gaule… même de plus loin, de Crète, de
Cappadoce, du Pont et de la Thrace… où les petits enfants
pleurent pour avoir du pain ! Ah ! oui, nos vaillants Romains
se moqueront sans doute d’un Jésus sans armes. Ils le
traiteront de peureux parce que le seul sang qu’il ait versé
est le sien propre ! Mais le temps viendra, chérie, où Jésus
aura le dessus !

– Alors, que veux-tu faire ? demanda Diana avec un
soupir las.

– Pour le moment je ne suis sûr que de ce que je ne
veux pas faire ! déclara Marcellus avec passion. Je ne
retournerai pas me prélasser au cercle des tribuns, en
faisant semblant d’avoir oublié que je connais un homme
qui peut sauver le monde ! J’en ai assez de cette iniquité !
Je me détache de cette honte !

– Mais, as-tu l’intention de rompre avec tous tes
anciens amis… et… de te mêler aux pauvres esclaves ?



demanda Diana.

– C’est nous qui sommes de pauvres esclaves, chérie,
insista Marcellus. Ces miséreux, qui suivent le divin
Galiléen, sont sur le chemin de la liberté !

– Tu penses… qu’ils vont se liguer… pour se révolter ?

– Ils continueront peut-être à porter des chaînes à leurs
poignets, Diana, mais non à leurs âmes !

– Tu n’as pas l’intention de te joindre à eux !

Les joues de Diana étaient pâles.

– Je me suis joint à eux, murmura Marcellus.

Sautant impétueusement sur ses pieds, Diana donna
libre court à un accès inattendu de révolte.

– Alors ne compte pas sur moi ! s’écria-t-elle.

Cachant son visage dans ses bras, elle continua d’une
voix que les sanglots entrecoupaient :

– Si tu veux gâcher ta vie… faire de toi un déclassé…
et devenir un objet de risée… libre à toi… mais…

Aussi brusquement qu’elle s’était arrachée de lui, Diana
se laissa tomber sur le banc et jeta ses bras autour du cou
du jeune homme.

– C’est une chimère, Marcellus ! dit-elle en pleurant. Tu
bâtis un monde nouveau avec des êtres et des choses qui
n’existent pas ! Et tu le sais ! si les hommes s’arrêtaient de
se battre… si les hommes étaient d’accord de vivre



comme Jésus le désire… si les hommes voulaient être
honnêtes et charitables… alors, oui, ce serait un monde
nouveau ! Personne ne serait tué ; les petits enfants
auraient assez à manger ! Oui… mais les hommes ne sont
pas ainsi faits. Il viendra peut-être un temps où les gens
cesseront de se maltraiter les uns les autres… où les
mauvaises herbes s’arrêteront de pousser… et les lions de
dévorer… mais pas à notre époque ! Pourquoi nous rendre
misérables ? Pourquoi ne pas accepter les choses comme
elles sont ? Pourquoi gâcher ta vie ?… Marcellus, gémit-
elle pitoyablement en pressant son visage ruisselant contre
son épaule, ne vois-tu pas que tu me brises le cœur ? Tu
ne m’aimes donc pas ?

– Mon amour, dit Marcellus d’une voix enrouée, je
t’aime tellement que je préférerais mourir plutôt que de te
faire du chagrin. Je ne choisis pas la voie que je dois
suivre. Le choix ne m’est pas permis.

Il semblait après cela qu’il n’y avait plus rien à dire. Il
était près de midi et Marcellus devait maintenant se rendre
auprès de l’empereur. Diana leva son visage et regarda le
cadran solaire. Ses yeux étaient boursouflés et ses petites
boucles collaient à son front moite. La gorge de Marcellus
se serra de pitié. Elle lui sourit tristement.

– Je dois avoir une tête impossible, dit-elle avec un
soupir.

Marcellus lui embrassa les yeux.

– Il ne faut pas le faire attendre, murmura-t-elle d’une



– Il ne faut pas le faire attendre, murmura-t-elle d’une
voix sans vie. Reviens me dire ce qui en est dès que tu le
pourras.

Il la pressa contre lui et baisa ses lèvres tremblantes.

– Notre bonheur était trop merveilleux pour durer,
Marcellus. Va maintenant. J’essayerai de comprendre ; je
sais que c’est aussi dur pour toi que pour moi. Je t’aimerai
toujours.

Et dans un murmure elle ajouta :

– J’espère que ton Jésus prendra soin de toi.

– Crois-tu ce que je t’ai dit de lui ? demanda Marcellus
avec douceur.

– Oui, chéri, je le crois.

– Alors je suis sûr qu’il prendra aussi soin de toi.

*

* *

Le chambellan le conduisit directement dans
l’appartement impérial. Marcellus s’inclina
respectueusement et attendit le bon plaisir de l’empereur.
Le vieillard le dévisagea longuement.

– Il est évident, dit-il d’un ton grave, que tu es décidé à
lier ton sort à celui de Jésus. J’étais certain que tu
persévèrerais dans cette voie.

Marcellus inclina la tête.



Un nouveau silence plein de contrainte suivit.

– C’est tout, gronda Tibère. Tu peux aller.

Marcellus hésita un instant.

– Va-t’en, cria l’empereur. Tu es un insensé ! (La vieille
voix fêlée devint stridente.) Tu es un insensé !

Muet de saisissement devant le courroux du vieillard,
Marcellus marcha à reculons vers la porte qui s’ouvrit toute
grande.

– Tu es un insensé, hurlait Tibère. Ta folie te perdra.

La voix de fausset fit place à un grognement rauque :

– Mais un insensé courageux, très courageux !
*

* *

Étourdi par cet incident, Marcellus se dirigea lentement
vers l’atrium où le chambellan, s’inclinant
obséquieusement, lui indiqua du geste le vaste péristyle.

– Si tu es prêt, tribun, dit-il, la litière te descendra au
port. Tes bagages t’ont précédé et sont déjà sur la barque.

– Je ne suis pas prêt à partir, déclara Marcellus
sèchement. Je dois encore voir quelqu’un avant de quitter
l’île.

Le chambellan eut un sourire glacé et secoua la tête.

– C’est l’ordre de l’empereur. Tu dois partir



immédiatement.

– Ne puis-je parler à mon esclave ? protesta Marcellus.
Où est-il ?

– Ton esclave grec, tribun, est momentanément
enfermé. Il a si violemment refusé de laisser emporter tes
effets qu’il a été nécessaire de le contenir.

– Il s’est battu ?

– Un des Nubiens a été lent à reprendre connaissance.
Ton esclave est violent… très violent. Mais… les Nubiens
lui apprendront les bonnes manières.

Le chambellan s’inclina à nouveau, avec une déférence
exagérée, et montra la luxueuse litière. Quatre colosses
thraces se tenaient au garde à vous, attendant leur
passager. Marcellus hésita. Un détachement de gardes du
palais s’aligna tranquillement derrière lui.

– Porte-toi bien, tribun, dit le chambellan. Et bon
voyage.





XXII
Marcellus trouva un siège à l’écart des autres

passagers de la barque et son regard contempla
tristement la côte. Un peu plus tard, une douzaine de
Nubiens à moitié nus montèrent de la cale, portant à bout
de bras des plateaux d’argent au-dessus de leurs têtes
rasées, et se dispersèrent parmi les voyageurs.
L’hospitalité de l’empereur était généreuse mais Marcellus
n’avait pas faim.

À la vitesse à laquelle elle allait, l’Augusta atteindrait
Rome dans la soirée du surlendemain. Pour la première
fois de sa vie, Marcellus redoutait le retour à la maison. Il
faudrait donner des explications sans fin. Son père serait
mortifié et exaspéré ; sa mère aurait recours aux larmes ;
Lucia essayerait de montrer de la sympathie mais ce ne
serait que de la pitié. Il tâcha de s’imaginer un entretien
avec Tullus, son ami intime. De quoi pourraient-ils bien
parler s’ils se voyaient maintenant ? Tullus le questionnerait
sur ce qu’il avait fait ces deux dernières années ; que
répondre à cela ?

À mesure que l’après-midi s’écoulait, la répugnance de
Marcellus à retourner à Rome se cristallisait en une
résolution dont il commença à étudier les possibilités. Au
coucher du soleil il se rendit chez le capitaine et s’informa,
d’un air détaché, si l’Augusta s’arrêterait à d’autres ports
de la côte avant Ostie ; il lui fut répondu que le bateau ne



de la côte avant Ostie ; il lui fut répondu que le bateau ne
touchait aucun port jusqu’à Rome.

Une brise légère s’était levée au moment du crépuscule
et le pont était désert. Marcellus se rendit à sa cabine,
ouvrit sa plus grande valise et en sortit la Tunique du
Galiléen qu’il enroula autour de sa sacoche de cuir, fixant le
tout à l’aide d’une courroie. La sacoche était lourde.

Le soir de son départ de la maison, comme il était déjà
sur le bateau, Marcipor était arrivé tout essoufflé pour lui
apporter le cadeau d’adieu de son père. En l’ouvrant, son
étonnement avait été grand. Comme pour compenser sa
part de responsabilité dans le différend qui les séparait, le
sénateur mettait à sa disposition une très grosse somme
d’argent, en pièces d’or de grande valeur. Marcellus avait
été touché de la générosité de son père ; attristé aussi, car
c’était presque comme si le sénateur avait déclaré que son
fils était maintenant libre de faire ce qu’il voulait.

Enlevant son manteau, Marcellus le posa dans la
grande valise à la place de la Tunique. Puis il s’étendit sur
la couchette pour attendre. La plupart de ses pensées
étaient pour Diana. De temps en temps il regardait le
sablier à son chevet ; quatre fois il le retourna. Si ses
calculs étaient justes, l’Augusta doublerait le promontoire
de Capoue vers minuit.

Une seule sentinelle montait la garde à l’arrière du pont
quand Marcellus se dirigea vers la poupe avec son paquet
solidement fixé dans le dos à son ceinturon. La sentinelle
ne lui prêta que peu d’attention lorsqu’il s’appuya au



bastingage. C’était sans doute un passager qui, ne
pouvant dormir, venait admirer les étoiles. Peut-être y
aurait-il une pièce à gagner si l’on trouvait un petit service à
rendre.

Une lumière scintillait à un kilomètre de là.

– C’est le phare de Capoue, dit le soldat.

– Ah ! fit Marcellus d’un air indifférent.

– Veux-tu un siège ?

– Oui.

Le froid de l’eau n’était pas désagréable. Marcellus
s’était laissé glisser dans la mer, les pieds en avant, sans
bruit. Par bonheur, un long moment s’écoula avant que la
sentinelle, partie à la recherche du siège désiré, donnât
l’alarme. Maintenant des cris retentissaient. Le chef de
l’équipage avait cessé de frapper son enclume. L’Augusta
ne devait pas être éloignée de plus de deux stades,
pourtant on ne voyait d’elle qu’une rangée de lumières
clignotantes, sa masse noire étant déjà perdue dans
l’obscurité de la nuit.

Marcellus tourna son visage vers la côte et, lançant son
bras en avant, se mit à fendre l’eau dans la direction de
Capoue. Après un moment, il se tourna sur le dos pour voir
où se trouvait l’Augusta. Seul le falot du mât était visible.
Sans aucun doute la barque continuait sa route.

C’était la plus grande traversée que Marcellus eût



jamais entreprise à la nage. Ses vêtements
l’alourdissaient ; le paquet d’or était pesant. Il essaya de
détacher ses sandales mais n’y parvint pas. La lumière du
phare semblait cependant gagner en intensité ; pourvu que
ce ne fût pas un effet de son imagination !

Enfin les lames profondes se muèrent en vagues plus
lisses ; de petits points lumineux apparurent le long du
rivage. Marcellus entendit le ressac battre contre les
rochers. Il dévia vers la gauche pour éviter l’escarpement
du phare. C’était pénible de lutter contre les remous ; ses
poumons lui faisaient mal. Une grande vague le porta en
avant et en se retirant lui permit de prendre pied
momentanément. Se raidissant contre le reflux, il se
maintint sur place pendant que la mer se retirait. Puis,
complètement épuisé, il marcha en vacillant vers la rive et
se laissa tomber à l’abri d’un mur, les dents claquant de
froid. Il aurait dû se sentir follement reconnaissant du
succès de sa difficile entreprise, mais à ce moment-là tout
lui était indifférent.

Agitant vigoureusement les bras pour se réchauffer, il
chercha une place sèche où le sable avait gardé un peu de
la chaleur du jour. Il y passa le reste de la nuit, dormant d’un
sommeil léger, et anxieux de voir venir l’aube. Lorsque le
soleil se leva il étendit la Tunique sur le sable. Elle sécha
rapidement et il l’enfila sur ses vêtements humides ; sa
chaleur le réconforta et il partit, le cœur léger.

Arrivé à une hutte de pêcheurs, il demanda à manger,



mais il se fit regarder de travers par un vieux couple qui
déclara ne posséder aucune nourriture. Plus haut, dans une
auberge de matelots, on lui servit du pain noir et une soupe
sentant le graillon. Continuant son chemin, il s’achemina
vers l’est, sur une route poussiéreuse et déserte. Ses
sandales séchaient maintenant ; comme il avait perdu son
bandeau dans la mer, il avait la tête nue, et certes
personne ne l’aurait pris pour un tribun.

La luxueuse sacoche de cuir jurait avec son
accoutrement, en sorte qu’il la cacha sur sa poitrine. Au
premier village, à l’intérieur des terres, il acheta un sac en
peau de chèvre usagé, y vida le contenu de sa sacoche et
la jeta ensuite dans une citerne abandonnée.

Le soleil était haut sur l’horizon maintenant et Marcellus
s’arrêtait fréquemment pour se reposer à l’ombre, au bord
de la rivière dont il remontait le courant en direction des
Apennins. Il marchait sans but, et pourtant il ne se sentait
nullement déprimé ni solitaire. En fait, il éprouvait une
curieuse sensation de bien-être. La contrée était superbe.
Dans les arbres feuillus les oiseaux s’affairaient autour de
leurs nids, et le long du cours d’eau les fleurs sauvages se
balançaient, exquises dans leur fragilité. Marcellus
poussait de profonds soupirs de contentement, tout en
s’étonnant de pouvoir se sentir si libre de tout souci. Il riait
de l’air qu’il devait avoir. Passant la main sur son menton
rugueux, il se demanda s’il trouverait un rasoir dans un des
prochains villages ; sinon, tant pis ! Cette nuit-là, avec la
Tunique comme couverture, il dormit à la belle étoile et se



souvint dans le demi-sommeil, de quelque chose que
Justus avait dit de Jésus : « Les renards ont des tanières,
et les oiseaux du ciel des nids ; mais lui n’a pas où reposer
sa tête. » Marcellus s’enroula dans la Tunique ; elle était
chaude et confortable. Il s’endormit en pensant à Diana,
mais sans découragement. Le lendemain matin, il se
réveilla reposé, se baigna dans l’eau froide de la rivière et
déjeuna de fraises sauvages.

Les bornes de la route annonçaient l’approche
d’Arpino. Marcellus chercha dans sa mémoire. Arpino lui
rappelait quelque chose. Oh ! de délicieux petits melons !
Les melons d’Arpino ! Et c’était justement la saison de ces
fruits.

La route s’élargissait maintenant et des deux côtés
s’étendaient des vignobles aux grappes encore mal mûres.
Soudain apparurent les champs de melons ; de vastes
cultures de melons bien mûrs. Une procession de carrioles
chargées de ces fruits le croisa ; des hommes, des
femmes, des enfants, répandus par douzaines dans les
champs, étaient penchés pour les ramasser.

Près d’une grille ouverte, par où les chars entraient et
sortaient, Marcellus s’assit pour contempler la scène. La
petite ville, au haut de la montée, semblait construite sur un
terrain comparativement plat, abrité à l’est par une paroi de
rochers qui formait la base d’un des sommets les plus
élevés de la chaîne. Le village proprement dit était
composé de petites maisons en forme de cubes, serrées



les unes contre les autres. Au nord de cet amas de
bâtisses, et sur un terrain légèrement plus élevé, les toits
en tuiles rouges d’une imposante villa brillaient au travers
des arbres ; c’était sans aucun doute la résidence de
l’homme qui possédait ces cultures de melons.

Marcellus décida de monter jusqu’au village. Le
surveillant au teint basané, qui marquait d’un air important
le passage des chars sur une ardoise maintenue au creux
de son bras, le héla. Cherchait-il par hasard du travail ?

– Quelle sorte de travail ? voulut savoir Marcellus.

Le surveillant montra du pouce le champ de melons.

– Deux sesterces, nourri et logé, dit-il bourru.

– Mais la journée est déjà avancée, dit Marcellus. Un
sesterce suffira probablement. Je n’ai pas l’habitude de ce
travail.

Ahuri, l’homme appuya la lourde ardoise contre sa
hanche, cracha par terre et dévisagea le nouveau venu, ne
sachant comment faire face à une situation aussi
extraordinaire. Pendant qu’il réfléchissait, Marcellus saisit
une des grandes corbeilles d’osier empilées à côté de la
grille et se dirigeait déjà vers sa nouvelle occupation,
quand le surveillant lui cria :

– Attends. Sais-tu lire et écrire ?

Marcellus fit un signe affirmatif.

– Et compter ?



Oui, Marcellus savait compter.

– Kaeso vient de renvoyer son scribe.

– Qui est Kaeso ? demanda Marcellus, si peu
impressionné que le surveillant se rengorgea avant de
déclarer, en embrassant du geste les champs et le village,
que Appius Kaeso était le propriétaire de tout ce que l’on
voyait. Il désigna la villa.

– Monte là-haut, dit-il, et demande à voir Kaeso. Dis-lui
que c’est Vobiscus qui t’envoie. S’il ne t’engage pas,
reviens et ramasse des melons.

– Je préférerais ramasser des melons, dit Marcellus.

Le surveillant battit des paupières d’un air incertain.

– Un scribe est mieux payé et reçoit une meilleure
nourriture, dit-il légèrement déconcerté par la stupidité du
voyageur.

– Je le suppose bien, fit Marcellus qui ajouta avec
obstination : Je préférerais ramasser les melons.

– Cela t’est donc égal, mon gaillard, de gagner deux
sesterces au lieu de dix ?

– L’argent m’intéresse peu, confessa Marcellus, et il fait
si beau ici en plein air, avec cette majestueuse montagne
dans le fond.

Vobiscus, abritant ses yeux, leva son regard sur le pic
massif qui s’élevait au delà d’Arpino, fronça les sourcils,



regarda de nouveau, sourit vaguement et se frotta le
menton.

– Tu n’es pas fou par hasard ? demanda-t-il.

Et quand Marcellus lui eut répondu qu’il ne le croyait
pas, le surveillant lui enjoignit d’aller se présenter à la villa.

 

*

* *

Kaeso possédait la traditionnelle arrogance des
hommes de petite taille, forts de leurs richesses et de leur
autorité. C’était un courtaud à l’air querelleur, dans la
cinquantaine, avec des cheveux grisonnants et des dents
étonnamment bien conservées. On voyait immédiatement
qu’il avait l’habitude de bousculer les gens et de noyer
leurs timides réponses dans un flot de sarcasmes.

Marcellus attendit calmement pendant que ce
personnage, prétentieux et agité, arpentait de long en large
l’atrium en tempêtant sur les scribes en général, et en
particulier sur celui qui venait de le quitter. Ils étaient tous
les mêmes : malhonnêtes, paresseux et incapables.
Chaque fois que Kaeso passait devant le postulant, il
s’arrêtait pour lui jeter un regard belliqueux.

Tout d’abord, Marcellus avait considéré d’un visage
impassible cette bruyante exhibition, mais comme cela
continuait il ne put résister plus longtemps à son envie de



rire. Kaeso s’arrêta net et fronça les sourcils.

– Ah ! c’est risible, vraiment ! glapit-il en avançant le
menton.

– Oui, c’est risible, fit Marcellus avec bonne humeur. Ce
ne serait peut-être pas drôle si j’avais faim et si j’étais
dans la nécessité urgente de trouver du travail. Je suppose
que c’est de cette façon que tu parles aux pauvres diables
qui ne peuvent pas se payer le luxe de te répondre.

Kaeso resta bouche bée, ses yeux exprimant
l’incrédulité.

– Continue seulement, ajouta Marcellus avec un geste
négligent de la main. Ne t’occupe pas de moi ; je
t’écouterai. Mais permets-moi de m’asseoir. J’ai marché
toute la matinée et je suis fatigué.

Il s’installa sur un siège luxueux et soupira. Kaeso resta
debout devant lui, les jambes écartées.

– Qui es-tu ? demanda-t-il.

– Eh bien, répondit Marcellus avec un sourire, quoique
une question proférée sur ce ton ne mérite guère de
réponse, je suis un chemineau sans travail. Ton homme,
Vobiscus, a insisté pour que je vienne m’offrir comme
scribe. Voyant que la récolte bat son plein, j’ai pensé
pouvoir te rendre service en venant t’aider quelques jours.

Kaeso passa les doigts dans sa chevelure grisonnante
et s’assit sur le bord d’un banc.



– Et au lieu de me donner l’occasion d’expliquer ma
visite, continua Marcellus, tu m’assailles de tes
récriminations.

Puis, jetant un regard circulaire autour de l’atrium
superbement meublé, il poursuivit :

– Permets-moi de te dire que tu ne mérites guère de
vivre dans cette belle villa, à en juger d’après ta manière de
traiter les étrangers. Dans un endroit aussi agréable, il ne
devrait y avoir que courtoisie et bonne volonté.

Kaeso, sidéré par l’impudence de l’étranger, écoutait
stupéfait. Enfin il se leva furieux.

– Comment oses-tu me dire une chose pareille ? cria-t-
il. Qui crois-tu donc être, pour m’insulter dans ma propre
maison ? Espèce de mendiant ! Sors d’ici !

Marcellus se leva, s’inclina en souriant et s’en fut par les
larges degrés de marbre. Il traversa lentement le village et
revint au champ de melons, se sachant suivi à une petite
distance par un Macédonien.

– Kaeso ne te veut pas ? demanda Vobiscus.

Marcellus secoua la tête, ramassa une corbeille et alla
rejoindre dans le champ le groupe de travailleurs le plus
rapproché. Ceux-ci le dévisagèrent sans aménité.

Marcellus fit aimablement remarquer que c’était une
belle journée. « Pour attraper un lumbago », rétorqua un
petit vieux. Les autres se mirent à murmurer, et une jeune



fille au regard de mégère lui conseilla sèchement de faire
son travail avant de leur dire comment il trouvait la journée.
Il lui donna raison si joyeusement que la maussade
créature sourit malgré elle, d’un air puéril. Marcellus plia
soigneusement sa tunique et se mit au travail avec entrain.

– Pas si vite, pas si vite, fit le vieux. Kaeso ne te
donnera pas un sou de plus si tu t’esquintes.

– Et Vobiscus nous criera après en disant que nous
lambinons, ajouta un rustre occupant le milieu de la file.

– Ce sont les meilleurs melons qui existent, fit Marcellus
en s’arrêtant pour essuyer son front ruisselant. C’est un
plaisir de besogner sur de la belle marchandise et ce n’est
pas donné à tout le monde. Du soleil, un ciel bleu, de
magnifiques montagnes… et les meilleurs…

– Oh ! ferme ! cria le rustre.

– Boucle-la toi-même, intervint la femme. Laisse-le
parler… Ce sont de bons melons !

Pour une raison inconnue cela fit rire, à des degrés
divers suivant les tempéraments, et l’humeur des
travailleurs s’égaya un peu. À ce moment le surveillant
s’approcha et les ramasseurs de melons s’appliquèrent
ostensiblement à faire diligence. Il s’arrêta à côté de
Marcellus qui le regarda d’un air interrogateur. Vobiscus
montra d’un signe de tête la villa.

– Il veut te voir, dit-il bourru.



Marcellus souleva la corbeille pleine et versa une partie
du contenu dans celle du petit vieux. Puis il donna quelques
melons à la jeune fille ; celle-ci le regarda avec un sourire
qui la fit paraître presque jolie. Tout le long de la file, il
distribua ses melons, vidant la dernière douzaine dans le
panier du rustaud qui s’était moqué de lui. Le pauvre
grimaça d’un air embarrassé.

– Reviendras-tu ? cria le petit vieux d’une voix de
fausset.

– Je l’espère, dit Marcellus. C’est un travail agréable…
en bonne compagnie.

– Holà ! vous l’avez entendu, pouffa le simple d’esprit.

La jeune fille ne se joignit pas à l’hilarité générale.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Métella ? cria l’idiot.

Elle se tourna furieuse vers lui.

– C’est vraiment une pitié qu’un étranger ne puisse se
montrer poli envers nous sans s’attirer des quolibets.

Marcellus lui fit un petit signe approbateur qui effaça le
pli de son front et fit monter le rouge sur son hâle. Tous les
yeux le suivirent comme il s’éloignait aux côtés de
Vobiscus qui l’avait attendu en spectateur impatient.

– Ils ne sont pas ici pour s’amuser, marmotta celui-ci.

– La récolte des melons ne s’en ferait que plus vite, fit
Marcellus. On travaille mieux quand on est heureux, ne



crois-tu pas ?

– Je ne sais pas, dit Vobiscus. Je n’ai jamais vu un
homme travailler d’un air heureux. Tu ferais mieux de
marcher plus vite, mon gaillard. Kaeso déteste attendre. Tu
ne le connais pas encore. Il ne dorlote pas son monde,
ajouta-t-il avec un ricanement de mauvais augure.

– Je veux bien le croire, dit Marcellus.

*

* *

Après que Marcellus eut attendu un long moment sans
qu’on daignât faire attention à lui, il s’approcha d’une
fenêtre qui donnait sur le jardin d’agrément.

– Tu dis que tu es un scribe ? héla Kaeso sèchement.

– Non, dit Marcellus en revenant lentement sur ses pas.
Ton homme m’a demandé si je savais lire, écrire et
compter ; ça, je sais le faire… mais je ne suis pas scribe
de profession.

– Hum ! Combien veux-tu ?

– Tu sauras évaluer mes services. J’accepterai ce que
tu estimeras être juste.

– Je donnais dix sesterces à l’homme qui est parti… et
son entretien.

– Cela me semble un gage assez maigre, fit Marcellus,
mais si tu n’as pas les moyens de payer davantage…



– Là n’est pas la question, dit pompeusement Kaeso.
Combien veux-tu avoir ?

– Je n’aurais pas pensé qu’un homme fier et riche
comme toi, veuille qu’un étranger lui fasse cadeau d’une
partie de son temps pour le servir. Tu m’as traité de
mendiant, il y a une heure, sur un ton qui indiquait que tu
n’avais pas d’estime pour ces gens-là. T’ai-je mal
compris ?

Kaeso avança ses bras croisés jusqu’au milieu de la
table et fixa Marcellus avec des yeux furibonds. Il semblait
méditer une riposte foudroyante ; brusquement il changea
de tactique.

– Je t’en donnerai vingt, grommela-t-il, mais je
t’avertis… (sa voix se mit à vibrer de colère) il ne s’agira
pas de lambiner… ni de faire des fautes… ni…

– Un moment ! interrompit Marcellus froidement. J’ai
aussi quelque chose à te dire. Tu as la mauvaise habitude
de crier après les gens. Je ne puis croire que tu éprouves
du plaisir à terroriser des hommes sans défense. C’est
seulement une habitude, mais une habitude détestable… je
n’aime pas ça… ne t’y laisse pas aller quand tu t’adresses
à moi.

Kaeso se frotta le menton du dos de sa main.

– Personne n’a jamais osé me parler de cette façon !
dit-il en suffoquant. Je me demande pourquoi je tolère cela.

– Je peux te le dire.



Marcellus posa ses mains à plat sur la table et se
pencha en avant avec un sourire confidentiel :

– Tu as accumulé une grande quantité de biens,
néanmoins tu n’es pas satisfait. Il te manque quelque
chose… quelque chose que tu voudrais posséder. Tu ne
sais pas exactement ce que c’est… mais tu crois que moi,
je le sais. C’est pour cela que tu m’as fait chercher, Kaeso.

– Je t’ai fait chercher parce que j’ai besoin d’un homme
pour faire mes écritures.

Kaeso agitait la tête d’un air arrogant.

– Voilà que tu cries de nouveau, dit Marcellus en se
détournant. Excuse-moi, je retourne au champ de melons.
J’ai trouvé là-bas d’agréables compagnons.

– Quoi ? d’agréables compagnons… ces ramasseurs
de melons ? Ce tas de voleurs sales et paresseux !

– Je ne crois pas qu’ils le soient de nature, dit
Marcellus. Si ce n’était leur extrême pauvreté et le travail
pénible auquel ils sont astreints, ils pourraient être
parfaitement convenables et honnêtes… tout comme toi,
Kaeso, tu pourrais être charmant si tu n’avais plus
l’occasion de rudoyer les gens.

– Hé ! mon bonhomme ! grogna Kaeso. Vas-tu là-bas
pour exciter ces fainéants et leur faire croire qu’ils sont
injustement traités ?

– Allons donc ! Quiconque travaille de l’aube au



coucher du soleil… pour deux sesterces… sait déjà qu’on
profite de lui.

– Ainsi… ils se sont plaints ?

– Pas à moi. Quand je les ai quittés, ils avaient l’air de
joyeuse humeur.

– Hem ! Je me demande ce qui pouvait les rendre
joyeux.

Kaeso repoussa sa chaise et montra la
correspondance étalée sur la table.

– Assieds-toi, ordonna-t-il. Je vais te dire comment il
faut répondre à ces lettres. Ce sont des commandes pour
les marchés et les grandes maisons de Rome… des
melons, du raisin et des poires. Lis-moi ça maintenant, et
attention… je ne sais pas lire, mais je saurai bien si tu
inventes.

Intéressé par ce travail nouveau pour lui, Marcellus
s’assit et commença à lire les lettres à haute voix. Kaeso
montrait naïvement sa satisfaction. Il vendait des
tombereaux et des tombereaux de melons ! Au prix fort !
Une des lettres était en grec ; Marcellus allait la lire dans
cette langue.

– Ah ! ce grec… grommela Kaeso. Je ne le comprends
pas. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et lorsque Marcellus eut traduit la missive, il lui
demanda avec quelque chose comme du respect :



– Tu écris le grec aussi ? Tant mieux.

Et il se frotta les mains avec satisfaction. On verrait qu’il
avait les moyens de se payer un érudit pour écrire ses
lettres !

Le travail de la journée terminé, Kaeso demanda à son
scribe :

– Aimes-tu les fleurs ? Tu peux te promener dans les
jardins de la villa ; et tu peux aussi visiter mes écuries.

– Je te remercie, dit Marcellus.

*

* *

Antonia Kaeso avait au moins douze ans de moins que
son mari. Si sa bouche n’avait pas été aussi pincée et ses
yeux aussi ternes, elle aurait été très séduisante, car ses
traits étaient finement modelés, sa taille bien prise et sa
voix agréable. Marcellus la rencontra parmi les roses avec
un sécateur et un panier.

Elle le salua d’un air indifférent et demanda s’il était le
nouveau scribe de son mari. Marcellus répondit par
l’affirmative et ajouta qu’il était heureux d’avoir trouvé un
emploi dans une aussi jolie contrée, ce qui provoqua chez
elle un sourire amer.

– Tu parles des fleurs… et de la montagne, dit-elle.

– Oui, tout ceci est superbe.



Il allait s’éloigner quand elle le retint.

– Comment t’appelles-tu ? Mon mari a oublié de me le
dire.

– Marcellus Gallio.

– Il y a un sénateur du même nom… Gallio.

Elle coupait des roses à demi-ouvertes et les laissait
tomber au hasard dans le panier. Marcellus se baissa et se
mit à les arranger.

– Oui… en effet, dit-il.

– Est-ce un parent ? demanda-t-elle tout occupée à sa
besogne.

– Pourrais-je, moi, pauvre scribe, être apparenté à un
sénateur ? fit Marcellus avec un petit rire ironique.

– C’est probable que non, dit-elle froidement. Mais tu
n’es pas un pauvre scribe. Tu es un patricien.

Elle le regarda en face et poursuivit :

– Tout le montre : ta voix, ton visage, ta manière de te
comporter. Et regarde tes mains ! Elles ne sont pas
habituées au travail… Mais n’aie pas peur, ajouta-t-elle en
se remettant à tailler avec son sécateur, je n’en parlerai à
personne. Pourquoi joues-tu au scribe, Marcellus Gallio ?
Es-tu sûr de n’être pas un parent du sénateur ?

– Il est mon père, dit Marcellus.

– Je le crois, répondit-elle en le regardant avec un franc



sourire. Pourquoi me l’as-tu dit ?

– Parce que tu sembles aimer la sincérité et que je
préfère te dire la vérité. Je n’ai pas essayé de tromper ton
mari ; il ne m’a pas demandé mon nom.

– Mais tu aimes mieux qu’il ne le sache pas ?

– Oui… en effet.

– C’est dommage, dit-elle avec ironie. Tu prives Appius
Kaeso d’un grand plaisir. S’il pouvait se vanter d’avoir
comme employé le fils d’un sénateur, il serait fou de joie.

– Es-tu sûre de bien comprendre Kaeso ?

– Moi, ne pas comprendre Kaeso ! s’écria-t-elle. Je ne
fais que cela… comprendre Kaeso !

– Il faut le regarder avec indulgence, déclara Marcellus.
Kaeso est très fier du pouvoir qu’il exerce sur les habitants
d’Arpino. Ils lui obéissent parce qu’ils le craignent, mais il
aurait encore plus de pouvoir sur eux s’ils lui obéissaient
par affection.

– Imaginer Kaeso faisant quoi que ce soit pour qu’on
l’aime ! fit-elle en se moquant.

– Je peux très bien me l’imaginer, répliqua Marcellus
avec calme. Et si nous pouvions l’amener à en faire l’essai,
cela allègerait considérablement l’atmosphère qu’on
respire ici. Serais-tu disposée à m’aider ?

– Il est beaucoup trop tard, objecta-t-elle. Kaeso ne



gagnera jamais leur amitié, quoi qu’il fasse pour eux.
D’autant plus que les ouvriers d’Arpino sont une engeance
sale et ignorante.

– En effet, ils sont sales, accorda Marcellus. Et l’on ne
peut pas s’attendre à ce que des gens sales se conduisent
de façon décente. Ils se disputent entre eux parce qu’ils
n’ont que mépris pour eux-mêmes… ce qui n’est pas
étonnant. Je pensais justement à cela, ce matin. Ces gens
devraient pouvoir se baigner, mais l’eau glacée du torrent
n’est guère tentante. Ce ne serait pas difficile de construire
une grande piscine dont le soleil réchaufferait l’eau. Il y a
une carrière tout près d’ici. Les hommes pourraient
construire le bassin eux-mêmes pendant la saison morte,
entre les melons et les vendanges… si on les encourageait
quelque peu.

– Oh ! tu ne connais pas les gens d’ici ! protesta la
femme de Kaeso.

– S’ils sont plus mauvais que les autres, il doit y avoir
une raison, dit Marcellus. Je me demande d’où cela vient.

– Qu’est-ce que cela peut te faire, Marcellus Gallio ?

Un jeune garçon d’environ quinze ans venait à leur
rencontre. Il ne pouvait y avoir de doute sur son identité. Sa
ressemblance avec sa mère était si frappante qu’elle
faisait sourire.

– Ton fils, je pense, dit Marcellus.

– Antonin, murmura-t-elle avec un petit sourire d’orgueil.



Il est toute ma vie. Il désire devenir sculpteur ; mais son
père ne veut pas en entendre parler. Cela le rend si
malheureux… Viens Antonin, voici le nouveau scribe de ton
père : Marcellus Gallio.

– Ta mère me dit que tu aimes modeler, dit Marcellus
quand Antonin l’eut salué d’un air indifférent. Voudrais-tu
me montrer ce que tu sais faire ?

Antonin fit la moue.

– Est-ce que tu t’y connais ? demanda-t-il avec la
franchise déconcertante de sa mère.

– Peut-être assez pour te donner quelques conseils.

*

* *

Antonin ne put attendre jusqu’au lendemain et vint dans
la chambre de Marcellus, après le repas du soir, pour lui
montrer le modèle auquel il travaillait… deux gladiateurs en
position de combat. Il le posa sur la table et s’en éloigna
timidement, murmurant qu’il savait que cela ne valait pas
grand’chose.

– Ce n’est pas mal du tout, Antonin, fit Marcellus. La
composition est bonne, quoique l’homme de ce côté-ci me
semble s’avancer un peu témérairement. Quels sont leurs
noms ?

Supposant qu’on voulait le taquiner, Antonin sourit d’un
air embarrassé et dit qu’il ne leur avait pas donné de noms.



– Pour que tu puisses faire du bon travail, dit Marcellus
sérieux, il faut qu’ils aient une personnalité. Tu dois les voir
comme des êtres vivants et savoir tout ce qui les concerne.
Occupons-nous de ça en premier, veux-tu ?

Il tira un siège pour Antonin et ils s’assirent devant le
modèle.

– Voyons… cet homme, de ce côté-là, c’est Cyprius.
Les légionnaires l’ont capturé en Crète, ils ont brûlé sa
maison, emmené son bétail, tué sa femme et son fils… un
garçon à peu près de ton âge… et l’ont transporté à Rome
sur un bateau de prisonniers. Comme il sait manier l’épée,
on lui a donné le choix entre le duel dans l’arène ou l’aviron
dans une galère. Il a choisi l’arène, et maintenant il lutte
pour sa vie, espérant tuer l’autre qu’il voit pour la première
fois.

– Oh ! mais tu inventes, n’est-ce pas ? demanda
Antonin attristé.

– Oui, mais c’est ainsi que cela se passe, Antonin. Il
faut tuer pour ne pas être tué. Et maintenant… l’autre, c’est
un Thrace. Il s’appelle Galenzo. Il possédait une petite
ferme, un vignoble, quelques chèvres et trois petits enfants.
Sa femme avait tenté de le cacher dans le foin à l’arrivée
des légionnaires, mais ils l’ont assommée sous les yeux
des enfants et ont emmené Galenzo au bout d’une chaîne. Il
s’est tellement débattu qu’ils l’ont vendu comme gladiateur
pour les jeux d’Isis. Maintenant, Cyprius et Galenzo se
battent pour que le public puisse faire des paris. Pour qui



paries-tu, Antonin ? Je risque cent sesterces sur Galenzo.
Je n’aime pas beaucoup la posture de Cyprius.

– Je n’ai pas du tout pensé à parier, dit Antonin
déprimé. Tu n’aimes pas les combats, n’est-ce pas ?

– Pas ceux-là.

– Tu ne t’es peut-être jamais battu, fit Antonin. Tu aurais
peut-être peur de te battre ?

– C’est possible, dit Marcellus sans s’inquiéter de
l’impudence de l’enfant.

– Je retire ce que j’ai dit, bredouilla Antonin. Je ne crois
pas que tu aurais peur de te battre. Est-ce que cela t’est
déjà arrivé ?

– Pas dans l’arène.

– As-tu déjà tué quelqu’un ?

Marcellus différa tant sa réponse qu’Antonin, les yeux
brillants, se prépara à entendre une histoire excitante.

– S’était-il bien battu ?

– Ce n’est pas un souvenir agréable pour moi, dit
Marcellus. J’aurais préféré que tu aies choisi un autre sujet
pour ton modèle. Celui-ci ne m’intéresse pas beaucoup. Ni
toi non plus d’ailleurs, dit-il en regardant Antonin au fond
des yeux. Tu n’es pas de ceux qui aiment les coups ; si tu
devais te battre, tu te sentirais mal. N’ai-je pas deviné ?

Antonin explora sa joue avec la langue et hocha



lentement la tête.

– C’est pire que cela, avoua-t-il. J’aurais peur de me
battre. C’est peut-être pour cela que j’essaye de
représenter des combats… Je n’ai pas pour deux sous de
courage, ajouta-t-il en laissant tomber la tête. C’est
honteux !

– Oh ! je n’en suis pas si sûr que cela, dit Marcellus. Il y
a plusieurs sortes de courage, Antonin. Tu viens d’en
montrer un qui est parmi les meilleurs… le courage de dire
la vérité ! Il faut plus de courage pour convenir de ce que tu
viens d’avouer, qu’il n’en faut pour donner un coup de
poing.

Antonin leva la tête et son visage s’éclaira.

– Commençons un autre modèle, proposa-t-il.

– Très bien… Je vais chercher un sujet qui nous fera
plaisir à tous deux. Reviens demain matin de bonne heure.
Si tu veux bien me prêter un peu de terre glaise, j’aurai
peut-être une ébauche à te montrer quand tu viendras.

*

* *

Antonin partit d’un éclat de rire joyeux. Marcellus avait
fait une piscine rectangulaire. Assis sur le mur de pierre, à
intervalles réguliers, se trouvaient des figurines de
baigneurs : des hommes, des femmes, des enfants. Un
maigre vieillard avait sa longue barbe rejetée par-dessus



l’épaule. Un tout petit bébé, à quatre pattes, était sur le
point de tomber dans l’eau ; sa mère arrivait au galop. Les
grands pieds et les jambes osseuses d’un plongeur
sortaient de l’eau immobile.

– Tu n’as pas fait tout cela ce matin ? dit Antonin.

– Non… j’y ai travaillé presque toute la nuit. Ce n’est
qu’un début, tu vois. Il nous faut beaucoup plus de
personnages. Veux-tu les faire ?

– Ce sera amusant, dit Antonin.

– Tu peux y ajouter un tas de détails. Si tu mets la
piscine sur une plus grande planche tu auras la place de
faire un paysage. Tu vois le grand rocher vers le pont, là où
il y a un bassin naturel ? Tu pourrais représenter le rocher,
le pont et les acacias. Alors tout le monde saurait où se
trouve la piscine.

– Mais, c’est vrai, ce ne serait pas une mauvaise idée
d’avoir une piscine là-bas !

*

* *

Au bout d’une semaine, Marcellus s’était habitué à sa
nouvelle tâche et il n’y consacrait plus que ses matinées.
Antonin allait et venait dans l’atrium, passant et repassant
devant la porte ouverte de la chambre de travail. Kaeso
avait remarqué, non sans satisfaction, l’attachement
croissant de son fils pour Marcellus.



– Il paraît que tu aides à distraire mon fils, avait-il dit. Il
ne faut pas t’y croire obligé. Tu as déjà assez de travail.

Marcellus l’avait assuré qu’il aimait la compagnie
d’Antonin, que le garçon avait du talent, qu’il avait besoin
d’encouragements. Et lorsque Kaeso avait parlé avec
dérision de l’art en tant que profession, une discussion
s’était élevée.

– Je ne comprends pas qu’un homme, un homme
véritable, puisse perdre son temps à s’amuser avec de la
boue, dit Kaeso.

– De la terre glaise, corrigea Marcellus sans se
froisser. Il y a autant de différence entre de la boue et de la
terre glaise qu’entre des melons d’Arpino et des melons
ordinaires. Ce n’est pas contre nature qu’un homme désire
créer quelque chose de beau. Antonin pourrait devenir un
sculpteur de talent.

– Sculpteur ! ricana Kaeso. À quoi sert un sculpteur ?

Marcellus n’avait rien répondu à cela. Il s’était contenté
de sourire, ce qui avait piqué la curiosité de Kaeso, et,
questionné, il avait expliqué :

– Toi, Kaeso, tu as fondé une entreprise prospère. Ton
fils peut difficilement espérer y apporter des améliorations.
Lui aussi désire créer quelque chose. Tu lui as légué cette
ambition, et maintenant, tu lui reproches ce désir qu’il a
hérité de toi.

Son amour-propre agréablement chatouillé, le patron



sourit pour encourager Marcellus. Celui-ci continua.
Beaucoup de sculpteurs meurent de faim avant d’être
assez connus pour pouvoir vivre de leur art. Antonin avait
de la chance ; son père était riche et serait fier de son
talent. Appius Kaeso s’était fait un nom dans le commerce.
Antonin Kaeso ferait peut-être connaître le sien de façon
aussi avantageuse dans le domaine des arts.

– Tu ne voudrais pas qu’Antonin soit malheureux et ne
réussisse pas dans la vie alors qu’il pourrait facilement te
rendre fier de lui. Montre-lui de l’intérêt et tu découvriras
que tu possèdes un fils dévoué et affectionné.

– Oh ! ce garçon a toujours été froid et méprisant…
comme sa mère.

– Je ne suis pas de cet avis, dit Marcellus. Antonin a
beaucoup de cœur. Tu pourrais gagner son affection si tu
le voulais. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi
maintenant pour jeter un coup d’œil sur ce qu’il a fait ?

Tout en grommelant, Kaeso l’accompagna jusqu’à la
chambre d’Antonin. Ils contemplèrent le modèle en silence,
le petit garçon visiblement nerveux.

Kaeso examina la piscine, se frotta le menton, eut un
petit rire et secoua la tête. Antonin, qui observait son père
avec une ardeur touchante, poussa un soupir navré.

– Elle est à une mauvaise place, déclara Kaeso. À la
fonte des neiges, les ruisselets du printemps se
déverseront dans ce creux et entraîneront la maçonnerie. Il



faut la construire sur un sol plus élevé.

Là-dessus, Marcellus s’éclipsa en prétextant une
affaire. Son visage était si épanoui qu’Antonia, qui le
rencontra dans le péristyle, insista pour savoir ce qui était
arrivé. Elle ouvrit de grands yeux quand il lui dit brièvement
que son mari et son fils discutaient du meilleur
emplacement pour construire une piscine.

– Si j’allais les rejoindre ! fit-elle avec une joie naïve.

– Non… pas maintenant, dit Marcellus.

*

* *

On était à la mi-juillet. Au coucher du soleil, chaque jour,
Marcellus descendait vers le champ de melons le plus
rapproché et s’asseyait à la grille où les ouvriers recevaient
leurs gages. Pendant un certain temps, les travailleurs
s’étaient contentés de faire un geste de la main et de
sourire en passant devant lui. Puis, quelques-uns s’étaient
enhardis à lui parler. Ce scribe était à leur avis, un drôle de
bonhomme, mais il avait quelque chose qui les attirait ; il
semblait être de leur bord.

Par exemple, on disait qu’ils auraient une piscine.
Quand le dernier melon serait ramassé, tous ceux qui
voudraient travailler à sa construction pourraient le faire.
Personne ne savait ce qu’ils seraient payés pour ce travail,
mais il y aurait une paye. Chacun avait l’impression que le
scribe y était pour quelque chose. Quelques-uns des moins



timides le questionnèrent à ce sujet mais il fit semblant de
ne pas savoir grand’chose de ce projet qui, disait-il, était
l’idée d’Appius Kaeso ; on leur en parlerait le moment
venu.

Une après-midi, comme une vingtaine d’ouvriers étaient
rassemblés autour de lui, Marcellus leur raconta l’histoire
d’un homme qu’il avait connu dans une contrée lointaine,
d’un homme qui avait des choses importantes à dire aux
gens chargés de fardeaux. Cet homme pensait que la vie
n’a pas pour but d’accumuler des biens et que beaucoup
de malheurs seraient évités si les hommes ne convoitaient
pas les possessions les uns des autres. Si l’on veut être
heureux soi-même, il faut chercher à rendre les autres
heureux. Quand Marcellus s’arrêta, regardant doit dans les
yeux de Métella, il y lut avec plaisir une douce
compréhension.

– Et qu’est-ce que ce Jésus faisait pour rendre les
autres heureux ? demanda un vieillard.

Marcellus expliqua que Jésus n’était pas un homme
ordinaire, car il opérait des guérisons remarquables. Il
pouvait faire voir les aveugles ; on n’avait qu’à le toucher
pour être guéri de son mal… La nuit était déjà tombée
quand les ouvriers remontèrent la colline. Marcellus, se
reprochant de les avoir retenus si tard, avait dit : « Si vous
voulez en entendre davantage sur Jésus, retrouvons-nous
demain au village après le repas du soir. »

Et c’était devenu une habitude quotidienne pour



Marcellus de rejoindre les habitants d’Arpino sur le tertre
herbeux au pied de la montagne. Il leur parlait des foules
nombreuses qui suivaient Jésus ; il leur racontait avec
beaucoup de détails les miracles, l’histoire du pied de
Jonathan et du petit âne que le garçonnet avait donné à un
camarade infirme. Il leur narrait l’étrange phénomène de la
voix de Miriam.

Ils restaient assis, immobiles et respirant à peine,
jusqu’à la nuit close. Tout le village se réjouissait
d’entendre ces histoires et en discutait le lendemain dans
les champs. Même Vobiscus venait pour écouter. Un soir,
Antonia et Antonin parurent à l’extérieur du cercle comme
Marcellus racontait la façon dont cinq mille personnes
s’étaient nourries avec les provisions tirées du panier d’un
petit garçon. Puis était venu le récit de la tempête que
Jésus avait calmée d’un mot.

– Il paraît que tu amuses mes gens avec des histoires
extraordinaires, lui fit Kaeso le lendemain.

– Je leur parle d’un grand homme, expliqua Marcellus,
et de ce qu’il a fait pour soulager la population dans les
provinces de Palestine.

– Quoi, par exemple ?

Et quand Marcellus lui eut raconté quelques-uns des
miracles, il demanda :

– Ce Jésus ne s’occupait-il que des pauvres ?

– Oh ! non, dit Marcellus. Il avait des amis parmi les



riches et était fréquemment invité chez eux. Cela
t’intéresserait-il de savoir ce qui est arrivé lors de sa visite
à un homme puissant nommé Zachée ?

– Il a donné la moitié de son argent aux pauvres, eh ? fit
Kaeso quand l’histoire fut terminée. Lui en a-t-on
seulement été reconnaissant ?

– Je l’ignore, dit Marcellus. La seule manière de voir
comment les gens réagissent en pareil cas serait…

– … de partager son argent avec eux… eh ? grommela
Kaeso.

– Ma foi… tu pourrais tenter une petite expérience qui
ne te coûterait pas tout à fait autant, dit Marcellus d’un air
sérieux. Par exemple, Vobiscus pourrait donner à chacun
quatre sesterces, au lieu de deux, à partir d’aujourd’hui
jusqu’à la fin de la saison des melons.

– Et après ils crieront si on baisse de nouveau leurs
gages, protesta Kaeso.

– Probablement, admit Marcellus. Cela ne vaut peut-
être pas la peine d’essayer. Cela ne ferait sans doute que
les agiter.

– Vobiscus penserait que je suis devenu fou !

– Pas si tu augmentes aussi ses gages à lui. Vobiscus
est un homme précieux et loyal. Il n’est pas assez payé.

– Te l’a-t-il dit ?



– Non, Vobiscus ne se plaindrait pas à moi.

– Il n’a jamais demandé à être payé davantage.

– Cela ne signifie pas qu’il reçoive suffisamment.

– Tu voudrais peut-être aussi être augmenté ? dit
Kaeso avec un rire déplaisant.

– Vobiscus reçoit six sesterces. Donne-lui en dix et je
me contenterai de seize au lieu de vingt.

– Très bien, dit Kaeso. Tu es idiot… mais si tu le
désires…

– À une condition. Vobiscus doit ignorer comment son
augmentation lui est venue. Laisse-lui croire que c’est à toi
qu’il la doit… et vois ce qui arrivera.

*

* *

Kaeso était très fier de sa piscine et se vanta d’avoir eu
là une excellente idée. Les gens d’Arpino se demandaient
ce qui lui était arrivé et supposaient que c’était la même
chose que ce qui leur était arrivé à eux. Il avoua même à
Marcellus que les sesterces ajoutés aux gages des
ouvriers avaient peut-être quelque chose à voir dans le fait
réjouissant qu’il y avait eu dernièrement très peu de pertes
causées par le maniement négligent de ces fruits délicats.
Marcellus ne lui dit pas qu’il leur avait tenu un petit
discours, le lendemain de l’augmentation de leurs gages,
pour leur suggérer de montrer leur reconnaissance en étant



plus attentifs aux intérêts de leur maître.

Le raisin venait maintenant à maturité et Kaeso aimait à
se promener dans les vignes. Parfois quelque travailleur
osait tourner la tête de son côté et lui sourire timidement.
Une après-midi, il entendit qu’ils chantaient comme il
remontait la route. Le chant cessa quand il arriva à la grille.
Il en demanda la cause à Vobiscus.

– Ils ont eu peur que cela te déplaise, bredouilla
Vobiscus.

– Laisse-les chanter, laisse-les chanter, s’écria Kaeso
indigné. Qu’est-ce qui leur fait croire que je ne veux pas les
entendre chanter ?

Ce jour-là, Vobiscus était rasé de frais et prenait de
grands airs. La veille, Antonia Kaeso avait parlé à sa
femme pour lui demander comment elle avait teint le châle
qu’elle portait.

Vers la fin de la journée, Marcellus ayant annoncé son
intention de descendre à la vigne, Antonin demanda à
l’accompagner. À la grille, Marcellus prit deux paniers et en
tendit un au jeune garçon.

– Veux-tu me faire un plaisir ? demanda-t-il. Nous allons
cueillir quelques grappes.

– Pourquoi nous donner cette peine ? Que penseront-ils
de nous ?

– Ils ne nous jugeront pas plus mal pour cela, dit



Marcellus, et cela leur donnera une idée plus haute d’eux-
mêmes et de leur travail.

Ils arrivaient justement auprès d’une vieille femme qui
faisait de grands efforts pour soulever un panier
lourdement chargé, afin de le mettre sur la plate-forme d’un
char. Le conducteur, appuyé contre une des roues, la
regardait en se croisant les bras.

– Donne-lui un coup de main, Antonin, dit Marcellus.

Chacun dans le voisinage s’arrêta de travailler pour
assister à ce spectacle inouï : l’élégant fils de Kaeso, que
l’on croyait si fier, aidait à porter le fardeau d’une ouvrière.
Il y eut un murmure d’approbation quand Marcellus et
Antonin continuèrent leur chemin.

– Merci, Antonin, dit Marcellus à voix basse.

– Je pouvais bien lui rendre ce service, dit Antonin en
rougissant.

– Tu as rendu service à tout le monde, dit Marcellus, y
compris à toi-même.

*

* *

Vers la fin août, lorsque les commandes de fruits
diminuèrent au point de rendre presque inutiles les
services d’un scribe, Marcellus prévint Kaeso qu’il comptait
se remettre en route.



– Qu’est-ce que cela te dirait de rester encore un peu
pour aider Antonin avec son modelage ? demanda Kaeso.

– Je lui ai montré presque tout ce que je sais, dit
Marcellus.

– Quelle idée ! Il a encore beaucoup à apprendre de toi.
D’ailleurs tu exerces une excellente influence sur lui.
Antonin est tout différent ; il devient un homme.

– C’est grâce à toi, dit aimablement Marcellus. Ne vois-
tu pas l’admiration qu’il a pour toi ? C’est toi qui feras de lui
un homme.

– Reviendras-tu à Arpino l’été prochain ? demanda
Kaeso presque sur un ton de prière.

Marcellus exprima sa gratitude pour cette invitation,
mais il ne savait pas où il serait l’été prochain. Il mit en
ordre la correspondance avec plus de soin que d’habitude
tandis que Kaeso l’observait tristement.

– Quand pars-tu ?

– De bonne heure demain matin. Je vais à Rome.

Kaeso le suivit au jardin où ils rencontrèrent Antonia. En
sa présence, il invita Marcellus à prendre son repas du soir
avec la famille. Antonia approuva en souriant.

– Il nous quitte, dit Kaeso. Où se trouve Antonin ? Je
veux l’avertir.

Et il rebroussa chemin vers la maison.



– N’es-tu pas heureux ici, Marcellus ? demanda Antonia
après un moment de silence. N’avons-nous pas fait tout ce
que tu désirais ?

– Oui… c’est pour cela que je m’en vais.

Elle fit un petit signe de tête pour montrer qu’elle
comprenait et sourit d’un air méditatif.

– Marcellus… te souviens-tu de ce que tu nous as
raconté de ces gens de… Cana, si je ne me trompe… qui
disaient que Jésus avait changé de l’eau en vin ?

– Tu as de la peine à y croire, n’est-ce pas ? dit-il.

– Non, je peux très bien me l’imaginer, murmura-t-elle.
Ce n’est pas plus extraordinaire que les changements que
tu as apportés ici… à Arpino.

*

* *

Ce soir-là, suivant la coutume qu’ils avaient prise
depuis peu, tous les villageois s’assemblèrent sur le petit
monticule pour attendre Marcellus. Quand il arriva
accompagné de Kaeso, d’Antonia et d’Antonin, il s’assit au
milieu du cercle qu’on lui avait réservé, mais hésita un bon
moment avant de parler.

– Vous avez tous été très bons pour moi, dit-il, et je
penserai souvent à vous, partout où j’irai.

Un petit murmure déçu parcourut l’auditoire.



– Je vous ai raconté un grand nombre d’histoires de cet
étrange homme de Galilée, qui était l’ami des pauvres et
des malheureux. Aujourd’hui je vous raconterai encore une
autre histoire de lui… la plus extraordinaire de toutes. Ce
sera mon cadeau d’adieu.

Ce fut l’histoire très triste d’un homme méconnu,
abandonné à la fin, même par ses amis pris de peur ;
l’histoire navrante d’un procès injuste et d’une mort cruelle,
et Marcellus la narra d’une manière si expressive que plus
d’un auditeur en eut les larmes aux yeux.

– Quand on y pense, il n’y a rien d’étonnant à cela,
continua-t-il d’un ton subitement changé, car les sages ont
toujours été méconnus et persécutés… beaucoup d’entre
eux ont été tués… comme Jésus l’a été. Mais Jésus est
revenu à la vie !

– Quoi ! Pas possible ! s’exclama un petit vieux d’une
voix fêlée.

On le fit vivement taire pour entendre la suite.

Dans un silence impressionnant, la surprenante histoire
se déroula. Jésus était vivant… pour que la bonté régnât
sur tous les hommes… et partout.

– Il ne faut pas pleurer sur lui, déclara Marcellus. Il ne
veut pas de notre pitié ! Si vous désirez faire quelque
chose pour lui, faites-le à votre prochain… et voyez ce qu’il
en adviendra.

– Où est-il maintenant ? cria le petit vieux d’une voix



aiguë.

– Personne ne le sait, dit Marcellus. Il peut apparaître
n’importe où, n’importe quand. Il ne faut pas qu’il nous
trouve en train de faire quelque chose qui l’attristerait si
tout à coup il venait… à une heure où nous ne l’attendons
pas. Voulez-vous essayer de vous souvenir de cela ?

Le crépuscule tombait rapidement et le serein de
même. C’était le moment de se disperser. Marcellus sortit
de sa tunique un papyrus tout chiffonné par un usage
fréquent et le tint à la lumière du jour baissant.

– Une fois, dit-il, lorsqu’un grand nombre de Galiléens
s’étaient rassemblés autour de lui au sommet d’une
montagne, Jésus leur a parlé de ce qu’il appelait « la Vie
heureuse ». Mon ami Justus s’est souvenu de ces paroles
et me les a répétées. J’en ai pris note. Je vais vous les
lire… puis nous nous séparerons.

Ils se penchèrent tous en avant pour écouter ; tous, sauf
Métella, qui avait enfoui sa tête dans ses bras croisés sur
ses genoux. Un profond silence s’étendit sur eux quand
Marcellus lut :

– « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des
cieux est à eux. Heureux les affligés, car ils seront
consolés. Heureux les débonnaires, car ils hériteront la
terre. Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils
seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils
obtiendront miséricorde. Heureux ceux qui ont le cœur pur,
car ils verront Dieu. Heureux ceux qui procurent la paix, car



ils seront appelés fils de Dieu. Heureux ceux qui sont
persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à
eux. Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse, parce que
votre récompense sera grande dans les cieux. »

*

* *

Levé avant l’aube, Marcellus se glissa sans bruit hors
de la villa. À la grille, Métella le fit sursauter en sortant de
derrière un buisson pour lui dire adieu d’une petite voix
tremblante. Elle allait se sauver quand il l’appela
doucement par son nom. Il prit ses petites mains
rugueuses entre les siennes et dit tendrement :

– Métella, tu es une fidèle amie. Je me souviendrai
toujours de toi.

– Je t’en supplie, dit-elle dans un sanglot, prends bien
soin de toi, Marcellus.

Puis, se dégageant vivement, elle disparut dans
l’obscurité.

C’est avec une étrange sensation de légèreté qu’il
cheminait dans l’ombre de la montagne tandis que le soleil
en se levant rosissait le ciel. La nuit précédente, après
avoir pris congé de Kaeso et de sa famille, il s’était
couché, l’esprit troublé. Il se sentait heureux à Arpino ; il
savait qu’il y avait été envoyé en mission. Mais depuis un
certain temps, quelque chose lui répétait que sa tâche était
accomplie, qu’il devait retourner à Rome. Toute la nuit,



ayant encore à l’oreille les supplications du jeune Antonin, il
s’était demandé : « Pourquoi retourner à Rome ? »

Et maintenant, ses inquiétudes étaient passées. Il ne
savait pas pourquoi il se dirigeait vers Rome, mais la
raison lui en serait donnée au moment voulu. Il n’avait
jamais pu expliquer pourquoi, après avoir échoué sur le
rivage près de Capoue, il s’était dirigé vers Arpino ;
pourquoi il avait accepté de travailler pour Kaeso. C’était
presque comme s’il avait été conduit par une main
invisible.

Arrivé au coucher du soleil dans le village important
d’Alatri, Marcellus trouva l’unique hôtellerie dans une
grande agitation. Une foule excitée piétinait la cour sablée.
L’intérieur était comble. Il parvint cependant à s’y faufiler et
demanda à un homme de haute taille, serré contre lui, ce
qui se passait. La nouvelle venait d’arriver de Rome que le
prince Gaïus était mort. Marcellus joua des coudes pour
s’approcher d’une table où trois marchands de laine
péroraient avec animation.

La veille au soir avait eu lieu un banquet au palais du
tribun Quintus et de sa femme Célia, la nièce de Séjanus,
en l’honneur du jeune Caligula, fils de Germanicus, qui
venait de rentrer de Gaule. Le prince Gaïus s’était
subitement senti mal pendant le festin et était mort avant
qu’une heure se fût écoulée.

Les marchands de laine, conscients de l’intérêt qu’ils
éveillaient et devenant moins discrets à mesure qu’ils



vidaient leurs coupes de vin, continuaient à parler de
l’événement d’un air renseigné, presque comme s’ils
avaient été présents au banquet fatal.

Il n’y avait pas de doute, le prince était mort
empoisonné. Il était en parfaite santé, et la maladie avait
été soudaine et brutale. Les soupçons ne s’étaient pas
encore définitivement fixés. Le tribun Tullus, qui avait
épousé dans l’après-midi la fille du sénateur Gallio – sœur
du tribun Marcellus, noyé en mer quelques semaines
auparavant – avait échangé de vifs propos avec le prince
au début de la soirée ; mais ils étaient tous deux tellement
ivres que l’on y attachait peu d’importance.

Le vieux Séjanus était assis en face du prince au festin
et chacun savait que Séjanus méprisait Gaïus. Mais on
admettait généralement que, si cet homme astucieux avait
voulu assassiner le prince, il avait trop d’esprit pour s’y
risquer dans de pareilles circonstances.

– Comment se fait-il que Quintus puisse vivre dans un
palais et donner de somptueux festins ? demanda
l’hôtelier, désireux de montrer qu’il était au courant des
faits et gestes des grands. Le vieux Tuscus, son père, n’est
pas riche et Quintus n’a jamais conduit d’expéditions.

Les marchands de laine échangèrent des regards
entendus et haussèrent les épaules avec un air de
supériorité.

– Quintus et le prince étaient de grands amis, dit celui
qui tenait le flacon de vin.



– Tu veux dire que le prince et la femme de Quintus
étaient de grands amis, dit avec un gros rire celui qui avait
des ornements d’argent sur son bandeau.

– Oh, oh ! fit l’hôtelier. Je crois que je devine ce qui est
arrivé.

– Pas si vite, mon bonhomme, dit l’aîné des trois d’une
voix pâteuse. Quintus n’était pas présent au banquet. Il
avait été appelé au dernier moment à Capri.

– Alors qui est-ce ? persista l’hôtelier.

– Dame ! c’est ce que tout le monde voudrait savoir, dit
celui qui tenait le flacon vide. Va, remplis-moi ça… et ne
pose pas tant de questions. C’est imprudent de parler
comme nous le faisons, marmotta-t-il après que son regard
se fut arrêté sur Marcellus au milieu du groupe silencieux.

Marcellus suivit l’hôtelier et demanda une chambre pour
la nuit. Ainsi, Diana n’avait plus à craindre les assiduités
de Gaïus. Il en éprouva un grand soulagement. Qui
régnerait sur Rome à présent ? Peut-être que l’empereur
nommerait le vieux grippe-sou Séjanus à la régence.

Ainsi, Gaïus avait été empoisonné ; eh ? Célia y était-
elle pour quelque chose ? Gaïus s’était sans doute moqué
d’elle, il ne pouvait rester fidèle à aucune femme. Mais,
non… ce ne pouvait être Célia. Il était plus probable que
Quintus avait donné des instructions à un serviteur puis
s’était fait appeler à Capri pour avoir un alibi. Par la suite, il
se débarrasserait facilement du serviteur. Marcellus se



demanda si Quintus avait rencontré Démétrius à Capri.
Heureusement que Démétrius savait prendre soin de sa
personne.

Et Lucia était mariée ! Tant mieux. Elle avait toujours eu
un faible pour Tullus.

Marcellus pensa de nouveau à Célia, essayant de se la
rappeler, avec son regard toujours inquiet et son sourire
préoccupé, qui la faisaient paraître plus âgée que ne le
laissait supposer son corps mince de jeune adolescente.
Qui sait ? Célia pouvait bien avoir fait cela. C’était une
rusée, comme son oncle Séjanus.

Bref, quelle que fût la cause de la maladie du prince, le
dangereux reptile était mort. C’était un soulagement. Peut-
être que Rome aurait un meilleur gouvernement. Il semblait
inconcevable que l’empire pût trouver un dirigeant pire que
Gaïus Drusus Agrippa.





XXIII
Lorsque la nouvelle de la mort de Gaïus parvint à Capri,

Julie prétendit que l’empereur était trop malade pour
supporter un choc pareil. Elle remit immédiatement une
lettre au centurion harassé, porteur du fâcheux message, et
lui ordonna de retourner sur le champ à Rome. Le
centurion, outré de se voir renvoyé de l’île sans même un
verre de vin, n’eut aucun scrupule à en montrer la
suscription à son ami le chambellan, qui l’accompagnait
jusqu’au port. La lettre était adressée à Caligula.

– « Petite Botte », grommela le centurion avec mépris.

– Ce marmot ! murmura le chambellan qui avait eu
l’occasion de voir le fils de Germanicus à l’âge de dix ans.

La vieille Julie, à qui le destin semblait toujours réserver
des événements sensationnels, était impatiente de voir son
petit-fils en ce moment critique. Elle n’avait pas éprouvé
cette urgente envie lorsque, l’avant-veille, Quintus était venu
lui suggérer – avec toute la diplomatie possible – d’inviter
le jeune homme à Capri. Julie avait ri :

– Gaïus ne sait pas qu’en faire ? Qu’il le garde encore
un mois ou deux, je ne suis pas pressée de le voir.

Mais maintenant la situation avait changé. Julie désirait
vivement voir « Petite Botte ». Comme c’était heureux qu’il
fût à portée de main à cette heure importante !



Supportant son chagrin avec courage, comme il
convenait à une Romaine et à une impératrice, Julie
comptait nerveusement les heures qui passaient ; elle
faisait le guet derrière les fenêtres nord de sa villa et faillit
perdre le contrôle d’elle-même en voyant une nombreuse
députation de sénateurs monter vers la villa Jovis.

Personne à Capri ne pensa, à l’arrivée du jeune
Caligula, que son ambitieuse grand’mère espérait quelque
chose de plus pour ce garçon sans expérience qu’un bref
intérim de régence, probablement sous la direction de
Séjanus. Peut-être que Julie elle-même n’avait osé rêver
une chose aussi stupéfiante que celle qui se produisit.

Caligula, à seize ans, était un frêle gringalet. Il marchait
par saccades ; son visage blême et astucieux était
continuellement agité de grimaces involontaires, et ses
doigts fureteurs sans cesse occupés à curer ou à gratter
quelque chose. Il n’était pourtant pas bête. Derrière ses
yeux vifs et rapprochés, une imagination infatigable
inventait mille ingénieuses occupations pour compenser
ses infirmités.

À cause des déficiences de son fils, Germanicus avait
insisté pour l’avoir toujours sous les yeux, même pendant le
branle-bas des campagnes militaires. Les officiers avaient
gâté et flatté l’enfant jusqu’à le rendre abominablement
impudent et cruel. Même ses farces bestiales passaient
pour amusantes. Quelqu’un lui avait fait une paire de
petites bottes comme en portaient les officiers supérieurs



et l’on racontait que ce gamin chétif paradait fréquemment
devant les soldats en hurlant des ordres à tue-tête. Le
surnom de Caligula (petite botte) lui était resté et personne
ne se souvenait qu’il portait le nom de son oncle Gaïus. Si
tout ce que faisait l’enfant avait été accepté comme des
drôleries, on n’admettait plus si facilement qu’à seize ans il
se jetât contre un centurion pour le frapper au visage ; et
Germanicus, constatant que son héritier devenait
insupportable, avait trouvé nécessaire de le changer de
milieu. Aussi l’avait-on ramené à Rome pour rendre visite à
son oncle Gaïus qui, espérait-on, ferait quelque chose de
lui. Par quel miracle le prince y serait parvenu, c’est ce qui
devait rester à jamais du domaine des suppositions.

Caligula arriva à Capri tard dans l’après-midi et Julie le
conduisit immédiatement – dûment chapitré sur la conduite
à tenir – dans la chambre obscurcie de l’empereur, où une
douzaine de sénateurs se morfondaient en attendant que
Tibère voulût bien s’apercevoir de leur présence.

Quand le vieillard se réveilla, tout ahuri, un jeune homme
pleurait à genoux au bord de son lit. D’une voix déchirante,
l’impératrice annonça que le pauvre Gaïus était mort et que
Caligula était inconsolable.

Tibère rassembla ses esprits dispersés et tapota la
tête de Caligula.

– Le fils de Germanicus ? marmotta-t-il.

Caligula pleura plus fort, caressa la main décharnée et
demanda avec un trémolo dans la voix :



– Puis-je faire quelque chose pour toi ?

– Oui… mon fils.

La voix de Tibère était à peine perceptible.

– Tu veux parler… de l’empire ? demanda Julie très
agitée.

Les sénateurs attentifs s’approchèrent du lit.

– Oui… de l’empire, soupira Tibère très faible.

– Vous avez entendu ?

Julie rejeta avec défi la tête en arrière pour regarder le
groupe de sénateurs sidérés.

– Caligula sera empereur, c’est bien cela, Tibère ?

– Oui, murmura l’empereur.

*

* *

Diana Gallus n’avait pas vu l’empereur depuis quinze
jours. La vieille Julie avait donné des ordres en
conséquence. Matin et soir la jeune fille se présentait à la
porte de la chambre impériale pour prendre des nouvelles
et on l’avertissait invariablement que l’empereur était trop
malade pour être dérangé.

Peu après son arrivée à Capri, Démétrius avait été
préposé à la garde de Diana. Si étrange que cela puisse
paraître, cette fonction lui avait été attribuée sur l’instigation



de Tibère qui, pressentant sans doute qu’il ne lui serait
bientôt plus possible de veiller efficacement sur la sécurité
de la jeune fille, avait deviné que l’esclave intrépide de
Marcellus saurait la protéger.

L’empereur devenant de jour en jour plus faible, et
l’influence de l’impératrice s’étendant de plus en plus sur
l’île, Démétrius s’inquiéta du bien-être de Diana. Il ne le lui
laissa pas voir, mais il prépara un plan pour la secourir au
cas où le danger deviendrait sérieux.

Après le départ forcé de Marcellus, Diana s’était sentie
bien inquiète ; il n’y avait personne sur l’île en qui elle pût
avoir confiance. Elle passait la plus grande partie de son
temps dans sa pergola à lire ou à broder sans grande
conviction. Quelquefois, elle amenait avec elle une de ses
servantes pour lui tenir compagnie. Souvent elle venait
seule, Démétrius la suivant à une distance respectueuse.
Son admiration pour le Grec avait toujours été profonde et
sincère. Maintenant elle comptait sur lui comme sur un ami
dévoué.

Lorsque la rumeur s’était répandue à Capri que
Marcellus s’était noyé, Démétrius, sûr que ce n’était pas
vrai, était arrivé à en persuader Diana. Marcellus n’avait
aucune raison de se suicider, conscient qu’il était de ses
nouvelles obligations. L’idée que Marcellus se serait jeté à
l’eau au large de Capoue pour se noyer, fait sourire
Démétrius ; son maître avait simplement saisi une
occasion favorable pour disparaître. Diana le croyait aussi,



mais elle avait besoin que Démétrius la rassurât chaque
fois que sa solitude lui devenait plus pesante.

À mesure que les jours passaient, leurs conversations
perdaient le ton cérémonieux du début. Démétrius
s’asseyait sur les marches de la pergola et répondait aux
questions pressantes de Diana, qui voulait tout connaître
de la vie qu’ils avaient menée à Athènes, de la maison des
Eupolis, de Théodosia et de sa fuite après l’affaire avec le
méprisable Quintus.

– Pourquoi ne retournerais-tu pas chez Théodosia une
fois libre ? lui demanda-t-elle un jour. Elle t’attend peut-être.
As-tu eu de ses nouvelles ?

Oui, Démétrius avait écrit et elle lui avait répondu, mais
il y avait longtemps de cela. On ne savait jamais ce qui
pouvait arriver. Oui… s’il était libre et si Marcellus n’avait
pas besoin de lui, il retournerait à Athènes.

Les après-midi passaient vite. Diana était d’une
curiosité inlassable, et Démétrius lui parlait en détail de
l’atelier de Benyosef, d’Étienne et des Galiléens qui
venaient s’entretenir à voix basse du mystérieux
charpentier qui était ressuscité pour vivre éternellement.

Diana se penchait sur sa broderie ; les mains de
Démétrius tordaient des brins d’étoupe qu’il avait
ramassés sur le rivage, les ajoutant en d’adroites
épissures pour en former de longues cordelettes. Il cachait
ses réserves sous le plancher de la pergola au grand
amusement de Diana.



– Tu fais comme les écureuils, Démétrius, lui avait-elle
dit une fois pour le taquiner. Pourquoi caches-tu ces
choses qui, tu en conviens toi-même, n’ont aucune valeur ?

Un jour qu’elle était penchée sur son épaule et observait
comme il assemblait adroitement les cordelettes en les
tordant avec un tourniquet en bois, elle s’écria :

– Mais tu tresses une corde ! Que veux-tu en faire ?

Suivant des yeux la corde jusqu’au coin de la pergola,
elle fut surprise d’y voir caché un grand paquet enroulé.

– C’est plus qu’un amusement, déclara-t-elle
gravement.

– Cela m’occupe les mains ; tu as ta broderie et moi j’ai
ma corde.

Quand son service était terminé et qu’il savait Diana en
sûreté dans ses appartements, il avait l’habitude de faire
de longues promenades nocturnes. Les sentinelles
s’accoutumèrent à ses randonnées et n’y attachaient
aucune importance. Parcourant les sentiers sinueux,
s’arrêtant pour bavarder un instant avec quelque garde
solitaire, il descendait jusqu’au quai où les bateliers et les
gens du port le connaissaient bien. Parfois il les aidait,
pendant une heure ou deux, à réparer leurs bateaux.
Souvent, ayant prié Diana de commander pour ses repas
plus qu’elle ne pouvait manger, il se rendait au port les
mains pleines de friandises.



Chaque nuit, en quittant le quai, il emportait avec lui
autant d’étoupe qu’il pouvait en cacher sous sa tunique.
Personne ne s’en inquiétait ; on l’aimait bien et il pouvait
faire ce qui lui plaisait. De temps à autre il prenait une des
barques et allait ramer le long de la falaise escarpée de
l’île, sous prétexte de prendre de l’exercice. Les bateliers
paresseux le traitaient d’original mais lui octroyaient
volontiers ce plaisir.

Chaque matin de bonne heure, un bateau allait se
ravitailler à Puteoli, où maraîchers, fermiers et bouchers
apportaient leurs produits pour l’île. Un soir, lorsque
Démétrius arriva au quai, il vit qu’on l’attendait avec un
intérêt spécial. Un grand chargement de melons d’Arpino
avait été débarqué dans la matinée, et l’un des melons
était expressément adressé à Démétrius. Les hommes le
lui remirent et restèrent à côté de lui, les yeux dilatés de
curiosité, pendant qu’il enlevait le léger emballage.

– Tu as des connaissances à Arpino ? s’enquit l’un
deux.

– Il a sans doute une bonne amie là-bas, dit en pouffant
un batelier.

Démétrius se demandait qui au monde pouvait bien lui
envoyer un melon d’Arpino. Il le retourna lentement dans les
mains. Sur un des côtés on voyait, grossièrement marqué
avec un couteau, un signe qui ressemblait à une lettre.

– Il y a un nom ? demanda quelqu’un.



Ils se pressèrent tous pour voir, mêlant une odeur d’ail à
ce mystère.

– Ce n’est probablement qu’une plaisanterie, marmotta
un vieux batelier en s’en allant. C’est un des marins qui a
voulu te faire une blague.

Démétrius dit en riant qu’il ne demeurerait pas en
reste ; mais il avait peine à cacher son agitation. Ce n’était
pas une blague. Le signe sur le melon était un M ! Ainsi,
Marcellus était dans le commerce des melons !

Le lendemain matin, comme ils bavardaient sous la
pergola, Démétrius demanda à Diana si elle connaissait
les melons d’Arpino, et elle se souvint immédiatement
combien on les aimait à la maison.

– Hier, dit Démétrius, quand la barque aux provisions
est revenue avec des melons, il y en avait un qui était
spécialement adressé à moi.

Il se leva et le lui tendit. Diana l’examina avec intérêt.

– Que c’est drôle ! Tu connais quelqu’un là-bas ? Oh !
mais, qu’est-ce qu’il y a là ? On dirait une lettre… un M…
Serait-ce Marcellus ? murmura-t-elle tout bas.

*

* *

Tout Capri était en effervescence à cause de l’arrivée
de Caligula. Démétrius l’avait entrevu, sautillant à côté de
l’impératrice comme ils entraient dans la villa Jovis. Une



heure plus tard, l’île était secouée par la nouvelle que ce
gamin répugnant allait succéder à l’empereur.
Accompagnant cette rumeur néfaste, vint le rapport que
Tibère était dans le coma.

Maintenant que l’empereur ne comptait plus et que le
petit-fils de Julie était pour ainsi dire sur le trône,
l’impératrice avait toute liberté d’accomplir n’importe quelle
méchanceté suggérée par son caprice. Elle pourrait même
être assez vile, pensa Démétrius, pour exiger de Diana
qu’elle se montrât empressée auprès de Caligula.

Avant le coucher du soleil, vint la confirmation de ces
craintes. Diana était invitée à un repas intime avec
l’impératrice et son éminent petit-fils. En dépit du fait que
l’empereur exhalait son dernier souffle, le jeune Caligula
devait être distrait.

Comprenant que cette invitation n’était rien moins qu’un
ordre, Diana l’accepta sans enthousiasme, et Démétrius
l’accompagna à la villa Bacchus où, durant deux heures
d’anxiété, il marcha de long en large, attendant sa
réapparition. Quand enfin elle traversa le péristyle baigné
de lune, il était évident que quelque chose était advenu.
D’une voix agitée elle confia à Démétrius que l’odieux
Caligula lui avait fait de si impertinentes avances que Julie
avait même murmuré un mot d’avertissement à son petit-
fils.

– Cela me décide ! déclara Démétrius d’un ton ferme.
Tu ne dois plus rester ici. Je t’emmène cette nuit.



– Mais c’est impossible, Démétrius ! protesta-t-elle.

– Nous allons bien voir. Ce sera dangereux, mais cela
vaut la peine d’essayer.

En quelques mots il lui donna ses instructions. Diana
frémit.

– Tu n’auras pas peur ? demanda-t-il en la regardant au
fond des yeux.

– Bien sûr que j’aurai peur ! avoua-t-elle. Mais je vais
essayer… J’aime mieux me noyer que de me laisser de
nouveau toucher par ce goujat.

– Glisse-toi hors de la villa Jovis et rends-toi seule à ta
pergola, une heure avant minuit.

Après avoir quitté Diana à la porte de son appartement,
Démétrius entreprit son habituelle randonnée de nuit,
commençant par la pergola où il retira de sa cachette la
longue corde, en fixa un bout au tronc d’un pin et jeta le
reste en bas de la falaise presque à pic. Un instant son
regard plongea par-dessus le rocher et il frémit en se
représentant les sensations de Diana quand elle
affronterait cette descente vertigineuse. Il lui faudrait
beaucoup de courage ; lui-même n’aurait pas aimé s’y
risquer.

Il retourna vite dans sa chambre où il prit un paquet de
vêtements destinés à Diana : un accoutrement d’ouvrier
maçon et un bonnet comme les hommes du port en
portaient.



Partout les sentinelles le retinrent pour causer avec lui
de l’événement sensationnel de la journée ; il était obligé
de s’arrêter pour ne pas éveiller leurs soupçons. Au quai, il
détacha la meilleure barque disponible, arma les avirons,
fit un signe de main aux bateliers et s’éloigna à lents coups
de rames. Dès que la prudence le lui permit, il accéléra
ses mouvements, mais il se passa un bon moment avant
qu’il arrivât à tourner le cap est de l’île. Les vagues
devinrent plus brutales quand il se trouva sous le vent de la
pleine mer.

Le cœur de Démétrius battait à tout rompre, non
seulement à cause des efforts qu’il faisait mais surtout
parce que ses appréhensions au sujet de Diana étaient
intenses. En temps ordinaire il aurait été presque
impossible à la jeune fille de se rendre jusqu’à sa pergola
sans être remarquée. Mais tout était exceptionnel cette
nuit-là à Capri. L’empereur se mourait. Les domestiques
allaient et venaient ; personne ne perdrait son temps à la
surveiller. Pourtant, même si Diana arrivait sans encombre
à la pergola, il lui restait à affronter un péril certain.

Enfin, dans le clair de lune, il reconnut la haute falaise et
le bord de la pergola. Manœuvrant sa barque aussi près du
rocher qu’il l’osait, Démétrius chercha à voir ce qui se
passait au sommet. Il avait de la peine à maintenir la
barque en place. Des minutes angoissantes s’écoulèrent
comme il scrutait le haut du rocher à cent cinquante pieds
au-dessus des vagues.



Son cœur fit un bond ! À une petite distance du
sommet, une forme grise commençait à descendre. Diana
semblait bien petite et sa situation précaire. Démétrius
aurait aimé la voir glisser moins vite. Il lui avait dit de faire
attention ; elle risquait de se brûler l’intérieur des mains ou
peut-être de lâcher prise.

Elle était aux trois-quarts de la descente quand elle
parut s’arrêter. Démétrius regarda avec stupéfaction ; on
aurait dit qu’elle remontait ! Il regarda vers le haut de la
falaise. Deux silhouettes tiraient sur la corde. Démétrius
lâcha les avirons, mit ses mains en porte-voix et cria :

– Lâche-toi !

Il y eut un moment d’indécision plein d’angoisse durant
lequel Diana remonta encore d’un pied.

– Saute, Diana, cria encore Démétrius.

La barque, non maintenue, faillit se briser contre le
rocher. Soudain Diana, lâchant la corde, s’abattit dans
l’eau à une petite distance et disparut. Penché sur ses
avirons, Démétrius éloigna la barque du rocher en
parcourant désespérément des yeux la mer. Enfin une tête
apparut sur la crête d’une vague ; Diana nageait.
Démétrius vint se placer à côté d’elle et la saisit avec un
bras. Elle était terriblement effrayée et respirait par à-
coups. Il se pencha au-dessus de l’eau ; Diana lui mit les
bras autour du cou et il la tira dans le bateau. Elle
s’affaissa à ses pieds, petit paquet trempé et exténué.



Démétrius reprit immédiatement ses rames en
s’efforçant de rester dans l’ombre du rocher. Ils
n’échangèrent pas un mot avant d’arriver dans les eaux
calmes de la baie. Tout essoufflé, Démétrius conduisit la
barque dans l’ouverture noire d’une grotte et, se penchant
en avant, les coudes sur les genoux et la tête dans ses
mains, il dit d’une voix rauque :

– Tu es courageuse, Diana.

– Je ne me sens pas très courageuse, dit-elle d’une
voix faible, et j’ai terriblement froid.

– Il y a des habits secs pour toi dans le caisson à
l’avant. Lève le couvercle, tu les trouveras.

– Est-ce un déguisement ? demanda-t-elle en
inspectant les effets.

– Non, c’est pour te tenir au chaud.

– Pourquoi Atréus et l’autre garde n’ont-ils pas tiré leurs
flèches ? demanda Diana.

– Ils avaient peur de te blesser, dit Démétrius. Atréus
avait l’ordre de te garder sur l’île et non de te faire du mal.
T’es-tu aperçue qu’on te suivait ?

– Pas avant d’avoir presque atteint la pergola. Je les ai
entendus derrière moi et j’ai reconnu la voix d’Atréus qui
m’appelait. Cela a été horrible quand j’ai senti qu’on me
remontait (Diana frémit). Et c’était si difficile de lâcher la
corde.



– Je crois bien ! Est-ce que tu te réchauffes ? As-tu
trouvé le bonnet ?

Démétrius reprenait les avirons.

– Oui, il est hideux, mais tant pis. Où allons-nous
maintenant, Démétrius ?

– Vers la côte, et nous la remonterons jusqu’à une
grève. Nous nous cacherons pendant la journée et nous
irons la nuit suivante jusque près de Formia où nous
laisserons le bateau. Mais, ne te fais pas de soucis. Tu
seras loin de cette île dangereuse, tout le reste est sans
importance.

Diana demeura longtemps sans parler. Démétrius
ramait vigoureusement ; de temps en temps une vague
venait les éclabousser de son écume.

– Démétrius, fit Diana, y a-t-il loin de Formia à Arpino ?

– Quarante milles vers le nord, cria Démétrius entre
deux coups de rames.

– Tu y es déjà allé ? Tu sembles bien connaître la
contrée ?

– Non, mais je me suis renseigné.

– Allons-nous à Arpino ?

– Tu aimerais ?

Diana ne répondit pas. La brise devenait plus forte et
Démétrius peinait sur ses avirons. Une vague passa par-



dessus bord.

– Tu n’as pas peur ? cria Démétrius.

– Non, plus maintenant, dit-elle gaiement.

– Dirige-moi sur la rangée de lumières de Puteoli.

– Un peu plus à droite, alors. Démétrius… on dirait que
quelqu’un veille sur nous cette nuit.

– Oui, Diana.

– Tu le sens aussi ?

– Oui.

– Tu crois qu’il prendra soin de nous… s’il venait une
tempête ?

Démétrius tira fort sur ses rames pendant un moment.
Puis il répondit, scandant sa phrase au rythme des coups
de ses avirons :

– On sait… qu’il a pris soin… de ses amis… une fois…
lors d’une tempête.

*

* *

Caligula était si impatient d’occuper son poste élevé
que les funérailles de Tibère – auxquelles il n’assista pas à
cause d’une légère indisposition – furent pratiquement
éclipsées par les somptueux préparatifs du couronnement ;
et pour ce qui était des obsèques de l’oncle Gaïus, peu de



princes furent expédiés avec aussi peu de pompe et à si
peu de frais.

Toute la nuit, des ouvriers travaillèrent à enlever les
ornements funèbres sur le Corso et la via Sacra par où
l’empereur défunt avait passé pour la dernière fois cette
après-midi-là. Les plus âgés des patriciens furent
scandalisés de cette irrévérence ; non qu’ils tinssent
encore le moins du monde à Tibère qui, pour le bien de
l’empire, aurait mieux fait de mourir quelques années plus
tôt ; mais c’était de mauvais augure pour Rome, pensaient-
ils, de couronner un jeune monarque qui se moquait
pareillement des convenances. Les traditions comptaient
aussi peu pour Caligula que l’avis de ses ministres
horrifiés. Des rumeurs, sur sa vanité insensée, ses accès
de rage et sa complète irresponsabilité, s’étaient
répandues comme du feu à travers toute la ville.

Les fêtes du couronnement durèrent une semaine avec
une extravagance sans précédent. Le peuple reçut à boire
et à manger et prit part aux jeux qui dépassèrent en
brutalité tout ce que Rome avait vu jusque là. L’honnête
citoyen romain restait confondu et sans voix. Quant à la
pègre crapuleuse, Caligula était son homme. Aussi
longtemps qu’il dispensait le pain et les jeux du cirque, peu
importait qui payerait la note. D’ailleurs le nouvel empereur
laissait croire que c’était à ses propres frais qu’il
divertissait la populace et ne se gênait pas pour accuser
les riches d’être la cause de la misère du peuple.



Le vieux Séjanus, effrayé et désespéré, alla au Sénat
pour réclamer une action immédiate ; aucune décision ne
fut prise, et, cette nuit-là, Séjanus mourut assassiné.
L’ambitieuse Julie, qui était venue à Rome dans l’espoir
d’être fêtée comme impératrice douairière, fut refoulée
sans cérémonie sur la barque impériale et ramenée à
Capri.

Les orgies se succédaient au palais nuit et jour. La plus
élémentaire décence était abandonnée. Des gens non
invités envahissaient les salles de banquet. Des objets
d’art sans prix étaient brisés sur le sol de mosaïque. Les
convives glissaient et roulaient au bas des escaliers de
marbre. Jamais il n’y avait eu autant d’hommes dans un
pareil état d’ivresse.

Les patriciens restaient dans leurs villas, muets de
désespoir et de rage concentrée. Ils ne pouvaient rien
faire. Ils ne protestèrent pas lorsque Caligula ordonna de
décapiter les bustes vénérés des hommes illustres dans le
Forum pour leur mettre à la place sa propre effigie en
marbre. Ils ne protestèrent pas lorsqu’il fit installer au palais
une écurie incrustée d’or et d’ivoire pour son cheval
Incitatus et pas davantage quand il éleva Incitatus au rang
de consul.

Presque chaque jour l’empereur s’enquérait avec
violence des recherches que Quintus, son favori, avaient
entreprises pour retrouver la belle et hautaine fille de
Gallus, et chaque fois il enrageait de plus belle en



apprenant que l’on n’avait découvert aucune trace de la
jeune fille. Un garde avait été posté à la villa de son père,
absent en ce moment. Les faits et gestes de la pauvre
Paula étaient surveillés avec soin ; ses servantes,
interrogées, terrorisées et torturées. À Capri, le garde
Atréus et trois surveillants du quai avaient été mis à mort.
Et Quintus avait été averti qu’il ferait bien de réussir dans
ses investigations s’il tenait à rester en grâce.

Pourtant, si Quintus ne parvenait pas à retrouver Diana,
ce n’était pas par manque d’intérêt personnel. En effet,
quand on aurait mis la main sur Diana, on trouverait
probablement aussi Démétrius et il avait un compte à
régler avec lui. Il était furieux de n’avoir pas été informé de
sa présence sur l’île quand, à la demande de Gaïus, il était
venu voir l’impératrice pour la supplier de le débarrasser
de Caligula.

Certes, il était possible que Diana et Démétrius se
fussent noyés. Leur bateau avait été retrouvé voguant à la
dérive, le temps avait été orageux et personne, de Formia
à Capoue, n’avait vu les fugitifs.

Caligula fulminait et criait. Diana était la seule personne
qui l’eût traité avec un mépris non déguisé. En outre,
d’après le récit de sa fuite de Capri, elle avait du cran. Ce
serait un plaisir de la mâter ! Quintus souriait toujours,
obséquieusement.

– On devrait d’abord se défaire de l’esclave Démétrius
qui a aidé la fille de Gallus à s’enfuir.



– Pourquoi ? glapit Caligula. L’esclave est-il amoureux
d’elle ? Tu m’as dit qu’elle aimait ce tribun qui a crucifié un
Juif et qui a perdu la raison parce qu’il croit avoir tué un
dieu.

Les yeux de Quintus jetèrent un éclair de surprise ; ainsi
Caligula se souvenait de ce qu’il lui avait raconté du
Galiléen et des nombreux partisans qu’il s’était attirés.
Cependant « Petite Botte » était alors tellement ivre qu’il
n’avait pas semblé lui prêter attention. L’histoire lui avait
donc fait impression tout de même.

– C’est vrai, dit Quintus. Ce Démétrius est l’esclave de
Marcellus, le fils du vieux Gallio. Il a sans doute juré de
protéger Diana.

– S’il le peut ! ricana Caligula.

– S’il n’y parvient pas… et que Diana soit prise… ce
Grec n’hésitera pas à risquer sa vie pour la venger.

– Peuh ! que peut-il faire ? Tu es bien timoré, Quintus !
Tu crois que cet esclave arriverait par la violence à
pénétrer dans le palais ?

– Ce Grec est dangereux. Il a eu l’audace, une fois,
d’attaquer un tribun avec ses seules mains nues !

– Et on l’a laissé vivre ? cria Caligula.

– Ouvertement. Il a été même nommé de la garde
impériale à la villa Jovis.

– Tibère était-il au courant du crime de cet esclave ?



– Sans doute. L’impératrice le savait, je le lui avais dit.

– Quel est le tribun que ce Grec a attaqué ?

Quintus s’agita, et Caligula, l’examinant d’un regard
pénétrant, partit d’un éclat de rire. Quintus rougit et sourit
mal à l’aise.

– L’empereur Tibère ne m’a jamais aimé, murmura-t-il.

– Peut-être que le vieux fou l’a nommé de sa garde
pour le récompenser, dit Caligula en riant. Eh bien ! voici
l’occasion de régler tes comptes avec cet énergumène.
Dépêche-toi de le retrouver. Mais parle-moi encore de ce
Marcellus qui s’est jeté à la mer. Il était devenu un partisan
du Juif, eh ? La fille de Gallus professe-t-elle les mêmes
idées ?

Quintus dit qu’il l’ignorait, mais qu’il avait des raisons
de croire que l’esclave grec était chrétien, puisqu’il s’était
lié avec ces gens à Jérusalem.

– Mais il se bat, eh ? fit Caligula. J’avais compris que
ce culte insensé ne permettait pas de se battre.

– Oui, cela se peut, admit Quintus, mais ce Grec est
enragé, il ne demande la permission de personne pour se
battre. Il est comme un animal sauvage.

« Petite Botte » gratta nerveusement ses boutons.

– Que penses-tu de la force des gardes du palais,
Quintus ?



– Ils sont vigilants et dévoués.

– Il serait tout à fait impossible à un assassin de
pénétrer dans ma chambre à coucher, eh ?

– Du dehors, oui. Mais si le Grec décidait de tuer
l’empereur, il n’essayerait peut-être pas d’entrer dans le
palais. Il sauterait probablement sur le char de l’empereur
avec un poignard.

– Il serait immédiatement assommé par le peuple,
déclara Caligula, le menton agité d’un mouvement
convulsif.

– En effet, approuva Quintus content de remarquer
l’émotion de « Petite Botte ». Mais ce serait trop tard pour
être de quelque utilité à l’empereur. Quant au Grec, s’il a
décidé de se venger, le prix lui sera égal.

Caligula tendit en tremblant son gobelet que Quintus se
dépêcha de remplir.

– Il faut que ma personne soit mieux protégée quand je
suis en public. Il faut qu’il y ait un double rang de gardes de
chaque côté du char impérial. Tu donneras l’ordre, Quintus.

– Tu seras obéi. Mais permets-moi de te dire que ce
danger pourrait être évité. Laisse la fille de Gallus… si elle
vit encore… sans plus t’occuper d’elle. Tu n’auras aucun
plaisir avec elle ; et la garder enchaînée risque de
provoquer du mécontentement dans l’armée où le
commandant Gallus est tenu en haute estime.



Caligula but d’un trait et eut un sourire fielleux.

– Quand j’aurai besoin de tes conseils, je te les
demanderai, Quintus. Le maître de l’empire romain ne
s’inquiète pas si ses décisions sont approuvées par
chaque légionnaire de l’armée.

La voix de « Petite Botte » devint aiguë :

– Et je ne me soucie pas non plus des murmures de
tous ces vieux du Sénat ! J’ai le peuple pour moi.

Quintus sourit mais ne fit pas de remarque.

– Allons, parle ! s’écria Caligula. Le peuple est pour
moi.

– Aussi longtemps qu’on lui donne à manger, hasarda
Quintus.

– Et si on cesse de lui donner à manger, alors quoi ?
jeta « Petite Botte » avec arrogance.

– Un peuple affamé peut se rendre très désagréable,
dit Quintus avec calme.

– En se mettant à piller ? Eh bien ! qu’ils volent. Les
marchands sont riches. Pourquoi nous inquiéter de cela ?
Mais je ne tolérerai pas d’attroupements ni d’assemblées.

– Ce n’est pas difficile de disperser les attroupements.
Il suffit d’arrêter les meneurs. Il n’est pas aussi facile
d’empêcher les réunions secrètes.

Caligula posa son gobelet et fronça les sourcils.



– Quels sont les gens qui osent tenir des réunions
secrètes ?

Quintus réfléchit à ce qu’il allait répondre.

– Je ne t’avais pas parlé de cela, parce que tu es déjà
écrasé de soucis ; on croit que ce nouveau culte galiléen a
de nombreux adeptes.

– Ah !… ces gens qui ne doivent pas se battre. Qu’on
les laisse s’assembler. Qu’on les laisse comploter.
Combien sont-ils ?

– Personne ne le sait. Mais leur nombre grandit chaque
jour. On a surveillé plusieurs maisons où on a vu des
hommes s’introduire la nuit. Dans certains cas la patrouille
est entrée mais n’a trouvé ni désordre, ni armes ; il n’y avait
apparemment pas de discours enflammés. Chaque fois,
les réunions ont cessé dans les maisons ainsi visitées, car
ils sont sans doute allés se réunir ailleurs.

– Cela n’a pas d’importance, murmura Caligula à
moitié endormi. Laisse-les faire. S’ils croient que le Juif
crucifié est divin, que nous importe ?

– Mais ces chrétiens déclarent que le Galiléen n’est pas
mort, insista Quintus. Selon leur croyance, il a été vu
plusieurs fois depuis la crucifixion. Ils le considèrent
comme leur roi.

– Leur roi !

« Petite Botte » s’éveilla soudain de sa torpeur.



– Nous allons voir cela ! s’écria-t-il. Qu’ils croient ce
qu’ils veulent de leur Juif… mais je ne veux pas de bêtises
de ce genre. Lui, un roi ! Qu’on arrête tous ces fous, où
qu’ils se trouvent, et nous anéantirons ce mouvement avant
qu’il se mette en branle.

– Il est déjà en route, dit gravement Quintus. Cornélius
Capito s’en inquiète. Il estime qu’il y a, à l’heure présente,
plus de quatre mille de ces chrétiens à Rome.

– Et quelles mesures a-t-il prises là contre ? demanda
Caligula.

Quintus secoua la tête.

– C’est un mouvement étrange. Sa force réside dans le
fait que ceux qui en font partie ne croient pas à la mort.
Cornélius Capito n’est pas équipé pour écraser un
adversaire qui refuse de mourir quand il est tué.

– Tu parles comme un insensé, Quintus ! marmotta
Caligula. Ordonne à ce vieux radoteur de venir ici demain.
Et occupe-toi de faire arrêter l’esclave grec sans retard.
Qu’on le prenne vivant, si possible.

La voix impériale devenait incohérente :

– Appelle le chambellan ; je veux me retirer.

*

* *

Si, lors de ses voyages à l’étranger, on avait demandé



à Marcellus Gallio s’il trouvait facilement son chemin dans
la ville de Rome, il aurait répondu qu’il connaissait Rome
comme sa poche, vu qu’il y avait vécu toute sa vie.

Il découvrait maintenant que c’était une chose de
connaître Rome du haut de sa situation confortable de
jeune et riche tribun, et une autre très différente de se faire
une idée de Rome du point de vue d’un voyageur
modestement vêtu, logeant momentanément dans une
taverne de charretiers près des entrepôts grouillants sur les
quais du Tibre.

Marcellus ne savait pas encore pourquoi il s’était senti
poussé à retourner à Rome. Il était là depuis dix jours,
coudoyant la populace des rues, étonné et écœuré par
l’avidité éhontée, la saleté et le manque total de décence
de ces milliers de déshérités qui ne vivaient pas mieux que
les rats pullulant dans le port. Les habitants d’Arpino
étaient pauvres et sales aussi ; mais ils étaient capables
de saisir les occasions qui leur permettraient d’améliorer
leur sort. Ces pauvres miséreux de Rome n’étaient
certainement pas d’une espèce différente. D’où provenait
la différence ? Peut-être la dégradation générale qu’il
découvrait était-elle le résultat de cette promiscuité, de tout
ce bruit. On ne peut se conduire décemment si l’on n’est
pas intelligent ; on ne peut être intelligent si l’on ne peut
penser ; et qui pourrait penser dans un vacarme pareil ?
Marcellus lui-même commençait à se négliger : il ne s’était
pas rasé depuis trois jours. Il est vrai qu’il avait une bonne
excuse : les commodités hygiéniques étaient inexistantes à



la taverne d’Apuleius.

Le jour des obsèques de l’empereur, Marcellus se
trouvait dans la cohue massée devant le Forum quand la
procession solennelle défila. Il fut saisi en voyant combien
son père avait vieilli durant ces dernières semaines.
L’anxiété se lisait sur le visage de tous ces hommes
éminents, ce qui n’avait rien d’étonnant vu la situation. Mais
le sénateur Gallio, qui avait toujours montré tant de dignité,
semblait maintenant avoir cédé au désespoir. Marcellus
sentit son cœur défaillir.

Pendant une quinzaine encore il erra dans les rues,
s’arrêtant de temps à autre pour écouter une dispute ou
pour questionner amicalement un homme à côté de lui ;
mais d’habitude les badauds détournaient la tête quand il
essayait d’engager la conversation. Par la voix, par les
gestes, il n’était pas un des leurs et l’on se méfiait de lui.

Un soir, se sentant horriblement déprimé, il envoya un
message à Marcipor, lui donnant son adresse et lui
demandant de le voir, où et quand cela lui conviendrait ; de
préférence pas à la taverne d’Apuleius. Deux heures plus
tard le messager revint avec une lettre invitant Marcellus à
venir le lendemain, par la via Appia, jusqu’au vieux
cimetière juif. Marcipor y serait vers le milieu de l’après-
midi.

Marcellus se souvenait de cet endroit. Une histoire
intéressante y était attachée. Deux siècles auparavant, lors
de la conquête de la Palestine par Antiochus, la vie était



devenue intolérable pour les Juifs qui, par milliers, avaient
émigré, et Rome en avait hébergé plus que sa part.

Cette immigration prenant des proportions alarmantes,
des lois avaient été promulguées pour restreindre la liberté
d’action de ces réfugiés. On les relégua de l’autre côté du
Tibre, on limita les occupations auxquelles ils pouvaient se
livrer, on leur refusa le droit de cité, puis – comme
l’animosité contre eux allait croissant – on les persécuta
sauvagement.

Très respectueux par tradition de leurs morts, les Juifs
furent d’abord accablés quand Rome leur assigna un lieu
de sépulture au sud de la ville où une mince couche de
terre seulement recouvrait un sol de tuf. Puis, au prix
d’efforts prodigieux, ils creusèrent un tunnel s’enfonçant
dans la pierre. Au fond, ils construisirent de longs corridors
en forme de labyrinthe, dans les murs desquels ils taillèrent
des cryptes pour leurs morts et des retraites pour ceux
d’entre eux qui étaient poursuivis.

Avec le temps, les persécutions avaient diminué.
Beaucoup de Juifs riches, ayant contribué généreusement
à l’érection de bâtiments publics et de monuments, avaient
reçu droit de cité ; sous leur influence, les charges pesant
sur leurs compatriotes moins fortunés avaient été allégées.
Le vieux cimetière était maintenant délaissé ; peu de
personnes visitaient encore les « catacombes ». Marcellus
se demanda pourquoi Marcipor, qui se faisait vieux, avait
choisi cet endroit éloigné pour leur rendez-vous.



Il arriva de bonne heure mais Marcipor était déjà là,
l’attendant dans le petit bois de cyprès qui s’étendait entre
la route et le terrain abandonné, et il accourut au devant du
jeune homme, les mains tendues, son visage ridé contracté
par l’émotion. Profondément ému par l’attitude du vieux
serviteur, Marcellus étreignit avidement les pauvres mains
noueuses. Il n’était plus le tribun, maintenant. Le temps
revenait en arrière pour tous deux. Le petit garçon, qui si
souvent était venu chercher réconfort auprès du calme
Corinthien pour une coupure au doigt ou un jouet brisé, prit
dans ses bras le vieillard et le serra contre lui.

– Nous avions cru que tu étais mort, dit Marcipor d’une
voix entrecoupée. Tes parents t’ont pleuré. Dis-moi…
pourquoi les avoir ainsi affligés ? Cela ne te ressemble
pas, mon fils… Viens, asseyons-nous, je suis très fatigué.

– Mon bon Marcipor, j’ai choisi ce qui me semblait le
moins triste pour eux. S’ils me croyaient mort, ils en
auraient du chagrin, mais se souviendraient de moi avec
affection. Si j’étais revenu à la maison avec l’intention de
me consacrer à une cause qui exige de rompre
complètement avec le genre de vie que l’on attend du fils
du sénateur Gallio, je leur aurais fait un bien plus grand
chagrin. Au point où en sont les choses, ils sont tristes ;
mais ils ne sont pas humiliés.

– Et pourquoi me l’avoir dit à moi ? demanda Marcipor.
C’est un lourd secret à confier à celui qui veut rester loyal
envers son maître.



– J’ai vu mon père le jour des funérailles de l’empereur.
Son beau visage était hagard, ses yeux assombris par le
désespoir, ses épaules voûtées ; il ne restait rien de son
port altier. J’ai essayé d’oublier cette vision poignante de
mon père ; mais elle me poursuit. Il me faut ton conseil.
Dois-je revenir à la maison ? Puis-je être utile en quelque
manière ?

La tête inclinée en avant et les yeux fixés au sol,
Marcipor médita.

– Naturellement tu me diras, continua Marcellus, que je
dois renoncer à la tâche que j’ai entreprise et reprendre
comme autrefois ma place dans la maison de mon père.
Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes l’obligation
qui pèse sur moi, car tu n’as pas eu l’occasion de…

– Non, mon fils ! interrompit Marcipor. Tu ne pourrais
renoncer à ta nouvelle vocation, même si tu le voulais. Une
fois qu’un homme a la conviction que Jésus est le Fils
vivant de Dieu, qu’il est ici pour établir le royaume de la
justice et de la bonne volonté envers tous les hommes, il ne
renonce pas à sa foi !

Marcellus se pencha en avant, les yeux dilatés
d’étonnement.

– Marcipor, s’écria-t-il, es-tu chrétien ?

– Quand tu es venu à la maison la dernière fois,
Démétrius pensait que je devais te parler de mon
association avec les autres chrétiens de Rome…



– Les autres chrétiens ? répéta Marcellus surpris.

– Oui, mon fils… et ils sont en danger. Je savais que si
tu entendais parler du parti chrétien à Rome, tu voudrais t’y
joindre. Ces gens – pour la plupart de condition modeste –
arrivent à se réunir par petits groupes sans attirer
l’attention. Un tribun risquerait davantage de se faire
remarquer ; c’est pourquoi je trouvais plus prudent que tu te
tiennes éloigné de ces réunions. Et maintenant, il y a
quelques jours, le nouvel empereur a publié un édit
menaçant de mort quiconque sera surpris dans une
assemblée de chrétiens. Ce que deviendra notre cause à
Rome, je l’ignore. Le jeune Caligula est entêté et cruel,
paraît-il.

– Le jeune Caligula est un dément ! grommela
Marcellus.

– On le croirait, poursuivit Marcipor avec calme, mais il
est assez intelligent pour mener à bien son projet de
massacre. J’ai deviné, en recevant ton message, que tu
voudrais t’associer aux chrétiens, mais penses-y à deux
fois avant de prendre ce risque. Nous, qui n’avons aucune
importance, nous pouvons nous cacher. Toi, tu ne le
pourras pas, du moins pas pour longtemps. L’empereur
serait enchanté de faire un exemple avec toi.

– Tu ne me conseilles pourtant pas de fuir ! jeta
Marcellus.

– Te connaissant comme je te connais, mon fils, je m’en
garderais bien. Mais… ta vie est précieuse. Tant que dure



cette menace, tu ne peux pas grand’chose pour des gens
qui se cachent. Ne vaudrait-il pas mieux que tu quittes la
ville jusqu’à ce que l’esprit malade de l’empereur se tourne
vers quelque autre passe-temps cruel, et que tu reviennes
alors… pour te rendre utile. À quoi bon sacrifier ta vie
inutilement ?

Marcellus tapota affectueusement le genou du vieillard.

– Marcipor, dit-il gentiment, tu as parlé en loyal serviteur
de mon père, intéressé que tu es au bien-être de son fils.
Je t’en suis reconnaissant. Toutefois ce n’est pas le genre
de conseil qu’un chrétien doit donner à un autre chrétien.
Est-ce qu’on t’a parlé du dernier voyage de Jésus à
Jérusalem, quand ses disciples, sachant quel danger
c’était pour lui de s’y montrer, ont tenté de le dissuader d’y
aller ? Ils lui remontraient que sa vie était précieuse… qu’il
ne devait pas la risquer… qu’il se devait au bien public.

– Qu’a-t-il répondu ? demanda Marcipor.

– Il leur a dit que c’était un mauvais conseil ; que
personne ne devrait recommander à son ami d’éviter un
danger sous prétexte qu’on a besoin de lui ailleurs ; que
parfois un homme doit perdre sa vie pour la sauver, et que
ceux qui essayaient de se sauver eux-mêmes étaient sûrs
de se perdre. Non, Marcipor, je reste à Rome. Ne te rends-
tu pas compte que notre cause serait perdue si nous, qui
croyons en elle, nous nous montrions avares de notre
sang ?



Marcipor hocha lentement la tête et se mit
laborieusement sur les pieds.

– Alors, viens, dit-il. Allons les rejoindre.

– Où ? demanda Marcellus.

– Dans les tombes, dit Marcipor en indiquant un endroit
à travers les arbres. Environ une trentaine sont rassemblés
là, pour délibérer sur les décisions à prendre.

– Il y a déjà autant de chrétiens à Rome ! fit Marcellus
surpris et heureux.

– Mon fils, dit Marcipor, il y a près de quatre mille
chrétiens à Rome. Ces hommes sont leurs chefs.

Marcellus resta sans voix un long moment, méditant
cette information presque incroyable. Enfin il retrouva la
parole :

– Son royaume est en train de venir, Marcipor ! Et plus
vite que je ne l’aurais cru !

– Patience, mon fils, murmura Marcipor en se dirigeant
vers les tombes. La route sera encore longue et ardue.

Les marches étroites et irrégulières qui descendaient
dans le tunnel étaient dans l’obscurité la plus complète.
Comme ils atteignaient le fond, une faible lueur dessina
l’entrée d’un couloir sur la gauche. Marcipor s’y engagea
avec la sûreté de celui qui connaît son chemin. Un homme
de haute taille, en tunique d’ouvrier, fit un pas en avant ;
levant une lanterne au-dessus de sa tête, il examina le



visage de Marcellus.

– Qui est-ce, Marcipor ? demanda-t-il.

– Le tribun Marcellus Gallio. C’est un des nôtres, Laeto.

– Et qu’avons-nous besoin de tribuns ? demanda Laeto
bourru.

– Marcellus a renoncé à beaucoup pour sa foi, Laeto,
dit Marcipor avec douceur. Il connaît mieux le Galiléen
qu’aucun de nous… sauf un.

– Bon, fit Laeto sans grand enthousiasme, si tu te
portes garant…

Ils continuèrent à tâtons dans un couloir dont la longueur
surprit Marcellus. Marcipor attendit son compagnon et lui
prit le bras.

– Pour Laeto, cette nouvelle croyance ne concerne que
les pauvres, dit-il doucement. Tu rencontreras souvent cette
idée parmi les chrétiens.

– Il aurait peut-être mieux valu taire mon identité, dit
Marcellus.

– Non, ce sera bon pour les chrétiens de Rome de
savoir qu’un homme possédant quelque argent peut être
une recrue précieuse. Nous n’avons que trop entendu
parler du mérite de la pauvreté.

Ils tournèrent brusquement à droite et entrèrent dans un
passage plus étroit aux parois duquel des dalles de pierre



portaient les noms de Juifs décédés depuis longtemps.
Une lumière vacillante révéla, au fond d’un corridor, une
lourde porte en bois. Une autre sentinelle sortit de l’ombre
et les arrêta. Marcipor renouvela ses explications au sujet
de Marcellus.

Ils pénétrèrent dans une grande salle rectangulaire
aménagée pour beaucoup plus de personnes que celles
qui se trouvaient là, groupées en demi-cercle autour d’un
homme à puissante carrure, portant une longue barbe et
qui parlait d’une voix basse et gutturale.

Ils avançaient lentement dans la demi-obscurité,
Marcipor marchant en avant, jusqu’à ce que la voix grave
de l’homme qui parlait s’entendit clairement. Marcellus la
reconnut et tira la manche du bon vieux Corinthien.

– Tu le connais ? fit à voix basse Marcipor avec un
sourire satisfait.

– Mais bien sûr ! fit Marcellus excité.

C’était le Grand Pêcheur !





XXIV
Il était de bonne heure mais la journée s’annonçait déjà

chaude. Le surveillant de la vigne, un homme basané qui
se reposait momentanément contre le montant de la grille,
observait en bâillant les travailleurs – une centaine
d’hommes, de femmes et d’adolescents, occupés à
couper soigneusement les énormes grappes pourpres
destinées aux marchands de primeurs de la capitale.

À quelque distance, plus bas sur la grand’route, un petit
nuage de poussière s’élevait sous les pieds paresseux
d’un âne efflanqué attelé à une carriole haute sur roues et
chargée de foin. Un jeune gars, long et mince, marchait en
avant, tirant avec impatience sur la bride. De temps à autre
le baudet s’arrêtait et le conducteur s’arc-boutait pour le
faire avancer, avec des gestes révélant la plus complète
exaspération.

Vobiscus, le surveillant, regardait amusé. Ce jeune
paysan ne devait pas s’y connaître en bourriques, sinon il
aurait marché à côté avec un paquet de verges épineuses
à la main. Qui cela pouvait-il bien être ? Vobiscus
connaissait tout le monde dans le voisinage d’Arpino, et
cet attelage pitoyable lui était étranger. Il l’examina avec un
intérêt croissant à mesure qu’il approchait. Qui donc
pouvait transporter du foin dans un char pareil ? Le jeune
homme n’avait d’ailleurs rien d’un paysan ; il était vêtu
d’une tunique grossière et d’espèce de jambières comme



d’une tunique grossière et d’espèce de jambières comme
en portent les ouvriers dans les carrières pour se protéger
des éclats de pierre. Le vieux bonnet aurait pu appartenir à
un batelier ; il était bien trop chaud pour la température qu’il
faisait et Vobiscus se demanda pourquoi diable il ne
l’enlevait pas.

Juste en face de la grille ouverte, l’âne prit de nouveau
racine et le mince jeune homme – sans un regard pour
Vobiscus qui s’avançait sur la route – tira si brusquement
sur la longe que celle-ci cassa. Le garçon la ramassa et
l’examina, écœuré. Puis il la rejeta par terre et s’essuya la
poussière des mains en les frottant contre sa tunique
rugueuse. C’étaient des mains délicates, avec de longs
doigts effilés. À ce moment il regarda autour de lui, jetant
au surveillant un regard peu cordial, et se dirigea à petits
pas vers l’âne qui broutait.

Vobiscus, se frottant le menton, inspecta de la tête aux
pieds le malheureux jeune homme. Il se mordit la lèvre et un
sourire narquois détendit ses traits. Il ramassa la bride.

– J’ai cru que tu étais un garçon, dit-il avec bonté. Je
vais t’arranger ça, ma fille. Va t’asseoir là-bas dans
l’ombre et prends des raisins dans cette corbeille. Tu as
l’air éreintée.

La jeune fille lui jeta un long regard froid. Puis ses lèvres
s’entr’ouvrirent dans un sourire qui fit battre le cœur de
Vobiscus. D’un geste las elle s’essuya le front et enleva le
vieux bonnet de laine, mettant en liberté une cascade de
cheveux noirs de jais qui vinrent tomber sur ses épaules.



Vobiscus eut un petit rire discret et flatteur. La jeune fille rit
aussi, mais d’un rire qui était bien près des larmes.

– Tu es bon, murmura-t-elle. J’accepte, j’ai tellement
chaud et soif.

Vobiscus fit le tour du char pour prendre une poignée
de foin afin de faire tenir tranquille le baudet.

– Oh ! non, non, s’écria la jeune fille vivement. Il ne faut
pas lui donner de foin, c’est mauvais pour lui !

Elle avait l’air très effrayée.

Vobiscus tourna la tête de son côté en fronçant le
sourcil.

– Dis-moi, ma belle, qu’est-ce que tu caches dans ta
carriole ? demanda-t-il en fouillant le foin de son bras.

– Je t’en prie… c’est mon frère ! Il est malade ; ne le
dérange pas.

– Ton frère est malade, ah ! oui, dit en se moquant
Vobiscus. C’est pour cela que tu le recouvres de foin !

Et il se mit à jeter le foin sur la route.

– Ah ! le voilà donc, ce frère malade !

La jeune fille s’élança aux côtés de Vobiscus et lui posa
une main sur le bras pendant que Démétrius se mettait sur
son séant en clignotant des yeux.

– Nous avons des ennuis, lui confia-t-elle. Nous
sommes venus jusqu’ici dans l’espoir de trouver un certain



Marcellus Gallio, sachant qu’il nous aiderait.

– Marcellus est parti depuis une semaine. Êtes-vous de
ses amis ?

Ils firent signe que oui. Vobiscus regarda l’un et l’autre
d’un air soupçonneux.

– Tu es un esclave, mon gaillard, dit-il en montrant
l’oreille de Démétrius.

Soudain son visage s’éclaira et il s’écria :

– J’y suis ! C’est vous qu’on recherche. Pas plus tard
que hier des légionnaires de Capri ont fouillé la villa pour
trouver la fille de Gallus et un esclave grec que l’on pensait
être en train de se diriger sur Rome.

– Tu as raison, avoua Démétrius. Cette jeune fille est la
fille du commandant Gallus et la fiancée de Marcellus
Gallio, mon maître. Je m’appelle Démétrius.

Vobiscus tressaillit.

– C’était ce nom, il me semble, murmura-t-il. Dis-moi…
Marcellus t’a-t-il envoyé un message il y a quelques
semaines ?

– Oui… un melon dans une caissette.

– Avec une inscription ?

– Oui… un M.

Démétrius regarda d’un air inquiet des deux côtés de la
route et sortit de la carriole. Un véhicule chargé de fruits



montait de la vigne et s’avançait lentement vers la grille.

– Avant que ce bonhomme te voie, fit Vobiscus,
occupe-toi de l’âne et tiens-toi hors de vue. Tu feras bien
de rester ici pour le moment.

Il se tourna vers Diana.

– Tu ne risques rien, je crois, à aller vers la villa. Ne te
hâte pas. Demande Antonia, la femme de Kaeso. Dis-lui
qui tu es. Il ne faut pas qu’on vous voie les deux ensemble.
Tout le monde à Arpino sait qu’on vous recherche.

– Ils auront peut-être peur de m’héberger, dit Diana.

– Va toujours… et nous verrons bien, répliqua
Vobiscus. Tu ne peux pas rester ici, ça, c’est certain.

*

* *

Le grand Macédonien à la porte de la villa lui jeta un
regard dédaigneux.

– Et pourquoi veux-tu voir la femme de Kaeso,
demanda-t-il d’un ton bref. Il vaudrait peut-être mieux que tu
parles à Appius Kaeso, mon garçon.

– Non, je veux voir sa femme, insista Diana. Mais je ne
suis pas un mendiant, ajouta-t-elle.

Le Macédonien pencha la tête d’un air préoccupé et
sourit.

– Viens avec moi, dit-il à voix basse comme un



– Viens avec moi, dit-il à voix basse comme un
conspirateur.

Marchant en avant, il aperçut sa maîtresse dans le
jardin et, faisant signe au nouveau venu de continuer dans
cette direction, il retourna se poster à la porte.

Antonia, toute jeunette dans une robe de couleur gaie et
un chapeau à large bord, donnait des instructions à un
esclave qui, un sécateur à la main, s’affairait dans la
roseraie. En entendant un bruit de pas, elle regarda autour
d’elle et examina l’étranger qui s’approchait.

– Tu peux aller, dit-elle à l’esclave.

– Pardonne-moi de m’introduire de cette façon,
commença Diana, et dans un pareil accoutrement. Il fallait
que j’aie l’air d’un garçon.

Antonia montra une rangée de jolies dents.

– Eh bien ! c’était peut-être nécessaire, dit-elle en riant,
mais tu n’en as pas l’air quand même.

– J’ai pourtant bien essayé, dit Diana. Qu’est-ce qui me
trahit ?

– Oh ! tout… murmura Antonia.

Elle alla vers le banc de pierre au bord du chemin.

– Viens, assieds-toi, et raconte-moi ce qui t’arrive. Tu
es poursuivie, n’est-ce pas ?

En peu de mots, mais clairement, Diana raconta ses
aventures avec le sentiment qu’elle pouvait avoir confiance.



– Il ne faut pas que je vous occasionne des ennuis, dit-
elle à la fin, mais… oh !… si je pouvais avoir un bain… et si
vous vouliez me cacher une nuit seulement, pour que je
puisse dormir… je pourrais alors continuer ma route.

Les yeux las de Diana étaient pleins de larmes.

– Nous pouvons bien courir un risque pour quelqu’un qui
aime Marcellus, dit Antonia. Viens… rentrons à la maison.

Elle marcha devant Diana jusqu’à l’atrium où elles
rencontrèrent Kaeso qui sortait de sa chambre de travail. Il
s’arrêta et battit plusieurs fois des paupières d’un air
incrédule. Antonia dit :

– Appius, voici la fille du commandant Gallus que les
soldats cherchaient… Diana, voici mon mari.

– Je repartirai si tu le désires, dit Diana d’une petite
voix plaintive.

– Qu’as-tu fait pour qu’on veuille t’arrêter ? demanda
Kaeso en la regardant gravement.

– Elle s’est sauvée de Capri, intervint Antonia, parce
qu’elle avait peur du jeune empereur. Et maintenant il s’est
mis dans la tête de la retrouver.

– Hem ! gronda Kaeso. « Petite Botte » ! Le voyou !

– Chut ! fit Antonia. Tu nous feras tous mettre en
prison ! Et qu’allons-nous faire de Diana ? Appius, elle est
la fiancée de Marcellus !



Kaeso poussa une exclamation de joie et lui prit les
mains.

– Tu resteras chez nous, déclara-t-il. On ne t’aura pas
sans lutte. Es-tu seule ? Les légionnaires cherchaient aussi
un esclave grec qui s’est échappé avec toi.

– Il est en bas, à la vigne, avec Vobiscus, dit Antonia.
Tu ferais bien de t’occuper de lui, Appius.

– Et les serviteurs ont-ils deviné quelque chose ?

– N’essayons pas d’en faire un secret, conseilla
Antonia. Disons-leur la vérité. Quand ils sauront que Diana
est la fiancée de Marcellus – et que le Grec est son
esclave – personne à Arpino ne voudra…

– N’en sois pas trop sûre, dit Kaeso. Il y a une
récompense, tu sais… On peut se payer du bon temps
avec un millier de sesterces ! Je vais leur dire, à tous, que
s’ils disent un mot, je leur ferai donner le fouet… ou pire !

– Fais comme tu penses, dit Antonia gentiment.
Toutefois je crois que de leur témoigner de la confiance
serait plus sûr que de les menacer. Je crois que c’est le
conseil que Marcellus nous donnerait s’il était ici.

– Marcellus ! il traite toujours les gens comme s’ils
valaient bien plus qu’ils ne valent en réalité.

Kaeso regarda Diana avec un sourire interrogateur :

– Es-tu aussi une chrétienne ?



– J’ai bien peur que non, dit Diana avec un soupir. A-t-il
beaucoup parlé de cela pendant qu’il était ici ? demanda-t-
elle en se tournant vers Antonia.

– Il a mis le village sens dessus dessous avec ses
histoires ! dit Kaeso en riant. Antonia te le racontera. Elle
aussi est chrétienne, maintenant.

– Marcellus a été tellement bon pour nous tous…
murmura Antonia.

Elle sourit du coin de l’œil à Appius et ajouta :

– … y compris pour le maître d’Arpino.

*

* *

Le jeune Antonin avait été si absorbé par son
modelage qu’il était resté dans son atelier toute la journée,
ignorant que leur maison abritait une fugitive. Quand il fit
irruption dans la salle à manger, ce soir-là, il s’arrêta
subitement sur le seuil de la porte et plongea son regard
dans les yeux souriants d’une créature exquise, parée de la
plus belle stola de soie rose qu’il eût jamais vue, stola qui
pourtant appartenait à sa mère.

À trois reprises, Antonin était allé à Rome avec ses
parents à l’occasion de grandes fêtes nationales. Il avait
entrevu de charmantes patriciennes dans des litières
somptueuses et dans leurs loges au cirque ; mais jamais
encore il ne s’était trouvé aussi près d’une jeune femme du



rang social de Diana. Il la regardait avec une admiration si
profonde et si naïve que Kaeso eut un sourire narquois.

– Notre fils Antonin, dit sa mère tendrement. Et voici
Diana, mon chéri, la fille du commandant Gallus.

– Oh ! les légionnaires te cherchent ! dit Antonin la
gorge serrée.

Il prit place à table sans quitter la jeune fille des yeux.

– Diana espérait trouver ici Marcellus, expliqua Antonia.

– Tu connais Marcellus ? demanda Antonin joyeux.

– Elle est sa fiancée, annonça Kaeso qui ajouta dans le
silence qui suivit : Il a bien de la chance !

– Oh ! oui ! fit Antonin d’un ton si convaincu que ses
parents se mirent à rire.

Diana sourit au jeune garçon et dit doucement :

– Je suis heureuse de voir comme vous aimez tous
Marcellus. Comme il a dû se sentir bien ici. Tu fais de la
sculpture, à ce que ta mère m’a dit.

Sa voix était étonnamment grave pour une jeune fille. En
général les jeunes filles crient quand elles ont quelque
chose à dire. Lorsque Diana parlait de sa voix basse et
prenante, on avait l’impression de la connaître depuis
longtemps. Antonin lui fit en rougissant un signe affirmatif.

– C’est Marcellus qui lui a appris tout ce qu’il sait, dit
Antonia avec reconnaissance comme si Diana aussi



devait être remerciée.

– Il aurait dû se faire sculpteur au lieu de soldat, dit
Diana.

– En effet ! déclara Antonin. Il déteste se battre.

– Ce n’est pas qu’il ne sache pas se battre, se hâta de
dire Diana. Marcellus est connu pour être une des
meilleures épées de Rome.

– Tiens, s’écria Kaeso. Je n’aurais pas pensé qu’il
s’intéressât aux sports dangereux. Il ne nous en a jamais
parlé.

– Je lui ai demandé une fois s’il avait tué quelqu’un,
intervint Antonin, et cela l’a rendu tout malheureux. Il m’a
répondu qu’il ne désirait pas en parler.

Le visage de Diana avait tout à coup perdu son
animation et Antonin se rendit compte qu’il avait touché là
un sujet pénible. Son embarras s’accrut lorsque son père
dit à la jeune fille :

– Tu sais peut-être de quoi il s’agit ?

Sans lever les yeux, Diana fit un signe affirmatif en
poussant un soupir.

– Aimes-tu les chevaux, demanda Kaeso sentant qu’il
fallait changer de conversation.

– Oh ! oui, répondit Diana visiblement préoccupée.

Puis, regardant de l’un à l’autre, elle ajouta :



– Il vaudrait peut-être mieux en parler, dans l’intérêt
même de Marcellus. Il y a deux ans, on lui a ordonné de
mettre un homme à mort… et il a découvert après coup
que cet homme était innocent et qu’il était tenu en haute
estime par quantité de ses compatriotes. Il en a eu
beaucoup de chagrin.

– Cela ne m’étonne pas, dit Antonia. Lui, si bon, et si
généreux !

Appius Kaeso, soucieux d’effacer la tristesse de Diana,
se mit à parler de la popularité de Marcellus à Arpino.
Bientôt il remarqua avec plaisir qu’elle écoutait
attentivement, l’air ému, tandis qu’il décrivait les mille
gentillesses du jeune Romain, lui donnant même tout le
mérite pour l’installation de la piscine.

– Ah ! il est malin, fit en riant Kaeso. Il arrive à vous faire
faire des choses de ce genre et prétend ensuite que c’est
vous qui en avez eu l’idée. Naturellement, il veut vous
procurer la joie de faire du bien afin que cela vous pousse
à aider les autres.

Antonin, stupéfait d’entendre son père parler ainsi,
rencontra le regard surpris de sa jolie maman qui lui fit
signe, en serrant les lèvres, de n’ajouter aucun
commentaire.

– Marcellus est un jeune homme exceptionnel, continua
Kaeso. Il était aisé de voir qu’il avait été élevé dans le luxe
et l’abondance, cependant il allait dans les champs et
travaillait comme les autres ; aussi il fallait voir comme on



travaillait comme les autres ; aussi il fallait voir comme on
l’aimait ! Chaque soir, là-bas sur la prairie, les villageois
s’asseyaient en cercle autour de lui et il leur racontait des
histoires de ce Jésus… qui vivait au pays des Juifs… et
qui a fait tant d’étranges miracles. Il t’a certainement parlé
de cet homme, Diana ?

– Oui, dit-elle d’un ton grave. Il m’en a parlé.

– Il a été mis à mort, dit Antonia.

– Et Marcellus prétend qu’il est revenu à la vie, dit
Kaeso, toutefois je suis persuadé qu’il y a une erreur là-
dessous.

Antonin, qui semblait distrait à en juger par son regard
vague, se tourna tout à coup vers Diana.

– Sais-tu qui a crucifié le Galiléen ? demanda-t-il
gravement.

– Oui, avoua Diana.

– Et je le connais ?

Diana fit oui de la tête et Antonin frappa du poing sur la
table.

– Je comprends tout maintenant, déclara-t-il. Marcellus
a tué cet homme qui a passé sa vie à faire du bien autour
de lui… et pour compenser, il veut consacrer sa vie à faire
lui aussi la même chose !

Appius et Antonia, muets, regardaient leur fils avec un
intérêt nouveau.



– Oui… mais ce n’est pas tout, Antonin, dit Diana.
Marcellus croit que cet homme est dans ce monde pour y
rester à jamais ; il croit qu’il y aura un nouveau
gouvernement dirigé par des hommes de bonne volonté ;
on ne se battra plus, on ne volera plus…

– C’est une noble pensée, Diana, interrompit Kaeso.
Qui n’aspire à la paix ? Qui ne serait heureux de voir
gouverner des hommes de bonne volonté ? Ce souhait
n’est pas nouveau. En effet, n’importe quel gouvernement
serait meilleur que le nôtre. Mais c’est absurde d’espérer
une chose pareille, et un homme aussi intelligent que
Marcellus doit le savoir ! Sa vie sera perdue pour rien !

– Peut-être que non, protesta Antonin. Peut-être que ce
Jésus n’a pas perdu sa vie pour rien ! Si jamais nous
devons avoir un monde meilleur… il faut bien que cela
commence une fois… à un endroit quelconque. Cela a
peut-être commencé maintenant ! Crois-tu Diana ?

– Je ne sais pas… Antonin.

Diana mit les deux mains sur ses yeux et ajouta :

– Ce que je sais… c’est que je donnerais tout au
monde pour que ce ne soit pas arrivé.

*

* *

Lorsque trois semaines se furent écoulées sans
apporter d’événements, Diana commença à se demander



si elle ne pourrait pas maintenant se rendre à Rome. Peut-
être le jeune empereur l’avait-il oubliée. Kaeso n’était pas
aussi optimiste.

– « Petite Botte » a été très occupé par les fêtes de son
couronnement. Mais il ne t’oublie pas. Tu ferais mieux
d’attendre encore un peu.

Antonia mit affectueusement son bras autour de la taille
de Diana.

– Tu vois que mon mari désire te garder ici le plus
longtemps possible… Antonin et moi de même.

Diana le savait. Leur hospitalité avait été sans limite.
Elle s’était attachée à Antonia, et l’attitude d’Antonin à son
égard ressemblait fort à de l’adoration.

– Vous avez tous été si gentils, dit-elle. Mais ma mère
doit être terriblement inquiète. Elle sait seulement que je
me suis échappée de Capri sur un petit bateau. Je ne peux
même pas lui envoyer un message de peur de mettre la
police sur mes traces.

Parfois le soir, Démétrius, qui logeait chez Vobiscus,
venait voir s’il y avait du nouveau. Diana lui recommandait
de prendre patience, mais elle savait qu’il brûlait de
rejoindre Marcellus.

Un soir, à table, Kaeso avait paru si préoccupé que
Diana eut un pressentiment. En sortant de la salle à
manger elle trouva Vobiscus qui lui remit un message.
Démétrius avait écrit à la hâte qu’il partait pour Rome



espérant y rejoindre son maître.

« Ma présence ne fait qu’ajouter au danger qui te
menace, écrivait-il. Kaeso approuve mon projet. Il s’est
montré très généreux. Suis ses conseils. N’essaye pas de
communiquer avec les tiens. Je tâcherai de voir ta mère. »

Vobiscus s’attardait devant le péristyle ; Diana
s’approcha de lui. Démétrius était-il parti à pied… ou bien
avait-il pris l’âne ?

– Il monte un des chevaux les plus rapides de l’écurie,
dit Vobiscus, et porte des vêtements du maître.

Diana alla rejoindre la famille assise autour du bassin.

– Je vous remercie de ce que vous avez fait pour
Démétrius, dit-elle doucement. J’espère que vous sentez
combien je vous suis reconnaissante.

Kaeso fit un geste désinvolte mais ses yeux étaient
troublés.

– Le Grec n’était pas en sûreté ici, dit-il. Il est vrai que
personne n’est plus en sûreté nulle part ! Deux de nos
charretiers sont revenus cette après-midi de Rome. Le
désordre règne dans la ville. Des bandes d’ivrognes
dévalisent les boutiques et attaquent de respectables
citoyens. L’empereur fait semblant de croire que les
chrétiens en sont la cause et on les arrête en masse.

Les couleurs s’évanouirent sur les joues de Diana.

– Je me demande comment va Marcellus, dit-elle. Il ne



fera rien pour se mettre à l’abri.

– Nos hommes disent que les recherches pour le Grec
ont repris, dit Kaeso… et pour toi aussi, Diana. Il paraît que
Démétrius est accusé d’avoir attaqué un tribun. Il doit être
pris mort ou vif. Quant à toi, l’empereur est soi-disant
inquiet de ta sûreté. Le bruit court que le Grec t’a enlevée
et Caligula veut te retrouver.

– Pauvre Démétrius, murmura Diana. Il a bien peu de
chance de s’en tirer avec tant de gens à sa poursuite.

– Ma foi, il sait que sa vie ne vaudra plus rien s’il est
pris, dit Kaeso d’un air sombre. Mais il vendra cher sa
peau, tu peux en être sûre !

– Il est armé ? s’étonna Diana.

– Il n’a qu’un poignard, dit Kaeso.

– Mon mari a posté des guetteurs aux points les plus
élevés de nos deux routes, dit Antonia. S’ils voient des
légionnaires s’approcher de chez nous, ils viendront
immédiatement nous avertir.

– Quand les soldats sont venus, dit Kaeso, ils ont fouillé
tous les recoins de la villa, mais ils n’ont pas tourné la tête
du côté des travailleurs. Ils ne s’attendaient pas à trouver la
fille du commandant Gallus cueillant des raisins.

– Mais alors… c’est justement là qu’il faudrait que j’aille.

Antonia et Appius échangèrent un regard.



– Appius n’osait pas te le proposer, dit Antonia.

– Ce sera peut-être très amusant, dit Diana.

– Alors vas-y de bonne heure demain matin, dit Kaeso
soulagé. Antonia te donnera les vêtements appropriés à ce
travail. J’aurais aimé pouvoir te cacher d’une autre
manière, Diana… mais tu n’es pas en sécurité à la villa. Il
se peut qu’on te traite avec considération si l’on te trouve ;
mais c’est l’empereur qui te cherche… et tout ce qu’il fait
est néfaste !

*

* *

Environ deux heures après minuit, le vieux Lentius,
profondément endormi sur son tas de paille dans un coin
de l’écurie, se réveilla subitement et écouta. Le chien
Bambo, qui dormait à côté de lui, dressa les oreilles et
gronda.

De la cour venaient des bruits de sandales et de
sabots. Quelqu’un conduisait un cheval. Lentius décrocha
la lanterne et entr’ouvrit la porte. Bambo s’élança avec des
aboiements furieux, mais le moment d’après il glapissait
joyeusement.

– Non, non, dit une voix lasse. Fais-le taire, Lentius. Il va
réveiller toute la maison.

– Démétrius !

Le vieillard voûté levait les yeux sur une face hagarde.



– Bouchonne ce cheval, Lentius. Quelle course nous
avons faite ! Mais attention, avec l’eau ; il a très chaud.

Démétrius caressa le cou de la bête.

– Entrons-le ici… dit Lentius. Ils sont après toi, tu sais…
chuchota-t-il en refermant la porte. Mais, que vois-je ? Ce
cheval est blessé. Il a du sang sur l’épaule et le long de la
jambe !

– C’est le mien, murmura Démétrius en mettant son
épaule à nu. J’ai été poursuivi par trois cavaliers… sur la
via Appia… pendant cinq kilomètres. J’en ai semé deux,
mais le troisième m’a donné un coup d’épée comme je le
désarçonnais. Apporte-moi de l’eau et des bandages,
Lentius.

Le vieil esclave examina la profonde entaille et siffla
entre les dents.

– C’est mauvais, murmura-t-il. Tu as perdu beaucoup
de sang ; ta tunique est trempée ! Tu ferais mieux de
t’étendre.

– C’est ce que je vais faire, dit Démétrius d’une voix
faible en se laissant tomber sur la paille.

Lentius s’affaira avec une cuvette d’eau et une éponge.

– Lentius… as-tu vu le tribun Marcellus dernièrement ?

Le vieil esclave s’arrêta de laver la plaie, interdit.

– Le tribun ! Tu ne sais donc pas ? Il est mort… depuis



au moins trois mois. Il s’est jeté à la mer… notre pauvre
cher maître.

– Lentius, tu l’aimais, et lui aussi avait de l’affection
pour toi. Je vais te confier un secret. Mais il ne faudra le
répéter à personne, c’est compris ? Le tribun est vivant… il
est ici à Rome.

– Comment ! s’exclama le vieillard. Pourquoi ne revient-
il pas à la maison ?

– Il reviendra… un jour. Lentius, tâche de m’amener
Marcipor, sans donner l’éveil. Et qu’il apporte de quoi faire
un pansement. La blessure saigne trop. Et donne encore à
boire à mon cheval.

Marcipor arriva bientôt, essoufflé et fort excité.

– La blessure est profonde, murmura-t-il. Il faut chercher
le médecin.

– Non, Marcipor, objecta Démétrius. J’aime mieux
tenter ma chance avec ce coup d’épée que de risquer
d’avoir la tête coupée… Va, Lentius, emmène le cheval, et
le chien aussi. Marcipor prendra soin de moi.

À contre-cœur, Lentius sortit tenant le cheval par la
bride, le chien à ses talons. Marcipor s’agenouilla sur la
paille et commença à panser la blessure.

– C’est grave, dit-il d’une voix tremblante.

– Pas pour le moment. Dis-moi, Marcipor… quelles
sont les nouvelles ? As-tu vu Marcellus ?



– Il est dans les catacombes.

– Un endroit bien lugubre pour se cacher.

– Pas si mauvais que cela. Les chrétiens y ont entassé
des provisions depuis des mois. Il y a plus d’une centaine
d’hommes là-bas ; ceux qui sont poursuivis.

– Ils seront pris comme des lièvres dans une trappe…
quand les soldats auront découvert où ils sont.

– Non… ce ne sera pas aussi facile que cela, dit
Marcipor. Il y a des kilomètres de tunnels enchevêtrés dans
ce vieux repaire. Les légionnaires y regarderont à deux fois
avant de descendre en file dans ce trou noir. Ils savent ce
qui est arrivé aux anciennes patrouilles qui ont poursuivi les
Juifs dans ces catacombes… et qui n’ont jamais retrouvé
leur chemin pour en sortir… Comment te sens-tu
maintenant, Démétrius ? Est-ce que c’est trop serré ?

Il n’y eut pas de réponse. Marcipor colla son oreille
contre la poitrine nue de Démétrius, écouta, le secoua
doucement, l’appela d’une voix effrayée, lui jeta de l’eau au
visage ; mais sans résultat. Il resta un instant indécis et
désespéré ; puis il courut pantelant vers la maison, se
demandant qui il fallait appeler à l’aide. Gallio, à demi vêtu,
descendait l’escalier comme Marcipor traversait en
courant l’atrium.

– Que signifie cette agitation, Marcipor ? demanda-t-il.

– C’est Démétrius ! Il est blessé et mourant dans
l’écurie !



l’écurie !

– As-tu fait chercher le médecin ? demanda Gallio en
se dirigeant à longues enjambées vers les communs.

– Non, maître… il ne voulait pas de médecin. Il est
poursuivi.

– Qu’un serviteur prenne un cheval et aille
immédiatement chercher Sarpédon. Et trouve de l’aide
pour porter Démétrius dans la maison. Je ne veux pas qu’il
meure dans l’écurie comme un chien !

Lentius souleva sa lanterne et Gallio s’élança en
appelant :

– Démétrius… Démétrius…

Les yeux enfoncés s’ouvrirent lentement et Démétrius
poussa un soupir douloureux.

– Attention, cria Gallio au petit groupe assemblé devant
la porte. Soulevez-le délicatement et portez-le dans la
maison, dans la chambre de Marcellus, Marcipor. Qu’on
l’enveloppe de couvertures chaudes.

On entendait un jeune esclave s’éloigner au galop pour
chercher Sarpédon. Une demi-douzaine de valets et de
jardiniers se penchèrent sur le blessé.

– Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher tout de suite,
Marcipor ? dit Gallio d’un air sévère comme il marchait
derrière le petit groupe portant Démétrius.

– Je ne savais que faire… bredouilla Marcipor. Il est



traqué ; il n’est venu ici que parce qu’il voulait s’enquérir de
son maître.

– Moi ? dit Gallio en s’arrêtant brusquement.

– Non, Marcellus.

– Mais… n’est-il pas au courant ?

– Il croit que Marcellus est encore en vie, ici, à Rome.

Ils dépassèrent les esclaves courbés sur leur fardeau et
montèrent l’escalier.

– Tu lui as dit la vérité ? demanda Gallio d’un ton abattu.

– La vérité, c’est qu’il est vivant, avoua Marcipor.

Il étendit la main pour soutenir Gallio dont le visage se
crispait convulsivement.

– Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? demanda-t-il d’une
voix rauque.

– Marcellus est un chrétien, maître. Il ne veut pas
compromettre les siens en venant ici.

– Où est-il, Marcipor ?

Gallio montant lentement l’escalier en se cramponnant à
la balustrade.

– Dans les catacombes, maître, murmura Marcipor.

– Comment ? Mon fils ! Dans ces vieux souterrains
avec les brigands et les malfaiteurs ?



– Oh ! non, maître. Ce ne sont pas des brigands ni des
malfaiteurs ! Ce sont d’honnêtes gens qui cherchent à
échapper au cruel idiot qui se fait nommer empereur !

– Chut, Marcipor ! intima Gallio en passant devant la
chambre de Lucia qui séjournait chez ses parents durant
une absence de son mari. Comment peut-on atteindre mon
fils ?

– Ce serait dangereux, maître, si l’on venait à suivre
Marcellus jusqu’ici.

– Ne t’occupe pas de cela ! Fais-le chercher.

Les esclaves avaient déposé Démétrius sur le lit et
sortaient maintenant de la chambre.

– Pas un mot de tout ceci, les avertit Marcipor.

Il fermait la porte quand survint Tertia très effrayée.

– Qu’est-il arrivé, Marcipor ?

Jetant un coup d’œil dans la chambre, elle étouffa une
exclamation et alla se jeter à genoux à côté du lit.

– Oh ! que t’a-t-on fait, Démétrius ? gémit-elle.

Marcipor lui posa la main sur l’épaule.

– Tu peux nous aider. Va, et cherche des couvertures
que tu chaufferas.

Marcipor enlevait à Démétrius la tunique trempée de
sang.



– Je ne peux pas envoyer quelqu’un pour avertir
Marcellus. Il n’y a que moi de la maison qui puisse entrer
dans les catacombes.

– Et pourquoi peux-tu entrer, toi ? dit vivement Gallio. Tu
n’es pourtant pas un des leurs ?

Marcipor fit gravement signe que oui et se mit à
détacher les sandales de Démétrius.

– Alors, fais seller deux chevaux… et va, commanda
Gallio. Laisse-moi faire ça.

Il releva ses manches et s’attaqua à la courroie racornie
de la sandale.

À ce moment Tertia revint avec les couvertures, suivie
de Lucia portant un bol de vin chaud. Gallio prit la cuiller de
ses mains et versa quelques gouttes du breuvage entre les
dents de Démétrius. Celui-ci avala inconsciemment. Gallio
souleva un peu le blessé et porta le bol à ses lèvres, mais
n’eut pas de succès. Tertia sanglotait. Lucia la poussa
gentiment dehors.

– Ton frère vit, dit Gallio quand ils furent seuls.

Lucia sursauta, ouvrit la bouche d’étonnement, mais
aucun son n’en sortit. Elle saisit le bras de son père.

– Marcipor est allé le chercher, murmura Gallio en
continuant à administrer le vin chaud avec la cuiller.
J’espère qu’il arrivera à temps.

– Marcellus… vivant ! murmura Lucia ne pouvant y



croire. Où est-il ?

Gallio fronça les sourcils d’un air sombre.

– Dans les catacombes, marmotta-t-il.

– Mais… il ne faut pas ! s’écria Lucia. Il ne doit pas y
rester… on va tous les tuer, là-bas !… Père, gémit-elle,
c’est là que Tullus a été envoyé. Il a pour mission de
nettoyer les catacombes.

Gallio passa la main sur son front comme pour effacer
un coup. À ce moment Tertia poussa la porte pour faire
entrer Sarpédon, qui s’approcha du lit et d’un pouce adroit
leva les paupières de Démétrius. Il pressa le dos de la
main contre le cou où battait faiblement le pouls, secoua la
tête, et mit la main sur le cœur du patient.

– De l’eau chaude, ordonna-t-il, pour des compresses.
C’est probablement inutile… mais essayons toujours.

*

* *

Aucune explication ne fut nécessaire pour motiver la
présence de Diana dans les vignes. Tout le monde à
Arpino était au courant de son histoire ; on en discutait
depuis près de trois semaines. Les Kaeso n’avaient pas
essayé d’en faire un secret, et les villageois, fiers de la
confiance qu’on leur témoignait, s’étaient sentis associés
pour protéger la jeune fille.

Kaeso était fier de son village. Ce n’est pas rien,



pensait-il, qu’ils aient tenu leurs langues malgré la
récompense offerte pour la découverte de Diana. Il y avait
cependant deux bonnes raisons à cette fidélité unanime.

En tout premier, la récompense promise par l’empereur
était sujette à caution. Quand donc les gouvernants
avaient-ils tenu leurs promesses à l’égard du peuple ?
Même si l’on était assez vil pour trahir la fiancée de
Marcellus, on pouvait être sûr que la prime serait soufflée
par quelqu’un d’autre. Ainsi avaient raisonné les jeunes
gens un soir lorsque, couchés sur l’herbe, ils avaient
discuté paresseusement de ce qu’on pouvait faire avec un
millier de sesterces.

Mais, selon Antonia, il y avait encore une meilleure
raison à la discrétion des villageois. Ils se souvenaient
avec reconnaissance des nombreuses améliorations qu’ils
devaient à Marcellus. Celui-ci était en passe de devenir un
personnage légendaire. Ils n’avaient jamais connu
quelqu’un comme lui ! On croyait en général – car Arpino
était enclin à la superstition – que Marcellus était sous la
protection toute spéciale de ce nouveau dieu galiléen qui
entrait chez les gens sans frapper ; et personne n’avait
envie de le voir surgir une nuit au chevet de son lit, et
d’avoir à rendre compte de ce qu’était devenue la fiancée
de Marcellus.

De bonne heure, le matin du premier jour de Diana
dans les vignes, Vobiscus arrêta quelques-uns des plus
vieux ouvriers pour leur dire qu’elle viendrait travailler – et



la cause de cette décision. Ils devaient recommander aux
autres de traiter la fille du commandant Gallus comme une
des leurs. Il ne fallait ni l’éviter ni l’aider. Si les légionnaires
apparaissaient dans la vigne, chacun devait vaquer à ses
propres affaires et ne pas essayer de cacher Diana, ce qui
ne ferait qu’attirer l’attention sur elle.

Lorsque Métella arriva, Vobiscus la retint à la grille en
lui demandant d’attendre Diana. Elle devait la conduire à
une partie de la vigne éloignée de la grand’route et lui
montrer ce qu’elle devait faire.

– Elle n’a pas vraiment besoin de travailler, dit
Vobiscus, mais il faut qu’elle sache comment s’y prendre
au cas…

– Pourquoi m’as-tu choisie, moi ? dit Métella
mécontente. Il faudra probablement que je lui porte son
panier pour qu’elle ne se salisse pas les mains !

– J’avais cru, dit Vobiscus, que cela te ferait plaisir de
faire la connaissance d’une jeune fille de son rang. Tu
aimais pourtant bien Marcellus ?

– Faire sa connaissance ! railla Métella. Je la vois
faisant la connaissance de quelqu’un comme moi !

– Ne sois pas si susceptible, dit Vobiscus. La voilà qui
vient. Prends-la avec toi et ne sois pas intimidée, traite-la
comme si elle était une… rien du tout.

– Une rien du tout… comme moi, hein ! fit Métella avec
amertume.



– Me voici, Vobiscus, annonça Diana. Dis-moi où je
dois aller.

– Métella s’occupera de toi.

Vobiscus montra du pouce la jeune fille qui les regardait
d’un air renfrogné. Elle tendit une corbeille à Diana et partit
en avant d’un pas rapide ; Diana la rattrapa lestement.

– J’espère que je ne t’ennuierai pas, Métella. Si tu me
montres comment il faut faire…

– Il suffit que tu saches faire semblant, dit Métella
sèchement en regardant droit devant elle comme elles
passaient entre deux rangées de curieux.

– Oh ! mais j’aimerais faire mieux que cela, protesta
Diana de sa voix chaude qui donnait à tout ce qu’elle disait
un air de confidence.

– Tu t’abîmeras les mains, dit Métella bourrue, après un
assez long silence.

– Tu as l’air d’avoir décidé une fois pour toutes que je
ne te plairais pas, dit Diana. Ce n’est pourtant pas comme
cela qu’on devrait se traiter entre jeunes filles.

– Mais nous ne sommes pas simplement deux jeunes
filles, objecta Métella. Tu es quelqu’un… et moi, je suis rien
du tout.

– Il est vrai que je suis quelqu’un, admit calmement
Diana, mais j’ai cru que tu étais aussi quelqu’un. Tu n’as
certainement pas l’air de n’être rien du tout…



certainement pas l’air de n’être rien du tout…

Métella lui lança un rapide coup d’œil de côté, et
haussa les épaules avec un petit rire.

– Tu es drôle, dit-elle moitié se parlant à elle-même.

– Je ne me sens pas très drôle, avoua Diana. J’ai peur
et j’aimerais bien retourner à la maison chez ma mère.

Les pas de Métella se ralentirent et elle regarda Diana
avec une expression qui ressemblait à de la sympathie.

– Ils ne te découvriront pas ici dans les vignes, dit-elle.
Mais ils risquent de te trouver la nuit dans la villa.

– J’y ai pensé, dit Diana, mais je ne saurais pas où aller
coucher ailleurs.

Métella murmura un « bien sûr ! » et posa son panier.
Elle tendit à Diana une paire de ciseaux.

– Il n’y a qu’à couper les grappes près de la branche et
à faire attention de ne pas les écraser.

Elles travaillèrent un moment côte à côte sans rien dire.

– Tu n’as pas par hasard une chambre libre chez toi,
Métella ? demanda Diana.

– Je regrette, dit Métella. Nous n’avons que deux
petites chambres : une pour mon père et ma mère… Tu ne
voudrais pas partager mon réduit, ajouta-t-elle après un
moment de pause.

– Pourquoi pas ? dit Diana. Si tu veux bien, toi ?



– Cela me ferait grand plaisir, dit Métella avec ferveur.

– Je te paierai, naturellement.

– Oh ! je t’en prie… murmura Métella. Cela gâterait
tout !

Diana posa gentiment la main sur l’épaule frêle de la
jeune fille et la regarda au fond des yeux.

– Et tu te traites de rien du tout… Tu n’as pas honte ?

Métella eut un petit rire embarrassé et se frotta le coin
de l’œil.

– Comme tu es drôle, Diana, dit-elle à voix basse.

*

* *

Marcipor allait à fond de train, tenant l’autre cheval par
la bride. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Il serait dangereux, pensa-t-il, de descendre aux
catacombes par l’entrée habituelle. Si le tunnel dans le
bois de cyprès était surveillé, un homme avec deux
chevaux serait certainement arrêté.

Il n’avait jamais utilisé l’entrée secrète sans être
accompagné et n’était pas certain de la retrouver car elle
était soigneusement cachée dans une carrière
abandonnée. Quand il y parvint, il attacha les chevaux et
descendit avec précaution dans le fond de la carrière.
Longeant lentement la paroi, éclairé seulement par un



quartier de lune, il arriva devant une flaque d’eau
croupissante et se rappela l’avoir traversée. De l’autre côté
il y avait une fente dans le rocher. Il pénétra par l’étroite
ouverture dans une obscurité presque totale ; un ordre
brusque l’arrêta. Il donna son nom, et la sentinelle le
reconnut.

– Je suis venu chercher Marcellus Gallio, dit Marcipor.
Son esclave grec, qui est aussi un des nôtres, est mourant.
La course a été pénible pour moi qui suis vieux, Thrason.
Veux-tu aller trouver Marcellus et lui donner mon
message ?

– Si tu veilles à ma place, Marcipor.

Après un temps qui lui sembla interminable, Marcipor
vit une faible lueur tout au bas du tunnel. Comme elle se
rapprochait, Marcipor distingua deux silhouettes derrière
Thrason ; Marcellus en premier, et… le Grand Pêcheur !

Il y eut un bref colloque à voix basse. Il fut décidé que
Marcellus et Pierre prendraient les chevaux. Marcipor
passerait la nuit aux catacombes.

– Tu as dit à mon père que j’étais ici ? demanda
Marcellus.

– Oui… mais il est tellement heureux de te savoir en vie
que cela ne lui a rien fait que tu sois parmi les chrétiens. Tu
peux être certain qu’il gardera ton secret. Va vite,
maintenant. Démétrius n’a plus longtemps à vivre.

*



* *

Lentius emmena les chevaux en sueur. Lucia qui
attendait sous le portique, descendit en courant les
marches et se jeta dans les bras de son frère, pleurant
doucement et se cramponnant aux manches de son
vêtement.

– Démétrius… vit-il encore ? demanda Marcellus d’un
ton pressant.

– Il respire encore, dit Lucia, mais Sarpédon dit qu’il
baisse rapidement et qu’il n’en a plus que pour une heure,
au maximum.

Marcellus fit signe à son compagnon de s’approcher.

– Voici Simon Pierre, Lucia. Il est venu dernièrement de
Galilée. Lui aussi connaît Démétrius.

L’étranger à la charpente massive et à la longue barbe
s’inclina devant elle.

– Sois le bienvenu, dit Lucia les yeux remplis de larmes.
Venez, ne perdons pas de temps.

Gallio, vieilli et fatigué, vint au-devant d’eux au haut de
l’escalier et embrassa son fils en silence. Cornélia, très
secouée par les événements de la nuit, s’abandonna dans
les bras de Marcellus en murmurant des paroles
incohérentes. Le sénateur se tourna vers Pierre avec un
regard interrogateur. Lucia fit les présentations.

– Un ami de Marcellus, dit-elle. Quel est ton nom ?



– Un ami de Marcellus, dit-elle. Quel est ton nom ?

– Pierre, dit-il de sa voix gutturale.

Le sénateur salua froidement, son attitude signifiant
clairement que cet étranger mal dégrossi n’était pas à sa
place chez lui. Mais Pierre, que ce retard impatientait,
réservait une surprise au sénateur Gallio. Avançant d’un
pas, le colosse galiléen se dressa devant l’orgueilleux
Romain avec l’autorité de quelqu’un habitué à commander.

– Conduis-moi auprès de Démétrius, fit-il.

Au son de cette voix étrange, Cornélia lâcha Marcellus
et considéra l’étranger bouche bée. Gallio, rapetissé par
cet imposant personnage, le conduisit docilement à la
chambre de Démétrius. Ils suivirent tous et se rangèrent à
côté du lit, Marcellus posant doucement la main sur la tête
ébouriffée. Sur un signe de Gallio, qui était visiblement
impressionné par les manières décidées de son hôte
mystérieux, Sarpédon céda sa place au nouveau venu.
Avec une calme assurance, Pierre prit les mains inertes de
Démétrius dans ses grands poings bruns, et les secoua.

– Démétrius ! cria-t-il comme s’il l’appelait d’une
grande distance, comme si le Grec mourant était à des
lieues de là.

Aucun signe ne répondit, même pas un battement de
paupière. Pierre appela de nouveau d’une voix
retentissante.

– Démétrius ! Reviens !



Personne ne respirait plus. Soudain Pierre redressa sa
haute stature, étendit les bras et montrant la porte :

– Allez, dit-il, laissez-nous seuls.

Ils obéirent en silence, tous sauf Marcellus qui hésitait ;
Pierre lui fit signe de sortir. Il était en train d’enlever sa robe
de lainage grossier au moment où Marcellus refermait la
porte. Ils s’éloignèrent dans le corridor et restèrent un
instant au haut de l’escalier à écouter s’ils entendraient
encore un de ces appels du géant galiléen qui avait pris
possession de leur maison. Marcellus s’attendait à des
protestations, mais personne ne souffla mot. Pas un son
non plus ne venait de la chambre de Démétrius.

Ce fut le sénateur qui rompit le silence en se mettant à
descendre l’escalier. Sarpédon le suivit et s’assit dans
l’atrium. Cornélia prit le bras de Marcellus et l’emmena
dans sa chambre avec Lucia. Tertia seule resta dans le
corridor ; elle retourna sur la pointe des pieds vers la porte
de Démétrius et s’assit par terre, en étouffant ses sanglots.

Une demi-heure plus tard, Marcellus sortit de la
chambre de sa mère et interrogea à voix basse Tertia. Elle
secoua tristement la tête. Il descendit rejoindre son père
qu’il trouva l’air préoccupé, dans sa chambre de travail.
Après un moment, le vieux sénateur s’éclaircit la voix et
sourit d’un air cynique.

– Est-ce que ton ami, ce grand sauvage, croit qu’il
pourra faire un miracle ?



– Pierre possède un don étrange, dit Marcellus se
sentant nettement à son désavantage.

– Il a une manière de procéder peu ordinaire ! Il prend
en main le cas, renvoie le médecin, et nous fait sortir de la
chambre. Est-ce que tu t’attends à ce qu’il fasse quelque
chose de surnaturel ?

– Je n’en serais pas surpris, dit Marcellus. Je reconnais
que Pierre n’a pas le vernis de la civilisation, mais il est
l’honnêteté même. Nous ferons peut-être bien de réserver
notre jugement jusqu’à ce que nous voyions ce qui arrive.

– Ma foi… tout ce qui arrivera, c’est que Démétrius
mourra, dit Gallio. Cependant… ce serait arrivé de toutes
façons. Je me serais opposé à ces bêtises s’il y avait eu le
moindre espoir de sauver Démétrius. Je me demande
combien de temps il nous faudra encore attendre que ce
Juif ait terminé ses incantations !

– Je l’ignore, avoua Marcellus. Sais-tu dans quelles
circonstances Démétrius a été blessé ?

Gallio secoua la tête.

– N’as-tu pas entendu dire qu’il a aidé Diana à
s’échapper de Capri ? Il est recherché par la police pour
une vieille affaire ; il paraît qu’il aurait assailli un tribun à
Athènes.

– Elle s’est échappée ? Je n’en savais rien ! Où est-elle
maintenant ?



– Personne n’a l’air de le savoir. Elle n’est pas à la
maison. L’empereur prétend être très inquiet à son sujet et
a organisé des battues pour la retrouver.

– Et pourquoi s’intéresse-t-il tant à elle ? demanda
Marcellus indigné. Démétrius sait peut-être où elle est… A-
t-il été blessé en la défendant ?

– Si Démétrius le sait, dit Gallio avec un geste las, il
emportera son secret avec lui, mon fils.

Le désespoir dans l’âme, Marcellus monta l’escalier.
Tertia avait quitté son poste. Il entra chez sa mère et s’assit
sur la couche à côté de Lucia.

*

* *

Tertia avait sursauté en entendant s’ouvrir la porte. La
face barbue du Galiléen avait fouillé des yeux le corridor.

– Ne fais pas de bruit, murmura Pierre, et prépare un
bouillon chaud.

– Oh ! est-ce qu’il vivra ?

Pierre avait doucement refermé la porte, sans
répondre. Tertia se glissa à la cuisine, son intuition lui
disant que ce n’était pas encore le moment d’avertir la
famille. Lorsqu’elle revint, elle frappa à la porte et Pierre la
laissa entrer. Démétrius, très pâle, soutenu par des
coussins, était réveillé mais semblait ne pas savoir où il
était.



– Ne lui parle pas encore, dit Pierre avec bonté. Il est
revenu de loin et il est encore tout étourdi.

Il prit sa robe et l’enfila.

– Tu peux lui donner le bouillon, autant qu’il en voudra.
Reste auprès de lui et n’appelle son maître que lorsqu’il le
demandera. Que personne n’entre avant qu’il se sente plus
fort. Je pars maintenant.

– Comment ! protesta Tertia, tu pars sans voir mes
maîtres ? Ils voudront te remercier.

– Je ne désire pas répondre à des questions, dit Pierre
d’un ton las. Je ne veux pas parler ; je suis épuisé.

À la porte, il se tourna pour regarder encore une fois
Démétrius.

– Courage, dit-il, sur un ton bas de commandement.
Rappelle-toi la promesse que j’ai faite… et que tu dois
tenir. Il faut que tu retournes auprès de tes compatriotes…
pour témoigner de notre Christ qui t’a sauvé !

Le front blême de Démétrius se crispa, mais il ne
répondit rien.

Quand la porte se fut refermée, Tertia porta une cuiller
de bouillon chaud aux lèvres du jeune homme. Il le prit d’un
air apathique et regarda le visage de Tertia en cherchant à
le reconnaître. Elle lui donna encore du bouillon et sourit.

– Me reconnais-tu à présent ? fit-elle doucement.



– Tertia, répondit-il avec effort. Puis : Appelle Marcellus.

Elle posa le bol et se hâta de chercher le tribun. Chacun
voulut la questionner, mais elle était résolue à ne laisser
entrer que Marcellus pour le moment. Celui-ci se rendit
immédiatement auprès de Démétrius et lui prit les mains.

– Pierre t’a ramené ! dit-il d’une voix craintive.

Démétrius mouilla ses lèvres et marmotta :

– Un long voyage.

– Te rappelles-tu quelque chose ?

– Très peu.

– As-tu vu quelqu’un ?

– Pas clairement… mais il y avait beaucoup de voix.

– Où est Pierre ?

– Il est parti, dit Démétrius.

Tertia, soupçonnant qu’elle était de trop, se glissa hors
de la chambre. Le visage de Démétrius s’éclaira.

– Diana est à Arpino… à la villa de Kaeso. Elle est
entre de bonnes mains… mais il faut que tu ailles vers elle.
L’empereur la veut. Elle est en danger.

– Es-tu assez bien, Démétrius, demanda nerveusement
Marcellus, pour que je puisse y aller immédiatement ?

– Oui, maître. Je partirai aussi. Pierre a fait un vœu. Je
dois retourner en Grèce.



– Pour le royaume à venir ! (Marcellus le regarda avec
respect.) On t’a confié une grande tâche… pleine de
danger. Je te ferai ton certificat d’affranchissement,
aujourd’hui même.

– Je suis désolé de te quitter, maître, soupira
Démétrius.

– Je ne te vois pas non plus partir avec plaisir, déclara
Marcellus. Mais si ta vie a été sauvée grâce à un vœu, tu
dois le remplir… quel qu’en soit le prix.

Tertia entr’ouvrit la porte, et Marcellus lui ayant dit
d’entrer, elle apporta le bol de bouillon près du lit.
Démétrius le prit avidement.

– Très bien, dit Marcellus. Les forces reviennent.

Sentant qu’il devait avertir sans délai les autres
membres de la famille, il se rendit dans la chambre de sa
mère où il les trouva tous rassemblés. Il leur jeta la nouvelle
que Démétrius était guéri et qu’il déjeunait.

– Impossible, dit Gallio en faisant mine d’aller à la porte.

Marcellus l’arrêta.

– Attends un moment. Il n’est pas encore très fort. Cela
le fatigue de parler.

– Mais il faut que je parle à ce Galiléen, dit Gallio. C’est
extraordinaire ! Démétrius était en train de mourir.
Sarpédon l’a dit.



– Pierre est parti. Tertia m’a dit qu’il était très fatigué et
qu’il ne désirait voir personne.

– Que crois-tu qu’il ait fait ? demanda Cornélia.

– C’est un chrétien, répondit Marcellus. Certains de ces
hommes qui ont vécu près de Jésus ont reçu un pouvoir
spécial. Cela ne m’a pas beaucoup surpris que Démétrius
se soit remis. Lui aussi est un chrétien. Pierre a pris un
engagement que lui, Démétrius doit tenir. Il faut qu’il
retourne en Grèce pour travailler parmi ses compatriotes…

– Quel genre de travail ? voulut savoir Lucia.

– Enrôler des gens pour le nouveau royaume, lui dit son
frère.

– Ne risque-t-il pas de s’attirer des ennuis… en parlant
d’un nouveau royaume ? demanda-t-elle.

– Sans aucun doute, fit Marcellus. Mais ce n’est pas ce
qui le retiendra.

– Il est peut-être heureux de retourner en Grèce, dit
Lucia. Ne m’as-tu pas dit qu’il y avait une jeune fille à
Athènes qui lui plaisait beaucoup ? Comment s’appelait-
elle ? Théodosia ?

Le sénateur emmena Marcellus pour déjeuner et
Cornélia retourna se coucher. Lucia, après un instant, alla
doucement frapper à la porte de Démétrius. Tertia l’admit
dans la chambre et se retira.

– Nous sommes si heureux que tu ailles mieux, dit



Lucia. Marcellus nous a dit que tu retournes en Grèce.

Elle lui mit une bague dans la main.

– Je l’ai gardée pour toi. Il faut maintenant que tu la
reprennes.

Démétrius regarda l’anneau avec des yeux émus. Lucia
lui jeta un coup d’œil malicieux.

– Tu le donneras peut-être à Théodosia ? dit-elle.

Il sourit, mais devint immédiatement de nouveau grave.

– Elle trouvera peut-être que c’est un cadeau qui coûte
cher, dit-il. Ce n’est peut-être pas bien de demander à
Théodosia de partager mes dangers.

Sarpédon entra à ce moment et se tint debout au pied
du lit, examinant son patient avec des yeux stupéfaits. De
son côté Démétrius paraissait surpris de le voir.

– Le médecin, dit Lucia. Tu ne te rappelles pas qu’il
était là cette nuit ?

– Non, dit Démétrius. Je ne m’en souviens pas.

– Qu’a fait… le grand gaillard de Galilée ? s’enquit
Sarpédon en venant au chevet du lit.

– Il a prié, dit Démétrius.

– Quel dieu a-t-il prié ? demanda Sarpédon.

– Il n’y en a qu’un, répondit Démétrius.

– Un dieu juif ?



– Non… pas juif. Dieu est le père de tous les
hommes… sur toute la terre. N’importe qui peut lui
adresser ses prières au nom de Jésus, qui est venu pour
établir le royaume de la justice et de la paix.

– Ah ! cette nouvelle hérésie ! dit Sarpédon. Ton ami de
Palestine se rend-il compte qu’il peut être arrêté s’il
prétend guérir avec de tels procédés ?

– S’il prétend ? s’écria Lucia. Il n’a rien prétendu quand
il a guéri Démétrius !

– Il faudrait le signaler aux autorités, dit Sarpédon en se
dirigeant d’un pas raide vers la porte.

Il ferma la porte avec emphase et descendit à la
chambre de travail du sénateur où celui-ci déjeunait avec
Marcellus, et là, abandonnant sa suavité coutumière, il
éleva une protestation indignée.

– Viens, assieds-toi, Sarpédon, dit le sénateur avec
amabilité, et déjeune avec nous. Je comprends ce que tu
ressens… mais ce sont des circonstances exceptionnelles.
Tu as fait ce que tu as pu. Tu es sûrement content que le
Grec se remette, même si le traitement n’est pas…
comment dirai-je… tout à fait régulier ?

Sarpédon refusa le fruit que lui tendait Décimus et resta
debout, rouge de colère.

– Ce pourrait être assez fâcheux pour vous, dit-il d’un
ton glacial, si la nouvelle s’ébruitait que le sénateur Gallio a



fait venir un de ces chrétiens révoltés pour guérir quelqu’un
de sa maison.

Marcellus sauta de sa chaise et se posta en face de
Sarpédon.

– Et votre serment d’Hippocrate ! cria-t-il. Votre seul
intérêt devrait être de guérir ! Et pourtant, vous autres
médecins, vous ne pouvez souffrir que la vie d’un homme
soit sauvée par un autre moyen que par vos remèdes
futiles.

Sarpédon recula vers la porte.

– Tu regretteras ces paroles, tribun Marcellus, déclara-t-
il.

Et il sortit bruyamment de la pièce.

Pendant quelques minutes, ni le sénateur ni Marcellus
ne dirent mot.

– J’avais espéré pouvoir nous le concilier, dit Gallio.
Son orgueil a été blessé. Il peut nous amener beaucoup
d’ennuis. S’il révèle que nous hébergeons Démétrius…

– En effet… il faut que Démétrius parte d’ici !

– Pourra-t-il voyager… aujourd’hui ?

– Il le faut ! Je vais à Arpino… il m’accompagnera.

– C’est de la folie ! s’écria le sénateur. Il ne peut pas se
tenir sur un cheval aujourd’hui. Je vois ce qu’il nous faut
faire. Nous l’enverrons en voiture à Pescara. On n’ira guère



le chercher dans un port de l’Adriatique.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce.

– J’irai avec lui, poursuivit Gallio. Ma présence dans la
voiture peut lui éviter d’être interrogé. D’ailleurs… je
pourrai lui être utile pour son embarquement. S’il n’y a pas
de bateau en partance, j’en ferai appareiller un pour le
conduire jusqu’à Brindisi. De là il n’aura pas de peine à
trouver un navire pour Corinthe.

– C’est très bon de ta part, déclara Marcellus. Si tous
les hommes traitaient leurs esclaves…

– Ma foi… quant à cela, dit le sénateur avec un petit
sourire, ce n’est pas dans mes habitudes d’offrir ma voiture
et l’escorte de ma personne à des esclaves qui
s’embarquent pour l’étranger. Le cas de Démétrius est
différent. Sa vie lui a été rendue d’une façon mystérieuse et
il doit remplir le vœu qu’on a fait pour lui. Sinon, il n’a pas le
droit de vivre.

– Tu ferais un bon chrétien, dit Marcellus.

Mais il comprit immédiatement, au froncement de
sourcils de son père, que cette remarque était pour le
moins prématurée.

– Les hommes d’honneur ont tenu leur parole, mon fils,
bien avant que cette religion ne l’ait recommandé… Viens,
préparons-nous pour notre voyage. Le jour n’est pas mal
choisi ; Rome ne s’occupera pas de fugitifs aujourd’hui. La
ville est toute aux fêtes des Ludi romani. Dis à Lentius



d’atteler les chevaux.





XXV
Tournant la ville par l’extérieur pour éviter les rues à

grande circulation, la voiture et le cavalier qui la suivait
étaient maintenant hors de l’agglomération. Ils avaient été
parfois retenus à l’intersection d’un carrefour à cause des
files de véhicules affluant de la campagne, mais personne
ne les avait arrêtés pour les questionner.

Les prévisions du sénateur se trouvèrent justes. Si
quelqu’un désirait quitter Rome sans donner l’éveil, c’était
bien le jour indiqué pour cela. Les Ludi romani – la fête la
plus vénérée et la plus populaire – allaient avoir lieu dans
trois jours, et la perspective de cette célébration annuelle,
en l’honneur de Jupiter, mettait la ville en effervescence.

La populace, déjà en humeur de carnaval, encombrait
les rues. Les habitants pavoisaient leurs maisons et les
touristes accouraient de loin. Le bruit et la confusion
augmentaient d’heure en heure à mesure qu’arrivaient les
ménageries ambulantes, les montreurs d’ours et de singes,
les acrobates, les musiciens des rues, les magiciens et
autres amuseurs de cet acabit.

Tout travail sérieux avait été abandonné. Les Ludi
romani de cette année devaient être spécialement gais. Le
nouvel empereur n’était pas avare. Le maussade Tibère
était mort et enterré ; Séjanus, qui comptait chaque sou,
avait été expédié dans un autre monde, ainsi que Gaïus ;



quel débarras ! Caligula voulait que chacun eût du bon
temps ; même les chrétiens traqués pouvaient compter sur
dix jours de répit, les magistrats étant trop ivres pour
s’occuper d’eux.

À Avezzano, la voiture du sénateur s’arrêta devant une
bifurcation et Marcellus descendit de cheval pour faire ses
adieux car c’était là que leurs routes se séparaient.
Démétrius, encore très faible, se laissa gagner par
l’émotion. Marcellus s’efforça bravement d’empêcher sa
voix de trembler.

– Bon voyage, Démétrius, dit-il, et bonne réussite ! Ce
sera peut-être long avant que nous nous revoyions… Mais
nous nous retrouverons, mon ami. Tu en es sûr, n’est-ce
pas ?

– Absolument !

Enfourchant sa fougueuse jument, Marcellus partit au
galop, agitant la main comme il tournait vers le sud, sur la
route d’Arpino.

Maintenant qu’il savait Démétrius bien parti pour son
voyage, Marcellus se sentait plus léger. Il allait revoir
Diana ! Le reste importait peu !

Il faisait nuit noire lorsqu’il atteignit Arpino où le garde
de la villa le reconnut.

– Ne réveille personne, dit-il. Je mets ma jument à
l’écurie et je trouverai bien un endroit où dormir.



*

* *

Appius Kaeso avait trouvé que c’était une précaution
inutile de faire travailler Diana dans les vignes durant ce
temps de fêtes car il savait que l’empereur n’aurait pas le
temps de s’occuper d’elle.

La nuit précédente elle était revenue à la villa et Antonia
avait insisté pour qu’on la laissât dormir le matin jusqu’à ce
qu’elle se sentît complètement reposée.

Quand il se rendit de bonne heure aux écuries, Kaeso
apprit l’arrivée de Marcellus et alla le trouver. Durant la
demi-heure qui suivit, ils se firent mutuellement part des
événements advenus depuis leur séparation. Marcellus
remarqua que Kaeso avait perdu beaucoup de sa morgue
impétueuse mais se reconnaissait encore à la promptitude
avec laquelle il offrait ses conseils.

– Pourquoi n’épouserais-tu pas Diana
immédiatement ? disait-il. Caligula prétend avoir le droit de
s’inquiéter de sa sûreté. Une fois qu’elle sera ta femme, il
n’aura plus de prétexte pour se mêler de ses affaires.

Marcellus, à moitié vêtu sur le bord de son lit, mit tant de
temps à réfléchir que Kaeso ajouta avec impatience :

– Vous vous aimez, n’est-ce pas ?

– Oui… cependant… dit Marcellus désolé, Diana n’est
pas sûre du tout de vouloir m’épouser.



– N’est pas sûre ? rétorqua Kaeso. Mais naturellement
qu’elle le veut ! Autrement pourquoi dirait-elle qu’elle est ta
fiancée ?

– Elle a dit cela ?

– Mais oui ! N’est-ce pas vrai ?

– La dernière fois que je l’ai vue, Kaeso, elle m’a
persuadé que notre mariage serait une erreur aussi
longtemps que je serais chrétien.

– Pff ! Diana est une aussi bonne chrétienne que toi ! Si
c’est être chrétien que de montrer de la sympathie et de
l’affection aux gens de condition inférieure, Diana mérite
pleinement ce nom. Tu aurais dû la voir dans la vigne !
Pendant plus d’une semaine elle a partagé la chambre
d’une fille, Métella, avec laquelle elle s’est liée d’amitié ; et
pour ce qui est de Métella, cela l’a transformée ! Tu devrais
la voir !

– Je suis heureux que Diana ait pu faire une expérience
de ce genre, dit Marcellus. Il y a toutefois une grande
différence entre la bonne volonté de Diana pour mettre en
pratique les principes chrétiens, et l’obligation où je me
trouve de m’associer à un mouvement proscrit par le
gouvernement et mon intention de passer mon temps avec
des hommes dont la vie est constamment en danger. C’est
là que Diana n’est pas d’accord.

– Sapristi… on ne peut pas lui en vouloir pour cela !

– Ni à moi non plus, déclara Marcellus. Je n’ai pas le



choix.

*

* *

Ils se revirent seuls, dans l’ombre fraîche de l’atrium.
Antonia qui était assise avec lui, interrompit brusquement
sa phrase et s’enfuit au jardin comme Diana descendait
lentement l’escalier de marbre. Se levant vivement,
Marcellus traversa la pièce pour aller à sa rencontre. Elle
hésita un instant en le voyant ; puis, avec un sourire extasié,
se laissa aller dans ses bras.

– Mon amour ! murmura Marcellus en la tenant serrée
contre lui.

Longtemps ils s’étreignirent, partageant avidement le
baiser qu’elle lui avait offert.

– Tu es venu pour moi, dit-elle tout bas.

– Je voudrais t’avoir… pour toujours… ma chérie.

Elle fit un petit signe de consentement sans ouvrir les
yeux.

– Cela devait être, dit-elle dans un souffle.

– Diana !

Il appuya sa joue contre la sienne.

– Diana ! répéta-t-il. C’est sérieux ? Tu veux bien être à
moi malgré tout ?



Levant ses deux bras elle les enroula autour du cou de
Marcellus et lui donna passionnément ses lèvres.

– Aujourd’hui ? murmura Marcellus violemment ému.

Elle se recula pour le considérer avec de grands yeux
brillants.

– Pourquoi pas ? fit-elle.

Se dégageant de ses bras, elle le prit par la main.

– Viens, dit-elle radieuse. Allons le leur dire ! Marcellus,
(sa voix se fit tendre) ils ont été si bons pour moi. Cela leur
fera plaisir.

Antonia avait rejoint Appius dans le jardin. Leurs
visages s’illuminèrent quand ils virent Marcellus et Diana
descendre l’allée en se donnant la main. Antonia, s’élança
au-devant d’eux.

– Comme Appius est le maître d’Arpino, il peut vous
marier, dit-elle.

– C’est ce que je sais le mieux faire ! se vanta Appius.

– Aujourd’hui ? demanda Marcellus.

– Naturellement ! assura Appius.

– Asseyons-nous, proposa Antonia, et discutons de nos
projets. Nous pourrions avoir une petite noce tranquille
dans l’atrium, avec personne d’autre que la famille… ou
bien, nous pourrions inviter tout le monde. Les habitants
d’Arpino vous aiment tous les deux. Ils seraient fous de joie



si…

– Nous pourrions le faire en plein air, proposa Diana.

– Là où Marcellus avait l’habitude de leur parler, dit
Appius.

– Au coucher du soleil, dit Antonia.

– Puisque nous sommes d’accord, dit Appius, je vais
faire dire à Vobiscus que je donne congé aujourd’hui. Ils
auront le temps de se nettoyer et de se rendre
présentables.

– Voici Antonin… le paresseux ! dit sa mère
tendrement.

Antonin approchait, la tête penchée en avant, plongé
apparemment dans une profonde méditation. Enfin il leva
les yeux, s’arrêta l’espace d’un instant, puis s’élança en
courant. Marcellus l’embrassa affectueusement.

– Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé ? reprocha Antonin.
Combien de temps restes-tu avec nous, Marcellus ?

– Nous allons tâcher de les garder aussi longtemps que
possible, mon chéri, dit sa mère. Diana et Marcellus vont
se marier ce soir.

Antonin, sidéré par cette annonce, tendit solennellement
ses deux mains à Marcellus. Puis il se tourna vers Diana,
ne sachant trop comment la féliciter.

– On embrasse d’habitude la mariée, dit son père.



Antonin rougit et ne parut guère à son avantage jusqu’à
ce que Diana, venant à son secours en l’embrassant
franchement, lui rendît son assurance.

Sous prétexte d’avoir à envoyer un serviteur à la vigne,
Kaeso s’éloigna. Antonia déclara que s’ils voulaient une
fête digne de ce nom, elle devait l’organiser sans délai.
Antonin, se doutant qu’il lui fallait aussi se trouver une
occupation, se souvint qu’il n’avait pas déjeuné. Marcellus
et Diana s’assirent sur le banc, les doigts entrelacés.

– Maintenant, raconte-moi comment Démétrius a fait
pour te retrouver ? fit Diana.

Le récit émut la jeune fille. Pauvre Démétrius, si fidèle
et si brave ! Et cette guérison mystérieuse ! Comme il
devait être content d’être de nouveau libre… de rentrer
dans sa patrie et de retrouver Théodosia.

– Il n’a pas grand’chose à lui offrir, dit Marcellus. La vie
du chrétien ne vaut pas lourd, et Démétrius n’est pas
homme à éviter le danger. Cependant… Théodosia ne l’en
aimera pas moins. S’il le lui demande, elle le prendra…
pour les bons et les mauvais jours.

– C’est aussi un peu pour moi que tu dis ça, murmura
Diana. C’est entendu, Marcellus… je t’accepte aux mêmes
conditions.

Il l’attira à lui et l’embrassa. Après un long silence il lui
dit :

– Kaeso croit, et je suis d’accord avec lui, que je puis



sans danger te ramener maintenant à la maison. Il n’y a
pas de plainte contre toi ; et Caligula n’aura plus aucune
raison de prétendre te vouloir du bien, une fois que nous
serons mariés.

– Mais, toi, chéri ? demanda Diana anxieuse. Ton
retour fera beaucoup parler puisqu’on te croyait noyé. Est-
ce que l’empereur ne risque pas d’apprendre que tu es
chrétien ?

– Probablement… mais nous devons courir ce risque.
Caligula est capricieux. Les chrétiens ne l’intéresseront
peut-être bientôt plus. Le fait que mon père est un sénateur
influent le fera réfléchir à deux fois avant de mettre la main
sur moi. N’importe comment, tu ne peux pas te cacher
indéfiniment. Essayons… et nous verrons bien.

– Quand partons-nous ?

– Nous ne pouvons quitter brusquement les Kaeso.
Attendons jusqu’à après-demain. Les Ludi romani auront
commencé. Nous arriverons peut-être sans encombre à
Rome.

– Sans chercher à éviter les patrouilles ?

– Oui, chérie. Si nous nous déguisons… et qu’on nous
appréhende… nous nous serons mis dans notre tort.

Diana se blottit dans ses bras.

– Je n’aurai pas peur si tu es avec moi, murmura-t-elle.

*



* *

Toute l’après-midi les hommes ratissèrent l’herbe sur la
prairie. Vobiscus dirigea la construction d’une tonnelle que
les jeunes filles décorèrent de fleurs. Toute la journée les
cuisines de la villa furent actives. Dans les fours, les
gâteaux au miel se doraient. L’air était lourd du fumet des
viandes rôtissant devant les feux de braise et le sommelier
de Kaeso crut que son maître devenait fou quand il apprit
quels vins il devait servir aux habitants d’Arpino.

Le brouhaha des voix s’atténua sur la prairie lorsque les
mariés parurent. Puis les acclamations retentirent : « Vive
Diana ! Vive Marcellus ! Vivent aussi Kaeso et sa
famille ! »

Ils prirent place sous la tonnelle improvisée et le silence
se fit, lorsque Kaeso, très digne, joignit leurs mains et leur
dit de déclarer qu’ils voulaient être mari et femme. Puis,
d’une voix solennelle, il annonça que leur union était
sanctionnée devant la loi.

Le couple se tourna vers les villageois ; une nouvelle
acclamation s’éleva. La famille Kaeso présenta ses vœux
affectueux. Un moment les gens d’Arpino ne surent
comment se comporter. Enfin, un vieux bonhomme
s’avança hardiment et prit leurs mains en hochant
violemment la tête. Vobiscus vint, d’un air important
comme il convient à un surveillant, suivi de sa femme qui
arborait un châle aux couleurs vives. D’autres femmes,
poussées en avant par leurs maris, s’approchèrent avec un



sourire embarrassé et en se grattant l’oreille. Marcellus les
connaissait presque toutes par leurs noms. Diana
embrassa Métella, et Métella se mit à pleurer. Elle allait
faire une petite révérence à Marcellus quand celui-ci lui mit
un baiser sur la joue ce qui causa une grande sensation :
on acclama Métella qui ne savait plus où se mettre. Enfin
Kaeso montra d’un signe qu’il voulait parler. Le silence se
fit et le maître d’Arpino invita l’assistance à prendre place
pour le festin. Déjà les esclaves de la villa, lourdement
chargés de fardeaux appétissants, arrivaient en une
imposante procession.

– Eh bien ! dit Kaeso, retournons-nous à la villa ?

– Oh ! je t’en prie, dit Diana. Mangeons ici, avec eux.

– Ma précieuse chérie ! murmura Marcellus.

– Mais nous avons des glaces, protesta Kaeso.

Diana lui prit le bras d’un geste affectueux.

– Elles peuvent attendre, murmura-t-elle.

Kaeso lui sourit et acquiesça avec indulgence.

– Regardez donc Antonin, dit en riant sa mère.

Derrière une table, Antonin, ceint d’un tablier, découpait
un mouton pour les villageois d’Arpino.

*

* *

Sarpédon parla. Blessé dans son orgueil professionnel,



et n’ayant plus rien à perdre avec Gallio, il résolut de mettre
sa menace à exécution.

Le médecin connaissait Quintus, bien qu’il n’eût pas
revu le tribun depuis sa subite élévation au rang de favori
de l’empereur. Malgré la colère qui bouillonnait en lui,
Sarpédon avait trop de bon sens pour se précipiter chez
Quintus et dénoncer crûment les Gallio. Il demanda avec
dignité un entretien et attendit trois jours avant que le grand
et puissant Quintus pût lui donner audience. Ce délai,
cependant, permit à Sarpédon d’embellir son histoire, car
entre temps, son intendant avait appris de Décimus que le
sénateur et Marcellus étaient partis avec le Grec
convalescent pour une destination mystérieuse.

Arrivé au palais impérial, Sarpédon fut laissé debout
dans la grande salle d’or et d’ivoire où une foule de
potentats de province attendaient leur tour d’être reçus.
Bien que ce fût encore tôt dans la matinée, les dignitaires
montraient déjà des signes certains d’intoxication, depuis
la burlesque ébriété jusqu’aux répugnants vomissements.

Enfin le médecin fut admis, pour un bref entretien,
auprès de Quintus qui se préparait à l’expédier en vitesse
lorsqu’il comprit qu’il s’agissait d’une information
concernant l’esclave grec des Gallio. Alors il dressa
l’oreille. Un Juif chrétien avait été appelé à la villa Gallio
pour faire des passes sur le Grec qui avait été légèrement
blessé. Le tribun Marcellus, qui n’était pas mort du tout,
avait amené ce charlatan et n’avait pas caché qu’il était



complètement acquis à la cause des chrétiens
révolutionnaires. Le sénateur et Marcellus avaient
escamoté le Grec et étaient partis aussi, sans doute pour
le cacher.

Quintus fut vivement intéressé, mais Sarpédon n’y
gagna qu’une violente algarade pour avoir tant tardé à
apporter la nouvelle.

Quintus ne fit pas immédiatement part à « Petite
Botte » des révélations de Sarpédon, jugeant plus prudent
de saisir d’abord sa proie. Il apprendrait peut-être quelque
chose qui plairait à l’empereur. Marcellus vivait ; il devait
sans aucun doute savoir où se trouvait Diana.

La villa des Gallio fut placée sous surveillance et, le jour
suivant, le rapport mentionnait que le sénateur était revenu
seul ; toutefois l’agitation était si grande au palais que
Quintus décida d’attendre un moment plus propice pour
agir. Les festivités ne laissaient aucun répit. Le cas du
sénateur pouvait attendre. Les gardes reçurent l’ordre de
continuer leur surveillance. Si le tribun Marcellus se
présentait, il devait immédiatement être arrêté.

*

* *

Tard dans la nuit du troisième jour des Ludi romani, la
nouvelle parvint à Quintus que Diana venait d’arriver à la
villa de sa mère en compagnie de Marcellus.

« Petite Botte », qui avait bu copieusement toute la



journée, était d’humeur tapageuse, insultant et battant les
serviteurs chargés de le mettre au lit. Même Quintus eut sa
part d’invectives : les cérémonies de la journée avaient été
complètement ratées ; jamais on n’avait entendu chose
plus assommante que l’interminable ode à Jupiter ; jamais
les chœurs n’avaient été plus lamentables !

– Oui, seigneur… mais nous étions bien obligés de
nous conformer à la tradition.

Quintus se repentit immédiatement d’avoir cherché une
excuse. Ce n’était pas le moment de répondre à « Petite
Botte » avec des « oui… mais ». L’empereur se mit dans
une rage folle. Il en avait assez d’être servi par des idiots !
En rien, en rien, Quintus n’avait réussi à le satisfaire !

Là-dessus, Quintus, comprenant qu’il était urgent de
remonter dans l’estime de Caligula, fit sortir tout le monde
de la chambre impériale.

– La fille de Gallio a été retrouvée, annonça-t-il.

– Ha ! cria « Petite Botte ». Enfin ! Et où est-il, ce
charmant glaçon ?

– À la maison. Elle y est arrivée il y a à peine une heure.

– Est-ce ton cher Grec qui l’a ramenée ?

– Non, seigneur… Diana est revenue avec le tribun
Marcellus, celui qui était supposé s’être noyé.

– Oh ?… Il réapparaît, l’amoureux ! Et où était-il tandis
qu’on le croyait noyé ?



– Quelque part à se cacher. On raconte qu’il est
chrétien.

– Quoi ? hurla « Petite Botte » ? Chrétien ! Et que peut
bien avoir en commun un tribun avec cette racaille ?
L’imbécile croit-il qu’il pourrait diriger une révolution ?
Qu’on l’arrête immédiatement comme agitateur et qu’on
me l’amène sur-le-champ.

– Il est tard déjà, et demain sera une journée très
remplie.

– Je suis mortellement las de ces ennuyeuses
cérémonies, Quintus. Quelles tortures le vieux Jupiter
m’inflige-t-il demain ?

– L’empereur assiste aux jeux dans la matinée. Puis il y
a la réception de la Garde prétorienne et du Sénat, suivie
d’un banquet en l’honneur de leurs membres… et de leurs
femmes.

– Des discours… encore ! grogna « Petite Botte ».

– C’est la coutume, seigneur ; et au crépuscule aura lieu
la procession au temple de Jupiter où les sénateurs
rendront leurs hommages.

– Quelle corvée ! Ne pourrait-on pas trouver quelque
chose pour égayer ce banquet de vieux radoteurs ?

– L’empereur aura une charmante compagne à table…
la fille de Hérode Antipas, le tétrarque de Galilée et de
Judée.



– Quoi ! cette espèce de poule… Salomé ? hurla
« Petite Botte ». Je l’ai bien assez vue !

– Mais j’ai cru que tu la trouvais amusante, dit Quintus
en risquant un sourire polisson. N’a-t-elle pas tout fait pour
plaire à l’empereur ?

« Petite Botte » fit la grimace. Soudain ses yeux ternes
reprirent de l’éclat.

– Invite la fille de Gallus. Place-la à ma droite et Salomé
à ma gauche. J’encouragerai Salomé à raconter quelques-
unes de ses meilleures anecdotes.

– Le commandant Gallus ne considérera-t-il pas cela
comme une grave offense envers sa fille ?

– Cela lui apprendra à réserver ses sourires à un tribun
qui rêve d’un autre gouvernement. Fais-le chercher
immédiatement et qu’on l’enferme dans la prison du palais.

Quintus eut un vague geste de protestation.

– Avec tous les égards dus à son rang, naturellement,
ajouta en hâte « Petite Botte ». Qu’il ait toutes ses aises.
Et fais inviter Diana au banquet. Tu pourrais aller porter
l’invitation toi-même, Quintus, demain matin de bonne
heure. Si elle semble hésiter à accepter, laisse entendre
que l’empereur sera plus disposé à l’indulgence envers
son ami chrétien si elle vient avec plaisir honorer cette fête
de sa présence.

– J’ai cru que tu espérais gagner les faveurs de Diana.



Est-ce prudent de la menacer ? Peut-être que, si
l’empereur se montrait assidu auprès d’elle, la fille de
Gallus oublierait son entichement pour Marcellus.

– Non ! glapit « Petite Botte ». Ce qu’il faut à cette
hautaine créature, ce n’est pas de la flatterie, mais un bon
coup de fouet ! Quant à son amoureux, j’ai d’autres projets
pour lui.

– C’est le fils du sénateur Gallio, dit Quintus.

– Raison de plus ! hurla « Petite Botte ». Je vais donner
une leçon à ce vieux bonhomme… et le Sénat pourra en
tirer ses propres conclusions !

*

* *

Ce fut Quintus en personne, escorté par un
détachement de gardes à cheval, qui apporta à Diana
l’invitation au banquet. Elle descendit de sa chambre et le
reçut dans l’atrium. Elle était pâle et avait les yeux rouges,
mais elle gardait toute sa dignité. Paula, effrayée, se tenait
à côté d’elle.

Quintus lui tendit respectueusement l’élégant
parchemin ; et comme Diana n’arrivait pas vite à
débarrasser le rouleau de ses multiples sceaux, il pensa
gagner du temps en donnant la teneur du message. Diana
étouffa une exclamation.

– Veux-tu dire à ton maître, dit Paula, prenant la parole



en s’efforçant d’affermir sa voix, que la fille du commandant
Gallus est beaucoup trop affligée pour être d’une
compagnie agréable pour l’empereur ?

– Paula Gallus… (Quintus s’inclina avec raideur) cette
invitation n’est pas adressée à la femme du commandant
Gallus, mais à sa fille. Comme elle est présente, j’attendrai
sa réponse.

– Ma mère a raison, dit Diana d’une voix sans timbre.
Prie l’empereur de bien vouloir m’excuser, je n’en ai pas la
force.

– Il est peut-être utile que tu saches, dit Quintus
froidement, que ton ami, le tribun Marcellus, retenu en ce
moment au donjon du palais, sera mis en accusation
demain pour menées séditieuses. Le jugement de
l’empereur sera peut-être moins sévère si la fille du
commandant Gallus est disposée à se montrer gracieuse
pour son souverain.

– Très bien, dit Diana d’une voix à peine perceptible,
j’irai.

*

* *

Marcellus fut étonné de la considération que lui
témoignèrent les gardes qui l’avaient arrêté, ainsi que les
fonctionnaires de la prison. C’était peut-être dû à son rang.
Réveillé au milieu de la nuit, à la villa Gallus, il était
descendu dans l’atrium où l’attendait un centurion à la tête



d’une vingtaine de légionnaires.

Se rendant compte qu’il était inutile de résister, il avait
demandé la permission de retourner dans sa chambre
pour prendre quelques effets personnels, requête qui lui
avait été poliment accordée. Les adieux avaient été
navrants ; Diana s’accrochait à lui en pleurant.

– Sois courageuse, chérie, avait-il supplié. Ce n’est
peut-être que pour m’humilier. L’empereur va
probablement me réprimander, puis il me relâchera…
après une bonne semonce. Il ne faut pas désespérer.

S’arrachant à son étreinte, il avait docilement suivi le
centurion.

Au palais il avait été conduit dans la prison. Celle-ci
était souterraine, mais bien aérée, et la chambre qu’on lui
destinait, confortablement meublée. Informé qu’il était libre
d’avertir ses amis et de recevoir des visites, Marcellus
écrivit au fidèle serviteur de son père.

Marcipor : Je suis dans la prison du palais, accusé
d’atteinte à la sûreté de l’État. Avertis ma famille. Tu peux
venir me voir, mais il serait préférable que le sénateur ne
se soumette pas à une épreuve aussi pénible. Je suis
bien traité. Apporte-moi la Tunique.

Marcellus
Peu après l’aube, Marcipor parut. Il marchait avec la

gravité et la lassitude d’un très vieil homme. Les gardes se
retirèrent après l’avoir introduit, tout dans leurs manières



indiquant que rien ne serait fait pour écouter leur
conversation. Les mains de Marcipor étaient froides et
tremblantes, son regard désolé.

– Je préférerais mourir, mon fils, dit-il d’une voix fêlée,
plutôt que de te voir ici.

– Marcipor… il a été parfois jugé nécessaire qu’un
homme sacrifie sa vie pour la défense d’une grande cause.
J’ai beaucoup de peine, mais pas pour moi. J’ai du
chagrin pour ceux qui m’aiment.

– Laisse-moi chercher Pierre, supplia Marcipor. Il a un
pouvoir extraordinaire. Il lui sera peut-être même possible
de te délivrer.

Marcellus secoua la tête.

– Non, Marcipor ; la vie de Pierre est trop précieuse
pour être exposée.

– Mais le Christ ! Ne peut-il venir à ton secours… et à
celui de Pierre ? demanda le vieillard, les yeux noyés de
larmes.

– On ne doit pas mettre le Christ à l’épreuve, Marcipor.

– Voici la Tunique, maître.

Marcipor dégrafa son vêtement et sortit la robe sans
couture.

Marcellus la tint serrée dans ses bras.

– Ne laisse pas ton cœur se troubler, Marcipor, dit-il



doucement en mettant la main sur l’épaule voûtée du vieil
esclave. Reviens demain, il y aura peut-être du nouveau.

*

* *

Ce qui fit le plus de peine à Diana, assise à la table
haute à côté de l’empereur ivre, ce fut le regard de
déception douloureuse qu’elle surprit dans les yeux du
sénateur Gallio. Il était venu seul au banquet, et uniquement
parce qu’il y était obligé. On l’avait placé à une table
éloignée, mais lui et Diana s’étaient aperçus et il était
visible qu’il la soupçonnait d’avoir abandonné Marcellus en
cette heure de péril. Elle aurait tant aimé aller vers lui et lui
expliquer la situation, mais c’était impossible.

Caligula donnait toute son attention à Salomé. Il avait
essayé, sans succès, de lui faire répéter quelques-unes de
ses grivoiseries ; mais Salomé, soupçonnant le rôle qu’on
voulait lui faire jouer, avait feint un air de vertu. « Petite
Botte », qui ne la connaissait pas sous ce jour, ne savait
que faire. Il s’était trompé dans ses calculs, lui qui avait tout
combiné pour s’amuser pendant cet ennuyeux banquet.
Avec Diana à sa droite, digne et taciturne, et Salomé à sa
gauche, refusant de l’aider à humilier Diana, l’empereur,
qui en était au stade morose de l’ivresse, décida de
changer ses batteries.

Se tournant vers Salomé, il lui dit de façon à être
entendu de Diana :



– Nous avons pris un de ces chrétiens qui semblent
vouloir renverser le gouvernement. Celui-là est un cas
spécialement intéressant parce qu’il s’agit d’un tribun. Cela
t’amuserait-il, douce Salomé, de voir un tribun chrétien se
rétracter… en présence de la Garde prétorienne et du
Sénat ?

Salomé lui sourit d’un air énigmatique en penchant la
tête sur son épaule.

– À moins que l’empereur n’ait l’intention de mener la
chose jusqu’au bout, dit-elle, ce serait risqué. Ces
chrétiens ne se rétractent pas. Mon père a entrepris un jour
d’humilier un chrétien devant sa cour ; cet homme, au lieu
de se rétracter, a débité une harangue qui a pratiquement
ruiné la réputation de notre famille tout entière ! La
mienne… spécialement ! Tu aurais dû entendre ce qu’il a
osé dire de moi ! C’était intolérable, et nous avons dû le
punir.

Les yeux malicieux de Caligula brillèrent.

– Vous lui avez fait donner le fouet ? demanda-t-il en
s’assurant que Diana écoutait.

– Nous l’avons décapité ! fit Salomé.

– Holà ! c’est en effet une punition qui compte. Mais
alors, que faites-vous aux gens quand ils disent quelque
chose de faux sur vous ?

Il se mit à rire bruyamment en poussant Salomé du
coude. Puis il se tourna vers Diana pour juger de l’effet



produit. Elle était mortellement pâle.

Quintus se leva pour donner la parole à Cornélius
Capito ; celui-ci fit le plus mauvais discours de sa vie, car il
était obligé d’adresser des éloges à Caligula, et le vieux
Capito était un homme honnête. Un chœur vint chanter une
ode. Un prince égyptien déclama un panégyrique pendant
lequel Caligula manqua de s’endormir. « Petite Botte » fit
un signe à Quintus, et Quintus donna un ordre à voix basse.

– Et maintenant, dit l’empereur à Salomé, nous allons
voir jusqu’où va la fidélité de notre tribun chrétien. On est
allé le chercher.

– Souviens-toi de ce que je t’ai dit ! Ces hommes n’ont
peur de rien.

– Veux-tu faire un pari ?

– Ce que tu voudras, dit-elle en haussant les épaules.

Caligula détacha de son poignet un bracelet
d’émeraudes et le posa sur la table.

Salomé enleva de son cou un médaillon en or et l’ouvrit.

– Hem ! grogna Caligula. Qu’est-ce que c’est ?… Une
boucle de cheveux, eh ?

– De la tête de l’homme le plus honnête que j’aie connu,
déclara Salomé. Et le plus brave aussi.

Caligula se mit debout en chancelant et l’assemblée de
dignitaires romains se leva et s’inclina. D’un large geste de



la main il les pria de se rasseoir. Il était touché, dit-il, des
nombreuses marques de fidélité à la couronne. On voyait
que la Garde prétorienne et le Sénat étaient animés d’une
loyauté sans réserve à l’égard de l’empereur et de
l’empire. On applaudit brièvement.

Il était venu dernièrement à la connaissance de
l’empereur, continua-t-il, qu’un parti révolutionnaire, se
donnant l’appellation de chrétien, s’adonnait à de vains
propos sur un soi-disant roi… un certain Jésus… qui avait
été mis à mort à Jérusalem pour avoir fomenté des
troubles. Ses disciples, un petit nombre de pêcheurs
ignorants et superstitieux, avaient fait courir le bruit que leur
chef défunt était revenu à la vie et avait l’intention d’établir
un royaume.

– Cette folie, ajouta Caligula, ne vaut guère la peine que
l’on s’en occupe puisqu’il s’agit principalement de simples
d’esprit et de braillards, qui attisent la flamme de cette
superstition dans l’espoir d’y gagner quelque chose.
Toutefois, l’on vient de m’apprendre que l’un de nos
tribuns… Marcellus Gallio…

Les yeux des convives se tournèrent furtivement vers le
sénateur Gallio. Il ne changea pas d’attitude ; le visage
blême, les lèvres serrées, les yeux immobiles, il regardait
fixement l’empereur.

– Nous avons peine à croire, poursuivit Caligula, que
ces rapports concernant le tribun Marcellus soient vrais. Il a
le droit, d’après notre loi, de comparaître devant vous… et



de parler pour sa défense.

*

* *

Comme Diana se sentit fière de son mari en le voyant
marcher, la tête haute, entre les gardes du palais tandis
qu’ils entraient dans la salle du banquet et s’approchaient
de la table de l’empereur ! Ces gardes étaient de beaux
spécimens de l’espèce humaine, des athlètes d’environ
trente ans, larges d’épaules et bronzés ; pourtant… sous
tous les rapports, Marcellus leur était supérieur ; et si
jamais ce Jésus, dont l’héroïsme inspirait son bien-aimé, si
jamais ce Jésus avait besoin d’un champion digne de lui,
certainement il ne pouvait pas en trouver un plus parfait que
son Marcellus.

Elle avait eu grand’peur qu’il ne se méprît sur sa
présence aux côtés de cette brute ivre et répugnante, au
regard faux et à la bouche cruelle. Non, heureusement,
Marcellus avait compris. En la voyant, ses yeux
s’illuminèrent d’un sourire de tendresse ; ses lèvres
mimèrent un baiser. Le cœur de Diana se mit à battre
précipitamment, et les larmes lui vinrent aux yeux.

Marcellus s’avança en face de l’empereur. Dehors, sur
la place du palais, la procession qui devait conduire les
législateurs de Rome au temple de Jupiter, se formait. Les
trompettes résonnaient déjà et la foule massée sur
l’avenue hurlait ; mais, dans la vaste salle du banquet, un
silence oppressant régnait.



– Tribun Marcellus Gallio, commença Caligula avec une
dignité forcée, tu es accusé de t’être associé à un parti de
révolutionnaires, connus sous le nom de chrétiens. On dit
que ces promoteurs de rébellions, la plupart des esclaves
et des bandits, ont proclamé le royaume d’un Juif de
Palestine, un nommé Jésus, qui a été mis à mort pour
blasphèmes et atteintes à la paix publique. Qu’as-tu à
répondre ?

Diana scruta le visage impassible de son aimé ; on n’y
voyait pas trace de peur. Et même, à en juger par son
attitude, on aurait pu croire que l’empereur lui conférait des
honneurs. Qu’il était beau dans son uniforme de tribun !
Mais que tenait-il dans ses bras croisés ? La gorge de
Diana se serra lorsqu’elle reconnut la Tunique. Une larme
brûlante roula sur sa joue. Oh ! je t’en supplie, Christ !
Marcellus porte ta Tunique… je t’en supplie, Christ,
Marcellus t’aime tant ! Il a renoncé à tout pour toi ! Il se
donne tant de peine pour réparer ce qu’il t’a fait !… Je t’en
supplie, Christ ! fais quelque chose pour mon Marcellus !

– C’est la vérité, seigneur, répondit Marcellus d’une voix
ferme qu’on pouvait entendre jusqu’au fond de la salle. Je
suis chrétien. Mais je ne suis pas révolutionnaire. Je ne
suis pas engagé dans un complot pour renverser le
gouvernement. Ce Jésus, que j’ai fait mourir sur la croix,
est en effet un roi, mais son royaume n’est pas de ce
monde. Il ne veut pas d’un trône terrestre. Son royaume est
un état de l’esprit et du cœur qui s’efforce d’instaurer la



paix et la justice… et la bienveillance parmi les hommes.

– Tu dis que c’est toi qui as mis le Juif à mort ? hurla
Caligula. Alors pourquoi risques-tu ta vie pour lui servir
d’ambassadeur ?

– Ce Jésus était innocent de tout crime. À son procès,
le procurateur chargé de le juger a fait effort pour le
relâcher. Qu’avait-il fait ? Il avait parcouru le pays, exhortant
les habitants à être bons les uns envers les autres, à être
honnêtes et véridiques, charitables et tolérants. Il a guéri
leurs malades, ouvert les yeux aux aveugles. Ils l’ont suivi…
par milliers… de lieu en lieu… jour après jour… suspendus
à sa voix et se pressant autour de lui pour trouver du
réconfort.

Marcellus s’arrêta là.

– Continue, ordonna l’empereur, tu es un excellent
avocat ! (Il sourit avec dédain.) Un peu plus, tu me
persuaderais de me faire chrétien !

– Or, poursuivit Marcellus sur un ton plein de regret, j’ai
reçu l’ordre de diriger l’exécution. Le jugement avait eu lieu
dans une langue que je ne comprenais pas ; et ce n’est
qu’une fois le crime perpétré que j’ai saisi toute l’énormité
de mon action.

– Crime, dis-tu ? cria Caligula, agressif. C’était donc un
crime, à ton avis d’obéir au commandement de l’empire ?

– L’empire est composé d’hommes faillibles qui parfois
commettent des erreurs. Et cette exécution est la plus



grande erreur qui ait jamais été faite.

– Ah ! c’est ainsi… l’empire commet des erreurs !
gronda Caligula. Tu es peut-être assez audacieux pour
prétendre que l’empereur lui-même pourrait se tromper !

– C’est moi que l’on juge ; et non pas l’empereur, dit
Marcellus en s’inclinant.

Caligula fut pris au dépourvu. Il rougit violemment. Un
petit rire assourdi vint du côté de Salomé, attisant sa
colère.

– Qu’est-ce que c’est que cette chose brune que tu
tiens serrée dans tes bras ? demanda-t-il en montrant
l’objet du doigt.

– C’est la Tunique qu’il portait au moment de monter sur
la croix.

Marcellus la tint dépliée pour qu’on pût la voir.

– Et tu as l’impudence d’apporter ça à ton jugement,
eh ? Donne-la au commandant de la garde.

Marcellus obéit. Le centurion tendit la main en hésitant,
et, pendant le transfert, la Tunique tomba à terre. Le
centurion, hautain, attendit que le prisonnier la ramassât.
Marcellus, toutefois, ne fit pas un mouvement.

– Donne ce vêtement au commandant, ordonna
Caligula.

Marcellus se baissa, ramassa la Tunique et l’offrit au



commandant qui fit signe au garde à côté de lui de la
prendre. Le garde la prit – et la laissa tomber. Dans la
salle, toutes les respirations restèrent en suspens.

– Apporte-moi ça, cria Caligula d’un air de bravade.

Il tendit la main, les doigts étendus. Marcellus
s’apprêtait à obéir. Salomé releva subitement la tête, capta
le regard de Caligula, et osa le mettre en garde d’un
froncement de sourcils.

– Donne ça à la fille du commandant Gallus, ordonna-t-
il. Elle le gardera pour toi… en souvenir.

Ce fut un moment impressionnant. Marcellus tendit la
Tunique à Diana, qui se pencha vivement en avant pour la
recevoir. Ils échangèrent un sourire plein d’amour, comme
s’ils avaient été seuls dans l’intimité. Marcellus revint se
placer à côté du commandant, et tous les yeux restèrent
fixés sur le visage extasié de Diana tandis qu’elle serrait la
Tunique contre sa poitrine, la regardant avec une
tendresse presque maternelle.

« Petite Botte » n’était pas facilement embarrassé mais
il était visible qu’il commençait à trouver que cela se
compliquait. Il avait eu l’intention de jouer un drame qui
impressionnerait le Sénat. Ces grands avaient besoin
d’apprendre que leur nouvel empereur attendait une fidélité
et une obéissance absolues de la part de tous ses sujets,
du plus pauvre au plus puissant. La pièce n’avait pas bien
marché. Les autres acteurs n’avaient pas donné les
répliques qui devaient susciter ses réparties. Son visage



se tordait de rage prête à éclater. Il lança un regard
foudroyant à Marcellus.

– Tu parais attacher une grande importance à ce vieux
vêtement.

– Oui, seigneur, répondit Marcellus avec calme.

– Es-tu assez simple pour croire qu’il y a de la magie
là-dedans ?

– Il possède un pouvoir particulier pour ceux qui savent
qu’il a été porté par le Fils de Dieu.

Un mouvement se produisit dans la grande salle ; il y
eut des murmures étouffés, des bruits de vêtements
soudain froissés parce que les spectateurs se tournaient
vers leurs voisins pour les interroger du regard.

– Blasphémateur ! hurla Caligula. As-tu l’effronterie de
déclarer… pendant cette fête sacrée, en l’honneur de
Jupiter… que le Juif que tu as crucifié est divin ?

– Ce n’est pas un manque de respect à l’égard de
Jupiter. De nombreuses générations ont dit leurs prières à
Jupiter et mon Roi n’est pas jaloux de cet hommage. Il a
compassion de toute créature qui cherche à s’abriter sous
une aile protectrice. Jésus n’est pas venu en ce monde
pour s’opposer à cette aspiration, mais pour inviter tous
ceux qui aiment la vérité et la charité à écouter sa voix… et
à marcher avec lui.

Comme Diana était fière ! fière de Marcellus !



Vraiment… ce n’était pas lui qui passait en jugement. Tout
le monde dans la grande salle faisait figure d’accusé…
sauf lui ! Caligula jetait feu et flammes… mais son
réquisitoire ne valait rien ! Ah ! quel empereur Marcellus
aurait fait ! Elle avait envie de crier : « Sénateurs, donnez la
couronne à Marcellus ! Laissez-le faire de Rome un grand
empire ! »

La musique sur la place augmentait d’ampleur ; les cris
de la multitude se faisaient plus stridents, plus impatients.
C’était l’heure du départ de la procession.

– Tribun Marcellus Gallio, dit Caligula d’un ton dur, ce
n’est pas mon désir de te condamner à mort en présence
de ton vénérable père et de ces sénateurs honorables qui,
avec lui, servent l’empire. Réfléchis donc bien avant de
répondre à ma dernière question. Es-tu prêt à te
rétracter… et à abjurer ton obéissance à ce Juif galiléen
qui se disait roi ?

De nouveau un lourd silence tomba sur la salle. On vit
Salomé sourire d’un air narquois et prendre le bracelet
d’émeraudes de l’empereur pour le fixer à son bras.

– Seigneur, répondit Marcellus, si l’empire veut la paix
et la justice parmi les hommes, mon Roi sera aux côtés de
l’empire et de son empereur. Si l’empire et l’empereur
veulent continuer l’esclavage et les massacres qui ont
causé tant d’angoisse, de terreur et de désespoir dans le
monde… (la voix de Marcellus résonnait maintenant
comme un clairon) et s’il n’y a rien d’autre à espérer pour



les hommes que captivité et famine… mon Roi se
dressera pour réparer cette iniquité ! Ce ne sera pas pour
demain ! L’empereur n’aura peut-être pas le bonheur d’être
témoin de l’établissement de ce royaume… mais il
viendra !

– C’est ton dernier mot ? demanda Caligula.

– Oui, dit Marcellus.

Caligula se tint très droit.

– Tribun Marcellus Gallio, déclara-t-il, voici mon arrêt : tu
seras immédiatement conduit au camp des Archers et mis
à mort pour crime de haute trahison.

La sentence n’était pas prononcée que déjà une
nouvelle émotion agitait l’assistance. Diana avait quitté sa
place à la table de l’empereur et descendait avec
assurance les marches de l’estrade pour se placer à côté
de Marcellus. Il la prit tendrement par la taille.

– Non, chérie… non ! supplia-t-il. Écoute-moi, mon
amour. Il ne faut pas. Cela ne me fait rien de mourir… il n’y
a pas de raison pour que tu risques ta vie. Disons-nous
adieu… et quitte-moi.

Diana lui sourit puis se tourna vers l’empereur.
Lorsqu’elle parla, sa voix était extraordinairement basse,
mais clairement perceptible pour les spectateurs silencieux
de cet étrange drame.

– Seigneur, dit-elle calmement, moi aussi je suis



chrétienne. Marcellus est mon mari. Puis-je
l’accompagner ?

Un murmure inarticulé parcourut la salle du banquet.
Caligula tortilla nerveusement ses doigts et secoua la tête.

– La fille de Gallus est courageuse, dit-il d’un ton
protecteur. Mais il n’y a aucune charge contre elle ; et je
n’ai aucun désir de la punir. Tu aimes ton mari, mais ton
amour ne lui servira de rien, une fois qu’il sera mort.

– Oh ! si, insista Diana, car si je vais avec lui, nous ne
serons plus jamais séparés. Et nous vivrons ensemble,
toujours, dans un royaume d’amour… et de paix.

– Dans un royaume, eh ? dit Caligula avec un rire amer.
Ainsi toi aussi tu crois à cette bêtise. Allons (il eut un geste
négligent de la main), retire-toi. Ce n’est pas toi qu’on
juge ; il n’existe aucune accusation contre toi.

– Dans ce cas, dit Diana hardiment, je vais te fournir
une raison pour justifier ma condamnation. Je n’ai aucune
envie de vivre une heure de plus dans un empire si avancé
déjà sur le chemin de la ruine qu’il consent à être gouverné
par quelqu’un qui n’a aucun souci du bien-être de son
peuple.

Une exclamation involontaire partit de l’assistance.
Caligula, muet de surprise, écoutait la bouche ouverte.

– Je crois que je traduis la pensée de tous ceux qui
sont présents, continua-t-elle avec fermeté. Ces hommes
vénérables savent tous que l’empire marche à sa



destruction… et ils savent pourquoi. Quant à moi, j’ai un
autre Roi… et je désire aller avec mon mari… dans son
royaume !

Le visage de « Petite Botte » était livide.

– Par Jupiter ! il sera fait selon ton désir ! s’écria-t-il.
Allez-vous-en tous les deux… dans votre royaume !

Il fit signe d’un geste brusque au commandant de la
garde. Une trompette sonna ; les tambours battirent un
roulement prolongé. Les soldats étaient au garde à vous.
Le commandement éclata, bref. Marcellus et Diana, la
main dans la main, s’éloignèrent, entourés du peloton. Le
vieux Gallio, tremblant, se poussa à travers la foule, mais
fut retenu par des mains amies et des avertissements
murmurés tout bas.

Comme le détachement de gardes et les condamnés
disparaissaient sous la grande voûte de marbre, le rire
sardonique de « Petite Botte » fit sursauter l’assemblée.

Avec une hilarité d’ivrogne, il hurlait :

– Ils s’en vont vers un royaume meilleur ! Ha ! Ha ! Ils
vont le voir maintenant, leur Roi.

Mais personne, à part « Petite Botte », ne trouvait qu’il y
eût la matière à plaisanterie. On aurait cherché en vain un
sourire sur tous ces visages. Les hommes se tenaient
debout, sévères et silencieux. Et quand « Petite Botte » vit
que ses sarcasmes n’éveillaient pas d’écho, il devint
soudain taciturne et, sans un mot pour prendre congé, se



tourna en chancelant vers les marches de l’estrade où
Quintus le prit par le bras. Dehors les cuivres sonnaient à la
gloire de Jupiter.

La main dans la main, Diana et Marcellus s’avançaient
entre les gardes. Ils étaient pâles tous les deux, mais ils
souriaient. La petite troupe marcha d’un pas cadencé le
long du corridor et gagna par les degrés de marbre la
place grouillante de monde. La multitude massée là, ne
sachant ce qui se passait, mais supposant que c’était le
premier contingent de notables qui allait se joindre au
cortège, lança une immense acclamation.

Le vieux Marcipor se détacha de la haie des
spectateurs, le visage ruisselant de larmes. Marcellus
chuchota quelques mots à l’oreille de Diana. Elle sourit et
fit un signe d’acquiescement.

Se faufilant entre deux gardes, elle jeta la Tunique dans
les bras du vieux serviteur.

– Pour le Grand Pêcheur ! dit-elle.

FIN
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