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LES CADEAUX INUTILES

Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C’était tout. Là-
dedans, il y avait soixante cents en petits sous. Des petits
sous amassés un à un, arrachés péniblement, comme
« sous du franc », à l’épicier, au boulanger, au boucher,
réclamés âprement et le rouge au front – le rouge de la
honte qui brûle les joues des pauvres lorsque de telles
exigences risquent de les faire passer pour des pingres.
Trois fois Della recompta. Un dollar et quatre-vingt-sept
cents. Et c’était demain Noël…

Il n’y avait évidemment plus rien à faire après cela, qu’à
s’étaler sur le petit lit métallique du ménage, et à sangloter.
Della n’y manqua pas. Puis, selon l’invariable loi des
choses humaines, les sanglots se réduisirent à d’humides
reniflements de plus en plus espacés, et ceux-ci enfin
cédèrent la place au sourire.

Tandis que la maîtresse de maison contribue ainsi à
illustrer, par un exemple infinitésimal, mais intense, le
principe évolutif de l’univers, jetons un coup d’œil sur son
foyer. Un appartement meublé à huit dollars par semaine.
L’un de ceux pour lesquels le mot « misère » n’a pas
besoin d’être écrit sur la porte.

Dans le vestibule, en bas, il y a une boîte aux lettres,
dans laquelle aucune lettre ne peut plus pénétrer depuis
longtemps, et un bouton de sonnette électrique, dont aucun
index humain n’est plus capable de faire jaillir le moindre



son. Il y a aussi, à côté, une carte portant le nom de « Mr.
James Dillingham Young ».

À l’époque, déjà reculée, de la « grande prospérité »,
durant laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé
gagnait des trente dollars par semaine, il faisait ronfler le
Dillingham à tous les échos. Mais depuis que le revenu
était tombé à vingt dollars, le premier équipier de ce
tandem patronymique s’était tristement effacé, si bien que
c’est tout juste si l’on pouvait lire maintenant : James D…
Young.

Quoi qu’il en soit, chaque fois que Mr. James D
(illingham) Young rentrait chez lui, dans son appartement, il
était tout bonnement appelé « Jim » par Mrs. James D
(illingham) Young, que nous avons déjà présentée sous le
nom de Della. Et Della embrassait tendrement Jim, qui le
lui rendait avec impétuosité – ce qui est parfait.

Della, ayant tari ses larmes, se mit à réparer, à petits
coups de houppette, les dégâts qu’elles avaient causés à
son joli visage. Debout près de la fenêtre, elle jetait de
temps en temps un coup d’œil distrait sur un vieux chat
gris, qui cheminait lentement sur la crête d’un vieux mur
gris, de l’autre côté de la vieille maison grise.

C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu’un
dollar et quatre-vingt-sept cents pour acheter à Jim un
cadeau de Noël ! Pendant de longs mois, elle s’est
efforcée d’économiser jusqu’au dernier sou – et voilà le
résultat ! On ne va pas loin avec vingt dollars par semaine.
Les dépenses, comme il arrive presque toujours, ont
excédé ses prévisions… Un dollar et quatre-vingt-sept



cents pour acheter un cadeau à Jim ! Son Jim ! Que de
longues heures elle avait amoureusement passées à
chercher ce qu’elle pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque
chose de vraiment beau, de rare, de précieux – quelque
chose que l’on pût en somme considérer comme presque
digne de l’honneur d’appartenir à Jim…

Sur la cloison, entre les deux fenêtres, se trouvait une
petite glace murale, d’une largeur si exactement calculée
qu’une personne fort mince et agile pouvait à la rigueur, en
observant son image grâce à une série de contorsions
rapides autour d’un axe vertical, obtenir une approximation
satisfaisante de son aspect extérieur. Della devait à sa
sveltesse, autant qu’à une longue pratique, d’être passée
maître en cet exercice.

Soudain elle se détourna de la fenêtre et se regarda
intensément dans la glace. Ses yeux luisaient d’un sombre
éclat, mais en quelques secondes les couleurs avaient
abandonné son frais visage. Rapidement elle dénoua sa
longue chevelure et la laissa tomber à ses pieds[1] .

Il faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi dire
matrimoniaux, dont les James Dillingham Young n’étaient
pas modérément fiers. L’un d’eux était constitué par la
montre en or de Jim, qui lui venait de son père, et même
de son grand-père. Quant à l’autre, c’était la chevelure de
Della. Si la reine de Saba elle-même avait habité dans
l’appartement en face, de l’autre côté de la cour, Della eût
un jour laissé pendre ses cheveux par la fenêtre, sous le
prétexte de les sécher, dans le seul but de ternir l’éclat des
pierres et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salomon eût



pierres et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salomon eût
été le concierge de la maison, avec tous ses trésors
empilés dans la cave, Jim n’eût point manqué de sortir sa
montre chaque fois qu’il fût passé devant la loge, rien que
pour voir le vieux Salomon se tirer la barbe de dépit.

Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulèrent autour
d’elle, comme une cascade d’eaux sombres et luisantes.
De ses épaules presque jusqu’à ses chevilles ils
l’enveloppèrent d’un manteau souple et parfumé. Puis, d’un
geste nerveux et rapide, elle les releva, les renoua.
Pendant une minute, immobile, elle hésita, tandis qu’une
larme glissait et s’écrasait sur le vieux tapis rouge.

Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette brune,
mit son vieux chapeau de feutre. Un instant encore elle
s’arrête devant la glace… Allons ! Un vif demi-tour fait
voltiger ses jupes ; elle ouvre la porte, prend son vol, le long
de la rampe, jusqu’à la rue, toujours avec cet éclat sombre
dans les yeux.

L’immeuble devant lequel elle s’arrête porte cette
enseigne :

MRS. SOFRONIE
CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS GENRES

Della escalade un étage, et reprend son souffle avant de
sonner. Une grosse femme, vaste, blême et rébarbative,
vient ouvrir. Oui, c’est bien elle Mrs. Sofronie – malgré le
violent contraste que forme son apparence avec le
pseudonyme syracusain dont elle s’est affublée.

« Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande Della.
– Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Ôtez

votr’ chapeau que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. »



votr’ chapeau que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. »
De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule.
« Vingt dollars, dit Sofronie, après avoir soupesé la

marchandise d’une main experte.
– Donnez, vite ! » fait Della.
Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur le

char usé de la métaphore, dans un éther extatique. À la
recherche du cadeau pour son Jim, elle explore les
magasins de la ville.

Elle finit par le trouver. Celui-là, sans aucun doute a été
fabriqué spécialement pour Jim, à l’exclusion de toute
autre personne. Elle n’a rien vu de semblable dans aucune
des dix-neuf boutiques qu’elle a, dans sa course au trésor,
bouleversées de fond en comble.

C’est une chaîne de montre en platine, sobre et
classique, tirant, comme il se doit, toute sa valeur de sa
précieuse substance, plutôt que d’une ciselure
outrageusement ouvragée. Oui vraiment, elle est digne de
« La Montre ». Aussitôt que Della l’aperçoit, elle sent que
la chose est faite pour Jim ; sobre et précieuse, comme lui.

« Vingt et un dollars, Madame. »
Elle s’enfuit, serrant son trésor – et les quatre-vingt-sept

cents qui lui restent. Avec une pareille chaîne de montre,
Jim pourra désormais regarder l’heure en n’importe quelle
société. Si superbe que fût la montre, il arrivait parfois à
Jim de la consulter en cachette, à cause de la vieille
courroie de cuir qui servait de chaîne actuellement.

Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda
graduellement la place à la prudence et à la raison. Elle



alluma le gaz, extirpa ses fers à friser, et s’attaqua
résolument à la tâche urgente qui consistait à réparer les
ravages causés par l’amour et la générosité. Une tâche
généralement gigantesque, mes amis, – oui, une tâche
presque toujours surhumaine.

En moins de quarante minutes, d’innombrables petites
boucles avaient couronné son chef, lui infusant ainsi une
ressemblance étonnante avec un petit garçon qui fait
l’école buissonnière. Le travail accompli, Della l’inspecta
longuement et attentivement dans la glace.

« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand il
m’aura vue comme ça il va me dire que j’ai l’air d’une
danseuse de music-hall. Mais qu’est-ce que je pouvais
faire ? – Qu’est-ce que je pouvais faire avec un dollar et
quatre-vingt-sept cents ? »

Sept heures. Le café est prêt, et la poêle à frire, déjà
chaude, attend ses victimes quotidiennes, en l’occurrence
des côtelettes.

Il n’est jamais arrivé à Jim d’arriver en retard. La chaîne
précieusement enchâssée dans sa petite paume
légèrement fiévreuse, Della s’est assise au coin de la
table, près de la porte d’entrée. Soudain elle entend son
pas dans l’escalier, et pâlit brusquement. Selon sa
touchante habitude en maints cas plus ou moins critiques,
elle fait une rapide prière, murmure :

« Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore jolie !… »
La porte s’ouvre ; Jim entre et la referme. Il est mince et

grave. Pauvre vieux Jim ! Vingt-deux ans seulement, et
déjà chargé de famille ! Son pardessus réclame d’urgence



un permutant ; quant aux gants, il y a longtemps qu’ils ont
été jugés superflus.

Jim fait trois pas, puis s’immobilise, pétrifié comme un
chien de chasse au lapin à l’arrêt devant un sanglier. Ses
yeux, démesurément béants, se fixent sur Della ; ils
expriment un sentiment indéfinissable, qui la terrifie. Ce
n’est pas de la colère, ni de l’étonnement, ni du reproche,
ni de l’horreur, ni rien de ce qu’elle attend. Il se contente de
la regarder fixement, de cet air étrange.

Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras.
« Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas

comme ça ! J’ai fait couper mes cheveux et je les ai
vendus, parce que je n’aurais jamais pu voir arriver Noël
sans t’offrir un cadeau. Ils… ils repousseront… tu ne m’en
veux pas, dis ? Je ne pouvais pas faire autrement… Mes
cheveux repoussent très, très vite… Dis-moi : “Joyeux
Noël !” Jim, et soyons heureux !… Oh ! Et tu ne sais pas
quel joli – quel superbe cadeau j’ai acheté pour toi…

– Tu… tu as fait… couper tes cheveux ? demande Jim
laborieusement, comme s’il n’avait pas encore réussi à
ingurgiter cette nouvelle d’une palpable évidence, malgré
des efforts mentaux désespérés.

– Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce que
tu ne m’aimes pas autant comme ça, Jim ? Je suis tout de
même ta Della sans mes cheveux, dis mon chéri ? »

Jim jette dans la chambre des regards égarés.
« Tu dis – que tes cheveux – sont partis ? fait-il d’un air

presque idiot.
– Ne perds pas ton temps à les chercher, fait Della. Je te



répète que je les ai vendus… C’est demain Noël, Jim… Ne
sois pas fâché, c’est pour toi que je les ai sacrifiés. Peut-
être, ajoute-t-elle avec un charmant sérieux, peut-être les
cheveux de ma tête étaient-ils précieux, mais personne ne
pourra jamais dire le prix de mon amour, Jim… Puis-je
faire cuire les côtelettes ? »

Brusquement Jim semble tiré de son mauvais rêve. Il
étreint sa Della. Détournons-nous discrètement durant les
quelques secondes nécessaires à ces épanchements,
dont aucune monnaie humaine ne peut estimer la valeur.
Qu’importe, en de tels moments, le prix du loyer ? Huit
dollars par semaine, ou un million par an, pour nous ce
sera la même chose, malgré tout ce que pourront dire les
mathématiciens et les railleurs.

Il y aura bientôt deux mille ans, les Rois Mages
apportèrent au Divin Enfant, qui babillait dans la Crèche,
des présents précieux et peut-être… inutiles. Ce sont eux
qui ont inventé l’art subtil des cadeaux de Noël. Et comme
c’étaient des sages, leurs présents furent, sans nul doute,
inspirés par la sagesse. Peut-être sont-ce des sages
aussi, ces deux grands enfants qui, follement, sacri… Mais
poursuivons.

De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un
paquet, qu’il jette sur la table.

« J’espère que tu n’as pas douté un instant de moi,
Della ! dit-il. Il n’y a pas au monde de coupe de cheveux,
d’ondulation ou même de shampooing qui puisse me faire
aimer moins ma Della. Mais si tu veux bien ouvrir ce
paquet, tu comprendras pourquoi je me suis montré un



peu… désorienté quand je suis entré tout à l’heure. »
De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement arrache

la ficelle, déchire le papier, puis pousse un cri de joie
extatique, suivi presque aussitôt, hélas ! d’une crise de
larmes et de sanglots, qui requiert l’application immédiate
de tous les pouvoirs réconfortants du seigneur de la
maison.

Car là, sous les yeux de Della, se trouve enfin « Le
Peigne » – le magnifique peigne qu’elle a si souvent
admiré dans une vitrine de Broadway. Le peigne en écaille
véritable, bordé de pierreries, qu’elle a si longtemps
convoité pour orner sa chevelure. Un peigne qui coûtait
cher, elle le savait ; si cher qu’elle n’avait jamais osé
espérer, malgré son immense désir, le posséder un jour. Et
voilà qu’il est devenu son bien, sa chose, au moment
même où les belles tresses qu’il devait orner sont tombées
sous les ciseaux sofroniens !

Silencieusement elle le presse contre son cœur. Puis
elle réussit à sourire et, levant ses yeux encore pleins de
larmes, elle dit doucement :

« Mes cheveux poussent très, très vite, Jim… »
Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui s’est

brûlé la patte, en criant : « Oh !… Oh !… » Jim n’a pas
encore vu le beau cadeau qu’elle vient d’acheter pour lui !
Vite, elle le lui tend dans sa petite paume ouverte. Le
précieux métal semble refléter soudain toute l’ardeur et la
joie qui sont en elle.

« N’est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous les
magasins de la ville pour la trouver. Il faudra que tu



regardes l’heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi
ta montre, que je voie l’effet qu’elle va faire avec ça… »

Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le lit, met ses mains
sous la tête et sourit.

« Della, dit-il d’un ton étrangement calme, laissons de
côté pour le moment nos cadeaux de Noël. Ils sont trop
précieux pour que nous puissions nous en servir tout de
suite. J’ai vendu la montre afin de pouvoir acheter le
peigne. Et maintenant, si tu faisais cuire les côtelettes ? »

… Peut-être, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces
deux grands enfants qui, follement, sacrifièrent l’un à l’autre
les plus précieux trésors de leur foyer. Peut-être furent-ils
aussi sages que les Rois Mages, avec leurs précieux
cadeaux… inutiles ?



MAMMON ET LE PETIT ARCHER

Le vieil Anthony Rockwall, industriel retraité, et ex-
propriétaire du savon Rockwall-Eureka, jeta un regard par
la fenêtre de sa bibliothèque et grimaça un sourire. Son
voisin de droite, dans la Cinquième Avenue,
l’aristocratique club-man G. Van Schuylight Suffolk-Jones,
venait de sortir et, tout en se dirigeant vers sa luxueuse
automobile, avait comme d’habitude retroussé ses narines
d’un air dédaigneux à l’aspect des sculptures
« Renaissance italienne » qui décoraient la façade du
manoir Eureka-Rockwall.

« Vieille momie ! grogna l’ex-roi du savon. Vieux fainéant
de bon à rien ! Le Musée de l’Eden ne va pas tarder à
récolter ce vieux Nesselrod pétrifié s’il ne fait pas attention.
L’été prochain je ferai peindre cette maison en bleu, blanc,
rouge pour voir si ça lui fera lever son nez hollandais un
peu plus haut ! »

Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait pas se servir des
sonnettes, se dirigea vers la porte de sa bibliothèque et
gueula : « Mike ! » de la même voix dont il faisait autrefois
trembler le firmament au-dessus des prairies du Kansas,
au risque de faire tomber des morceaux de plâtre du
céleste Plafond.

« Dites à mon fils, ordonna Anthony au valet accouru, de
passer me voir avant de sortir. »

Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliothèque, le



bonhomme laissa tomber le journal qu’il était en train de
lire et contempla son fils avec un sourire affectueux et
bourru. Puis, il fourragea d’une main sa rude tignasse de
cheveux blancs tout en faisant de l’autre main sauter ses
clés dans sa poche.

« Richard, dit Anthony Rockwall, combien payes-tu le
savon dont tu te sers habituellement ? »

Richard était un grand garçon aux joues roses et
imberbes, qui n’avait quitté l’université que depuis six
mois. La question de son père le fit tressaillir légèrement ;
il n’avait pas encore eu le temps de s’habituer aux
brusques saillies du bonhomme, dont la conduite était
souvent aussi surprenante que celle d’une jeune fille à sa
première sortie dans le monde.

« Six dollars la douzaine, je crois, papa.
– Et tes complets ?
– Environ soixante dollars, en moyenne.
– Tu es un gentleman, affirma Anthony énergiquement.

J’ai entendu raconter que ces jeunes snobs de la “haute”
payent leur savon vingt-quatre dollars la douzaine, et leurs
complets plus de cent dollars. Tu as autant d’argent qu’eux
à dépenser, et pourtant tu persistes à te contenter
d’articles de qualité moyenne et de prix modéré. Moi, je me
sers du vieil Eureka, non seulement pour des raisons
sentimentales, mais parce que c’est vraiment le savon le
plus pur qui ait jamais été fabriqué. Chaque fois que tu
achètes un morceau de savon plus de vingt sous, on te fait
payer l’étiquette et de sales parfums bon marché, au prix
de la marchandise. Mais six dollars la douzaine, ça peut



aller pour un jeune homme de ta génération, de ta position
et de ta condition. Je te l’ai déjà dit, tu es un gentleman. On
prétend qu’il faut trois générations pour en faire un. Quelle
blague ! L’argent vous fabrique ça en cinq sec, mon
garçon. C’est grâce à lui que tu en es un. Dieu me
savonne ! La chère vieille galette a presque réussi à faire
de moi aussi un gentleman ! Je suis devenu à peu près
aussi impoli, aussi désagréable et aussi mal élevé que ces
deux vieux Van-de-Krottenbick qui habitent de chaque côté
de ma maison et qui ne peuvent pas dormir parce que je
suis venu me fourrer entre eux deux !

– Il y a pourtant des choses que l’argent ne peut pas
faire, remarqua le jeune Rockwall d’un air plutôt sombre.

– Voyons ! Ne dis pas ça ! fit le vieil Anthony d’un ton
indigné. Je te parie que l’argent gagne à tous les coups,
mon garçon. J’ai feuilleté toute l’encyclopédie depuis A
jusqu’à Z pour tâcher d’y trouver quelque chose qu’on ne
peut pas se procurer avec de l’argent : le diable m’emporte
si j’en ai découvert une seule, même à l’article
“Incorruptible”. Je te dis que l’argent arrive toujours dix
longueurs devant le reste du lot. Cite-moi quelque chose
qu’on ne peut pas acheter avec de l’argent.

– Eh bien ! par exemple, répliqua le jeune Richard avec
une certaine chaleur, l’argent ne suffit pas pour vous faire
accepter dans les sphères exclusives de la haute société.

– Ha ! Ha ! Vraiment ! tonitrua le champion du veau d’or.
Dis-moi un peu où seraient aujourd’hui tes sphères
exclusives si le premier Astor ou Van-de-Putte qui a
débarqué ici n’avait pas eu l’argent pour payer son



passage, hein ? »
Richard soupira.
« Et voilà où je voulais en venir, dit le bonhomme d’un ton

un peu radouci. C’est pour ça que je t’ai fait prier de venir
me voir. Il y a quelque chose qui n’a pas l’air de gazer chez
toi, fiston. Je m’en suis bien aperçu ; et ça dure depuis
quinze jours. Allez ! Crache le morceau ! Tu sais que je
peux disposer de trente-cinq millions en moins de vingt-
quatre heures, sans compter les propriétés foncières. Si
c’est ton foie qui ne va pas, tu n’as qu’à sauter dans le
Rambler, il est sous pression dans la baie, et en deux jours
tu es aux Bahamas.

– Pas trop mal deviné, papa. C’est presque ça.
– Ah ! fit Anthony en scrutant d’un regard perçant le

visage du jeune homme. Comment s’appelle-t-elle ? »
Richard se mit à marcher de long en large dans la

bibliothèque. Il y avait tant de camaraderie et de sympathie
en ce fruste vieux papa, que le jeune homme se sentit
enclin aux confidences.

« Pourquoi ne la demandes-tu pas carrément en
mariage ? fit le vieil Anthony. Elle en sautera de joie. Tu es
riche, beau garçon, et bien élevé par-dessus le marché ! Et
tes mains sont propres, bien qu’il n’y ait pas de savon
Eureka dessus. Il est vrai que tu as été au collège ; mais
c’est une chose qu’elle pardonnera facilement.

– Je n’ai jamais trouvé l’occasion de lui parler, dit
Richard.

– Crée-la, bon Dieu ! s’écria Anthony. Emmène-la
promener dans le parc, à pied, à cheval ou en voiture ! Va



la chercher à la sortie de l’église ! Une occasion ! Peuh !
– Tu ne connais pas le “moulin” mondain, papa. Elle est

dans le courant qui le fait tourner. Tout ce qu’elle doit faire
est prévu et fixé heure par heure, minute par minute, huit
jours d’avance. Et, pourtant, si je ne peux pas la conquérir,
cette ville ne sera plus jamais pour moi qu’un marécage
fétide et sombre ! Et je ne peux pas lui écrire ça, ce n’est
pas des choses qu’on écrit !

– Tut tut ! dit le bonhomme. Tu ne vas pas me faire croire
qu’avec tout l’argent que je possède, tu n’es pas fichu de
passer une heure ou deux en tête à tête avec cette jeune
fille ?

– Hélas ! il est trop tard maintenant ! Elle s’embarque
après-demain à midi pour l’Europe, où elle doit rester deux
ans. Je dois la voir seule demain soir pendant quelques
minutes. Elle est à Larchmont aujourd’hui chez sa tante ; je
ne suis pas autorisé à l’y aller retrouver, mais l’on me
permet d’aller l’attendre demain soir avec une voiture au
train de huit heures trente, à la gare de Grand Central. De
là nous descendrons Broadway à toute allure, jusqu’au
Wallack où sa mère et des amis nous attendront dans le
hall. Crois-tu qu’elle consentirait à écouter une déclaration
dans ces circonstances, et en sept minutes encore ? Et
quelles chances de plus aurai-je ensuite, au théâtre ou
ailleurs ? Aucune ! Non, papa. C’est là une de ces
maudites fatalités que tout ton argent est incapable de
détourner. On ne peut pas acheter le temps comme du
savon, pas même une minute. Si l’on pouvait, les gens
riches vivraient plus longtemps. Il n’y a aucun espoir pour



moi de pouvoir causer un peu longuement avec Miss Lantry
avant son départ.

– Très bien, Richard, mon garçon, dit le vieil Anthony
joyeusement. Tu peux aller à ton club maintenant. Je suis
content que ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie pas de
brûler de temps en temps quelques cierges en l’honneur du
grand dieu Mazuma. Tu dis que le temps ne s’achète pas
avec de l’argent ? Oui, bien entendu, tu ne peux pas
commander une douzaine de siècles payables à domicile,
livraison franco de port et d’emballage. N’empêche que j’ai
parfois vu le Père Temps attraper de sérieuses ampoules
quand il déambulait au milieu des mines d’or ! »

Ce soir-là, tante Ellen, une petite vieille aimable,
sentimentale, ratatinée, farcie d’œillades et de soupirs, et
paraissant écrasée par la fortune, entra chez son frère
Anthony au moment où celui-ci lisait son journal du soir, et
se mit à discourir sur le thème immortel des infortunes
amoureuses.

« Il m’a tout dit, fit Anthony en bâillant. Je l’ai informé que
mon compte en banque était à sa disposition. Et alors il
s’est mis à débiner l’argent, dit que l’argent était
impuissant dans le cas en question ; que les règles,
barrières, fils barbelés ou je ne sais quoi, de la “haute
société” ne sauraient être enfoncés même d’un centimètre
par un attelage de millionnaires.

– Oh ! Anthony, soupira tante Ellen, tu te fais une idée
bien trop haute de l’argent. La fortune ne compte pas
lorsqu’une véritable affection est en jeu. L’amour est tout-
puissant. Si seulement il avait parlé plus tôt ! Jamais elle



n’aurait refusé notre Richard ! Mais hélas ! je crains qu’il ne
soit trop tard maintenant. Il ne peut plus avoir aucune
occasion de lui proposer… son cœur. Et tout ton or est
impuissant à donner le bonheur à ton fils ! »

Le lendemain soir à huit heures, tante Ellen prit dans un
antique écrin tout mité, un vieil anneau d’or et l’offrit à
Richard.

« Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-elle. C’est ta mère
qui me l’a donné. Elle prétendait qu’il portait bonne chance
en amour. Et c’est elle qui me fit promettre de te le
présenter lorsque tu aurais trouvé l’élue de ton cœur ! »

Le jeune Rockwall prit l’anneau révérencieusement et
l’essaya sur son petit doigt : il entrait à peine. Richard le
mit dans la poche de son gilet, selon la tradition masculine.
Puis, il fit avancer sa voiture.

À la gare, il cueillit Miss Lantry au milieu de la foule des
voyageurs exactement à huit heures trente-deux.

« Il ne faut pas faire attendre maman et nos amis, dit-
elle.

– Au théâtre Wallack, et à toute vitesse ! » commanda
loyalement Richard au chauffeur.

Ils avalèrent la Quarante-Deuxième Rue, puis tournèrent
dans Broadway, et s’élancèrent dans cette artificielle Voie
lactée, constellée d’astres électriques, qui commence aux
douces prairies du crépuscule et finit aux coteaux rocailleux
de l’aurore.

Au croisement de la Trente-Quatrième Rue, le jeune
Richard, qui laissait pendre sa main droite par la fenêtre en
jouant négligemment avec l’anneau de la tante Ellen,



frappa tout à coup à la vitre pour faire arrêter le chauffeur.
« Excusez-moi, dit-il à Miss Lantry, j’ai laissé tomber une

bague. Elle me vient de ma mère, et je ne voudrais pas la
perdre. J’en ai pour une minute. »

Et en effet, en moins de cinquante secondes il était de
retour sur les coussins de la voiture.

Mais durant sa courte absence, un autobus d’une ligne
transversale s’était arrêté juste devant eux. Le chauffeur
essaya de passer à gauche, mais il fut barré par un lourd
camion. Une nouvelle tentative pour forcer le blocus par la
droite fut annihilée grâce à l’arrivée tout à fait inopportune
d’un autocar vide. Pas moyen de reculer non plus
maintenant : le chauffeur leva les bras au ciel en
maugréant. Ils étaient bloqués au milieu d’un inextricable
embouteillage, qui, comme il arrive parfois dans la grande
cité, semblait avoir arrêté tout d’un coup les battements de
son cœur.

« Pourquoi n’avancez-vous pas ? demanda Miss Lantry
impatiemment. Nous allons être en retard. »

Richard se souleva sur les coussins et regarda autour de
lui. Il aperçut un flot congestionné de voitures, de taxis, de
camions, d’autobus qui couvraient entièrement le vaste
carrefour de Broadway, au confluent de la Sixième Avenue
et de la Trente-Quatrième Rue. Et de tous côtés il en
arrivait d’autres, qui se précipitaient à toute allure vers la
mêlée dans un étourdissant fracas de trompes, de freins et
d’imprécations. Toute la circulation automobile de
Manhattan semblait s’être concentrée en ce maudit
carrefour, où elle s’étranglait désespérément. De mémoire



d’homme on n’avait encore vu à New York un
embouteillage aussi formidable.

« Je suis navré, dit Richard en se tournant vers Miss
Lantry, mais il semble que nous sommes bien bloqués. Il y
en a au moins pour une heure avant que les agents
puissent débrouiller cet écheveau de véhicules. Je vous
demande pardon : c’est ma faute. Si je n’avais pas laissé
tomber cette bague…

– Faites-la-moi voir, dit Miss Lantry. Puisqu’il n’y a rien à
faire, après tout ça m’est égal. Je déteste les théâtres… »

À onze heures cette nuit-là, quelqu’un frappa légèrement
à la porte de la chambre d’Anthony Rockwall.

« Entrez ! » hurla Anthony, qui, vêtu d’une robe de
chambre rouge, était en train de lire un récit palpitant de
pirateries romanesques à vingt-cinq sous le volume.

C’était tante Ellen radieuse, pareille à un vieil ange à
cheveux gris qui aurait été oublié sur la terre par erreur.

« Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle d’une voix céleste. Elle
a promis à notre Richard de l’épouser. Tandis qu’ils se
rendaient au théâtre, il y a eu un embouteillage, et leur
voiture n’a pas pu se dépêtrer avant deux bonnes heures.
Anthony, mon frère ! Garde-toi de vanter désormais la
puissance de l’argent ! C’est un petit emblème du véritable
amour, un petit anneau symbolisant une affection éternelle
et pure de toute vénalité, qui a apporté le bonheur à notre
Richard. Il lui échappa dans la rue, et il sortit pour le
ramasser. Et juste à ce moment-là se produisit
l’embouteillage qui les empêcha de continuer leur route.
Alors il put tout à loisir parler à sa bien-aimée et la



conquérir pendant tout le temps que la voiture resta
bloquée. L’argent n’est que poussière comparé au
véritable amour, Anthony !

– Parfait ! dit le vieil Anthony. Je suis ravi que le fiston ait
fini par dégoter sa chérie. Je lui avais dit que je ne
regarderais pas à la dépense pour tout ce qui pourrait…

– Oh ! Mais mon frère Anthony, à quoi ton argent eût-il pu
être bon en cette circonstance ?

– Ma chère sœur, dit Anthony Rockwall, mon pirate est
dans une situation désespérée. Son bateau vient de se
faire crever les flancs, et il veut à tout prix l’empêcher de
couler, car c’est un trop bon juge de la valeur de l’argent. Je
te supplie de me laisser finir mon chapitre. »

L’histoire devrait s’arrêter là. J’aurais désiré, aussi
cordialement que vous-même sans doute, qu’elle s’arrêtât
là. Mais il nous faut aller chercher la vérité jusqu’au fond du
puits.

Le lendemain, un individu aux mains rouges, le cou ceint
d’une cravate bleue à pois marron, se présenta chez
Anthony Rockwall, expectora d’une voix rauque le nom de
Kelly, et fut aussitôt introduit dans la bibliothèque.

« Alors, fit Anthony en saisissant son carnet de chèques,
nous avons fait une superbe salade. Voyons, je vous avais
remis cinq mille dollars en espèces ?

– J’y ai ajouté trois cents dollars de ma poche, dit Kelly.
Ça dépasse un peu le forfait convenu, mais j’ai pas pu faire
autrement. J’ai eu les taxis pour cinq dollars la pièce en
moyenne ; mais les camions n’ont pas voulu marcher à
moins de dix dollars. Pour les autobus et les autocars, il a



fallu que j’crache de quinze à vingt dollars par conducteur.
C’est les flics qui m’ont saigné le plus fort : cinquante
dollars que j’ai payé les deux galonnés, et le reste de vingt
à vingt-cinq dollars par tête de pipe. Mais c’que ça a bien
gazé, Mr. Rockwall ! Formidable ! Si le type d’Hollywood
qui fabrique les mouvements de foule avait été là, il en
serait crevé de jalousie. Et on n’avait même pas fait une
seule répétition ! Tous mes zèbres se sont amenés juste à
l’heure dite, à une seconde près. Pendant deux heures,
même un serpent n’aurait pas pu passer sous la statue de
Greeley.

– Treize cents dollars, voilà, Kelly, dit Anthony en tendant
un chèque à l’homme. Vos mille dollars d’honoraires, plus
les trois cents dollars que vous avez ajoutés de votre
poche. Et, dites, Kelly, vous ne méprisez pas l’argent,
vous ?

– Moi ? gueula Kelly indigné. Si j’pouvais dégoter l’type
qu’a inventé la pauvreté, qu’est-ce que j’lui f…rais comme
trempe ! »

L’homme fit ses adieux et se retira. Il allait refermer la
porte, lorsque Anthony le rappela.

« Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas aperçu dans la
bagarre une espèce de petit garçon plutôt grassouillet, qui
tirait des flèches dans le tas avec un arc – un gosse tout nu
– non ?

– Sûrement pas, fit Kelly mystifié. S’il était tout nu
comme vous dites, possible que les flics l’aient coffré avant
que j’arrive.

– Je me doutais bien que le petit crapaud ne serait pas



là, gloussa Anthony. Adieu Kelly. »



LE COURRIER DU PARC

Ce n’était ni la saison, ni l’heure où le parc est
généralement surpeuplé, et il est probable que la jeune
femme que l’on voyait là, au bord de l’allée, n’avait fait que
céder à une impulsion soudaine en s’asseyant sur l’un des
bancs, pour se reposer un instant et humer les premiers
effluves du printemps prochain.

Immobile, comme une des statues qui l’entouraient, elle
avait un petit air pensif, et sa figure était empreinte d’une
certaine mélancolie qui ne devait avoir des causes ni bien
profondes ni bien anciennes, car elle n’avait pas encore
réussi à altérer les fins contours du visage ni à dompter la
courbe à la fois fière et mutine des lèvres de la jeune fille.

Un grand jeune homme entra dans le parc et s’engagea
dans l’allée au bord de laquelle s’était assise la
promeneuse ; il traînait derrière lui un petit garçon qui
portait une valise. Dès que le jeune homme aperçut la belle
rêveuse, son visage s’empourpra et blêmit en un clin d’œil.
Tout en continuant à s’approcher d’elle, il examinait
avidement son attitude, tandis que l’espoir et l’angoisse se
mêlaient sur son visage. Il passa devant elle, mais rien ne
sembla lui indiquer qu’elle avait remarqué sa présence ou
même son existence.

Cinquante pas plus loin, il s’arrêta soudain et s’assit sur
l’un des bancs. Le jeune porteur posa la valise par terre et
dirigea sur son patron des regards à la fois surpris et



pénétrants. Le jeune homme tira son mouchoir et s’essuya
le front. C’était un beau mouchoir, un beau front et en
somme, un beau jeune homme. Il dit à son portefaix :

« Tu vas porter un message à cette jeune femme qui est
assise sur le banc. Dis-lui que je m’en allais justement à la
gare, prendre le train pour San Francisco, où je vais me
joindre à cette expédition qui part dans quelques jours pour
l’Alaska ; oui, des chercheurs d’or, et des chasseurs
d’élans, tu lui diras. Ajoute que, puisqu’elle m’a défendu de
lui parler et de lui écrire, il ne me reste que ce moyen de
communication pour adresser un dernier appel à son
sentiment de la justice, en souvenir de tout ce qui s’est
passé autrefois entre nous. Dis-lui qu’il ne me paraît pas
possible, telle que je la connais, qu’elle condamne et
méprise ainsi, sans lui donner d’explications, ni même
l’occasion de se disculper, quelqu’un qui n’a certes pas
mérité d’être traité aussi durement. Dis-lui que si j’ai ainsi,
dans une certaine mesure, enfreint ses injonctions, c’est
avec l’espoir qu’elle se laissera peut-être encore aller à me
rendre justice. Va lui dire tout cela. »

Le jeune homme confirma sa mission en glissant un
demi-dollar dans la main du messager dont les yeux
brillants et malins illuminèrent soudain le visage empreint
de crasse et d’intelligence, et qui détala aussitôt. Il
s’approcha de la jeune femme avec précaution, mais sans
aucun embarras, et souleva très légèrement le bord de la
vieille casquette perchée sur le sommet de son crâne. La
jeune femme le dévisagea froidement, d’un air
parfaitement indifférent.



« Mam’selle, dit-il, l’type qu’est là-bas sur l’autr’ banc, i’
vous la souhaite belle et joyeuse. Si vous l’connaissez pas
et si c’est qu’il essaye d’faire le gandin avec vous, z’avez
qu’un mot à dire et j’vous amène un flic dans trois minutes.
Si vous l’connaissez et qu’c’est régulier, eh bien j’vas vous
j’ter les fleurs qu’i’ m’a dit d’vous offrir. »

La jeune femme se montra un tantinet intéressée.
« Des fleurs verbales ! dit-elle d’une voix douce et ferme

qui semblait teinter ses paroles d’une impalpable et
diaphane ironie. C’est assez original… et si j’ose dire,
poétique même ! Je… oui, j’ai connu autrefois le
gentleman qui vous a délégué vers moi, aussi n’est-il pas
nécessaire, à mon avis, d’appeler la police. Vous pouvez
jeter vos fleurs, mais pas trop bruyamment. Les théâtres
d’été ne sont pas encore ouverts, et nous pourrions attirer
l’attention des promeneurs.

– Oh ! fit le jeune Hermès, avec un haussement
d’épaules qui le tortilla de la tête aux talons, vous êtes
sûr’ment à la page, mam’selle ! C’est pas des fleurs, c’est
qu’du boniment. Il a dit comme ça qu’il avait fourré ses
liquettes et ses ribouis dans c’te valise pour se débiner à
Frisco, et p’is ensuite qu’i’ va trimer dans la neige au
Klondike. Il dit qu’vous y avez défendu d’vous envoyer des
babilles et de s’baguenauder d’vant la porte du jardin, alors
c’est moi qui sers de combine pour vous faire entraver
l’trucmuche. Il dit qu’vous l’avez disqualifié comme un
propr’ à rien et qu’vous y avez seul’ment pas permis d’faire
une réclamation. I’ dit qu’vous l’avez escagassé, et qu’i’
sait seul’ment pas pourquoi. »



L’intérêt fugitif qui s’était éveillé dans les yeux de la jeune
femme ne semblait pas vouloir s’éteindre, au contraire.
Peut-être était-il dû à la manière originale, et audacieuse,
dont le futur pionnier des glaces avait réussi à tourner les
sévères barricades qu’elle avait dressées entre elle et lui.
Le regard fixé sur une statue voisine dont les grâces
froidement attristées ornaient le parc déplumé, elle
répondit au messager :

« Allez dire à ce monsieur que je ne devrais pas avoir
besoin de lui confirmer une fois de plus ce que j’attends
avant tout d’un gentleman. Il le sait déjà, et mon sentiment
là-dessus n’a pas changé. Et en ce qui le concerne
particulièrement, dites-lui que j’attache tout d’abord le plus
grand prix à la franchise et à la loyauté la plus absolue.
Dites-lui que j’ai étudié mon propre cœur autant qu’il est
possible de le faire, et que je connais ses faiblesses aussi
bien que ses désirs. C’est pourquoi je me refuse à écouter
ses complaintes, si émouvantes qu’elles puissent être. Je
ne l’ai pas condamné sur des on-dit, et il est inutile de lui
exposer une accusation qui est étayée sur des charges
irréfutables. Mais puisqu’il insiste pour s’entendre répéter
ce qu’il ne sait déjà que trop bien, vous pouvez lui
communiquer le réquisitoire. « Dites-lui que ce soir-là je
suis entrée dans le jardin d’hiver par la porte du fond, afin
de cueillir une rose pour ma mère. Dites-lui que je l’ai
aperçu près de Miss Ashburton derrière le laurier-rose.
Cela faisait un très joli tableau, mais la pose et la
juxtaposition étaient trop éloquentes et même criardes
pour avoir besoin de commentaires. Je délaissai le jardin



d’hiver, et en même temps la rose et mes illusions. Vous
pouvez aller jeter ces fleurs à votre imprésario.

– Y a un mot qui m’chatouille, mam’selle. Juxt… juxta –
qu’e’ qu’ça veut dire ?

– Juxtaposition ? C’est… la même chose que proximité,
c’est-à-dire, si vous voulez, le fait d’être un peu trop
rapproché, ou contigu, pour que je… l’on puisse conserver
ses… illusions. »

Le gravier vola sous les pieds du messager. En un clin
d’œil il fut près de l’autre banc, et le jeune homme
l’interrogea d’un regard vorace. Les yeux du juvénile
truchement brillaient d’un vif éclat professionnel.

« C’te dame al’dit comme ça qu’faut pas essayer d’la lui
faire à l’oseille et qu’elle est pas bonne pour s’laisser j’ter
du gringue au flan. Elle dit qu’elle vous a poissé l’autr’ soir
en train d’ p’loter une autr’ poule dans la serre ; oui, al’ ’tait
entrée par l’escalier d’service pour cueillir un bouquet
d’pâquerettes, et al’vous a vu tripatouiller l’autr’ volaille
comme si qu’c’était du mastic. Ell’ dit qu’ça faisait chouette
dans l’décor, mais qu’ça y a donné envie d’dégobiller. Et
p’is ell’ dit qu’ z’avez qu’à vous trisser en vitesse pour pas
rater l’dur. »

Le jeune homme siffla doucement d’un air méditatif et
ses yeux semblèrent refléter l’éclat d’une soudaine
révélation. Précipitamment il tira de sa poche une poignée
de lettres, en choisit une, et la tendit au messager, en
même temps qu’une pièce d’un dollar qu’il avait extirpée
de son gilet au moyen de l’autre main.

« Va porter cette lettre à la jeune fille, dit-il, et dis-lui de la



lire. Dis-lui que cela suffira certainement à éclaircir la
question. Dis-lui aussi que si elle n’avait pas omis de
saupoudrer d’une pincée de confiance le plat de ses
illusions, elle m’aurait évité une pénible indigestion
cardiaque. Dis-lui que la franchise et la loyauté qu’elle
prétend estimer si fort n’ont jamais cessé de flotter à la
proue de mon navire. Et dis-lui que j’attends une
réponse. »

Le messager déploie ses ailes aussitôt.
« Le type là-bas, i’ vous fait dire qu’ vous avez eu tort de

l’fiche à pied sans l’motif. I’ dit qu’il a rien du faux j’ton et qu’
vous avez qu’à lire c’te lettre, et qu’ vous verrez qu’ c’est un
type régulier, pour sûr. »

Après un moment d’hésitation, la jeune femme ouvrit la
lettre et lut ceci :

Cher Docteur Arnold,
Je tiens à vous remercier chaleureusement pour le

dévouement et la présence d’esprit dont vous avez fait
preuve vendredi soir, lorsque ma fille s’affaissa soudain
dans le jardin d’hiver de Mrs. Waldron, à la suite d’une
syncope provoquée par les troubles cardiaques dont elle
est périodiquement la victime. Si vous ne vous fussiez
pas trouvé là pour la saisir et la soigner comme vous
l’avez fait au moment où elle tomba, nous eussions pu la
perdre. Je serais très heureux si vous vouliez bien venir
l’ausculter et vous charger de la soigner désormais.

Veuillez agréer l’expression de toute ma gratitude.
R. ASHBURTON.



La jeune fille replia la lettre et la rendit au messager.
« L’monsieur i’ d’mande une réponse, fit celui-ci. Qu’est

c’qu’y faut y dire ? »
Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent d’un éclat soudain

radieux et humide.
« Va dire à ce gentlem… »
Elle se ravisa brusquement et reprit avec un malicieux

sourire :
« Va dire au type qu’est là-bas qu’ça colle et qu’il peut

venir chercher sa volaille. »



CHAMBRE MEUBLÉE

Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de
vastes bâtisses en briques rouges, vit une population aussi
mouvante, instable et fugitive que le Temps lui-même. Tous
ces sans-logis ont un millier de logis ; ils papillonnent de
chambre meublée en chambre meublée. Éternels
nomades, incapables de fixer leur foyer, leur esprit ou leur
cœur, ils chantent « Ô ma chère petite maison » sur un air
de fox-trot, et transportent leurs lares et pénates dans un
carton à chapeaux, leur jardin potager sur un chromo et leur
sol natal dans un pot de fleurs.

C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons,
ayant abrité des milliers de locataires, doivent avoir des
milliers d’histoires à raconter, de sombres histoires pour la
plupart, sans doute. Mais il serait surprenant qu’il ne se
trouvât point un ou deux véritables spectres, parmi les
spectres vivants et fugitifs qui le hantent.

Certain soir – la nuit était déjà tombée – un jeune
homme rôdait dans ce magma de vieilles bâtisses rouges
aux flancs visqueux, dont il tirait successivement les
sonnettes. À la douzième, il posa sur le perron sa maigre
valise et à l’aide de son mouchoir essuya la poussière qui
couvrait son front et son chapeau. La sonnette tinta
faiblement, comme si elle était enfouie dans un lointain et
profond abîme.

Quelques instants plus tard, émergea de ce douzième



antre une femme que notre pèlerin compara aussitôt à un
gros ver blanc repu, qui eût fini de dévorer sa noisette, et
qui chercherait maintenant à remplir la coquille avec des
locataires comestibles.

Il demanda s’il y avait une chambre à louer.
« Entrez, dit la logeuse, d’une voix sourde et feutrée. Y a

la chambre du trois sur cour qu’est libre depuis huit jours.
Voulez-vous la voir ? »

Le jeune homme monta l’escalier derrière elle. Une lueur
indécise, issue on ne sait d’où, atténuait l’ombre des
paliers. Silencieusement ils gravissaient des marches
recouvertes d’un tapis qu’eût certainement renié le métier
même qui l’avait tissé : il semblait qu’il fût devenu végétal,
qu’il eût, dans cette atmosphère rance, sombre et moisie,
dégénéré en une sorte de lichen spongieux, de mousse
grasse, couvrant l’escalier de plaques visqueuses qui
cédaient mollement sous la semelle. À chaque tournant, il y
avait dans le mur des niches vacantes, que sans doute l’on
avait autrefois garnies de plantes vertes ; mais celles-ci
avaient dû mourir depuis longtemps dans cet air puant et
vicié. Ou bien peut-être étaient-ce des statuettes de saints
qui avaient occupé ces niches ; et dans ce cas l’on ne
pouvait s’empêcher de penser qu’une troupe de démons et
de gnomes avaient dû les entraîner une nuit dans les
sombres profondeurs de quelque chambre meublée de
l’Enfer.

« Vlà la chambre, dit la logeuse, du fond de son gosier
de feutre. C’est une belle pièce. Et c’est pas souvent
qu’elle est libre. J’l’ai louée à des gens très chic l’été



dernier, des clients qui faisaient pas d’histoires et qui
payaient d’avance ric-rac. Le robinet d’eau est au bout du
palier. Sprowls et Mooney l’ont occupée trois mois. C’est
des artistes du music-hall. Miss Beretta Sprowls, peut-être
que vous en avez entendu parler ? Oh ! c’étaient leurs
noms de théâtre ! Tenez, là, juste au-dessus de la
commode, ils avaient accroché leur certificat de mariage,
dans un joli cadre. Vlà le gaz, là. Et vous voyez, c’est plein
d’placards. C’est une chambre qui plaît à tout le monde.
Reste jamais longtemps libre.

– Logez-vous souvent des artistes de théâtre ? demanda
le jeune homme.

– Une bonne partie de mes locataires travaille en effet
sur les planches ; mais ils ne s’arrêtent pas beaucoup. Oui,
m’sieur, notre quartier est comme qui dirait assez théâtral.
Seul’ment les artistes ne séjournent pas longtemps au
même endroit. J’en ai ma bonne part. Oui, les artistes ça
vat-et ça vient. »

Il loua la chambre et paya une semaine d’avance ; et il
informa la logeuse, en comptant l’argent, qu’il allait
s’installer tout de suite, se sentant assez fatigué. Elle
répondit que la chambre était toute prête, qu’il ne manquait
même pas les serviettes. Au moment où elle allait sortir, il
lui posa la question qu’il avait déjà mille fois posée à
d’autres logeuses.

« Vous n’avez jamais eu comme locataire une jeune fille
appelée Vashner, Miss Eloïse Vashner, vous ne vous
souvenez pas de ce nom-là ? Une actrice justement, une
chanteuse d’opérette je crois. Une jolie blonde, mince et de



taille moyenne… blonde, oui, avec des reflets roux ; et
aussi un grain de beauté près du sourcil gauche ?

– Non, j’me rappelle pas c’nom-là. Ces artistes, ils
changent de nom aussi souvent que d’chambre ; ça va-t-et
ça vient. Non, je m’rappelle pas celle-là. »

Non. Toujours non. Cinq mois de recherches
incessantes, et toujours la même réponse négative. Tant
de temps perdu pendant la journée à interroger les
imprésarios, les agents, les directeurs, les figurants, et
pendant la nuit à fréquenter les salles de spectacle, depuis
les plus luxueux opéras jusqu’aux plus grossiers music-
halls, si grossiers qu’il redoutait d’y trouver celle qu’il
cherchait avec tant d’ardeur. Oui, lui qui l’avait aimée par-
dessus tout, c’est en vain qu’il tentait de la retrouver. Il était
sûr que l’énorme cité recelait, quelque part dans son
enceinte encerclée par les eaux, sa bien-aimée, depuis
qu’elle avait quitté ses parents. Mais c’est comme s’il avait
cherché une perle dans une mer monstrueuse de sables
mouvants, dont les grains perpétuellement agités
apparaissaient un instant à la surface pour plonger aussitôt
dans les profondeurs de la vase.

La chambre meublée accueillit tout d’abord son nouvel
hôte avec un semblant d’hospitalité familière, aussi
vulgaire, frivole et mercenaire que le sourire de clinquant
d’une courtisane. Un fallacieux confort semblait émaner
confusément du mobilier délabré, du brocart élimé qui
recouvrait le divan et les deux chaises, du miroir grimaçant
étriqué entre les deux fenêtres, de deux ou trois chromos
encadrés de cuivre, et d’un petit lit de fer niché dans un



coin.
Le locataire, épuisé, s’effondra sur une chaise, tandis

que la chambre meublée s’efforçait, dans un langage
confus et babélien, de lui raconter l’histoire de ses
innombrables occupants.

Un petit tapis multicolore gisait, telle une île des
tropiques aux fleurs éclatantes, au milieu d’une mer
houleuse représentée par une natte vaste et crasseuse.
Sur le papier mural s’étalaient ces gravures obsédantes
qui poursuivent le locataire nomade de maison en maison :
Les Amants réconciliés, Le Premier Baiser, Le Repas de
noces, Psyché à la fontaine et le portrait du Président
Lincoln. La cheminée avait effrontément voilé ses formes
nues et grossières sous une draperie dont les plis se
relevaient sur le côté gauche d’un air canaille, comme la
jupe d’une danseuse de cabaret. Sur le manteau gisaient
quelques épaves abandonnées par quelques naufragés
précédents qu’une barque de passage avait emmenés
vers un nouveau port : un petit vase, des photographies
d’actrices, un flacon de médicaments, quelques cartes
postales illustrées.

Un à un, comme les mots d’un cryptogramme qui se
découvrent au déchiffreur, chaque petit souvenir laissé par
la procession des anciens locataires prenait une
signification précise. L’usure de la carpette placée devant
la commode semblait dénombrer la foule de jolies femmes
qui avaient piétiné à cet endroit ; des empreintes de doigts
minuscules sur la partie inférieure des murs révélaient les
efforts touchants des petits enfants prisonniers essayant de



s’échapper vers le soleil et l’air pur. Une large
éclaboussure, s’étalant comme le tableau guerrier d’une
bombe qui éclate, marquait le point de chute d’une
bouteille pleine lancée à toute volée contre le mur. Sur le
miroir quelqu’un, à l’aide d’un diamant, avait tracé en
lettres difformes le nom de « Marie ».

Il semblait que le troupeau égaré des habitants de la
chambre meublée, exaspérés sans doute par son clinquant
glacial, eussent été saisis par moments d’une fureur
irrésistible, qui faisait éclater leurs passions et les
incrustait dans la pièce. Le mobilier était écorné, tailladé ;
le divan, déformé par les ressorts détendus, semblait un
monstre horrible trépassé au milieu des spasmes
grotesques d’une affreuse convulsion. Une secousse
sismique particulièrement importante avait arraché une
grande plaque au marbre de la cheminée. Chaque planche
du parquet poussait d’une voix différente son gémissement
plaintif, comme si l’on eût piétiné un millier d’agonisants. Il
paraissait incroyable que toutes ces tortures eussent pu
être infligées à cette chambre par ceux qui en avaient fait
leur foyer éphémère ; ou bien n’était-ce là que l’effet d’un
instinct domestique indestructible et perpétuellement
inassouvi, qui blasphémait et déchirait les faux dieux lares,
dont les multiples déceptions avaient attisé sa fureur ?
L’homme chérit et se plaît à orner et à entretenir la moindre
masure, pourvu qu’elle lui appartienne.

Affalé sur la chaise, le jeune locataire laissait toutes ces
pensées voltiger dans son esprit à leur guise, tandis que
s’infiltraient par tous les pores de la pièce des bruits et des



odeurs de « meublé ». Un rire aigu, nerveux, vulgaire,
retentit dans une chambre voisine. Ailleurs grondait une
voix querelleuse ; à gauche on entendait rouler les dés sur
une table ; à droite une maman chantait doucement une
berceuse ; derrière, quelqu’un pleurait sourdement ; et au-
dessus, des doigts professionnels pinçaient allégrement
les cordes d’un banjo. Çà et là des portes claquaient ;
toutes les trois minutes on entendait le rugissement du
métro aérien qui passait sous les fenêtres ; dans la cour un
chat miaulait désespérément. Et le jeune homme humait en
même temps l’haleine rance et âcre de la maison, une
sorte d’effluve glacé, qui semblait sortir d’une oubliette, et
se mêlait à l’odeur écœurante du linoléum, aux exhalaisons
d’un antre gorgé de moisissure et de pourriture.

Et puis, tout à coup, sans qu’il eût bougé, la chambre se
remplit d’un parfum pénétrant et doux de réséda ; il surgit,
comme s’il eût été apporté par une soudaine bouffée de
vent, avec une telle force, une telle suavité, qu’il semblait
émaner d’un être vivant. Le jeune homme se leva d’un bond
et se retourna en criant tout haut : « Quoi, chérie ? »
comme si quelqu’un l’eût appelé. Le suave parfum
s’attachait à lui, l’enveloppait tout entier. Il tendit les bras
comme pour l’étreindre, les sens et l’esprit confondus.
Comment peut-on être appelé distinctement par une
odeur ? Sûrement, ce ne pouvait avoir été qu’un son. Mais
alors, c’était un son qui l’avait ainsi effleuré, pénétré,
caressé ?

« Elle a vécu dans cette chambre ! » s’écria-t-il d’une
voix terrible.



Aussitôt il se rua au travers de la pièce, cherchant
avidement un signe, un indice, sachant qu’il reconnaîtrait
infailliblement le moindre objet qui lui eût appartenu, ou
qu’elle eût même simplement touché. Ce parfum pénétrant
de réséda, ce parfum qu’elle aimait tant et dont elle était
toujours imprégnée, d’où venait-il ?

La chambre avait été faite assez négligemment. Sur la
commode traînaient encore une demi-douzaine d’épingles
à cheveux, ces amies discrètes de la femme, discrètes
mais banales, et impersonnelles ; le jeune homme les
délaissa aussitôt, et se mit à fouiller les tiroirs de la
commode. Il découvrit, au fond du premier, un petit
mouchoir tout déchiré, se pencha pour le renifler
avidement : il puait insolemment l’héliotrope. Le jeune
homme le jeta violemment par terre. Dans un autre tiroir il
trouva de vieux boutons, un programme de théâtre, une
reconnaissance du mont-de-piété, deux bâtons de
réglisse, un exemplaire de La Clé des songes, et enfin une
barrette en faux ambre, qu’il examina longtemps dans ses
mains tremblantes, mais dont il ne put tirer aucune
réminiscence.

Alors il parcourut la chambre comme un chien de chasse
ou un détective, palpant les murs, explorant à genoux les
recoins de la natte boursouflée, bouleversant chaises,
table, rideaux, cheminée, fouillant la penderie sombre et
humide, à l’affût du moindre indice imperceptible qui pût lui
prouver qu’elle était là, près de lui, contre lui, derrière lui,
au-dessus de lui, l’étreignant, le caressant, l’appelant d’une
voix irréelle, mais si distincte et si poignante qu’il lui



sembla l’entendre une fois de plus. « Oui, chérie ! »
répondit-il tout haut en se tournant et en fixant le vide de
ses yeux égarés. Ciel ! L’odeur était encore là, mais il ne
voyait toujours pas surgir la silhouette bien-aimée,
souriante et les bras tendus vers lui. Oh ! Dieu ! D’où
sortait ce parfum ? Et depuis quand les parfums avaient-ils
une voix humaine ?

Il continua de chercher, tâtonnant, fouillant les crevasses,
les fentes, explorant les moindres recoins ; et il trouva des
bouchons et des mégots de cigarettes, qu’il écarta
délibérément. Mais tout à coup il découvrit, dans un pli de
la natte, un cigare à moitié consumé ; il l’écrasa sous son
talon, avec un juron furieux et cinglant. Il écuma la chambre
de fond en comble, déterra de multiples et sordides petits
objets abandonnés par l’armée des locataires. Mais il ne
parvint à découvrir aucune trace de celle qu’il cherchait, qui
avait peut-être logé dans cette chambre, et dont l’esprit
semblait flotter autour de lui.

Soudain il se souvint de la logeuse.
Bondissant hors de la chambre hantée, il dégringola

l’escalier, s’arrêta devant la porte de la loge et frappa. La
femme vint lui ouvrir. Il essaya de dompter son émotion.

« Pourriez-vous me dire, madame, demanda-t-il, qui
occupait avant moi la chambre que vous m’avez louée ?

– J’vous l’ai déjà dit, mais j’vas vous l’répéter. C’était
Sprowls et Mooney. Miss Beretta Sprowls qu’elle
s’appelait au théâtre, mais c’était Mrs. Mooney. Ma maison
est connue pour sa respectabilité. Le certificat d’mariage
était accroché là…



– Quelle espèce de femme était Miss Sprowls… je veux
dire au physique ?

– Ben, elle était p’tite, boulotte, avec des cheveux noirs
et un visage comique. Ils sont partis y a eu mardi huit jours.

– Et… avant eux ?
– Ben, y a eu un monsieur seul qu’était dans les

transports, et qu’est parti en m’devant une semaine. Avant
lui, c’était ma’me Crowder et ses deux enfants, qu’est
restée quatre mois. Et avant ça, c’était le vieux Mr. Doyle,
qu’a gardé la chambre six mois ; même que ses fils
payaient son loyer. Ça nous fait remonter un an en arrière,
et dame ! plus loin j’me rappelle plus ! »

Il la remercia, se traîna à nouveau jusqu’à sa chambre.
La pièce semblait morte cette fois. Le parfum subtil qui
l’avait visité un instant s’était évanoui. Et la vieille âcre
odeur de moisissure et de pourriture était revenue.

Le jeune homme sentit l’espoir s’écouler de son âme
comme le sang d’une blessure. Il s’assit, les yeux fixés sur
la flamme jaune et tremblotante du gaz qui éclairait la
chambre. Au bout d’un instant il se leva, se dirigea vers le
lit, arracha les draps qu’il se mit à déchirer à l’aide de son
couteau. Puis, soigneusement, il enfonça les bandes de
toile sous la porte, autour des fenêtres, boucla toutes les
ouvertures jusqu’aux moindres fentes. Quand ce fut fini, il
éteignit le gaz, rouvrit le robinet tout grand et s’étendit sur
son lit avec un soupir de délivrance.

 
C’était au tour de Mrs. Mac Cool, ce soir-là, d’offrir la

bière. Elle alla remplir le pot et revint s’asseoir près de son



amie, Mrs. Purdy, dans l’un de ces antres souterrains ou
s’assemblent les logeuses, comme de gros vers de terre.

« J’ai loué ma chambre du trois su’cour ce soir, dit Mrs.
Purdy à travers un cercle substantiel de mousse de bière.
C’est un jeune homme qui l’a prise. I’ s’est couché y a pas
deux heures.

– Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ? dit Mrs. Mac Cool
d’un ton profondément admiratif. Y a pas à dire, v’z’êtes
une merveille pour louer des chambres comme ça ! Et
alors… y avez-vous dit ? ajouta-t-elle d’une voix étouffée,
en se penchant vers l’autre avec une attitude mystérieuse.

– Non, fit Mrs. Purdy de ses accents les plus feutrés, j’y
ai pas dit. Les chambres meublées, faut qu’ça s’loue. J’y ai
pas dit, ma’me Mac Cool.

– Z’avez eu ben raison, ma’me Purdy. Faut qu’ça s’loue,
les chambres meublées, c’est-y pas ça qui nous fait vivre ?
Ah ! V’z’avez l’sens des affaires, ma’me Purdy, pour sûr !
Dame ! Y a beaucoup d’gens qui voudraient pas louer s’i’
savaient qu’y a eu un suicide dans la chambre ; i’
voudraient pas dormir dans l’ lit où qu’un autre est mort.

– Dame ! Faut ben vivre, comme vous dites, fit Mrs.
Purdy.

– Oui, ma’me Purdy, ça c’est vrai. Y a juste huit jours
aujourd’hui que j’vous ai aidée à mettre c’te p’tite du
troisième dans l’linceul. Qu’est-ce qui y a pris à c’te pauvr’
garce de s’suicider comme ça avecque l’gaz ? All’ ’tait
pourtant jolie, ma’me Purdy, pas vrai ?

– Jolie… mmm ! oui, fit Mrs. Purdy avec une moue un
peu sévère, à part c’te p’tite verrue qu’elle avait à côté du



sourcil gauche. Eloïse, qu’elle s’app’lait, un drôle de nom :
Eloïse Vashner. Servez-vous, ma’me Mac Cool. À la
vôtre ! »



AMOUR ET SURMENAGE

Pitcher, l’homme de confiance de la firme Harvey Maxwell
et Cie, agents de change, laissa paraître sur son visage
habituellement inexpressif un certain air de surprise et
d’intérêt modérés lorsque son patron pénétra dans le
bureau à neuf heures et demie avec sa « sténo »
particulière.

« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell allégrement.
Puis il se précipite vers son bureau comme s’il allait

sauter par-dessus et se plonge d’un seul coup dans
l’énorme amas de lettres et de télégrammes qui s’entasse
devant lui.

La jeune femme qui l’accompagne est la sténo depuis un
an. Sa beauté n’a rien de particulièrement sténographique,
au contraire ; et sa simplicité semble faire fi des attraits
pompeux et du style Pompadour. Pas de bijoux, ni collier,
ni bague, ni bracelet. En outre elle n’arbore pas cet air si
répandu de la secrétaire qui est toute prête à accepter une
invitation à dîner. Robe grise et simple, qui lui va
néanmoins parfaitement. Chapeau de feutre coquet et
discret, gracieusement perché, comme un nid d’oiseau, sur
ses beaux cheveux blonds. Enfin elle a, ce matin-là, un petit
air radieux auquel une douce timidité donne plus de
charme encore. Un éclat, à la fois vif et rêveur, illumine ses
yeux ; la fleur du pêcher parsème ses joues veloutées ; et
elle semble tout alanguie par le souvenir d’un récent



bonheur.
Pitcher, toujours modérément curieux, ne laisse pas de

remarquer un certain changement dans l’attitude de Miss
Leslie ce matin-là ; au lieu de se rendre directement dans
la pièce à côté, où elle travaille habituellement, elle
s’attarde, d’un air légèrement irrésolu, dans la pièce
principale où Maxwell a installé son bureau. À un certain
moment, elle s’approche même de lui, beaucoup plus près
qu’elle ne le fait de coutume.

Harvey Maxwell, désormais, n’est plus un homme. C’est
une machine. C’est un automate mû par des engrenages,
des roues bourdonnantes, et des ressorts cliquetants.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’agent de change
brusquement. Quelque chose à me dire ? »

Son courrier ouvert s’étale sur son bureau encombré, qui
ressemble à une rue de Nice le soir du carnaval. C’est
avec un léger éclair d’impatience que ses yeux gris, froids
et presque impersonnels se lèvent sur sa secrétaire
particulière.

« Non, rien », dit-elle en s’éloignant avec un sourire.
Puis, s’adressant à l’homme de confiance de la firme

Harvey Maxwell et Cie :
« Mr. Pitcher, demande-t-elle, est-ce que Mr. Maxwell

vous a parlé hier d’engager une autre sténo ?
– Oui, mademoiselle, répond Pitcher. Il m’a dit d’en

chercher une. J’ai téléphoné à l’agence hier après-midi
d’envoyer quelques échantillons ce matin. Il est neuf heures
quarante-cinq, mais je n’ai encore aperçu aucun spécimen
de leur élevage.



– Bon. Je ferai mon travail comme d’habitude, dit la
jeune fille, jusqu’à ce que quelqu’un vienne me remplacer. »

Aussitôt elle se rend dans son bureau, accroche son nid
de fauvette au portemanteau et s’installe devant sa
machine à écrire.

Quiconque projetterait d’écrire un « Traité
d’anthropologie » complet ne saurait le faire, s’il n’a jamais
contemplé un agent de change de Manhattan à l’ouvrage
pendant les heures de « pointe ». Le poète parle du « char
encombré de la vie rugissante ». S’il avait connu un agent
de change, il aurait pu ajouter que les minutes de celui-ci
s’empilent sur la plate-forme arrière, et que ses secondes
sont debout à l’intérieur, pendues après les courroies.

Ce jour-là, Harvey Maxwell est particulièrement bousculé.
Le télégraphe ne cesse pas de dérouler ses kilomètres de
ruban couverts de signes cabalistiques et de chiffres
fatidiques. Le téléphone semble atteint d’une quinte de
toux chronique. À tout instant des gens entrent en coup de
vent dans le bureau et adressent à l’agent de change des
propos excités, des questions fiévreuses, des ordres brefs
et rapides ; des grooms se précipitent, porteurs de
messages ou de télégrammes. Les employés bondissent
comme des marins pendant une tempête. Le visage de
Pitcher lui-même se laisse aller à exprimer quelque chose
qui ressemble à de l’animation.

À la Bourse, cependant, sévissent ouragans, éruptions
volcaniques, inondations, avalanches et tremblements de
terre, et toutes ces perturbations sidérales se répercutent
dans les bureaux des agents de change. Maxwell finit par



se lever, repousse sa chaise en arrière et poursuit son
travail debout. Tel un jongleur de music-hall, il saute du
télégraphe au téléphone et d’un bureau à l’autre avec
l’agilité d’une danseuse d’Opéra.

Au milieu de cette super-activité débordante, l’agent de
change se trouve soudainement confronté avec une
apparition inattendue : une femme inconnue a réussi à
parvenir jusqu’à lui sans qu’il arrive rien de fâcheux à son
chapeau rose planté sur une indéfrisable « platine » ni à
ses lunettes d’écaille chevauchant un nez impérieux et mal
rembourré. Aussitôt Pitcher annonce :

« C’est l’agence qui envoie une sténo pour la place. »
Maxwell, les mains pleines de paperasses et de rubans

télégraphiques, se tourne brusquement vers son employé.
« Quelle place ? jappe-t-il en fronçant les sourcils.
– Place de secrétaire, dit Pitcher. Vous m’avez dit hier

de leur téléphoner pour qu’ils envoient quelqu’un ce matin.
– Vous perdez l’esprit, Pitcher, dit Maxwell. Pourquoi

diable vous aurais-je dit ça ? Miss Leslie m’a donné toute
satisfaction depuis un an qu’elle est ici, et je n’ai
absolument aucune raison de la remplacer tant qu’elle
voudra bien rester ici. Il n’y a pas d’emploi vacant chez
nous, mademoiselle. Téléphonez à l’agence pour annuler
votre commande, Pitcher, et ne me présentez plus
personne. »

La candidate indignée se retira d’un air offusqué et sortit
en claquant la porte. Pitcher profita d’un court instant de
répit pour glisser à l’oreille du comptable que le patron
semblait chaque jour devenir de plus en plus distrait et



perdre un peu plus la mémoire.
Le torrent des affaires se gonfle et se rue à travers la

firme Maxwell et Cie avec une violence accrue. On entasse
sur le parquet d’énormes paquets de titres à livrer, ou que
l’on vient de lever pour le compte des clients. Les ordres
de vente et d’achat arrivent en bourdonnant comme des
essaims d’abeilles et reprennent leur vol aussitôt vers la
Bourse. Il y a ce jour-là des fluctuations périlleuses sur une
partie des titres particuliers de Maxwell, et l’homme se
démène comme un puissant engin de haute précision, qui
vibre, et marche à pleine tension, et tourne à toute vitesse,
avec une souplesse infaillible ; à chaque instant il lance
l’ordre voulu, prend la décision idoine avec la promptitude
et la régularité d’une horloge. Actions, obligations, rentes,
marges, primes, arbitrages, couvertures, tel est le monde
abstrait et monstrueux dans lequel se meut Maxwell, et où il
n’y a point de place pour tout ce qui est humain et naturel.

L’heure du déjeuner approche maintenant et la tension
de l’organisme financier se relâche graduellement.

Maxwell est debout devant son bureau, les mains pleines
de papiers, de fiches, de notes, et d’ordres stratégiques ; il
a un crayon sur l’oreille droite, et ses cheveux humides
pendent sur son front en mèches désordonnées. Et la
fenêtre est ouverte, car le printemps, aimable concierge, a
ouvert les radiateurs terrestres et une tiédeur timide
commence à se répandre dans la nature.

Et voici que s’insinue par cette fenêtre ouverte une odeur
flottante, aérienne, une douce odeur de lilas, dont la
première bouffée a fait lever la tête à Maxwell et semble



l’avoir pétrifié. Car le lilas est le parfum de Miss Leslie,
d’elle seule en cette maison…

Ce parfum subtil, enivrant, évoque brusquement en
l’esprit de Maxwell l’image de la jeune fille avec une
intensité qui le fait palpiter étrangement. Le monde de la
finance s’évanouit momentanément en un clin d’œil. Miss
Leslie… Elle est là, dans la pièce à côté…

« Par saint Georges, je le ferai aujourd’hui ! dit Maxwell à
demi-voix. Vais lui poser la question tout de suite. Me
demande pourquoi je ne l’ai pas encore fait. »

Il se rue dans le bureau contigu avec la violence d’un
baissier qui est en retard pour se racheter, et fonce sur la
secrétaire.

Souriante, elle lève les yeux sur lui. Ses joues rosissent
un tantinet, et une lueur délicate illumine ses yeux francs.
Maxwell se penche vers elle ; ses mains n’ont pas lâché les
multiples paperasses qu’elles étreignent, et son oreille
droite continue à soutenir vaillamment le crayon
professionnel.

« Miss Leslie, commence-t-il avec une énergie
précipitée, je n’ai qu’un court instant à perdre : j’en profite
pour vous dire quelque chose de très important. Voulez-
vous être ma femme ? Je n’ai pas eu le temps de vous
faire la cour selon les us et coutumes réguliers, mais je
vous aime tout de même, à bloc. Répondez-moi vite, s’il
vous plaît : il y a un clan de baissiers qui est en train de
matraquer l’Union Pacific.

– Oh ! qu’est-ce que vous racontez là ? » s’écrie la jeune
femme.



Elle se lève et fixe son patron avec des yeux exorbités.
« Vous ne m’avez pas compris ? dit Maxwell plus

posément. Je désire vous épouser. Je vous aime, Miss
Leslie. J’ai senti qu’il me fallait vous le dire et j’ai profité
d’un moment de répit pour le faire. Voilà qu’on m’appelle
de nouveau au téléphone. – Dites-leur d’attendre un instant,
Pitcher ! – Acceptez-vous, Miss Leslie ? »

La secrétaire alors se conduit d’une façon très étrange.
Tout d’abord elle paraît anéantie de stupéfaction ; puis de
ses yeux écarquillés se mettent à jaillir des larmes, à
travers lesquelles brille bientôt un radieux sourire ; elle
conclut en glissant tendrement l’un de ses bras autour du
cou de Maxwell :

« Je vois ce que c’est maintenant, dit-elle doucement.
Ce sont vos maudites affaires qui vous font perdre le
souvenir de vos actes. J’ai commencé par avoir peur ; et
puis j’ai compris. Avez-vous déjà oublié, Harvey ? Nous
nous sommes mariés hier soir à la petite église derrière
chez vous. »



VINGT ANS APRÈS

Le policeman effectuait sa ronde dans l’avenue avec une
allure imposante qui était plutôt due à la force de l’habitude
que destinée à impressionner la population, car les
spectateurs étaient fort clairsemés. Il était à peine dix
heures du soir, mais les rafales d’un vent froid chargé de
bruine avaient considérablement dépeuplé les rues.

S’assurant, au cours de sa martiale progression, que les
portes étaient bien fermées, exécutant avec son bâton des
moulinets d’une technique raffinée, et se retournant de
temps en temps pour jeter un coup d’œil vigilant derrière
lui, dans l’avenue pacifique, le policeman, avec sa haute et
robuste silhouette au port majestueux et légèrement
présomptueux, représentait le type parfait du gardien de la
paix. Les maisons du quartier semblaient presque toutes
désertes. On apercevait bien par-ci par-là la façade
illuminée de quelque brasserie ou la vitrine étincelante d’un
bureau de tabac ; mais tout le reste se composait
d’immeubles commerciaux, dont les portes avaient été
closes depuis longtemps.

Soudain, le policeman ralentit son pas. Sous le porche
obscur d’une quincaillerie, il venait d’apercevoir un homme
qui, un cigare non allumé aux lèvres, se penchait pour
regarder dans l’avenue d’un air circonspect. Au moment où
le policeman arriva à sa hauteur, l’homme se mit à parler
hâtivement.



« Ce n’est rien, brigadier, dit-il d’un ton aimable.
J’attends un ami. On s’est donné rendez-vous ici il y a vingt
ans. Ça vous paraît peut-être un peu drôle, n’est-ce pas ?
Je vais vous expliquer, pour vous prouver que ma présence
ici n’a rien d’irrégulier. À cette époque-là, il y avait un
restaurant à la place de cette quincaillerie, le restaurant de
Big Joe Brady.

– Déménagé depuis cinq ans », dit le policeman.
L’homme se tut un instant, pour allumer son cigare. La lueur
de l’allumette montra au policeman un visage blême aux
yeux perçants, à la mâchoire carrée, au front légèrement
fuyant et portant une petite cicatrice blanche au-dessus du
sourcil droit. L’annulaire de sa main gauche s’ornait d’une
large émeraude sertie dans un chaton en platine.

« Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit l’homme, j’ai dîné ici
chez Big Joe Brady avec Jimmy Wells, mon meilleur
copain, et le plus chic type de la terre. Lui et moi, on a été
élevés ensemble ici à New York, comme deux frères.
Jimmy avait vingt ans et moi dix-huit. Je devais partir le
lendemain matin, pour l’Ouest, où j’allais chercher fortune.
Mais Jimmy ne voulut pas m’accompagner : rien à faire
pour l’arracher à son New York. Seul séjour possible pour
un homme, pensait-il. Enfin, ce soir-là on se donna rendez-
vous au même endroit dans vingt ans de là, et à la même
heure, quoi qu’il nous fût arrivé à tous les deux entre-temps,
et quelle que fût la distance à franchir pour y parvenir. On
se disait qu’en vingt ans chacun de nous deux aurait trouvé
sa voie et fixé sa destinée d’une manière ou de l’autre.

– C’est assez amusant, dit le policeman. Bien que…



vingt ans sans se voir, ça paraît plutôt long. Vous n’avez
jamais eu de nouvelles de votre ami depuis votre départ ?

– Oh ! si, pendant quelque temps on correspondit
quelque peu, dit l’homme. Mais au bout d’un an ou deux
nous nous perdîmes de vue. L’Ouest, voyez-vous, est un
assez gros morceau, et j’ai dû bourlinguer pas mal dans le
district. Mais je sais que Jimmy, s’il est encore en vie,
viendra me retrouver ici ce soir, car il a toujours été le type
le plus régulier et le plus sûr du monde. Pas de danger qu’il
ait oublié. J’ai parcouru près de quatre cents lieues pour
venir ici, à cette porte, ce soir, et, si mon vieux copain se
montre, je ne regretterai pas le voyage. »

L’homme exhiba une belle montre en or sertie de petits
diamants.

« Dix heures moins trois, fit-il. Il était exactement dix
heures lorsque nous nous séparâmes il y a vingt ans…

– Semblez avoir assez bien réussi dans l’Ouest, pas
vrai ? demanda le policeman.

– J’pense bien ! Si Jimmy a seulement pu dégoter la
moitié de c’que j’ai, je suis content pour lui ! Bon type,
Jimmy, mais un peu… lent, vous savez, manquait
d’mordant. Moi, j’ai été obligé de me bagarrer avec tout ce
qu’il y a de plus rugueux comme concurrents, avant de faire
fortune. À New York, on s’émousse, voyez-vous. Il faut
l’Ouest pour donner du tranchant à un homme. »

Le policeman fit un moulinet avec son bâton comme pour
annoncer son départ.

« Je vais continuer ma ronde. J’espère que votre ami ne
manquera pas de venir. Vous ne l’attendrez sans doute



pas, au cas où il serait en retard ? Par ce temps-là…
– Bien sûr que si ! fit l’autre. J’lui accorderai une bonne

demi-heure de grâce, j’lui dois bien ça. Si Jimmy est
encore sur terre ce soir, il sera certainement ici avant que
les trente minutes aient fini de tic-taquer. Adieu, brigadier.

– Bonsoir, monsieur », dit le policeman, qui reprit sa
patrouille majestueusement, en s’assurant au passage que
toutes les portes étaient bien fermées.

Il tombait maintenant une pluie fine et glaciale et le vent
s’était mis à souffler avec une vigueur régulière et
pénétrante. Les rares passants que l’on apercevait dans le
quartier pressaient le pas d’un air renfrogné, le col du
pardessus relevé et les mains dans les poches. Sous le
porche de la quincaillerie, l’homme qui avait parcouru
quatre cents lieues pour venir au rendez-vous follement
incertain fixé vingt ans plus tôt, continuait à fumer son
cigare en attendant son ami d’enfance.

Au bout de vingt minutes environ, un homme de haute
taille, le visage enfoui dans le col de son pardessus et le
chapeau rabattu sur les yeux, traversa rapidement la rue et
s’approcha de l’homme debout sous le porche.

« Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il d’une voix sans
conviction.

– C’est toi, Jimmy Wells ? s’écria l’autre.
– Ma parole ! fit le nouvel arrivant en étreignant les mains

de son interlocuteur. C’est ce vieux Bob, pour sûr ! J’aurais
parié n’importe quoi que je te trouverais ici ce soir si tu
étais encore en vie ! Vingt ans, c’est long, tout de même !
Enfin ! Enfin ! Enfin !… Le vieux restaurant n’est plus là,



Bob, malheureusement : j’aurais bien aimé y dîner avec toi
ce soir ! Alors, mon vieux, qu’est-ce que tu as fabriqué
dans l’Ouest ?

– Des tas d’choses, mais en somme j’ai fait ma pelote
comme j’ai voulu. Tu as bigrement changé Jimmy. Je te
croyais plus petit, de dix à quinze centimètres, au moins…

– Oh ! j’ai grandi un peu jusqu’à vingt-cinq ans.
– Alors, tu as fait ton chemin à New York, Jimmy ?
– Comme ci, comme ça. Je suis devenu fonctionnaire

municipal. Allez, viens, mon vieux Bob : je connais un petit
coin épatant où nous pourrons parler longuement et
tranquillement du bon vieux temps. »

Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, se
mirent en route, longeant les maisons pour se garantir de la
pluie. L’homme de l’Ouest, vulgairement présomptueux
comme tous ceux qui ont fait une fortune rapide, ne tarda
pas à brosser d’un ton nerveux une esquisse
approximative de sa carrière, que son ami, engoncé dans
son pardessus, semblait écouter avec intérêt.

Juste avant d’arriver au coin de l’avenue, ils passèrent
devant une pharmacie brillamment illuminée, et aussitôt
chacun d’eux tourna la tête instinctivement afin de
contempler le visage de l’autre.

L’homme de l’Ouest s’arrêta brusquement et dégagea
son bras.

« Vous n’êtes pas Jimmy Wells, jappa-t-il d’un ton
coupant. Un nez romain ne peut pas devenir camus, même
en vingt ans.

– Non, dit l’autre, mais en vingt ans un bon garçon peut



devenir un mauvais garçon. Il y a dix minutes que vous êtes
arrêté, Silky Bob. Nous avons reçu un télégramme de
Chicago nous informant que vous deviez vous trouver à
New York et nous priant de vous mettre en conserve. Inutile
de faire du pétard, n’est-ce pas ? C’est parfait. En route
pour le poste de police maintenant. Ah ! j’oubliais : tenez,
voilà un mot que l’on m’a prié de vous remettre, vous
pouvez le lire ici, à la lueur de la vitrine. C’est du policeman
Wells. »

L’homme de l’Ouest déplia d’un air sombre le papier
que l’autre lui tendait. Et sa main, tout d’abord rude et
ferme, se mit à trembler légèrement lorsqu’il eut achevé la
lecture de ces quelques lignes :

Bob,
J’étais au rendez-vous à l’heure fixée. Quand tu

allumas ton cigare, je reconnus en toi l’homme réclamé
par Chicago. Alors je suis allé chercher un inspecteur,
pour exécuter l’opération, parce que, vois-tu, je ne
pouvais pas faire ça moi-même.

JIMMY.



LA RANÇON DU SMOKING

Mr. Tower Chandler est en train de repasser le pantalon de
son smoking dans sa chambre meublée. Vigoureusement
il imprime au fer chaud un mouvement alternatif, dont il
administre avec une technique appropriée la vitesse et la
pression, afin de conférer au cérémonieux vêtement le pli
réglementaire qui doit s’étendre, impeccable, de son gilet
à ses souliers, et vice versa. Nous n’en dirons pas
davantage sur la toilette de notre héros. Ceux qui
désireraient en savoir plus long n’ont qu’à s’imaginer à
quels expédients pénibles et cocasses est contrainte
d’avoir recours une pauvreté qui ne veut point s’avouer
vaincue.

Nous retrouvons maintenant Mr. Chandler dans l’escalier
de sa maison meublée, qu’il descend avec calme,
assurance et majesté. Drapé de noir, chemisé de blanc,
rigide, immaculé, magnifique, l’air un peu blasé, rien ne le
distingue à première vue du plus typique jeune clubman de
New York, qui s’apprête à inaugurer les réjouissances
vespérales.

Les honoraires de Mr. Chandler, qui travaille dans le
bureau d’un architecte, se montent à dix-huit dollars par
semaine. Par ailleurs, il n’a que vingt-deux ans et
considère l’architecture comme un art véritable ; et, bien
qu’il n’ose point l’avouer devant les New-Yorkais, il admet
honnêtement que le Flat Iron Building ne vaut pas, comme



silhouette, la cathédrale de Reims.
Chaque semaine, Chandler met un dollar de côté. Et

toutes les dix semaines, au moyen du capital
supplémentaire ainsi accumulé, il achète « une soirée de
gentleman » chez le vieil usurier et brocanteur qui a nom le
« Père Temps ». Il arbore l’habit de gala des millionnaires
et des présidents, il se rend dans les quartiers où la vie
métropolitaine étale ses plus somptueux atours, et s’offre là
un dîner luxueux et raffiné. Dix dollars suffisent pour
permettre à un homme de jouer à la perfection, durant
quelques heures, le rôle d’un snob opulent et oisif. La
somme couvre largement l’étendue d’un programme
comportant un repas judicieux et confortable, une bouteille
revêtue d’une étiquette respectable, un cigare, des
pourboires irréprochables, un taxi, et les habituels et
cætera.

Cette précieuse et rare soirée, cueillie tous les soixante-
dix jours au morne rameau des semaines, est pour
Chandler une source de béatitude éternellement
renouvelée. La jeune fille de haute et opulente lignée ne fait
jamais qu’une seule fois ses débuts dans le monde ; et le
souvenir de cette unique soirée continue à scintiller
doucement dans sa mémoire jusqu’à son dernier jour. Mais
chaque dixième semaine apporte à Chandler une joie
aussi vive, aussi palpitante, aussi fraîche que celle de sa
première sortie. Siéger parmi les « gens chic », à l’ombre
des palmiers artificiels, au son d’une musique
submergeante et anesthésique, contempler les habitués de
ces paradis gastronomiques et mondains, et… s’offrir à



leurs regards, – qu’est-ce que le premier bal d’une jeune
fille comparé à de telles jouissances supérieures ?

Tout au long de Broadway, Chandler défile au milieu de
la grande parade vestimentaire. Car ce soir, il est lui-
même un spectacle autant qu’un spectateur. Les soixante-
neuf soirs suivants, il dînera, en complet de cheviotte et
chemise de coton, soit dans une crémerie douteuse, soit
dans un « automat-bar » parmi des vagues pressées de
clients affamés et indigents, soit, dans sa chambre, d’un
simple sandwich arrosé de bière. Mais il consent volontiers
à tout cela ; car c’est un vrai fils de la grande cité du tohu-
bohu, du clinquant et du tape-à-l’œil, et pour lui une seule
soirée passée aux feux de la rampe compense largement
toutes celles qu’il faut humblement dissiper dans l’ombre.

Chandler prolongea sa promenade jusqu’au carrefour où
l’« Incomparable Avenue » est coupée par les
Quarantièmes Rues. Il était encore de bonne heure, et
lorsqu’on ne fait partie du « beau monde » qu’une fois tous
les soixante-dix jours, on aime à prolonger le plaisir. Des
regards brillants, sinistres, curieux, admiratifs, provocants,
séducteurs se posaient sur lui tour à tour ; car son allure et
son vêtement proclamaient hautement qu’il appartenait à
l’élite des cultivateurs de jouissances et des dispensateurs
de largesses.

En arrivant au carrefour, Chandler s’arrêta un instant, et
contempla l’avenue d’un air satisfait avant de faire demi-
tour pour aller rejoindre le restaurant chic et fastueux où il
dînait habituellement ces soirs-là. Juste à ce moment, une
jeune fille qui tournait vivement au coin de l’avenue glissa



sur une mince couche de neige glacée et tomba sur le
trottoir.

Chandler se précipita et, avec une courtoise sollicitude,
l’aida à se remettre sur ses pieds. Soutenue par lui, la
jeune fille s’approcha en clopinant du mur de l’immeuble
contre lequel elle s’appuya, en remerciant Chandler d’un air
gracieux et modeste à la fois.

« Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-elle. J’ai
senti mon pied qui tournait en tombant.

– Est-ce que cela vous fait très mal ? demanda
Chandler.

– Seulement quand je m’appuie dessus. Je pense que je
pourrai marcher dans une minute ou deux.

– Puis-je vous offrir mes services ? questionna le jeune
homme. Faut-il arrêter un taxi ou bien…

– Merci, dit la jeune fille d’une voix pleine de douceur et
de cordialité. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que je
vous importune plus longtemps. Quelle maladresse ! C’est
uniquement ma faute si je suis tombée. J’ai des talons
ridiculement bas et je ne puis guère les incriminer. »

Chandler maintenant regardait la jeune fille avec une
attention et un intérêt rapidement croissants. Elle était
d’une beauté délicate et raffinée ; une gracieuse gaieté
rayonnait de ses yeux gris. Très simplement vêtue d’un
costume de serge noire, elle avait ainsi l’aspect classique
de la demoiselle de magasin. Ses boucles brunes
émergeaient d’un petit chapeau de feutre bon marché.
C’était certainement l’une des jeunes employées les plus
sérieuses, les plus aimables et les plus attrayantes que



Chandler eût jamais rencontrées.
Une idée soudaine traversa l’esprit du jeune architecte :

s’il invitait la jeune fille à dîner ? Voilà bien ce qui avait
manqué jusqu’ici à ses festins périodiques, splendides
certes, mais solitaires. Ne jouirait-il pas doublement de ces
brèves heures consacrées au luxe et à l’élégance, s’il
pouvait les faire bénéficier de la compagnie d’une dame ?
Cette jeune fille était sans aucun doute très bien élevée,
cela se devinait à son attitude et à sa façon de parler. Et
Chandler sentait que, malgré le costume extrêmement
simple qu’elle portait, il serait très heureux de la faire
asseoir à sa table.

Ayant ainsi rapidement médité, il résolut de l’inviter. Cela
constituait, il est vrai, un manquement à l’étiquette ; mais
c’est souvent que les jeunes filles salariées se moquent
des formalités en de telles circonstances. En général elles
sont de bons juges des hommes ; et elles préfèrent se fier
à leur propre jugement plutôt qu’à de vaines et inutiles
conventions.

Judicieusement dépensés, ses dix dollars devaient
permettre à Chandler d’offrir à son hôte ainsi qu’à lui-
même un repas irréprochable. Un tel dîner ne manquerait
pas de briller comme un phare merveilleux dans l’existence
morne et monotone de la jeune fille ; et les remerciements
chaleureux et vibrants, qu’il l’entendait déjà lui adresser,
ajouteraient encore à son plaisir et à son triomphe
éphémères.

« Je crains, dit-il, d’un ton empreint de franchise et de
gravité, que votre cheville ne se rétablisse pas aussi



rapidement que vous le pensez. Si vous le permettez, je
vous suggérerai une proposition qui aura le double
avantage de vous donner tout le temps nécessaire pour
vous remettre et de me faire à moi-même un très grand
plaisir. Je m’apprêtais à aller dîner tout seul, lorsque je
vous vis tomber sur le trottoir. Voulez-vous
m’accompagner ? Nous dînerons confortablement
ensemble en devisant plaisamment, et je suis sûr qu’en
sortant de table votre cheville sera tout à fait capable de
vous transporter jusque chez vous. »

La jeune fille leva vivement les yeux sur Chandler, qui
souriait d’un air grave, aimable, courtois et en vérité fort
séduisant. Elle sourit à son tour, en même temps qu’une
étincelle malicieuse jaillissait de son regard.

« Mais nous ne nous connaissons pas, ce serait
incorrect, fit-elle d’une voix hésitante.

– Il n’y a rien d’incorrect là-dedans, dit le jeune homme
avec candeur. Permettez-moi de me présenter : Towers
Chandler. Après le dîner, que je m’efforcerai de rendre
aussi attrayant que possible, je vous souhaiterai bonne
nuit, à moins que vous ne me permettiez de vous
accompagner jusqu’à votre porte si vous le préférez.

– Mais, Seigneur ! s’écria la jeune fille en jetant un coup
d’œil sur la garde-robe étincelante de Chandler, je ne puis
sortir avec cette vieille robe et ce vieux chapeau !

– Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit Chandler
joyeusement. Vous êtes plus charmante ainsi, j’en suis sûr,
que bien des femmes vêtues des plus somptueuses robes
du soir.



– Ma cheville me fait encore mal, c’est vrai, avoua la
jeune fille en essayant de faire un ou deux pas. Je crois…
que je vais accepter votre invitation, Mr. Chandler. Vous
pouvez m’appeler… Miss Marianne.

– En route donc, Miss Marianne ! dit le jeune architecte
gaiement, en offrant avec une parfaite courtoisie son bras
à la jeune fille. Vous n’aurez pas longtemps à marcher. Il y
a tout près d’ici un restaurant excellent et très respectable.
Appuyez-vous sur mon bras, là, et ne craignez rien : nous
irons doucement. Ce n’est pas gai de dîner tout seul. Je
serais presque enclin à me féliciter de votre chute… »

Lorsqu’ils furent installés à une table heureusement
choisie, sous l’égide d’un maître d’hôtel éblouissant,
Chandler commença aussitôt à ressentir la jouissance
ineffable que lui procuraient invariablement ses sorties
périodiques.

Le restaurant était peut-être un peu moins fastueux que
celui où il dînait généralement, plus loin dans Broadway,
mais il paraissait d’un « chic » équivalent bien que plus
sévère. Les tables étaient toutes occupées par des dîneurs
d’aspect convenablement opulent, l’orchestre miaulait en
sourdine de façon très satisfaisante, juste assez
doucement pour que l’on pût goûter les joies de la
conversation et que l’on ne fût point capable de deviner si
ce qu’il jouait était un concerto de Vivaldi ou une rumba de
Spratzckryomshky. La cuisine et le service étaient
impeccables.

En dépit de sa robe et de son chapeau bon marché, la
jeune convive se comportait avec une distinction naturelle



qui faisait ressortir la beauté de son visage. Et il est certain
qu’elle contemplait avec une expression de gratitude
charmante et presque admirable Mr. Towers Chandler,
tandis qu’il donnait ses ordres au maître d’hôtel avec une
aisance et une dignité parfaites.

C’est alors que la Folie de Manhattan, la Frénésie du
Bluff, le Bacille de la Vantardise, la Peste provinciale de la
Pose s’emparèrent de l’amphitryon. Broadway le
submergeait de ses pompes et de ses fastes ; et il y avait
des gens qui le regardaient. Il était sur la scène, et il avait
entrepris de jouer, dans cette représentation unique, le rôle
d’un papillon de la mode, d’un oisif délicat et fortuné. Son
costume convenait parfaitement au personnage, et tous
ses anges gardiens réunis n’étaient pas assez puissants
pour l’empêcher de « faire son entrée ».

Poussé par une force irrésistible, il se mit à inonder Miss
Marianne d’un flux de conversation où roulaient pêle-mêle
les clubs, les réceptions, le golf, l’équitation, la chasse à
courre, les cotillons ; il alla même jusqu’à risquer une
allusion discrète à un yacht ancré dans le port de
Larchmont. Remarquant que la jeune fille paraissait
puissamment impressionnée par ce torrent verbal de
généralités, il consolida son boniment au moyen de
quelques insinuations ayant trait à une grande fortune et
mentionna familièrement quatre ou cinq noms de
milliardaires. De cette brève soirée, rare et précieuse,
Chandler s’efforçait d’extraire ce qu’il croyait être tout le
suc. Et pourtant, une ou deux fois, il lui sembla voir l’or pur
de cette jeune fille luire à travers le brouillard que sa vanité



avait fait lever entre le monde et lui.
« Cette existence que vous menez, dit-elle, me semble

bien vaine et futile. N’avez-vous donc aucun travail à faire
ici-bas, auquel vous puissiez vous intéresser ?

– Ma chère Miss Marianne ! s’écria-t-il. Du travail !
Quand il faut s’habiller tous les soirs pour dîner, faire une
douzaine de visites l’après-midi, passer au club deux fois
par jour, aller aux courses, au théâtre, au bal, chez le
tailleur, le bottier, le chemisier, recevoir le coiffeur et la
manucure ! Nous autres oisifs sommes les plus grands
travailleurs de la terre ! »

 
Lorsque le dîner fut achevé, l’addition payée et le

pourboire généreusement dispensé, les deux convives se
rendirent à pied jusqu’au carrefour où ils s’étaient
rencontrés. Miss Marianne marchait assez bien
maintenant ; c’est à peine si l’on s’apercevait qu’elle
boitillait encore un peu.

« Je vous remercie de m’avoir fait passer cette bonne
soirée, dit-elle franchement. Il me faut rentrer chez moi
maintenant. Et merci encore, Mr. Chandler, pour cet
excellent dîner. »

Il lui serra la main, avec un sourire cordial, et laissa
entendre qu’on l’attendait à son club pour un bridge. Puis,
tandis que la jeune fille s’éloignait rapidement, il la suivit
des yeux un instant, avant de faire demi-tour pour rentrer
chez lui…

Dans sa chambre meublée, sombre et froide, Chandler
plie soigneusement son smoking et le met en conserve,



pour soixante-neuf jours. Il semble rêveur.
« Il n’y a pas à dire, elle est épatante, murmure-t-il. Et

sérieuse, et bien élevée, j’en suis sûr, bien qu’elle soit
obligée de travailler. Peut-être que, si je lui avais dit la
vérité au lieu de lui raconter tous ces boniments, nous
aurions pu… Mais quoi ! Il me fallait bien faire honneur à
mon smoking… »

Ainsi s’exprime le brave guerrier qui naquit et fut élevé
dans les wigwams de la tribu des Manhattans.

Après avoir quitté son galant convive, la jeune fille
s’engage bientôt dans la Cinquième Avenue et s’arrête
devant un hôtel particulier, d’aspect confortable et cossu,
bordant cette artère dorée. Elle y pénètre hâtivement,
monte au premier étage et entre dans le boudoir rose ; une
belle jeune femme, simplement mais richement vêtue, qui
est en train de regarder par la fenêtre, se retourne
brusquement.

« Ah ! te voilà enfin, petite écervelée ! s’écrie-t-elle.
Quand cesseras-tu de nous causer de telles frayeurs ? Il y
a plus de deux heures que tu es sortie, avec cette vieille
robe et ce vieux chapeau d’étudiante ! Maman est aux cent
coups. Elle a envoyé les deux chauffeurs te chercher
partout. Tu es une vilaine petite souris ! »

Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un bouton.
« Marie, dit-elle à la femme de chambre, prévenez

Madame que Miss Marianne vient de rentrer.
– Ne me gronde pas, dit Marianne à sa grande sœur.

J’étais sortie pour prendre l’air un peu avant le dîner, tu
sais que j’adore ça. Et j’avais mis cette vieille robe comme



toujours pour ne pas me faire remarquer : avec ça tout le
monde me prend pour une demoiselle de magasin, c’est
épatant !

– Mais nous avons fini de dîner, chérie ! Pourquoi
rentres-tu si tard ce soir ?

– Je vais t’expliquer. J’ai glissé sur le trottoir glacé et je
me suis tourné le pied. Impossible de marcher sur le
moment, tellement ça me faisait mal. Alors je suis entrée
dans un restaurant qui se trouvait là, et j’y suis restée
jusqu’à ce que je fusse capable de rentrer. Voilà pourquoi
je suis en retard. »

Les deux jeunes filles s’approchent alors de la fenêtre et
contemplent en silence pendant quelques instants le torrent
des véhicules qui glissent, dévalent, bondissent et
s’entrecroisent en rugissant dans l’avenue. Et puis la jolie
cadette appuie sa tête sur l’épaule de sa grande sœur,
tendrement.

« Je songe qu’il faudra bientôt nous marier, toutes les
deux, fait-elle d’un air rêveur. Nous sommes si riches que
l’on ne nous pardonnerait pas de faire trop attendre les
prétendants. Veux-tu que je te dise quel type d’homme je
voudrais épouser ?

– Parle, petit cerveau brûlé ! fait l’autre en souriant.
– Je voudrais épouser un homme aux yeux bleus et au

sourire avenant, qui fût aimable et prévenant pour les
jeunes filles pauvres, et qui fût généreux, et qui ne pensât
pas qu’à flirter. Mais je voudrais aussi qu’il eût une
ambition, un but dans la vie, un travail à faire en ce monde.
Peu m’importerait qu’il fût pauvre, j’ai assez d’argent pour



l’aider à se forger une carrière. Mais, ma chérie, l’espèce
d’homme que nous rencontrons tous les jours, le snob,
l’oisif qui passe son temps au club, au golf, aux courses,
aux réceptions, non jamais je ne pourrai épouser un
homme comme ça, même s’il a les yeux bleus et un joli
sourire, et si prévenant qu’il soit pour les jeunes filles
pauvres qu’il rencontre dans la rue. »



LE CALIFE, CUPIDON ET L’HORLOGE

Le Prince Michel, de l’Électorat de Valleluna, était assis
dans le parc sur son banc favori. La fraîcheur de cette nuit
de septembre le ravigotait mieux que n’eût pu le faire le
plus précieux des vins toniques. Il y avait peu de monde sur
les bancs ; car les habitués du parc, bipèdes au sang
paresseux, avaient regagné leurs wigwams aux premières
morsures frisquettes d’un automne précoce. La lune venait
d’émerger au-dessus du pâté de maisons qui borde le
parc à l’est. Des enfants riaient et folâtraient autour de la
fontaine aux jets d’eau pétulants. Dans les recoins obscurs,
les faunes poursuivaient les hamadryades, sans paraître se
soucier du regard des mortels. Un orgue de Barbarie –
notre Philomèle, dirait le poète – égrenait dans une rue
adjacente ses notes mécaniques et langoureuses. Autour
des barrières enchantées du petit parc, grondaient et
miaulaient voitures, autobus et tramways, et les trains du
métro aérien rugissaient comme des lions à travers les
grilles. Au-dessus des arbres brillait la face ronde, large et
luisante, d’une horloge enchâssée dans la tour d’un vieux
bâtiment public.

Les souliers du Prince Michel avaient atteint un état de
vétusté qui eût découragé le plus expert des rapetasseurs
de semelles ; et sa garde-robe eût fait fuir tous les
marchands d’habits de Brooklyn. La broussaille pileuse qui
parsemait son visage avait pris des nuances polychromes,



allant du brun au gris et du rouge au verdâtre, ce qui la
faisait ressembler à quelque chose comme une « Vue de
la gare Saint-Lazare en si bémol diaphorétique
paraboloïdal », perpétrée par un barbouilleur de
Montparnasse. Quant à son chapeau, la plus vorace des
ouvreuses eût refusé de le prendre au vestiaire.

Le Prince Michel souriait, assis sur son banc favori. Cela
le divertissait de penser qu’il était assez riche pour
acheter, s’il lui en eût pris la fantaisie, tous ces tas
d’immeubles dont il apercevait devant lui les fenêtres
illuminées. Dans cette fière cité de Manhattan, il aurait pu
rivaliser avec n’importe quel Crésus en matière de bijoux et
platine, or et tableaux, châteaux et objets d’art, hectares,
yachts, limousines, personnel domestique, tapis d’Orient,
cigares, jaquettes, clubs, trains spéciaux, poules de luxe et
villes d’eaux, s’il s’était simplement contenté de grignoter
les bords de son vaste pudding de possessions
héréditaires. Il aurait pu se mettre à table avec les princes
régnants. L’accueil chaleureux des cercles mondains et
artistiques, l’amitié de l’élite, l’adulation, l’imitation,
l’hommage des plus célèbres beautés, les plus grands
honneurs, la louange des sages, la flatterie, l’estime, le
crédit, le plaisir, la gloire, le turf, le Jockey Club, l’amour
des vedettes cinématographiques, le respect des juges
d’instruction ; l’obséquiosité des maîtres d’hôtel, des
tailleurs, des manucures, des médecins, des héritiers, des
ministres et des contrôleurs de wagon-lit, tout le miel de la
vie était, à tout moment, dans la ruche du monde, à la
disposition du Prince Michel, de l’Électorat de Valleluna : il



n’avait qu’à lever le doigt pour faire couler à flots sur ses
lèvres le suc divin de l’opulence.

Et cependant, il préférait rester, crasseux et en haillons,
assis sur un banc du parc. Car il avait goûté au fruit de
l’Arbre de la Vie, et, l’ayant trouvé amer, l’avait recraché ; il
était sorti de l’Eden afin d’essayer, pendant quelque
temps, de se distraire en collant son oreille à la poitrine
nue du vaste monde pour en écouter battre le cœur.

Telles sont les pensées qui flottent en l’âme rêveuse du
Prince Michel, tandis qu’il sourit sous le chaume de sa
barbe multicolore. Il aime à flâner ainsi, vêtu comme le plus
pauvre des clochards qui mendient dans les parcs, pour
étudier l’humanité. Dans l’altruisme il a trouvé plus de
plaisir que n’ont jamais pu lui en procurer ses richesses, sa
situation et toutes les plus grossières jouissances de la vie.
Son bonheur et sa consolation suprême sont de soulager
la détresse individuelle, de combler de faveurs ceux qui lui
paraissent dignes d’être secourus, d’éblouir les infortunés
par des présents inattendus et sidérants d’une munificence
vraiment royale, mais toujours distribués avec une
judicieuse sagesse.

Le regard du Prince Michel s’arrêta sur la face illuminée
de la grande horloge nichée dans la tour, et son sourire,
tout altruiste qu’il fût, se teinta d’un léger mépris. Car le
Prince affectionne les hautes et profondes cogitations.
C’est toujours avec un hochement de tête qu’il a considéré
l’abjecte soumission du monde aux arbitraires
mensurations du Temps : et c’est avec tristesse qu’il
contemple les allées et venues fiévreuses et craintives des



hommes, asservis par les petites baguettes d’acier d’une
pendule.

 
Un jeune homme en habit de soirée vint s’asseoir sur l’un

des bancs voisins du trône de Valleluna. Pendant une
demi-heure, il ne cessa de fumer des cigares avec une
nervosité fébrile, puis il se mit à surveiller attentivement la
grande horloge. Son trouble était évident ; et le Prince ne
laissa point de remarquer, avec une certaine mélancolie,
que cette agitation semblait avoir une liaison secrète avec
les mouvements des bâtonnets horométriques.

Son Altesse se leva et s’approcha du jeune homme.
« Je m’excuse de vous importuner, dit-il, mais… hic !…

je m’aperçois que vous êtes en proie à de certaines
perturbations barométr… psychologiques. Si cela peut
aider à excuser mon importunité, j’ai l’honneur de vous
informer que je ne suis autre que le Prince Michel, héritier
du trône de l’Électorat de Valleluna. Je suis ici incognito,
bien entendu, comme vous le devinez sans doute à mon
aspect extérieur. C’est l’un de mes caprices que de
m’efforcer de secourir ceux de mes frères mortels qui me
paraissent mériter mon assistance. Peut-être le souci qui
semble vous ronger sera-t-il susceptible de céder plus
facilement à vos efforts si vous me permettez d’y joindre…
hic !… les miens. »

Le jeune homme leva les yeux sur le Prince avec un
sourire qui ne réussit point à effacer le sillon que l’anxiété
avait creusé entre ses sourcils. Il se mit à rire, sans que le
sillon disparût ; cependant il accepta aimablement cette



diversion momentanée.
« Enchanté de faire votre connaissance, Prince, fit-il

avec bonne humeur. Oui, je me doutais bien que vous
voyagiez incognito dans ces parages. Merci pour votre
offre d’assistance, mais je ne vois pas comment votre
renfort pourrait modifier l’issue du conflit. C’est une affaire
tout à fait particulière, voyez-vous, mais merci tout de
même. »

Le Prince Michel s’assit auprès du jeune homme. C’est
souvent qu’on l’envoyait promener ; mais, grâce à ses
manières et à ses paroles courtoises, cela se passait
toujours à l’amiable.

« Les horloges, dit le Prince, sont des entraves aux
pieds de l’humanité. J’ai remarqué que vous fixiez celle-ci
d’un regard persistant. Cependant, la face de cette horloge
est celle d’un tyran, ses chiffres sont aussi faux que ceux
d’un billet de loterie ; sa sonnerie ressemble à la voix d’un
tricheur qui vous invite à venir jouer aux cartes pour vous
dépouiller. Permettez-moi de vous donner un conseil :
délivrez-vous de ces liens humiliants, et cessez de diriger
vos affaires d’après les indications de ce moniteur de
laiton et d’acier.

– Je ne le fais jamais d’habitude, dit le jeune homme.
J’ai toujours une montre sur moi, sauf quand je suis englué
dans ces frusques de gala.

– Je connais la nature humaine aussi bien que l’herbe et
les arbres, dit le Prince avec un sérieux plein de dignité. Je
suis un maître en philosophie, un connaisseur en art, et je
possède le compte en banque d’un Fortunatas. Il y a peu



d’infortunes humaines que je ne sois capable de soulager
ou de surmonter. J’ai lu dans votre visage, et j’y ai trouvé
de la noblesse et de l’honnêteté en même temps que de la
détresse. Je vous prie d’accepter mon aide ou mes
conseils. Ne faites pas mentir l’intelligence qui se reflète
sur votre physionomie, en jaugeant, d’après mon aspect
extérieur, le pouvoir que je puis avoir de vaincre vos
ennuis. »

Le jeune homme leva de nouveau les yeux sur l’horloge
et fronça les sourcils d’un air sombre. Puis son regard
abandonna la clepsydre illuminée et, après un court voyage
dans l’espace, se posa résolument sur le quatrième et
dernier étage d’un immeuble en briques rouges situé en
face de lui, de l’autre côté des grilles. De faibles lueurs,
filtrant à travers les jalousies, indiquaient clairement qu’une
certaine activité s’exerçait dans la plupart des pièces.

« Neuf heures moins dix ! » s’écria le jeune homme avec
un geste d’impatience et de désespoir.

Il se leva, tourna le dos à la maison fatale et fit
rapidement deux ou trois pas dans la direction opposée.

« Arrêtez ! ordonna le Prince Michel d’une voix si
puissante que le désespéré obéit, et se retourna en riant
amèrement.

– Je lui accorde encore dix minutes, et puis je m’en vais,
murmura-t-il tout bas. Je me joins cordialement à vous,
mon ami, continua-t-il à haute voix en s’adressant au
Prince, pour maudire toutes les horloges, et j’y ajouterai
toutes les femmes.

– Asseyez-vous, dit le Prince avec calme. Je n’accepte



pas votre addenda. Les femmes sont les ennemies
naturelles des horloges, et par conséquent les alliées de
ceux qui cherchent à secouer le joug de ces monstres,
calculateurs de nos folies et limitateurs de nos plaisirs. Si
ce n’est point trop exiger de votre confiance, je vous prierai
de me raconter votre histoire. »

Le jeune homme se laissa choir sur le banc avec un rire
désabusé.

« Volontiers, Votre Altesse royale ! dit-il d’un ton
ironiquement déférent. Vous voyez cette maison, celle dont
les trois fenêtres du dernier étage sont éclairées ? Eh bien,
à six heures je me trouvais là-haut en compagnie de la
jeune dame à laquelle je suis… j’étais fiancé. J’avais… fait
des blagues, mon cher Prince, je m’étais conduit comme
un polisson… et elle l’avait appris. Alors, je voulais me faire
pardonner. Nous demandons toujours aux femmes de nous
pardonner, n’est-ce pas, mon Électeur ?

« “Laissez-moi le temps d’y réfléchir, m’a-t-elle répondu.
En tout cas, soyez certain de ceci : ou bien je vous
pardonnerai complètement, ou bien je ne vous reverrai
jamais plus. Pas de demi-mesure. À huit heures et demie,
dit-elle, à huit heures et demie très exactement, regardez la
fenêtre du milieu : si je me décide à vous pardonner, j’y
agiterai une écharpe blanche. Vous saurez ainsi que tout
est oublié, et que vous pouvez venir me retrouver. Si vous
n’apercevez pas d’écharpe blanche, vous pouvez
considérer que tout est à jamais fini entre nous.”

« C’est pourquoi, conclut le jeune homme avec
amertume, je n’ai cessé de contempler cette horloge.



L’heure fixée pour le signal est passée depuis déjà vingt-
trois minutes. Cela vous explique la raison de mon
agitation, ô Prince des Clochards !

– Permettez-moi de vous répéter, dit le Prince Michel de
sa voix égale et agréablement modulée, que les femmes
sont les ennemies naturelles des horloges. Celles-ci sont
une peste, celles-là sont une grâce céleste, le signal peut
encore apparaître.

– Jamais, Grand Électeur ! s’écria le jeune homme avec
un accent de désespoir. Vous ne connaissez pas
Marianne ! elle est toujours à l’heure, à une seconde près.
C’est la première chose qui m’a séduite en elle. En fait
d’écharpe flottante, c’est le torchon qui brûle. À huit heures
trente et une je savais que mon affaire était réglée. Je vais
partir pour l’Ouest ce soir par le rapide de onze heures
quarante-cinq avec Jack Millburn. Le sort en est jeté. Je
resterai quelque temps au ranch de Jack, puis je finirai par
le Klondike… et le whisky. Bonsoir… heu… mon Prince. »

Le Prince Michel arbora un sourire énigmatique,
compatissant et divinatoire, et attrapa le jeune homme par
la manche de son pardessus. L’éclat qui brillait dans ses
yeux s’était fondu en une sorte de rêveuse
phosphorescence.

« Attendez, dit-il solennellement, que neuf heures aient
sonné. J’ai, plus que le reste des hommes, de la fortune, du
pouvoir, et de la science, mais je suis toujours un peu
effrayé quand j’entends sonner l’horloge. Restez près de
moi jusqu’après la sonnerie de neuf heures. Cette femme
sera vôtre, le Prince héréditaire de Valleluna vous en



donne sa parole. Le jour de votre mariage, je vous ferai
présent de cent mille dollars et d’un palais sur l’Hudson.
Mais à la condition qu’il n’y ait point en ce palais de ces
damnées horloges, qui mesurent nos folies et limitent nos
plaisirs. Êtes-vous d’accord ?

– Bien sûr ! fit le jeune homme gaiement. Les horloges
sont insupportables, de toute façon, avec leur tic-tac et leur
carillon, et leur manie de vous faire arriver en retard pour
dîner. »

Il jeta les yeux vivement sur l’horloge de la tour : il était
neuf heures moins trois.

« Je crois, dit le Prince Michel, que je… heu… ! vais
faire un petit somme. J’ai eu une journée très fatigante. »

Il s’allongea sur le banc, en déployant une technique qui
révélait une accoutumance sans doute fort ancienne à ce
genre de couche royale.

« Vous me trouverez dans ce parc tous les soirs, lorsque
le temps le permet, dit le Prince en étouffant un bâillement.
Venez me voir… hic !… le jour où votre mariage sera
décidé, et je vous remettrai un chèque.

– Merci, Votre Altesse, dit le jeune homme
sérieusement. Ce n’est pas que j’aie grand besoin de ce
palais sur l’Hudson, mais cela ne m’empêche pas
d’apprécier votre offre. »

Le Prince Michel tomba aussitôt dans un profond
sommeil. Son chapeau crasseux roula sur le sol. Le jeune
homme le ramassa et en couvrit le visage hirsute ; puis il
releva l’une des jambes du dormeur qui avait glissé et
pendait grotesquement comme celle d’un pantin.



« Pauvre diable ! » dit-il en resserrant les haillons autour
de la poitrine du Prince.

Et soudain, l’horloge de la tour frappa brusquement le
premier coup de neuf heures. Le jeune homme sursauta,
puis soupira, tandis que s’égrenaient les tintements
fatidiques, jeta un dernier regard sur la fenêtre du milieu,
tombeau de ses espérances, et poussa aussitôt une volée
d’exclamations effrénées qui paraissaient exprimer le plus
extatique ravissement.

Car, à la fenêtre du milieu, venait de s’épanouir dans
l’ombre, flottante, divine, l’adorable fleur blanche du pardon
et de la béatitude.

À cet instant passait près du jeune homme un citoyen
rondelet, confortable, qui se hâtait vers son wigwam,
inconscient des transports que peuvent dispenser des
écharpes de soie blanche au-dessus d’un parc obscur.

« Pourriez-vous me… me dire l’heure, monsieur, s’il vous
plaît ? » demanda le jeune homme.

Le citoyen lui jeta un regard soupçonneux, et,
conjecturant d’après les vêtements de son interlocuteur que
sa montre ne risquait rien, la tira de sa poche et déclara :

« Huit heures trente minutes vingt secondes, monsieur. »
Puis, par habitude, il leva les yeux sur l’horloge et

poursuivit son élocution.
« Par saint Georges ! Elle avance d’une demi-heure !

s’exclama-t-il. Première fois depuis dix ans que ça lui
arrive. Ma montre ne varie jamais d’une sec… »

Mais le citoyen ne parlait plus qu’au néant. Il se retourna
et vit la silhouette sombre de son auditeur qui galopait vers



une des maisons d’en face dont l’une des fenêtres exhibait
une sorte de drapeau blanc animé de mouvements
frénétiques.

 
Sept heures du matin. Deux policemen effectuent leur

ronde habituelle dans le parc désert qu’occupe seul un
personnage plongé dans un état de détérioration avancée,
et dans un sommeil tardif sur l’un des bancs. Ils s’arrêtent
et le contemplent.

« C’est Mike “Vermouth”, dit l’un. Vieux clochard.
Roupille dans le parc toutes les nuits depuis vingt ans.
Vieux maniaque aussi ; s’prend pour un prince quand il est
soûl. »

L’autre policeman se penche, scrute les mégots de
cigares qui jonchent le sol, et aperçoit, au creux de la main
droite du dormeur, une sorte de papier tout froissé.

« Mince ! fait-il. C’est un billet de cinquante dollars qu’il a
dégoté là, en tout cas ! J’voudrais bien connaître la marque
de ses cigares. Allons ! faut l’réveiller, c’est la consigne. »

Le Prince Michel, Grand Électeur de Valleluna,
marmonne doucement :

« … Grand Chambellan… petit lever… s’cours du
trône… »

Puis il ouvre les yeux, aperçoit les agents, et se redresse
avec effort.

« S’cusez-moi ! fait-il aimablement. Sorti prendr’ le frais
c’matin… assoupi sans l’vouloir… »

Soudain il se rend compte qu’il y a quelque chose dans
sa main droite, regarde, et lève lentement les yeux, avec un



sourire un peu confus, sur les deux policemen qui
s’éloignent sans mot dire, en faisant des moulinets avec
leurs bâtons blancs.

« Je m’demande, dit Mike Vermouth lorsque les
uniformes ont disparu derrière un bosquet, je m’demande
s’il a eu sa gonzesse après tout ? »

Et Mike Vermouth, Prince des Fantômes et Grand
Électeur des Idéalistes, jette successivement un regard
philosophique sur la maison d’en face, sur l’horloge et sur
le billet de cinquante dollars, et se dirige résolument vers la
sortie du parc et le Beary’s Bar.



SŒURS DU CERCLE ENCHANTÉ

Le car des touristes était sur le point de lever l’ancre. Le
commandant avait assigné à chacun sa place sur le pont et
s’apprêtait à donner le signal du départ en beuglant, avec
son porte-voix, une imitation assez approximative de la
sirène d’un sardinier. Le trottoir d’embarquement était
encombré de badauds pédestres qui s’étaient
agglomérés, pour contempler les badauds à roulettes,
conformément à la loi naturelle qui veut que chaque
créature de ce monde soit la proie d’une autre créature.

L’homme au porte-voix leva son instrument de torture. Le
cœur du grand car se mit à battre au même rythme exalté
que celui des passagers. Des plus hautes aux plus basses
banquettes passa le frisson enivrant du voyage et de
l’aventure. La vieille dame de Valparaiso (Indiana) poussa
un cri de frayeur. Le receveur des postes de Wam-Tag-
Wambi (Arkansas) ajusta ses lunettes d’un geste nerveux
en mettant son coude dans l’œil de sa voisine. Et l’épicier-
maire de Little Brooms (Ohio) introduisit son cornet
acoustique dans sa conque en disant : « Non, merci, je
n’aime pas les bonbons », à son voisin qui lui avait
demandé : « Quelle heure est-il ? »

Mais avant que le Vaisseau des Badauds s’ébranle,
laissez-moi vous inoculer au moyen du stéthoscope un petit
préambule sentimental, destiné à attirer votre attention sur
l’un des corollaires les plus captivants du tourisme



métropolitain.
Vive et chaleureuse est la solidarité entre hommes

blancs qui se rencontrent en Afrique. Immédiat et sûr est
l’effluve invisible et spirituel qui unit la mère et l’enfant.
C’est sans difficulté apparente que le chien et son maître
communient à travers l’étroit fossé qui sépare l’homme de
l’animal. Et naturellement tous les records locaux de
vitesse et d’assimilation mutuelle et instinctive sont battus
par les amoureux dans la catégorie des communications
impalpables, muettes, secrètes et palpables.

Cependant tous ces exemples réunis ne donnent qu’une
faible idée de ce que peut représenter le vrai, le grand
record mondial de la transmission instantanée de la
pensée et de la sympathie spontanée, tel qu’il fut établi ce
jour-là dans notre Car de Tourisme Métropolitain, ainsi que
nous allons vous le relater. Or donques, apprenez (à moins
que vous ne le sachiez déjà) quels sont sur cette terre les
deux êtres qui se reconnaissent et se lisent mutuellement
dans le cœur avec la plus fulgurante vélocité, lorsqu’il leur
arrive de se rencontrer.

 
Le commandant souffla dans sa trompe et le paquebot à

pneumatiques se mit à voguer majestueusement sur la mer
d’asphalte et les canaux de ciment new-yorkais. La
Croisière des Gratte-ciel était inaugurée.

Sur la dernière et la plus haute banquette siégeaient
James Williams, de Cloverdale (Missouri), et sa jeune
Épousée.

Oh ! oui ! Je puis bien l’écrire avec une majuscule, ce



mot divin qui domine toute l’Épiphanie de la vie et de
l’amour. Le parfum des fleurs, le butin de l’abeille, l’eau
pure et fraîche de la source, le chant de l’alouette, le zeste
de citron dans le cocktail de la création, la jeune épousée
est tout cela et plus encore. L’épouse est sacrée, la mère
est révérée, la jeune fille de plage est alléchante. Mais
l’Épousée est quelque chose comme le premier chèque
reçu, pour sa soixante-dix-septième nouvelle, par un jeune
auteur dont les magazines ont systématiquement refusé les
soixante-seize nouvelles précédentes.

Le car glisse le long de la Voie Sacrée. Debout sur le
pont de son navire, le commandant trompette les
merveilles de la grande ville aux oreilles avides de ses
passagers, qui, de leurs quinquets béants, avalent à
quadruples bouchées les sites de briques rouges et les
panoramas en ciment armé. Confus, sidérés, éberlués,
gavés de paysages métallo-minéralogiques, les braves
provinciaux s’efforcent de ne pas perdre une fourchetée du
banquet touristique servi par l’homme au gueuloir ; mais la
précipitation du service engendre moult imbroglios. C’est
ainsi que les naïfs voyageurs prennent l’Asile des Vieillards
pour la Résidence princière des Vanderbilt, la Gare du
Nord pour l’École Polytechnique, le Dépôt de la Préfecture
de police pour l’Hôtel de Ville, et la cathédrale Saint-James
pour la modeste villa de la célèbre star aux goûts simples
et sûrs, Proserpine Nausicaa Glosswell (née Mabel
Brown). Par ailleurs, invités par le perfide cicérone à
contempler les collines de l’Hudson, ils admirent en toute
confiance, dans un lointain estompé, les montagnes de



remblai accumulées par la construction d’un nouvel égout
collecteur. Pour beaucoup d’entre eux, le Métro aérien
n’est autre, dans cette Métropole de fête et de foire
perpétuelle, qu’une « attraction » monstre, au bout de
laquelle on « waterchute » dans un lac. Et, aujourd’hui
encore, dans les coins les plus reculés de la province, il y a
des gens persuadés que les aliénés de New York sont
conservés dans un grand bâtiment de Wall Street appelé la
Bourse, que les conseillers municipaux vont à l’école du
soir dans les cinémas de Broadway et que la Chambre
des Représentants tient ses assises dans les arènes
pugilistiques de Madison Square.

Et maintenant, je vous prie, jetez un coup d’œil ému et
respectueux sur l’Épousée. Drapée… non ! tussorée… non
encore ! mousselinée de bleu pâle, elle a emprunté ce
matin-là ses pétales à Joséphine Pernet, la rose ivoire aux
reflets d’or et de sang, pour en composer son visage. C’est
Thaïs aux yeux de violette, c’est Callisto aux lèvres fruitées
et savoureuses, c’est Aréthuse, c’est Euphrosyne, c’est
Aphrodite elle-même ! Une Aphrodite honnête, bien élevée
et, comme je l’ai dit, mousselinée de bleu pâle, mais
mousselinée tout de même.

Et quant à l’âme de l’Épousée, elle se lit tout entière sur
son visage de pêche, de rose, d’abricot et tutti frutti. À la
première page s’inscrit en lettres majuscules la conviction
inébranlable que son mari est le Grand Totem, le Coran, la
Tour Eiffel, le Numéro Gagnant, le Prix d’excellence, le
Diamant Noir et la Crème glacée à la Framboise de
l’Univers. La deuxième page est remplie d’une déclaration



enthousiaste attestant que ce séjour terrestre est
certainement ce qui se fait de mieux dans le genre. La
troisième et dernière page enfin proclame aux yeux du
Monde les joies profondes et ineffables du Tourisme
Métropolitain.

Le mari, vous l’avez deviné, a environ vingt-quatre ans
sur son livret de famille et quatre-vingt mille sourires sur sa
figure. Il est grand, bien bâti, arbore une cravate grenat,
une mâchoire carrée, un air solide et résolu, et s’efforce
visiblement de faire croire à tout le monde qu’il a au moins
vingt-huit ans. Il est en voyage de noces.

En voyage de noces ! Ah ! quelle bonne et charitable fée
nous rendra jamais les joies extatiques que cette petite
phrase représente ! Oui ! Pour les goûter une fois encore,
ne fût-ce qu’un court instant, nous sacrifierions volontiers
tous les cadeaux de Noël que l’on nous a faits depuis dix
ans, la rosette de la Légion d’honneur, la présidence du
Comité des Fêtes et une année d’impôts sur le revenu.
Impossible, dites-vous, gracieuse bonne Fée ? Alors,
allons-y pour le gros lot de cinq millions, une statue sur la
place publique et une invitation à dîner chez la comtesse
de Pyge d’Azur.

Et, maintenant, miraculeuse conjonction et manifestation
hautement satisfaisante du phénomène de l’attraction
universelle, admirez les voies secrètes du Seigneur : juste
devant le couple Williams est assis un deuxième couple de
jeunes mariés.

Mousselinée de rose pâle, l’Épousée n° 2 a, ce matin-là,
emprunté à Caroline Testout ses pétales roses pour en



peindre son visage. C’est Salomé aux lèvres succulentes
et parfumées comme une orange de Jaffa ; c’est la nymphe
Pirène aux yeux de glaïeul ; c’est… mais assez de poésie
comme ça : les lecteurs de magazines, cela est bien
connu, n’aiment la « poésie » que dans les réclames
radiophoniques de pilules, d’ameublement et de tisanes
purgatives.

Quant au mari n° 2, il nous suffira d’indiquer qu’il est
grand, bien bâti, arbore une cravate marron, une mâchoire
carrée, un air solide et résolu, et s’efforce visiblement…
Mais chut !…

Il est en voyage de noces.
 
« Mesdames et Messieurs, le grand bâtiment en forme

de concombre que vous voyez sur votre droite est comme
qui dirait une colonne comminatoire et mémorative élevée
par Christophe Colomb en 1695 à la suite de sa victoire
sur le général Montcalm. Remarquez les reliefs du bas,
intitulés stalactites pour les distinguer de ceux d’en haut
qu’on désigne sous le pseudonyme de bélemnites. Ils ont
été dessinés par le célèbre sculpteur Benvenuto Concini,
qui fut tué en duel par le spadassin Spinoza sur les ordres
du duc de Mantoue… »

L’Épousée n° 2 se retourna, et ses regards se croisèrent
avec ceux de l’Épousée n° 1. En un centième de seconde,
les deux jeunes mariées se communiquèrent mutuellement,
avec un sourire, l’histoire de leur vie, de leurs désirs, de
leurs joies, de leurs espérances. Et tout cela, remarquez-le
bien, par le canal d’un simple coup d’œil, et en moins de



temps qu’il n’en faut à un chat pour barboter une côtelette
ou à Jeff Coup-de-falot pour renifler un policeman.

L’Épousée bleue se pencha sur la rose. Il y eut un
échange ultra-rapide de conversation à voix basse, au
cours de laquelle les deux petites langues furent
manœuvrées par leurs propriétaires à la cadence d’une
mitrailleuse japonaise tirant sur une éruption du Saka-
Nogok-Boutsou-Laki, qu’elle a prise pour une escadre
d’avions chinois. La conférence se termina par deux
sourires et une douzaine de hochements de tête
sympathiques et compréhensifs.

Et, soudain, dans l’avenue, face au Vaisseau des
Badauds, un homme se planta et leva la main. Il fut aussitôt
rejoint par un second individu qui attendait sur le trottoir.

Les deux Épousées échangèrent un nouveau regard
instantané, chargé d’un million de phrases, sujets, verbes,
compléments, analyse grammaticale et tout le fourniment.
Puis toutes deux fixèrent leurs regards avec une attention
intense sur les deux détectives qui avaient arrêté le car et
ouvert leur veston pour montrer leur plaque.

« C’qui vous prend ? gueula le cicérone, qui
n’affectionnait pas outre mesure la police. C’est complet !
Et si c’est pour…

– Jetez l’ancre un instant, ordonna le détective. Il y a un
homme à bord dont nous serions heureux d’interrompre la
croisière, un bandit de Philadelphie intitulé Pinky Mac
Guire. Il est là-haut, sur la dernière banquette. Surveille un
peu les flancs du navire, Donovan. »

Le second détective passa rapidement derrière le



véhicule et leva les yeux sur James Williams.
« Allons, descends, mon vieux, fit-il aimablement. Tu es

fait. On a retenu ta chambre au dépôt. Pas bête, ça, de
s’planquer sur un car de touristes ! Je m’souviendrai du
truc. »

Suavement, à travers son porte-voix, le cicérone se
permit un petit conseil intéressé.

« Descendez vous expliquer, monsieur, ça vaudra mieux.
Le car ne peut pas attendre. »

James Williams, un peu pâle, se leva et jeta les yeux
autour de lui. Son Épousée, la bleue, lui prit la main en
poussant un petit cri d’angoisse. Puis elle suivit son
présumé bandit qui traversa lentement le car et mit pied à
terre en face des deux détectives.

Le commandant du Vaisseau des Badauds retarda le
signal du départ : aucun panorama ne valait ce diorama
policier après tout. Les passagers, bouche bée,
contemplaient la scène avec un agréable petit frisson de
curiosité, poivrée de frayeur.

« Vous êtes victimes d’une erreur, messieurs : mon nom
est James Williams, je suis de Cloverdale dans le
Missouri, et je…

– Ferme ça ! fit le premier détective brusquement. Nous
avons un mandat d’arrêt contre Pinky Mac Guire, et son
signalement te va comme un chapeau melon à un
bookmaker. Accompagne-nous au poste, sans faire de
pétard, ça vaudra mieux pour toi. »

Et alors l’Épousée bleue regarda son mari tendrement
avec une sorte de sourire étrange, et lui dit d’un ton calme



et parfaitement perceptible :
« Il a raison, Pinky, suis-les tranquillement, ça vaudra

mieux pour toi. »
Puis elle se retourna et, du bout des doigts, envoya un

baiser furtif à quelqu’un, là-haut, sur la banquette du car.
Oui, parfaitement, un baiser. Et à une personne inconnue,
encore.

« Écoute ta femme, dit Donovan. C’est un bon conseil
qu’elle te donne. En route. »

Mais James Williams, alias Pinky, semble ne vouloir
écouter personne. Le sang est revenu à ses joues et ses
yeux maintenant lancent des éclairs annonciateurs d’orage,
de tonnerre, de foudre et de conflagration désespérée.

« Ah ! C’est comme ça ! rugit-il. Jusqu’à ma femme qui
me trahit ! Eh bien, vous allez voir si on arrête “Pinky”
comme ça ! »

Là-dessus il tombe sur les deux détectives avec une telle
fougue et une telle puissance offensive qu’il fallut le secours
de trois policemen en uniforme pour le maîtriser, plus deux
wagons de Police-Secours pour maintenir une foule de
trois mille personnes qui s’étaient agglomérées en un clin
d’œil et contemplaient la scène avec extase.

Au bureau central de la police, le rebelle, dont un œil
poché, le nez cramoisi et une oreille « en chou-fleur »
attestaient la récente participation aux hostilités, invité à
déclarer son état civil, gronda :

« Eh bien quoi ! J’suis Pinky, bien sûr ! Pinky la Brute,
Pinky le bandit, qu’est-ce que vous attendez pour écrire ?
Et n’oubliez pas d’ajouter qu’il leur a fallu se mettre à cinq



pour ficeler Pinky. Je tiens beaucoup à ce que ça soit
inscrit dans le procès-verbal ! »

 
L’histoire pourrait s’arrêter là. Car, bien entendu le

lecteur perspicace a déjà deviné tout ce que je n’ai pas dit.
Néanmoins, comme ces lignes pourraient tomber sous les
yeux de l’Intelligence Service, de la Gestapo et autres
Guépéous, qui ne manqueraient pas d’y découvrir des
allusions politiques précises et naturellement divergentes,
je pense qu’il est plus prudent de narrer le dénouement in
extenso.

Or donques, une heure plus tard, une superbe
automobile, longue de douze mètres, traînée par cent
cinquante chevaux et soixante-douze cylindres s’arrête
devant le bureau de police. Une jeune femme en bleu, qui
paraît à la fois très satisfaite, et très excitée, met pied à
terre, suivie d’un vieux gentleman d’aspect familial, opulent
et superconfort. Tous deux pénètrent en hâte dans
l’établissement.

« Oh ! James ! fait Mrs. Williams, Épousée n° 1, en
sanglotant avec bonheur, tandis que l’oncle Thomas est en
train de donner au commissaire toutes les explications et
cautions nécessaires, oh ! James ! J’espère que tu me
pardonneras ! C’est à cause d’elle, de l’autre… »

James la dévisage sévèrement de son œil valide. Il a un
air bourru, vexé et légèrement déconcerté.

« Si ce n’était pas une attaque de folie subite, dit-il d’un
ton raide, je pense que tu voudras bien m’expliquer la
raison…



raison…
– Oh ! chéri ! fit-elle, écoute : je sais que cela t’a fait

passer un mauvais moment… heu… un très mauvais
moment, oui, pardon ! Mais c’était pour elle, et il n’y avait
pas moyen de faire autrement. Pour l’autre jeune mariée,
chéri, celle qui était en rose devant moi, tu sais ? Mrs Mac
Doodle, ou Mac Farlane ou Mac Guire…, enfin la femme
du vrai Pinky. Oui, ils s’étaient mariés le matin même,
James ! Et elle n’a que vingt ans, et sa mère est
blanchisseuse à Philadelphie dans Chalybeate Avenue, et
elle n’avait que trois ans quand son père est mort en
tombant d’un échafaudage. Et sa mère s’est remariée
avec un bookmaker, et elle a une petite sœur de huit ans
qui est blonde comme un ange. Et elle a aussi un grand
frère de vingt-huit ans qui s’est laissé entraîner par les
mauvais garçons ; il est à Sing Sing maintenant, et elle lui
porte du chewing-gum tous les samedis. Et la grand-mère,
la grand-mère paternelle, l’autre est morte l’année dernière
d’une hémorragie interne parce qu’elle était tombée par la
fenêtre du deuxième étage un jour qu’elle avait fait une
omelette au rhum et qu’elle avait mis trop de rhum, je crois
– la grand-mère paternelle…

– Si tu arrivais au fait, dit James Williams en souriant
malgré lui avec une moitié de son visage boursouflé.

– Voilà, chéri. Alors, dès qu’elle aperçoit les détectives,
elle glisse vivement un mot à l’oreille de son mari, Pinky, le
vrai Pinky, et, aussitôt il se penche au-dehors, fait tomber
son chapeau et enjambe le bastingage, je veux dire la
rambarde, enfin le côté du car, comme s’il voulait aller le



ramasser. Et personne ne s’en aperçoit, parce qu’il a fait
ça très habilement et qu’à ce moment-là tout le monde
regarde les détectives. Et ensuite il s’est caché derrière un
arbre et il s’est faufilé dans le parc, et les policiers n’y ont
vu que du feu. Et je me sentais si heureuse avec toi, mon
James, que je n’ai pas voulu que ce même bonheur fût ravi
à une autre, à une sœur en hyménée, chéri. Elle l’aime,
James, elle est folle de lui, bien qu’il soit un… un hors-la-loi,
et… et toutes les femmes sont pareilles dans ces cas-là,
même celles des… des… mauvais garçons. Et… et… »

Mais James lui clôt la bouche d’un baiser. Car lui aussi a
compris que sa mésaventure est la rançon du lien subtil,
aérien et foudroyant qui unit les âmes sœurs des
Épousées à travers l’espace, et le silence, et par-dessus
les banquettes et la morale.

« Vous êtes libre, jeune homme, fit le commissaire d’une
voix sévère. Et tâchez de ne pas recommencer. Nous
sommes assez habitués à voir des bandits essayer de se
faire passer pour d’honnêtes citoyens. Mais c’est la
première fois que je…

– Oh ! dit James Williams avec une joyeuse grimace, ce
n’est pas moi le coupable, c’est mon épouse.

– Non, dit Mrs. Williams, c’est l’amour, c’est le bonheur,
c’est… »

Le commissaire haussa les épaules.
« Allons prendre le thé à la maison, dit l’oncle Thomas.

Et pourquoi diable voyagez-vous en autocar, quand j’ai une
limousine de trente mille dollars qui engraisse à l’écurie et
que… »



UN CHAMPION DE LA SCIENCE
MATRIMONIALE

« Ainsi que je vous l’ai déjà dit, me raconte Jeff Peters, je
n’ai jamais eu grande confiance dans la perfidie des
femmes. Il est impossible de compter sur leur
collaboration, même dans la plus innocente des combines.

– Elles méritent le compliment, dis-je. Car ne les appelle-
t-on pas, à juste titre, le sexe honnête ?

– Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande Jeff.
C’est pour elles que l’autre sexe se damne à combiner ou
s’esquinte à travailler. Lorsqu’elles se mêlent d’affaires, ça
va très bien jusqu’au moment où elles se laissent toucher le
cœur ou les cheveux. Alors il ne nous reste plus qu’à la
remplacer au pied levé par une doublure que vous devez
toujours avoir sous la main, et qui est généralement un
homme d’un certain âge, légèrement bedonnant, père de
cinq enfants et propriétaire d’une villa de banlieue payable
à tempérament. Tenez, je vais vous citer l’exemple de cette
veuve qu’Andy et moi avions engagée pour nous assister
dans une petite combine d’agence matrimoniale que nous
avions lancée à Cairo.

« Lorsque vous possédez un capital suffisant pour faire
une publicité convenable (entre 1 000 et 1 million de dollars
selon les cas) il y a de l’argent à gagner dans les agences
matrimoniales. Nous avions 6 000 dollars et nous
espérions les doubler en deux mois – ce qui représente la



longévité maxima d’un truc de ce genre, pour ceux qui ne
tiennent pas à passer un an dans les cellules du New
Jersey.

« Donc, nous faisons publier une annonce dans ce goût-
ci :

Charmante veuve, belle, femme d’intérieur, 32 ans,
possédant 3 000 dollars et propriétés campagne désire
se remarier. Préférence monsieur pauvre, dispositions
affectueuses, même si condition inférieure, pourvu soit
doué sentiments profonds sincères. Âge et physique
indifférents – mais nécessaire soit capable diriger avec
compétence, dévouement, propriétés rurales et
placements capitaux. Écrire à Cœur Fidèle aux b. soins
agence Peters et Tucker CAIRO, III.

– Pas trop mal camouflé comme piège, dis-je, quand
nous avons terminé la confection de cette pilule littéraire. Et
maintenant, cherchez la femme : où est-elle, Andy ?

– Jeff, me répond celui-ci, en me jetant un regard de
calme irritation, je croyais que tu avais fini par renoncer à
ces vulgaires idées de réalisme dans l’exercice de ta
profession. Quel besoin avons-nous d’une femme ?
Lorsque les types de la Bourse vendent des actions de
mines de borate, est-ce que tu t’attends à trouver le
gargarisme à l’intérieur ? Quel rapport y a-t-il entre une
annonce matrimoniale et une femme ?

– Écoute, Andy, lui dis-je. Tu sais que dans toute ma
carrière illégitime, j’ai toujours eu pour principe de pouvoir
exhiber palpablement l’article mis en vente. De cette



manière, et grâce à une étude approfondie des règlements
municipaux et des indicateurs de chemin de fer, j’ai
toujours réussi à éviter toutes les persécutions policières
qu’un cigare et un billet de cinq dollars ne suffisent pas à
faire cesser. Eh bien, pour cette histoire d’attrape-jobards,
il faut que nous puissions produire effectivement la
charmante veuve en question, ou quelque chose
d’approchant, avec ou sans les accessoires annoncés au
catalogue, sinon nous risquons de recevoir une invitation à
dîner du shérif.

– Mmmm, fait Andy après avoir médité un moment, ça
vaut peut-être mieux après tout, au cas où la police ferait
une enquête à l’agence. Mais comment trouver une veuve
qui consente à perdre son temps dans une combine
matrimoniale où il n’y a rien de matrimonial ? »

Je réponds à Andy que je crois connaître l’article
demandé. Un de mes vieux amis, Zeke Trotter, qui
arrachait tantôt les dents sur les champs de foire et tantôt
les cailloux sur les champs de l’État, avait rendu sa femme
veuve un an plus tôt en avalant par mégarde un flacon de
drogue que le vieux docteur local avait ordonné à sa belle-
mère. Je connaissais bien la veuve, et j’étais persuadé que
je réussirais à la faire participer à nos travaux.

Elle habitait dans une petite ville située à cent kilomètres
à peine de Cairo. Je saute dans le train, et je la trouve
assise dans sa petite villa, avec un chat sur les genoux et
des poulets perchés sur le dos de sa chaise. Elle répond
exactement à la description de notre annonce, sauf peut-
être en ce qui concerne la beauté, l’âge et les possessions



terrestres. Néanmoins, elle a un air acceptable et une allure
adéquate ; et puis, je suis heureux de pouvoir rendre ainsi
hommage à la mémoire de Zeke.

« Est-ce un travail honnête que vous me proposez, Mr.
Peters ? me demande-t-elle quand je lui ai exposé mes
désirs et derata.

– Mrs. Trotter, dis-je, Andy Tucker et moi avons calculé
mentalement que 3 000 mâles au moins, dans ce vaste et
vilain pays, vont s’efforcer, par le canal de notre agence, de
conquérir votre main en même temps que vos biens. Là-
dessus, il y en a bien 250 douzaines qui n’auraient à vous
donner en échange, en cas de succès, que la méchante
carcasse d’un vénal fainéant, d’un raté, d’un filou, ou d’un
vil aventurier. Andy et moi nous nous proposons de donner
une leçon à ces exploiteurs de l’humanité. J’ai eu toutes les
peines du monde, dis-je, à empêcher Andy de fonder une
société anonyme au capital de 60 millions, sous le titre
industriel et financier de “Fédération Générale des
Agences Matrimoniales Universelles et Mondiales”. Êtes-
vous satisfaite ?

– Ça va, Mr. Peters, dit-elle. J’aurais bien dû me douter
que vous étiez incapable de monter une affaire qui ne fût
pas strictement délictueuse. Mais quelle sera exactement
ma tâche ? Est-ce qu’il me faudra évincer individuellement
les 3 000 chenapans dont vous me parlez, ou bien pourrai-
je les rejeter en bloc ?

– Votre rôle, Mrs. Trotter, dis-je, sera une vraie sinécure.
Vous logerez dans un hôtel tranquille et vous n’aurez rien à
faire, Andy et moi nous chargerons de toute la



correspondance et de toute la partie commerciale.
Naturellement, ajouté-je, il est possible que certains, parmi
les plus ardents et impétueux prétendants, réussissent à
emprunter l’argent du voyage et rappliquent en chair et en
os à Cairo pour donner plus de poids à leur candidature.
Dans ce cas, vous serez probablement obligée de vous
résoudre à les chasser dehors avec un coup de pied au
derrière. Nous vous donnerons 25 dollars par semaine,
tous frais payés.

– Donnez-moi cinq minutes par-dessus le marché, Mr.
Peters, le temps d’attraper ma boîte à poudre et de
remettre mes clés au voisin – et vous pourrez faire
démarrer mes appointements. »

J’emmène donc Mrs. Trotter à Cairo et l’installe dans
une pension de famille, suffisamment éloignée de notre
hôtel pour ne pas éveiller les soupçons et j’informe Andy.

« Magnifique ! dit-il. Et maintenant que ta conscience est
tranquillisée quant à la palpabilité et la proximité de l’appât,
si nous revenions à nos moutons, je veux dire à nos
poissons ? »

C’est alors que nous publions notre annonce dans une
cinquantaine de grands journaux de tous les États voisins.
Nous décidons de ne faire paraître l’annonce qu’une seule
fois, pour ne pas être obligés de faire venir une armée de
secrétaires et de dactylos dont la présence à Cairo eût
risqué de nous attirer des ennuis avec la branche locale de
la « Ligue des Femmes mariées contre les Tentations de
Satan ».

Nous plaçons 2 000 dollars dans une banque au crédit



du compte de Mrs. Trotter et nous lui remettons un carnet
de chèques qu’elle puisse exhiber au cas où quelqu’un
mettrait en doute l’honnêteté et la bonne foi de l’agence. Je
savais que Mrs. Trotter était correcte et que le chéquier se
trouvait en sécurité entre ses mains.

À la suite de cette annonce, Andy et moi passons bientôt
douze heures par jour à répondre à toutes les lettres. Il en
arrive quotidiennement une centaine. Je n’aurais jamais
cru qu’il y eût dans le pays tant de mâles, indigents et
magnanimes, désireux de conquérir une charmante veuve
et d’assumer la lourde responsabilité de placer ses
capitaux.

La plupart d’entre eux reconnaissent qu’ils ne sont plus
très jeunes, qu’ils ont perdu leur situation et qu’ils sont
incompris du monde entier ; mais tous, sans exception, se
déclarent énergiquement si débordants d’affection et de
qualités viriles, que la veuve, en les choisissant, fera la plus
belle affaire de sa vie.

Chaque prétendant reçoit de Peters & Tucker une
réponse l’informant que la veuve a été « profondément
touchée par votre lettre si franche et si intéressante », le
priant de vouloir bien écrire de nouveau, lui donnant
quelques détails complémentaires et joignant une
photographie le cas échéant. P. & T. informent en même
temps le prétendant que leurs honoraires pour transmettre
la seconde lettre à leur belle cliente sont de 2 dollars, qu’on
est prié de vouloir bien envoyer inclus.

Vous voyez maintenant la simple beauté du truc. Environ
90 pour 100 de ces nobles et lointains aspirants



matrimoniaux trouvent moyen de se procurer la somme et
nous l’adressent. C’est tout. Le seul inconvénient notable
consiste dans la monotonie du travail mécanique requis
pour ouvrir les enveloppes et en retirer l’argent.

Quelques rares clients se présentèrent en chair et en os.
Nous les adressâmes à Mrs. Trotter, qui se chargea du
reste ; seuls trois ou quatre revinrent au bureau pour nous
taper d’un ticket d’autobus. En moyenne, Andy et moi
ramassions, à la sueur de notre front, 200 dollars par jour.

Un après-midi, au moment où les affaires battent leur
plein et que je suis en train d’entasser les billets dans des
boîtes à cigares tandis qu’Andy siffle un air de La Veuve
joyeuse, je vois entrer un petit homme d’allure inquiétante,
qui lance de toutes parts des regards fureteurs, tout
comme s’il était à la recherche d’un ou deux Rubens
égarés. Dès que je l’aperçois, je sens une bouffée de
plaisir me monter au nez, à la pensée que notre commerce
est parfaitement en règle.

« Beaucoup de courrier aujourd’hui, hein ? » fait le petit
homme-détective.

J’attrape mon chapeau et réplique :
« Suivez-moi. Nous vous attendions. Je vais vous

montrer la marchandise. Comment va Roosevelt ? »
Je l’emmène à la pension de famille et lui présente Mrs.

Trotter ; puis je lui montre le chèque et la note de crédit de
2 000 dollars.

« Paraît régulier, en effet, dit le flic.
– Tout à fait, dis-je. Et, si vous n’êtes pas marié, je vais

prier madame de vous accorder une minute d’entretien.



Pour vous, ce sera gratuit, naturellement.
– Merci, répond le furet. Suis marié. Dommage. Adieu,

Mr. Peters ? »
Trois mois plus tard nous avons raflé plus de 5 000

dollars, bénéfice net, et nous sentons que le moment est
venu de cesser l’exploitation. Les clients commencent à se
plaindre et Mrs. Trotter a l’air d’en avoir assez.
Récemment, un assez grand nombre de prétendants lui ont
rendu visite et elle ne semble pas aimer ça.

Alors, nous décidons de nous tirer et je me rends chez
Mrs. Trotter pour lui payer sa dernière semaine
d’appointements et lui dire adieu, tout en lui réclamant un
chèque pour récupérer nos 2 000 dollars.

Je la trouve en train de pleurer comme un gosse qui ne
veut pas aller à l’école.

« Là ! Là ! dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un vous a
grondé, ou bien est-ce un petit accès de nostalgie ?

– Oh ! non, je ne suis pas malade, Mr. Peters, dit-elle.
C’est… c’est… Vous avez toujours été un ami de Zeke et
je peux me confier à vous. Mr. Peters, je suis… je suis…
amoureuse ! Je suis amoureuse d’un homme à un tel point
que je ne peux plus me passer de lui. Il est exactement
l’idéal dont j’ai toujours rêvé !

– Alors, prenez-le, dis-je, à la condition toutefois que
l’accident soit bilatéral. Est-ce qu’il répond à vos
sentiments avec les mêmes spécifications pathologiques
que vous venez de me décrire ?

– Oh ! oui, dit-elle. Mais… c’est un des gentlemen qui
sont venus me voir à propos de l’annonce, et… il ne



consent à m’épouser que si je lui donne les 2 000 dollars. Il
s’appelle William Wilkinson. »

Là-dessus, elle repique une crise d’agitation
romanesque et d’épilepsie cupidonique.

« Mrs. Trotter, dis-je, personne autant que moi ne
sympathise avec les sentiments féminins. En outre, je ne
saurais oublier que vous avez été la fidèle compagne d’un
de mes meilleurs amis. Si ça ne dépendait que de moi, je
vous dirais : prenez les 2 000 dollars et l’élu de votre cœur,
et soyez heureuse. Nous pouvons nous permettre ça, car
nous avons ratiboisé plus de 5 000 dollars à tous ces
jocrisses qui voulaient vous épouser. Mais, ajouté-je, je
suis obligé de consulter Andy Tucker. C’est un chic type,
mais il est dur en affaires. Andy est de moitié avec moi
dans le coup ; je vais lui parler et voir ce qu’on peut faire
pour vous. »

Je retourne à l’hôtel et j’expose le cas à Andy.
« Depuis le début, dit-il, je m’attendais à une histoire

comme ça. Rien à faire avec les femmes dans une
combine qui chatouille leurs émotions et prédilections.

– Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est une triste chose de
penser que cette pauvre femme peut avoir le cœur brisé à
cause de nous.

– Pour sûr, fait Andy. Alors, voilà : tu as toujours été un
type au cœur tendre et aux dispositions généreuses. Peut-
être me suis-je montré moi-même jusqu’ici trop dur, trop
soupçonneux et matérialiste. Pour une fois, je me rencontre
avec toi. Va trouver Mrs. Trotter et dis-lui de retirer les
2 000 dollars de la banque et de les remettre à cet homme



dont elle est éprise. Et donne-lui ma bénédiction. »
Je me précipite sur Andy et lui serre la main pendant

cinq minutes. Puis je retourne chez Mrs. Trotter et lui
annonce la chose et elle se met à pleurer de joie aussi
abondamment qu’elle pleurait de désespoir une heure plus
tôt.

Deux jours plus tard, Andy et moi bouclons nos valises.
« Avant de partir, dis-je à Andy, est-ce que tu n’iras pas

voir Mrs. Trotter au moins une fois ? Elle serait ravie de
faire ta connaissance et de t’exprimer sa gratitude et ses
louanges.

– Ma foi non, fait Andy. Dépêchons-nous, Jeff : il ne faut
pas rater cet express. »

J’étais en train de matelasser la ceinture avec le capital
fraîchement acquis, selon une saine méthode de sécurité
professionnelle, lorsque Andy tire de sa poche un paquet
de billets de banque.

« Tiens, dit-il, mets ça avec le reste.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Les 2 000 dollars de Mrs. Trotter », répond Andy. Je le

regarde un instant sans rien dire.
« Comment as-tu fait ? demandé-je.
– Elle me les a donnés, répond Andy. Il y a plus d’un

mois que je vais passer la soirée chez elle, trois fois par
semaine.

– Alors, William Wilkinson, c’est toi ?
– C’était », répond Andy.



LE LOUP TONDU

Jeff Peters est toujours éloquent lorsque la conversation
vient à rouler sur l’éthique de sa profession.

« Les seules fois, dit-il, où il se produisit des hiatus dans
les relations fraternelles que j’entretiens habituellement
avec Andy Tucker, ce fut toujours à cause de nos opinions
divergentes relativement aux configurations morales de
notre profession. Andy a ses idées et j’ai les miennes. Je
n’approuve pas toujours les procédés qu’il emploie pour
mettre le public à contribution, et, de son côté, il estime que
la prospérité de notre firme souffre un peu trop souvent des
interventions de ma conscience. Il nous arrive de nous
disputer aigrement sur ce sujet certains jours. Une fois, lors
de l’une de ces discussions, il en vint à me dire que je lui
rappelais tout à fait Rockefeller.

« “C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu entends par là ;
mais nous avons été bons amis pendant trop longtemps
pour que je m’offense d’une insulte que tu regretteras
certainement quand tu auras retrouvé ton sang-froid. Je
n’ai jamais encore serré la main à un financier, Andy.”

« Cet été-là, nous décidons d’aller faire une cure de
repos à Grassdale, une charmante petite ville enchâssée
dans les montagnes du Kentucky. Nous nous faisons
passer pour des marchands de chevaux et en même
temps pour de bons et honnêtes citoyens, et personne ne
souligne le contraste. Les habitants de Grassdale nous font



le meilleur accueil, si bien qu’Andy et moi décidons la
suspension totale des hostilités, allant jusqu’à nous
interdire même le plus innocent prospectus de mines de
caoutchouc ou le moins éclatant des diamants brésiliens
durant notre séjour dans la ville.

« Un jour, le premier quincaillier du pays vient nous
rendre visite à l’hôtel, et nous fumons une pipe tous les
trois sous le porche. Nous sommes en relations amicales
et sportives avec lui, ayant commencé dès le second jour
de notre arrivée à jouer aux boules ensemble dans la cour
de la justice de paix. C’est un type bruyant, rougeaud, à la
respiration forte, mais gras et respectable au-delà de toute
limite raisonnable.

« Après avoir effleuré les sujets d’actualité traditionnels,
ce Murkison – car tel est son nom – extirpe une lettre de la
poche de son veston avec une précaution négligente et
nous la met sous les yeux.

« “Qu’est-ce que vous dites de ça ? fait-il en riant.
M’envoyer une lettre comme ça, à MOI ! !”

« Au premier coup d’œil, Andy et moi avons compris de
quoi il s’agit ; mais nous faisons quand même semblant de
lire. C’est l’une de ces bonnes vieilles missives classiques,
expliquant comment, en échange de 1 000 dollars, vous
recevrez 5 000 dollars en billets si parfaitement imités
qu’aucun expert ne saurait les distinguer de l’article
authentique ; et cela grâce aux planches gravées qui ont
été volées à Washington par un employé du Trésor.

« “Quel toupet ! fait Murkison. M’envoyer une lettre
comme ça, à MOI !



« – Il y a beaucoup de braves gens qui en reçoivent, dis-
je. Si vous ne répondez pas, ils vous laissent tomber. Mais
si vous répondez, ils vous envoient une seconde lettre pour
vous prier d’apporter l’argent afin de traiter l’affaire.

« – Tout de même ! répète Murkison, m’écrire ça à
MOI !”

« Quelques jours plus tard, il revient nous voir.
« “Mes amis, nous dit-il, je sais que vous êtes des

hommes sûrs et que je puis me confier à vous. Voilà : j’ai
répondu à ces chenapans. – Oh ! histoire de rire, tout
simplement. Alors ils m’ont écrit de venir à Chicago. Il faut
que je télégraphie l’heure de mon départ à un certain J.
Smith. En arrivant là-bas je dois stationner à tel coin de
rue, jusqu’à ce qu’un homme en complet gris passe près
de moi et laisse tomber un journal sur le trottoir ; alors je lui
demande si l’eau est bonne et il sait que c’est moi et je
sais que c’est lui.

« – Oui, dit Andy en bâillant ; c’est une combine antique
et solennelle. J’ai vu ça souvent dans les journaux. Le type
en gris va vous emmener dans son abattoir particulier, où
Mr. Jones attend déjà. Ils vont vous montrer de vrais billets
tout neufs et proposer de vous en vendre autant que vous
voudrez à cinq contre un. Vous les voyez mettre les billets
dans un sac, sous vos yeux, et vous êtes absolument sûr
qu’ils y sont bien. Et naturellement quand vous ouvrez le
sac en rentrant à l’hôtel, vous n’y trouvez que de vieux
journaux.

« – Oh ! fait Murkison, pas de danger que je m’y laisse
prendre, moi ! Celui qui a fondé le meilleur et le plus riche



magasin de Grassdale n’est tout de même pas un enfant. –
Vous dites que c’est de vrais billets qu’ils vous montrent,
Mr. Tucker ?

« – C’est toujours comme ça que je… J’ai lu dans les
journaux que c’est toujours comme ça qu’ils agissent.

« – Camarades, dit Murkison, j’ai comme une idée que
je ne me laisserai pas attraper par ces types-là. J’ai envie
de fourrer deux billets de mille dans ma poche et de partir
là-bas pour les étriller un peu. Aucune force au monde ne
pourra détourner mes regards de ces billets qu’ils exhibent,
une fois qu’ils se seront agglutinés dessus. Vous dites
qu’ils offrent cinq contre un ? Bien : il faudra qu’ils
exécutent le contrat si c’est moi qui les entreprends. Voilà
comme je suis, moi, Bill Murkison. Oui, j’ai bien envie
d’aller à Chicago et de miser un bon petit cinq contre un
sur John Smith, – oui et j’espère que l’eau sera bonne !”

« Andy et moi nous essayons d’extirper cette bévue
financière hors du cervelas de Murkison ; mais c’est
comme si nous avions voulu empêcher une fermière du
Dakota de tirer la sonnette d’alarme lorsqu’elle a fait
tomber un fromage par la portière. Non, monsieur ! C’est
un service public qu’il allait accomplir en attrapant ces
filous à leur propre jeu et peut-être que ça leur donnerait
une leçon, hein ?

« Quand Murkison nous eut quittés, Andy et moi
restâmes un moment silencieux, occupés à ruminer nos
méditations respectives et les hérésies cervicales de
l’esprit anthropique. Durant nos heures de loisirs, nous
avons toujours amélioré notre mentalité supérieure grâce à



l’usage de la ratiocination et de la cogitation intellectuelle.
« “Jeff, dit Andy après un assez long silence, c’est

fréquemment que j’ai jugé à propos de te ramoner les
molaires toutes les fois que tu ruminais devant moi tes
préjugés consciencieux en matière de tractations
commerciales. Il est possible que j’aie eu tort assez
souvent. Mais voilà un cas qui, je pense, va nous mettre
d’accord. J’estime que nous manquerions à tous nos
devoirs en permettant à ce Murkison d’aller seul à Chicago
pour rencontrer ces trafiquants de papier à filigrane. Ne
crois-tu pas que ça nous réconforterait tous les deux
d’intervenir d’une manière ou de l’autre, afin d’empêcher la
perpétration de ce marché fallacieux ?”

« Je me lève et serre longuement et fortement la main
d’Andy Tucker.

« “Andy, lui dis-je, il m’est arrivé quelquefois d’apprécier
assez rudement les procédés impitoyables de ta
corporation, mais à cette heure, je me rétracte. Au fond,
l’intérieur de ton extérieur est gratifié d’un germe
philanthropique – et c’est tout à l’honneur de ton physique.
J’avais justement la même idée que toi. Il ne serait ni
honorable, ni méritoire, dis-je, de laisser Murkison
s’embarquer solitairement dans cette expédition. S’il tient
absolument à partir, accompagnons-le pour essayer
d’empêcher l’accomplissement de cette opération de
Bourse, qui est exclusivement réservée aux alligators de
Wall Street.”

« Andy m’approuva et ça me fit plaisir de voir qu’il était
sérieusement décidé à contrer cette tentative de filouterie.



« “Je ne prétends pas me faire passer pour un homme
religieux, dis-je, ou un fanatique de bigoterie morale ; mais
je ne saurais rester impassible devant le spectacle d’un
homme qui a fondé un commerce prospère au moyen de
son cerveau et de ses efforts personnels et qui risque
soudain de se voir dépouillé par un coquin sans scrupule,
lequel, dis-je, est aussi une menace pour le bien public.

« – Très juste, Jeff, réplique Andy. Si Murkison persiste
dans son obnubilation, nous n’avons qu’à le suivre et
stopper cette vilaine affaire. Il me serait odieux, autant qu’à
toi, de voir un homme sérieux y investir des fonds idem.”

« Alors, nous nous rendîmes chez Murkison.
« “Non, mes enfants, qu’il dit, je ne pourrai jamais

consentir à laisser le chant de cette sirène de Chicago
voltiger près de moi sur la brise estivale sans l’attraper par
la queue. Ou bien je capterai l’or de cet ange, ou
j’écrabouillerai l’orange. Mais ça me fera un plaisir de tous
les diables si vous faites le voyage avec moi. Possible que
vous puissiez me donner un coup de main quand il s’agira
d’encaisser ce fameux ticket à cinq contre deux. Oui, ça
sera pour moi un divertissement authentique et un régal
sans égal si vous m’accompagnez dans cette excursion.”

« Là-dessus, Murkison fait savoir à la ville de Grassdale
qu’il va s’absenter quelques jours avec Mrs. Peters et
Tucker, afin d’inspecter une mine de fer en Virginie. Puis il
télégraphie à J. Smith qu’il mettra le pied dans la toile
d’araignée à telle date – et nous voilà partis tous les trois à
Chicago.

« Durant le voyage, Murkison se divertit abondamment



au moyen de conjectures prémonitoires et d’agréables
expectatives.

« “En complet gris, dit-il, dans Wabash Avenue, au coin
de Lake Street… Il laisse tomber son journal et demande si
l’eau est bonne… Non ! Non ! Non !” Et alors il se met à rire
pendant cinq bonnes minutes.

« Par instants, Murkison redevient sérieux et il essaye
d’expulser ses pensées, quelles qu’elles soient, grâce à un
bavardage intensif.

« “Mes enfants, qu’il fit, je ne voudrais pas pour dix mille
dollars que cette histoire se répandît dans Grassdale : ça
ruinerait ma position. Mais j’ai confiance en vous deux.
J’estime, dit-il, que c’est le devoir de tout citoyen d’attraper
ces brigands qui pillent le public. Je vais leur montrer si
l’eau est bonne ! Cinq dollars contre un, qu’il offre, ce J.
Smith : eh bien, il faudra qu’il exécute le marché s’il fait
affaire avec Bill Murkison.”

« Nous arrivons à Chicago à sept heures du soir. C’est à
neuf heures et demie que Murkison doit rencontrer
l’homme en gris. Nous dînons à l’hôtel, puis nous montons
dans la chambre de Murkison pour attendre l’heure fixée.

« “Et maintenant, les gars, dit Murkison, mélangeons un
peu nos encéphales et tâchons d’inaugurer un plan pour
mettre l’ennemi en déroute. Voyons !… Tandis qu’après
l’avoir accosté je l’amuse un peu au moyen de quelques
fariboles verbales, – si vous surveniez tous les deux
comme par hasard, en criant : ‘Hello ! Murk’ et en me
serrant les mains avec des symptômes de surprise et de
familiarité ? – Hé ? – Alors je tire le loustic un peu à l’écart



et lui insinue que vous êtes Jenkins et Brown, épiciers à
Grassdale, de braves gens qui seraient peut-être désireux
de tenter aussi leur chance tandis qu’ils sont loin de leur
foyer. ‘Amenez-les, s’ils veulent participer au bonus
vivendi’, dira-t-il sûrement ! – Alors, que pensez-vous de
mon idée ?

« – Qu’en dis-tu, Jeff ? me demande Andy en se tournant
vers moi.

« – Je vais te dire ce que j’en dis, répliqué-je. Je dis que
nous allons régler cette petite affaire ici même et sur-le-
champ. Je ne vois pas la nécessité de perdre notre temps
plus longtemps.”

« À ces mots, j’exhibe un Smith et Wesson, calibre 38 et
je m’assure ostensiblement que le cylindre est garni de la
quantité de cartouches réglementaire.

« “Sale petit goret insidieux, mécréant et plein de
péchés, dis-je à Murkison, extirpez ces 2 000 dollars et
posez-les sur la table. Obéissez avec vélocité, dis-je,
autrement il va y avoir une imminence d’alternatives. Je
suis de préférence un homme tendre et indulgent, mais de
temps en temps, je me trouve en pleines extrémités. Ce
sont des hommes comme vous, dis-je, qui suralimentent
les tribunaux et les prisons. Vous êtes venu ici pour
dépouiller ces gens de leur argent. Et le fait qu’ils voulaient
vous filouter vous-même n’est pas une excuse. Non,
monsieur : que ce soit Paul qui vole Pierre ou inversement,
le délit est le même. Vous êtes dix fois pire que ce
spécialiste du filigrane. Chez vous, dis-je, vous allez à
l’église et vous posez au bon citoyen – mais vous n’hésitez



pas à venir à Chicago pour commettre un larcin sur la
personne de gens sérieux qui ont fondé une affaire saine et
profitable en traitant avec de méprisables coquins tels que
vous – du moins tels que vous avez failli l’être aujourd’hui.
Est-ce que vous savez, dis-je, si ce bookmaker sui generis
n’a pas une famille nombreuse qui vit de ses extorsions ?
C’est toujours vous, les citoyens soi-disant respectables,
qui êtes à l’affût des affaires qui doivent rapporter du 500
pour cent, qui engraissez les loteries et les boursiers et
tous les charlatans de ce pays. Sans vous, il y a longtemps
qu’ils auraient fait faillite. Cet homme que vous alliez
dépouiller, dis-je, peut-être a-t-il étudié pendant des
années pour apprendre son métier. À chaque coup, il
risque son argent, sa liberté, peut-être sa vie. Vous arrivez
ici, tout sanctifié et chamarré de respectabilité, avec une
belle devanture, dans le seul but d’escroquer ce pauvre
type. Si c’est lui qui prend votre argent, vous pouvez
toujours aller chialer à la police ; mais si c’est vous qui
prenez le sien, il n’a plus qu’à mettre le complet gris au clou
pour acheter son dîner, sans rien dire. Mr. Tucker et moi,
dis-je, vous avons jugé au départ, – et nous sommes venus
ici pour veiller à ce que vous receviez ce que vous méritez.
Passez la monnaie, dis-je, vilain hypocrite herbivore !”

« J’empoche les 2 000 dollars – tous en petites
coupures.

« “Et maintenant, dis-je à Murkison, sortez votre montre.
Non, je n’en veux pas, dis-je : posez-la sur la table jusqu’à
ce qu’une heure se soit écoulée. Ensuite vous pourrez
partir. Si vous faites le moindre bruit, ou si vous partez



avant l’heure, nous raconterons votre histoire à tout
Grassdale. J’estime que votre haute situation là-bas vaut
plus de 2 000 dollars. ”

« Là-dessus Andy et moi nous mettons les voiles.
« Dans le train, Andy reste un long moment silencieux.

Puis il me dit :
« “Jeff, tu permets que je te pose une question ?
« – Deux, dis-je, ou même quarante si tu veux.
« – Était-ce là ton intention primitive, dit-il, quand nous

partîmes avec Murkison ?
« – Sûrement ! dis-je. Quelle autre aurais-je pu avoir ?

N’était-ce pas la tienne aussi ?”
« Andy ne répondit pas. Une demi-heure s’écoula

encore avant qu’il reprît la parole. Je soupçonne qu’Andy
ne saisit pas toujours exactement mon système d’éthique
et d’hygiène morale.

« “Jeff, dit-il, un jour que tu en auras le loisir, tu me ferais
plaisir en me traçant un diagramme de ta conscience, avec
des notes explicatives. J’aimerais à m’y référer à
l’occasion.” »



LA CHASSE À L’HOMME

Bien entendu, il y a deux aspects de la question.
Considérons donc le troisième. Nous entendons souvent
parler des « demoiselles de magasin ». De telles
personnes n’existent pas. Il y a des jeunes filles (ou
demoiselles), qui travaillent dans des magasins, c’est leur
façon de gagner leur vie. Mais pourquoi faire de leur
occupation une épithète qualificative ? Soyons un peu plus
chic. Lorsque nous parlons des jeunes filles qui vivent dans
la Cinquième Avenue, nous ne les appelons pas des
« demoiselles de mariage »…

Lou et Nancy étaient copines. Elles étaient venues à la
grande cité pour chercher du travail, parce que, chez elles,
il n’y avait pas assez à manger. Nancy avait dix-neuf ans,
Lou en avait vingt. Toutes les deux étaient de jolies et
accortes filles de la campagne qui n’avaient aucune
ambition de monter sur la scène. Le petit chérubin qui trône
là-haut au-dessus de nous les guida vers une pension de
famille respectable et bon marché. Ensuite, toutes les deux
trouvèrent une situation et devinrent des salariées. Elles
restèrent copines.

Six mois se sont passés depuis leur arrivée à New York,
et c’est alors que je vais vous prier de vous avancer pour
faire leur connaissance. Misses Nancy et Lou, permettez-
moi de vous présenter mon ami M. le Lecteur Tatillon.
Pendant que vous êtes en train de leur serrer la main,



prenez note (avec précaution) de leurs atours. Je dis avec
précaution, car elles réagissent aussi promptement à des
regards un peu trop insistants, qu’une spectatrice du
concours hippique qui a un bouton sur le nez.

Lou est repasseuse dans une blanchisserie. Elle est
vêtue d’une robe rouge mal ajustée et la plume de son
chapeau est trop longue de 4 pouces ; mais son manchon
et son étole d’hermine ont coûté vingt-cinq dollars, ce qui
n’empêchera pas leurs camarades d’élevage d’être
affichés à sept dollars quatre-vingt-dix-huit dans les vitrines
des fourreurs avant que la saison soit terminée. Ses joues
sont roses et ses yeux bleus sont brillants. Elle rayonne de
contentement.

Quant à Nancy, je suis sûr que vous l’appellerez une
demoiselle de magasin, parce que vous en avez l’habitude.
Il n’y a pourtant pas de type de ce genre de personne ;
mais notre génération perverse est toujours à la recherche
d’un type ; alors voici ce que pourrait être le type : elle est
coiffée à la Pompadour et elle a un front très droit, un peu
trop droit. Sa robe est en tissu de pacotille, mais elle vous
en met tout de même « plein la vue ». Nulle fourrure ne la
protège de l’air mordant du printemps, mais elle porte sa
courte jaquette de drap aussi majestueusement que si
c’était de l’astrakan. Sur son visage et dans ses yeux – oh,
cruel chercheur de type – se lit l’expression typique de la
demoiselle de magasin. C’est un air de révolte silencieuse
et dédaigneuse à la fois contre le sort de la femme
désavantagée par l’existence, un air qui prophétise
tristement la vengeance prochaine. Cet air-là persiste



même lorsqu’elle rit très fort. C’est un air que l’on peut voir
dans les yeux des paysans russes et ceux d’entre nous qui
seront encore là le verront un jour sur le visage de Gabriel
lorsqu’il viendra sonner le Rassemblement avec sa
trompette. C’est un air qui devrait « défriser » et repousser
l’homme ; mais l’on sait, au contraire, qu’à entendre cet air-
là, il se pavane et offre des fleurs, avec une ficelle autour du
bouquet.

Et maintenant, soulevez votre chapeau, et allez-vous-en,
en emportant le joyeux « au revoir » de Lou et le sourire
doux et sardonique de Nancy, qui a l’air, pour ainsi dire, de
passer par-dessus votre tête et de monter en voltigeant
jusque sur le toit des maisons et, de là, jusqu’aux étoiles.

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue pour
attendre Dan. Dan est le bon ami régulier de Lou. Fidèle ?
Oh ! le jour où Amaryllis n’aura plus de moutons, elle sera
toujours sûre d’avoir Dan sous la main !

« Est-ce que tu n’as pas froid, Nancy ? demanda Lou.
C’que t’es gourde de travailler dans ce vieux magasin pour
huit dollars par semaine ! Moi, j’ai gagné dix dollars et
demi la semaine dernière. Possible que le repassage soit
pas aussi chic que d’vendre de la dentelle derrière un
comptoir, mais au moins ça paye ! Y en a pas une de nous
autres, repasseuses, qui se fait moins de dix dollars par
semaine, et j’ai jamais entendu dire que c’était pas du
travail aussi respectable que le tien !

– C’est bon pour toi, répondit Nancy en relevant
fièrement le nez. Je suis satisfaite de mes huit dollars par
semaine et de ma chambre meublée. Il me plaît de vivre au



milieu des belles choses et des gens chic. Et je ne parle
pas des occasions qui peuvent se présenter ! L’autre jour,
l’une de mes camarades au rayon des gants a épousé un
type de Pittsburgh, un fabricant d’acier, ou un forgeron, ou
quelque chose comme ça, un type qui vaut un million de
dollars. Moi aussi, j’attraperai un rupin un de ces jours.
C’est pas que j’veux m’vanter de ma figure ou d’autre
chose, mais je courrai ma chance quand y aura du gros
gibier sur le marché. Est-ce qu’on peut avoir une chance
comme ça dans une blanchisserie ?

– Eh ben, c’est là qu’j’ai rencontré Dan, répondit Lou
triomphalement. Il est venu un jour pour chercher sa
chemise et ses cols du dimanche ; il m’a vue en train de
repasser à la première planche. Ella Maginnis était malade
ce jour-là et j’avais pris sa place. Dan dit qu’il a d’abord
remarqué mes bras ; il dit qu’il les a trouvés bien ronds et
bien blancs. J’avais relevé mes manches. Y a des types
chic qui viennent dans les blanchisseries. C’est facile de
les repérer : ils apportent leurs affaires dans des valises et
ils entrent généralement en coup de vent.

– Comment peux-tu porter une blouse comme ça, Lou ?
demanda Nancy en contemplant l’outrageant article, avec
une expression à la fois indulgente et dédaigneuse. C’est
d’un goût affreux.

– Cette blouse ! s’écria Lou les yeux exorbités
d’indignation. Oh ! je l’ai payée seize dollars, et elle en vaut
au moins vingt-cinq ! C’est une cliente qui l’avait apportée
pour la faire blanchir et qui n’est jamais revenue la
chercher. Alors, le patron me l’a vendue. Il y a des



kilomètres de broderie à la main dessus. Tu ferais mieux
de critiquer c’t’espèce de vilaine chose ordinaire que tu as
sur le dos.

– Cette vilaine chose ordinaire, répondit Nancy avec
force, a été copiée sur celle que porte Mrs. Van Alstyne-
Fisher ; c’est une cliente qui a laissé 12 000 dollars dans la
maison l’année dernière. J’ai fabriqué cette robe moi-
même, ça m’a coûté un dollar cinquante. À trois mètres de
distance, tu ne pourrais pas la distinguer de la sienne.

– Oh ! ça va ! dit Lou avec bonne humeur. Si ça te fait
plaisir de crâner en crevant de faim, tant mieux pour toi.
Moi, je préfère mon genre de travail et un bon salaire ; et, à
la fin de la journée, y a rien qui vaille pour moi une robe
fantaisie qui tape un peu dans l’œil. »

Juste à ce moment-là, Dan arriva. C’était un jeune
homme sérieux, sur lequel la folle grande ville n’avait pas
réussi à imprimer les marques de sa frivolité. Il portait une
cravate toute faite, gagnait trente dollars par semaine
comme électricien, regardait Lou avec les yeux tristes de
Roméo et considérait sa blouse brodée comme une toile
d’araignée dans laquelle n’importe quelle mouche serait
ravie de se prendre.

« Mon ami, Mr. Owens ; ma camarade, Miss Danforth,
dit Lou, faisant les présentations.

– J’suis rudement content d’vous connaître, Miss
Danforth, dit Dan en tendant la main. Lou m’a souvent parlé
de vous.

– Merci, répliqua Nancy en touchant sa main du bout des
doigts. J’ai aussi entendu mentionner votre nom



quelquefois. »
Lou se mit à pouffer de rire.
« C’est-y Mrs. Van Alstyne-Fisher qui t’a appris c’te

poignée de main-là, Nancy ? demanda-t-elle.
– En tout cas, répliqua Nancy froidement, tu peux

toujours essayer de l’imiter.
– Oh ! j’pourrais pas ! C’est trop rupin pour moi. C’te

poignée de main-là, c’est destiné à faire valoir les
diamants qu’on a aux doigts. Attends un peu qu’j’en
récolte, et tu verras si j’essaye pas !

– Tu ferais mieux d’apprendre d’abord, répondit Nancy ;
ça t’aiderait à récolter les diamants.

– Eh bien, pour terminer la discussion, dit Dan avec son
sourire joyeux et empressé, j’vas vous faire une
proposition. Comme j’peux pas vous faire payer à toutes
les deux une bonne soirée chez Tiffany, qu’est-ce que vous
diriez d’une petite séance de music-hall ? J’ai les billets.
Ça serait pas mal d’aller reluquer les diamants qu’y a sur la
scène puisqu’on peut pas serrer la main aux vrais carats,
hein ? »

Ils se mirent en marche. Lou ressemblait un peu à un
jeune paon, avec sa robe pimpante et polychrome ; elle
avait à sa droite le fidèle chevalier et à sa gauche Nancy,
l’élégante Nancy, mince et sobrement vêtue, comme une
hirondelle, mais avec l’authentique allure de Mrs. Van
Alstyne-Fisher ; et les voilà partis pour leur modeste
divertissement vespéral.

Je ne pense pas que beaucoup d’entre vous puissent
considérer un grand magasin comme une institution



éducative. Mais celui dans lequel travaillait Nancy lui
paraissait quelque chose comme ça. Elle était entourée de
belles choses, qui respiraient le goût et le raffinement.
Lorsque vous vivez dans une atmosphère de luxe, le luxe
vous appartient, que ce soit votre argent qui le paie ou
celui des autres.

Les clientes qu’elle servait étaient principalement des
femmes dont les vêtements, les manières et la situation
sociale constituaient des critériums.

Nancy les mit à contribution dès le début, prélevant sur
chacune d’elles ce qui lui paraissait le plus digne d’être
assimilé. À l’une, elle empruntait un geste ; à l’autre, un
élégant froncement de sourcils ; à l’autre encore, une façon
de marcher, de porter son sac, de sourire, de saluer un
ami, de s’adresser à des gens de « situation inférieure ».
De son modèle bien-aimé, Mrs. Van Alstyne-Fisher, elle
acquit cette excellente chose qu’est une voix douce, suave,
claire, argentine, et aussi parfaitement articulée que les
notes d’un rossignol. Noyée dans les effluves de ce
raffinement mondain et de cette éducation supérieure, elle
en subit profondément l’empreinte. De même que les
bonnes habitudes valent mieux, dit-on, que les bons
principes, de même les bonnes manières valent mieux,
sans doute, que les bonnes habitudes. Il est possible que
les recommandations de vos parents ne soient pas
capables de conserver intacte en vous une conscience
puritaine. Mais si vous vous asseyez sur une chaise en
bois et répétez les mots : « Prismes et
Presbytérianismes » quarante fois de suite sans vous



tromper, le démon vous abandonnera. Lorsque Nancy
parlait avec la voix des Van Alstyne-Fisher, un frisson
aristocratique la parcourait de la tête aux pieds.

Il y avait une autre source d’instruction dans ce grand
magasin éducatif. Lorsque vous voyez trois ou quatre
vendeuses se rassembler en accompagnant leur
conversation, apparemment frivole, du cliquetis de leurs
bracelets en cuivre, ne vous imaginez pas qu’elles font cela
dans le seul but de critiquer la façon dont Ethel se coiffe.
Leur meeting peut manquer de la dignité des assemblées
délibératives du sexe masculin, mais il a la même
importance que celui au cours duquel Ève et sa première
fille se concertèrent autrefois pour arriver à faire
comprendre à Adam quel devait être son rôle dans le
ménage. C’est une Conférence Plénière pour la Protection
du Sexe Féminin et l’Échange de Théories Stratégiques
sur l’Attaque et la Défense contre le Monde, qui est un
Théâtre, et contre l’Homme, qui en est l’Auditoire et qui
Persiste à Jeter des Bouquets sur la Scène. Voilà !…
Quant à la Femme, qui est le plus désarmé de tous les
jeunes animaux, qui possède la grâce du faon sans en
avoir l’agilité, la beauté de l’oiseau sans ses ailes, le miel
de l’abeille sans son… Oh ! je ferais peut-être mieux de
m’arrêter : il y en a sûrement parmi vous qui se sont fait
piquer…

Durant ce conseil de guerre, elles échangent
mutuellement des armes et aussi des stratagèmes, que
chacune a inventés et formulés d’après les tactiques de la
vie.



« J’lui dis comme ça, raconte Sadie : “Avez-vous fini,
espèce d’effronté ! Pour qui qu’vous m’prenez, pour me
dire des choses comme ça ?” Eh bien, savez-vous c’qu’il
m’répond ? »

Toutes les têtes brunes, noires, blondes, jaunes et
rouges se pressent avidement les unes contre les autres.
Sadie cite la réponse ; et c’est alors que l’on décide la
parade qui sera utilisée par chacune d’elles dans l’avenir
au cours des passes d’armes contre l’ennemi commun :
l’Homme.

C’est ainsi que Nancy apprit l’art de la défensive, et,
pour les femmes, une défensive réussie signifie la victoire.

Le curriculum d’un grand magasin est une vaste chose.
Aucun autre collège peut-être n’eût été aussi propre à
satisfaire l’ambition vitale de Nancy, qui était de décrocher
le gros lot matrimonial.

Elle avait, dans le magasin, une situation privilégiée. La
salle de musique était assez près d’elle pour qu’elle fût à
même d’entendre et d’assimiler les œuvres des meilleurs
compositeurs, ou, tout au moins, d’acquérir cette sorte
d’assimilation superficielle qui passe pour de
l’appréciation dans la société mondaine où elle aspirait
vaguement à pénétrer un jour. Elle absorbait l’influence
éducative des objets artistiques, des tissus fins et
précieux, des ornements, ce qui, pour les femmes,
représente presque de la culture.

Les camarades de Nancy ne furent pas longues à
s’apercevoir de son ambition.

« Voilà ton millionnaire qui arrive ! » lui criaient-elles



toutes les fois qu’un homme qui avait l’aspect du
« personnage » idoine s’approchait de son comptoir.

Cela devint une habitude pour les hommes qui flânaient
sans but, pendant que leurs femmes ou leurs filles faisaient
leurs emplettes, de s’attarder au rayon des mouchoirs et
de bavarder en examinant les petits carrés de batiste. Ce
qui les attirait, c’était le faux air de pur-sang de Nancy en
même temps que son authentique et délicate beauté. C’est
ainsi que beaucoup d’hommes venaient déployer leurs
grâces devant elle. Certains d’entre eux pouvaient être des
millionnaires ; d’autres n’étaient certainement rien de plus
que les imitateurs simiesques de ces derniers. Nancy
apprit à les discriminer. Il y avait, derrière le rayon des
mouchoirs, une fenêtre qui donnait sur la rue ; par là, elle
pouvait apercevoir les rangées d’automobiles qui
attendaient les clients devant le magasin. Elle y jetait
souvent un coup d’œil, et elle ne tarda pas à percevoir que
les automobiles diffèrent autant que leurs propriétaires.

Un jour, un gentleman à l’aspect fascinateur lui acheta
quatre douzaines de mouchoirs et se mit à lui faire la cour
par-dessus le comptoir avec un air de Roi Cophetua.
Lorsqu’il fut parti, l’une des jeunes filles dit :

« Qu’est-ce qui se passe, Nancy ? T’avais pas l’air
d’être emballée par ce type-là. Il m’a pourtant l’air tout ce
qu’y a de rupin !

– Lui ? répliqua Nancy avec son plus froid, plus doux et
plus impersonnel sourire à la Van Alstyne-Fisher. Pas le
genre pour moi. Je l’ai vu partir : une 12 CV et un chauffeur
irlandais. Et tu as vu quelle espèce de mouchoirs il a



achetés ? Des mouchoirs de soie ! Et il portait une fleur de
trèfle à la boutonnière ! Une fleur de trèfle ! Non, donne moi
l’article authentique ou rien du tout, s’il te plaît ! »

Deux des employées les plus raffinées du magasin, une
première et une caissière, avaient quelques « amis très
chic » avec lesquels elles allaient quelquefois dîner. Un
soir, elles firent participer Nancy à l’invitation. Le dîner eut
lieu dans l’un de ces restaurants spectaculaires dont les
tables sont retenues un an d’avance pour le réveillon. Il y
avait là deux de ces amis très chic : l’un était chauve, sans
doute à cause de la « grande vie » ; l’autre était un jeune
homme qui essayait de vous faire gober ses mérites
frelatés, grâce à deux procédés hautement persuasifs : il
jurait que tous les vins sentaient le bouchon et il portait des
boutons de manchettes en diamant. Ce jeune homme
perçut en Nancy des qualités irrésistibles. Il avait une
prédilection pour les demoiselles de magasin, et il y en
avait là une qui ajoutait la voix et les manières du grand
monde au charme plus franc de sa propre caste. C’est
pourquoi, le jour suivant, il fit son apparition dans le grand
magasin et lui adressa une sérieuse proposition de
mariage par-dessus une boîte de mouchoirs irlandais,
brodés à jour. Nancy refusa. L’une de ses camarades, qui
avait participé des yeux et des oreilles à toute l’opération,
attendit à peine que le prétendant malheureux fût sorti pour
inonder Nancy de reproches et de cris d’horreur.

« On n’a jamais vu une tourte pareille ! s’écria-t-elle. Ce
type-là est un millionnaire. C’est un neveu du vieux Van
Skyttles. Et c’était pour le bon motif par-dessus le marché !



Est-ce que t’es devenue piquée, Nancy ?
– Piquée ? Ah ! Ah ! Pour sûr que je n’en ai pas voulu !

Si c’est un millionnaire, ça se voit pas tant que ça en tout
cas. Sa famille ne lui accorde que 20 000 dollars par an
comme argent de poche. L’autre soir, au dîner, le vieux
type chauve n’a pas cessé de le blaguer à ce sujet. »

L’autre jeune fille, indignée, s’approcha de Nancy et lui
dit d’une voix rauque en fronçant les sourcils :

« Dis donc, qu’est-ce qu’il te faut, alors ? ça t’suffit pas ?
Est-ce que t’as l’intention de faire les mormons et
d’épouser Rockefeller, et Pierpont Morgan, et le roi
d’Espagne, et toute la bande en même temps ? Est-ce que
c’est pas assez bon pour toi 20 000 dollars par an ? »

Nancy rougit légèrement sous le regard aigu des yeux
noirs de son interlocutrice.

« Ce n’est pas seulement une question d’argent, Carrie,
dit-elle. L’autre soir, au dîner, son ami l’a pris en flagrant
délit de mensonge. C’était au sujet d’une jeune fille avec
laquelle il prétendait n’être pas allé au théâtre. Eh bien ! Je
ne peux pas souffrir un menteur. Et, en somme, je ne l’aime
pas ; et c’est une réponse suffisante. Quand je me placerai,
je ne veux pas que ce soit un jour de soldes. Et, en tout
cas, je veux quelqu’un qui sache se tenir à table comme un
homme. Oui, sûrement, je suis à l’affût du gibier ; mais celui
que je veux devra être capable de faire quelque chose de
plus que de se pavaner comme un mannequin cousu de
dollars.

– Tu es mûre pour la maison de fous ! » dit l’autre jeune
fille en s’éloignant.



Nancy continua de cultiver ses idées élevées, sinon son
idéal, sur la base de huit dollars par semaine. Elle
bivouaquait sur la piste du grand gibier inconnu, mangeant
son pain sec et resserrant sa ceinture d’un cran tous les
jours. Sur son visage se laissait voir le sourire subtil,
belliqueux, à la fois doux et farouche, du chasseur
d’hommes prédestiné. La forêt était représentée par le
grand magasin ; et bien des fois elle leva son fusil sur du
gibier qui paraissait à première vue important et porteur de
cornes puissantes ; mais toujours, quelque profond et sûr
instinct (peut-être un instinct de chasseresse ou peut-être
tout simplement de femme) retenait son bras et lui faisait
reprendre la piste.

Cependant Lou prospérait dans la blanchisserie. Sur
ses dix-huit dollars et demi par semaine, elle en prélevait
six pour sa chambre et sa pension. Tout le reste était
consacré aux dépenses vestimentaires. Elle avait
beaucoup moins d’occasions que Nancy de perfectionner
son goût et ses manières. Dans la blanchisserie
surchauffée, il n’y avait rien d’autre que le travail, toujours le
travail et la pensée des voluptés vespérales après le
travail. De nombreux articles féminins, précieux, élégants,
somptueux, passaient sous son fer ; et il est possible que
le penchant croissant qu’elle avait pour la toilette lui ait été
transmis ainsi par le métal conducteur.

Lorsque le travail de la journée était terminé, Dan
l’attendait à l’extérieur ; Dan, le chevalier servant, toujours
fidèle dans toutes les occasions.

Parfois, il lui arrivait de jeter un regard honnête et troublé



sur les vêtements de Lou qui devenaient chaque jour de
plus en plus voyants, sinon plus élégants ; mais il ne le
faisait pas par déloyauté ; il déplorait seulement l’attention
qu’ils attiraient dans la rue.

Et Lou n’était pas moins fidèle à sa camarade. C’était
devenu maintenant une règle immuable, que Nancy devait
les accompagner dans toutes leurs sorties. Dan supportait
cordialement, et même avec bonne humeur, cette charge
supplémentaire. On aurait pu dire que Lou fournissait la
couleur, Nancy le ton, et Dan le poids du trio chasseur de
distractions. Le jeune homme, dans son complet
« confection », malgré tout bien ajusté, avec sa cravate
toute faite et ses cordiales reparties toutes faites, ne
renâclait et ne protestait jamais. Il appartenait à cette brave
espèce d’hommes que l’on est susceptible d’oublier
lorsqu’ils sont là, mais que l’on se rappelle distinctement
quand ils sont partis.

Pour le goût supérieur de Nancy, la saveur de ces
plaisirs tout faits était quelquefois un peu amère ; mais elle
était jeune, et la jeunesse est toujours gourmande, même
s’il ne lui est pas permis d’être un gourmet.

« Dan me demande toujours de l’épouser tout de suite,
dit un jour à Nancy son amie. Mais pourquoi le ferais-je ?
Je suis indépendante, je peux faire ce que je veux avec
l’argent que je gagne et je sais qu’il ne me permettra pas
de travailler lorsque nous serons mariés. Et toi, Nancy,
pourquoi t’obstines-tu à rester dans ce sale vieux
magasin ? Si tu veux, je peux te faire entrer tout de suite
dans la blanchisserie où je travaille. Il me semble que ça te



ferait du bien de gagner plus d’argent, ça te permettrait de
sortir de la gêne où tu te trouves.

– Je ne crois pas que je sois dans la gêne, Lou, répondit
Nancy ; mais en tout cas, j’aime encore mieux rester où je
suis, même si je devais me contenter de demi-rations. Je
suppose que j’en ai pris l’habitude. Et aussi j’attends mon
heure. Je n’ai pas l’intention de rester toute ma vie derrière
un comptoir. Tous les jours j’apprends quelque chose de
nouveau ; et tous les jours je me frotte un peu plus aux gens
riches et raffinés, même si je dois me contenter de les
servir, et je ne rate aucune occasion de m’instruire et de
me perfectionner en les fréquentant.

– Tu n’as pas encore attrapé ton millionnaire ? demanda
Lou en riant d’un air taquin.

– Je n’en ai pas encore choisi un, répondit Nancy ; je les
ai simplement examinés.

– Mon Dieu ! tu leur fais la petite bouche ! Si jamais il en
passe un à côté de toi, Nancy, surtout ne le laisse pas
partir, même s’il lui manque quelques dollars ! Mais,
naturellement, tu plaisantes : les millionnaires ne pensent
pas à des petites employées comme nous !

– Ça leur ferait peut-être du bien d’y penser, répondit
Nancy d’un ton froid et sérieux. Nous pourrions bien leur
apprendre à faire attention à leur argent !

– S’il y en avait un qui m’adressait la parole, dit Lou en
riant, je crois que j’aurais une syncope.

– C’est parce que tu n’en connais aucun. La seule
différence entre les rupins et les autres gens consiste en ce
que tu dois les examiner de plus près. Est-ce que tu ne



crois pas que cette doublure de soie rouge est un petit peu
trop voyante pour ton manteau, Lou ? »

Lou jeta un coup d’œil sur la jaquette bleu marine,
simple, mais élégante, de son amie.

« Oh non ! dit-elle, mais ça peut te faire cet effet-là à
côté de cette espèce de vieille jaquette sombre que tu
portes !

– Cette jaquette, répondit Nancy avec une certaine
complaisance, est la copie exacte de celle que Mrs. Van
Alstyne-Fisher portait l’autre jour. Je l’ai fabriquée moi-
même et elle m’a coûté trois dollars quatre-vingt-dix-huit.
Je suppose que la tienne devait coûter plus de cent dollars.

– Possible ! fit Lou légèrement, mais en tout cas, ça ne
me paraît pas très réussi comme appât pour millionnaire !
Peut-être bien que j’en attraperai un avant toi, après tout. »

En vérité, il aurait fallu un philosophe pour décider
laquelle des jeunes filles avait raison. Lou, dépourvue de
cette espèce d’air fier et ennuyeux particulier aux
vendeuses de grands magasins, brandissait gaiement son
fer à repasser dans la blanchisserie bruyante et
surchauffée. Son salaire lui permettait non seulement de
vivre, mais même de s’offrir du confort, et parfois du
superflu ; c’est pourquoi sa garde-robe se développait
progressivement, à tel point qu’il lui arrivait parfois de jeter
un regard d’impatience sur le costume propre mais
inélégant de Dan, Dan, le constant, l’immuable,
l’inébranlable.

Quant à Nancy, son cas était celui de milliers d’autres.
La soie, les bijoux, les dentelles, les ornements, le parfum



et la musique du monde raffiné où se rencontrent la bonne
éducation et le bon goût, tout cela a été fait pour la femme ;
cela fait partie de ses attributions. Si vraiment cela en vient
à constituer une partie de son existence, si cela lui plaît,
qu’elle en profite. Elle ne se trahit pas elle-même comme
Ésaü le fit autrefois ; car elle conserve ses droits de
naissance et le potage qu’elle gagne est souvent très
maigre. Nancy affectionnait cette atmosphère ; elle y
respirait avec plaisir et mangeait ses frugaux repas avec la
même satisfaction et la même détermination qu’elle
éprouvait à composer et à fabriquer ses vêtements bon
marché. Elle connaissait déjà la femme ; et maintenant, elle
était en train d’étudier les mœurs de l’homme, et d’estimer
l’éligibilité de ce curieux animal. Un jour, sûrement, elle
abattrait le gros gibier qu’elle désirait, mais elle s’était bien
promis qu’elle ne le ferait que lorsqu’elle aurait en vue le
plus gros et le meilleur, exclusivement.

En attendant, elle entretenait soigneusement sa lampe
de chevet, toujours allumée, toujours prête à recevoir le
jeune époux lorsqu’il se présenterait.

Mais en même temps, elle apprit aussi, peut-être
inconsciemment, une autre leçon. Des changements
commençaient lentement à se produire dans son
estimation de la hiérarchie des valeurs. Il arrivait parfois
que le facteur dollar s’estompât dans son esprit et cédât la
place à d’autres facteurs tels que la loyauté, l’honneur et
aussi parfois tout simplement la gentillesse. Nous
pourrions la comparer à l’un de ces chasseurs des grands
bois qui poursuivent le bœuf musqué ou l’élan ; il aperçoit



tout à coup un petit vallon au fond duquel court, à travers
l’herbe moussue et à l’ombre des bosquets, un petit
ruisseau babillard qui l’invite au repos. À ces moments-là,
l’épieu de Nemrod lui-même s’émousse.

C’est ainsi que Nancy se demandait quelquefois si
l’astrakan était toujours coté à sa juste valeur par les cœurs
qu’il recouvrait.

Un jeudi soir, Nancy quitta le magasin comme
d’habitude, traversa la Sixième Avenue et se dirigea vers
la blanchisserie. Elle devait aller, ce soir-là, voir une
opérette avec Lou et Dan.

Lorsqu’elle arriva, Dan sortait justement de la boutique.
Son visage avait une expression étrange et peinée.

« J’suis venu pour voir s’ils avaient entendu parler d’elle,
dit-il.

– Entendu parler de qui ? demanda Nancy. Est-ce que
Lou n’est pas là ?

– J’pensais qu’vous étiez au courant, répondit Dan ; on
ne l’a pas vue ici, ni chez elle depuis lundi. Elle a
déménagé toutes ses affaires et elle a dit à une de ses
camarades de la blanchisserie qu’elle allait peut-être partir
pour l’Europe.

– Mais, est-ce que personne ne l’a vue nulle part ? »
demanda Nancy.

Dan la regarda en serrant les dents et avec une lueur
métallique dans ses yeux gris.

« Y en a qui m’ont dit là-dedans, répondit-il d’une voix
rauque, qu’on l’a vue passer hier… dans une auto. Sans
doute avec l’un de ces millionnaires dont Lou et vous étiez



toujours en train de parler. »
Pour la première fois de sa vie, Nancy flancha devant un

homme. Elle posa sur la manche de Dan sa main qui
tremblait légèrement.

« Vous n’avez pas le droit de me dire ça, Dan, je n’y suis
pour rien.

– J’ai pas voulu dire ça, répondit Dan d’une voix
radoucie en même temps qu’il fouillait dans la poche de
son gilet. J’ai les billets pour le spectacle de ce soir, reprit-
il, en s’efforçant de prendre un ton galant et léger. Si ça
vous… »

Nancy admirait le courage toutes les fois qu’elle le
rencontrait. « Je vais avec vous, Dan », répondit-elle.

Trois mois s’étaient passés depuis le jour où Lou avait
disparu.

Un soir, au crépuscule, Nancy rentrait chez elle, longeant
à vive allure la grille d’un petit parc tranquille. Elle entendit
quelqu’un l’appeler derrière elle, s’arrêta, se retourna et
reçut Lou dans ses bras.

Après la première étreinte, elles retirèrent leur tête en
arrière à la manière des serpents, prêtes à attaquer ou à
fasciner, avec un millier de questions qui tremblaient sur
leur langue rapide. Et alors Nancy remarqua que Lou avait
été touchée par la baguette de la Fée Prospérité dont la
magnifique influence se manifestait en fourrures
précieuses, en bijoux chatoyants, et en créations
dispendieuses de l’art vestimentaire.

« Chère petite folle ! s’écria Lou d’une voix forte et
affectueuse. Je vois que tu continues à travailler dans le



magasin et que tu es toujours aussi mal habillée. Eh bien,
où en es-tu avec ce gros gibier que tu devais attraper ? Y a
encore rien de fait je suppose ? »

Et alors Lou regarda son amie d’un peu plus près et
s’aperçut que Nancy avait été touchée par la baguette
d’une Fée plus puissante que la Prospérité, que cela se
manifestait par l’éclat de ses yeux, plus brillant que celui
des joyaux, et par la fraîcheur de ses joues roses, et aussi
par de petites étincelles électriques qui rayonnaient de son
visage et paraissaient, en particulier, toutes prêtes à jaillir
du bout de sa langue.

« Oui, je suis toujours au magasin, répondit Nancy, mais
je vais le quitter la semaine prochaine. J’ai attrapé mon
gibier, comme tu dis, le plus gros gibier du monde ; tu ne
m’en voudras pas, Lou, ça t’est égal maintenant ? Eh bien
je vais épouser Dan, oui, Dan ! c’est mon Dan maintenant.
Eh bien, Lou, qu’est-ce que tu as ? »

Au coin du parc apparut, déambulant nonchalamment,
l’un de ces nouveaux jeunes policemen au visage plaisant
qui ont rendu depuis peu la police plus tolérable, du moins
pour notre rétine. Il aperçut une femme vêtue d’un manteau
de fourrure dispendieux qui s’agrippait de ses mains
endiamantées à la grille du parc et qui sanglotait
bruyamment la tête basse, tandis qu’une jeune fille mince
et simplement vêtue, qui la tenait par la taille, s’efforçait de
la consoler. Le flic nouveau style s’arrêta et fronça les
sourcils. Mais bientôt il se reprit, passa sans regarder, en
faisant semblant de ne rien voir et continua sa route sans
se retourner ; car il était assez sage pour savoir que ces



choses-là ne peuvent pas être arrangées par un policeman
ni par aucune autre autorité officielle, même la plus haute et
la plus puissante.



LE PENDULE

« Quatre-Vingt-Unième Rue ! Dégagez la sortie, s’il vous
plaît ! » cria le conducteur.

Un troupeau de moutons humain se précipita hors du
wagon et un autre troupeau se précipita dedans. Ding !
Ding ! Les wagons à bestiaux du métro aérien de
Manhattan se mirent en route et John Perkins descendit
l’escalier de la gare avec le troupeau évacué.

John se dirigea lentement vers son appartement.
Lentement, parce que dans le lexique de sa vie journalière
le mot « peut-être » n’existait pas. Un homme qui est marié
depuis deux ans et qui vit dans un appartement ne peut
s’attendre à aucune surprise. Tout en marchant, John
Perkins se prophétisait à lui-même, avec un cynisme
sombre et amer, les inéluctables conclusions de la journée
monotone qui venait de s’écouler.

Katy l’attendrait à la porte et lui donnerait un baiser
parfumé à la crème de beauté et au caramel au chocolat.
Puis il ôterait son veston, s’assoirait sur un divan
macadamisé et lirait dans le journal du soir les récits de la
guerre russo-japonaise. Pour dîner, il y aurait du bœuf
casserole, une salade assaisonnée d’ingrédients
inoffensifs pour le foie, de la compote de rhubarbe et le pot
de marmelade de fraises, qui rougissait des certificats de
pureté chimique imprimés sur son étiquette. Après dîner,
Katy lui montrerait la nouvelle ceinture qu’elle s’était



fabriquée avec l’une de ses cravates, à lui, John. À sept
heures et demie, elle commencerait à étendre des journaux
sur le mobilier pour ramasser les morceaux de plâtre qui
tombaient lorsque le gros homme à l’étage au-dessus
commençait à faire sa culture physique. À huit heures
exactement, Hickey et Mooney, les célèbres duettistes
(inconnus) qui habitaient de l’autre côté du palier,
céderaient à la douce influence du delirium tremens et
commenceraient à renverser des chaises sous l’effet d’une
hallucination qui leur faisait entrevoir un contrat de cinq cent
dollars par semaine chez Hammerstein. Puis, le type qui
habite en face sur la cour sortirait sa flûte ; la fuite de gaz
quotidienne commencerait sa petite chanson
malodorante ; le monte-charge tomberait en panne ; le
concierge procéderait une fois de plus au sauvetage des
cinq enfants de Mrs. Zanowitski ; la dame aux souliers
jaunes et au terrier écossais descendrait écrire son nom
sur sa boîte aux lettres et sous son bouton de sonnette,
comme tous les jeudis ; et c’est ainsi que la routine
journalière et vespérale de la grande maison s’accomplirait
progressivement.

John Perkins savait que ces choses arriveraient. Et il
savait qu’à huit heures et quart il rassemblerait son
courage et prendrait son chapeau, et que sa femme lui
adresserait la question suivante d’un ton querelleur :

« Et maintenant je voudrais bien savoir où tu vas, John
Perkins ?

– Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey,
répondrait-il ; vais faire une petite partie avec les



copains. »
Car telle était depuis quelque temps l’habitude de John

Perkins. Vers dix ou onze heures il rentrait. Parfois Katy
était endormie ; parfois elle l’attendait debout, tout prête à
fondre dans le creuset de sa colère quelques parcelles de
plus de la pellicule d’or qui recouvrait la chaîne d’acier du
mariage. C’est de telles choses que Cupidon devra
répondre lorsqu’il se présentera au Tribunal de la Justice
en même temps que ses victimes du type John Perkins.

Ce soir-là, lorsque John entra chez lui, il se trouva en
présence d’un formidable bouleversement de la routine.
Pas de Katy pour lui souhaiter la bienvenue avec son
baiser affectueux et sirupeux. Les trois pièces paraissaient
dans un désordre funeste. Toutes les affaires de la
maîtresse de maison gisaient dans la plus grande
confusion. Des souliers par terre au milieu de la pièce ; un
fer à friser, des bigoudis, des kimonos, des boîtes à
poudre encombraient les sièges et les meubles ; ce
n’étaient pas là les habitudes de Katy. Le cœur serré, John
aperçut le peigne tout emmitouflé de cheveux bruns.
Sûrement elle avait dû être en proie à une précipitation et à
une perturbation anormales, car elle nettoyait toujours son
peigne et déposait les cheveux arrachés dans le petit vase
bleu qui était sur la cheminée, dans le but de les utiliser
éventuellement plus tard pour fabriquer des chichis.
Accroché d’une manière ostensible au robinet à gaz par
une ficelle, pendait un papier plié. John le saisit. C’était une
note de sa femme qui disait :

Cher John,



Je viens de recevoir un télégramme m’informant que
maman est très malade. Je vais prendre le train de 4 h
30. Mon frère Sam viendra me chercher à la gare. Il y a
du mouton froid dans la glacière. J’espère que ce n’est
pas encore sa vieille sciatique. Tu paieras soixante cents
au laitier. Elle a eu une mauvaise attaque au printemps
dernier. N’oublie pas d’écrire à la Compagnie du Gaz au
sujet du compteur. Tes chaussettes reprisées sont dans
le tiroir du haut. Je t’écrirai demain. En toute hâte,

KATY.
C’était la première fois depuis deux ans de mariage que

Katy et lui allaient être séparés pendant la nuit. John relut la
note plusieurs fois avec un air consterné. Il y avait là une
brèche dans une routine qui n’avait jamais varié et cela le
confondait.

Là, sur le dos d’une chaise, pendait pathétiquement,
vide et informe, la robe de chambre rouge avec des pois
noirs qu’elle portait toujours quand elle préparait les repas.
Ses vêtements de tous les jours avaient été jetés çà et là
dans sa précipitation. Un petit sac en papier, plein de ses
caramels favoris, était resté sur la commode. Un journal du
matin se vautrait sur le sol avec une large brèche au milieu
du ventre (sans doute un indicateur des trains qu’elle y
avait découpé). Toute la chambre exprimait la perte de son
essence même, la disparition de son âme et de sa vie.
John Perkins, seul au milieu de ces ruines, se tenait
immobile, le cœur rempli d’un étrange sentiment de
désolation.



Il se mit à ranger toutes les affaires aussi bien qu’il le
pouvait. Chaque fois qu’il touchait les vêtements de sa
femme, il se sentait parcouru d’un frisson de quelque
chose qui ressemblait à de la terreur. Il n’avait jamais
pensé à ce que l’existence pourrait être sans Katy. Elle
s’était incorporée si complètement à sa propre vie qu’il ne
pouvait la comparer qu’à l’air qu’il respirait, indispensable
mais à peine perceptible. Et voilà que, sans avertissement,
elle était partie, envolée, aussi complètement absente que
si elle n’avait jamais existé. Bien entendu ce ne serait que
pour quelques jours, peut-être une semaine ou deux tout au
plus, mais il lui semblait quand même que la main de la
mort menaçait du doigt son foyer autrefois si tranquille et si
monotone.

John sortit le mouton froid de la glacière, fit du café et
s’assit devant son repas solitaire, face à face avec
l’effronté certificat de pureté affiché sur la marmelade de
fraises. Des visions brillantes et bénies de bœuf casserole
et de salade défilaient dans son esprit. Son foyer était
démantelé. Une belle-mère malade avait fait déguerpir ses
lares et ses pénates.

Après son dîner solitaire, John s’assit près de la fenêtre.
Il n’avait pas envie de fumer. Dehors, la cité rugissante le
conviait à venir se joindre à ses ébats déréglés et
voluptueux. Il avait toute sa nuit à lui. Il pouvait sortir sans
être questionné et pincer les cordes du plaisir avec autant
de liberté que le plus gai des célibataires. Il pouvait flâner,
boire, et même faire la bombe jusqu’à l’aurore si ça lui
plaisait. Et il n’y aurait pas de Katy enragée qui l’attendrait



sur le seuil, portant le calice qui contenait la lie de ses
plaisirs. Il pouvait aller faire une partie chez les Mac
Closkey avec ses copains jusqu’à l’aurore. Les liens de
l’hyménée qui l’avaient toujours entravé auparavant étaient
dénoués. Katy était partie.

John Perkins n’était pas habitué à analyser ses
émotions. Mais tandis qu’il était assis dans son petit salon
solitaire, il mit le doigt sans se tromper sur le point
névralgique de sa détresse. Il savait maintenant que Katy
était nécessaire à son bonheur. Ses sentiments pour elle,
émoussés jusqu’à l’inconscience par la routine des devoirs
domestiques, avaient été vivement réveillés par la perte de
sa présence. Ne nous a-t-on point seriné par proverbes,
sermons et fables que nous n’apprécions jamais le doux
chant des oiseaux que lorsqu’ils se sont envolés – ou
quelque chose comme ça.

« Je suis un triple salopard, murmura John Perkins,
d’avoir traité Katy comme je l’ai fait. Sortir tous les soirs
pour aller faire la partie en buvant avec les copains au lieu
de rester à la maison avec elle. Et la pauvre gosse toute
seule ici, sans distractions ! Et voilà comme je me
conduisais avec elle ! John Perkins, tu n’es que le plus
dégoûtant des ingrats ! Je lui dois une réparation à la
petite femme. Je la sortirai et lui procurerai des
distractions. Et je vais laisser tomber la bande de Mac
Closkey à partir d’aujourd’hui. »

Oui, la grande cité rugissante invitait John Perkins à
prendre part à ses fredaines. Et chez Mac Closkey, des
copains étaient en train de jouer nonchalamment au billard.



Mais ni l’attrait de la ville enchantée, ni celui des boules
d’ivoire ne pouvaient séduire l’âme pleine de remords de
Perkins. Il avait perdu un bien qui lui appartenait ; il est vrai
qu’il ne semblait pas lui accorder une grande valeur et
même qu’il le dédaignait un peu ; mais maintenant il voulait
qu’on le lui rendît. John Perkins était bien le descendant
d’un certain bipède nommé Adam qui se fit autrefois
expulser du Jardin Potager.

Tout près de John Perkins, il y avait une chaise sur le
dos de laquelle reposait la blouse bleue de Katy, qui
conservait encore quelque peu les formes de sa maîtresse.
Vers le milieu des manches se distinguaient de petits plis
imprimés par les mouvements de ses bras au cours des
travaux qu’elle effectuait pour le confort et le plaisir de son
mari ; il s’en exhalait une odeur, délicate et puissante à la
fois, de jacinthe. John la saisit et la contempla longtemps
sans rien dire. La blouse, naturellement, ne répondit rien ;
Katy, au contraire, répondait toujours. Des larmes, oui, des
larmes vinrent aux yeux de John Perkins. Oh ! certes,
lorsqu’elle reviendrait, les choses iraient différemment. Il
réparerait toutes ses négligences passées. Qu’était la vie,
après tout, sans elle ?

La porte s’ouvrit. Katy entra portant une petite mallette.
John Perkins, les yeux exorbités, la contempla
stupidement.

« Mon Dieu ! que je suis contente de rentrer, dit Katy.
Maman n’était pas si malade que ça. Sam m’attendait à la
gare et il m’a dit qu’elle avait eu juste un petit accès et que
ça c’était passé aussitôt après l’envoi du télégramme.



Alors, j’ai pris le premier train pour rentrer. J’ai une envie
folle d’une tasse de café. »

Personne n’entendit le déclic et le bruit des pignons, au
troisième étage de la grande maison, lorsque sa
machinerie se remit en route selon l’ordre et la routine des
choses. Un petit ressort se déclencha et les roues se
remirent à tourner tranquillement comme auparavant.

John Perkins regarda la pendule ; il était huit heures et
quart. Il attrapa son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Eh bien, où vas-tu maintenant, John Perkins ?
demanda Katy d’une voix querelleuse.

– Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey,
répondit John ; faire une petite partie avec les copains… »



LE JOUR D’ACTIONS DE GRÂCES ET
LES DEUX GENTLEMEN

Il y a un jour qui est à nous. Il y a un jour où, nous autres,
Américains, revenons au foyer de notre enfance pour
contempler les vieilles scènes familières. Nous entendons
parler des vieux puritains, mais nous ne nous rappelons
pas très bien ce qu’ils étaient et l’histoire des vieilles
batailles de la libération nous paraît aussi bien lointaine.
Mais cependant, nous sommes heureux de sacrifier ce jour
unique à de vieux souvenirs. Et c’est pourquoi tous les
Américains fêtent avec une certaine émotion un peu
surannée le Jour d’actions de grâces.

La grande cité de New York a fait de cette célébration
une véritable institution. Le dernier jeudi de novembre est
le seul jour de l’année où New York admet l’existence de la
partie de l’Amérique qui est située de l’autre côté de la
rivière. C’est le seul jour qui soit purement américain ; oui,
un jour de fête exclusivement américain.

Et maintenant, allons-y de notre histoire, laquelle est
destinée à vous prouver que, de ce côté-ci de l’Océan,
nous avons des traditions qui sont en train de vieillir à une
allure beaucoup plus rapide que celles de l’Angleterre,
grâce à notre activité et à notre esprit d’entreprise.

Stuffy Pete s’assit sur le troisième banc à droite,
lorsqu’on entre dans Union Square en venant de l’est, par
l’allée qui est en face de la fontaine. Depuis neuf ans, il



s’était assis là, exactement à une heure de l’après-midi, le
Jour d’actions de grâces. Car chaque fois qu’il l’avait fait, il
lui était arrivé des choses, des choses comme celles qui
arrivent dans les romans de Charles Dickens, des choses
qui lui gonflaient à la fois le cœur et l’estomac.

Mais ce jour-là, l’apparition de Stuffy Pete au rendez-
vous annuel semblait avoir été l’effet plutôt d’une habitude
que de la faim qui, selon les philanthropes, affecte
régulièrement les pauvres tous les douze mois.

Assurément, Pete n’avait pas l’air affamé. Et en effet, il
sortait justement d’un festin qui ne lui avait laissé que tout
juste la force de respirer et de se traîner. Ses yeux
ressemblaient à deux énormes groseilles blanches
enfoncées dans un large masque de mastic tout gonflé et
souillé de taches de graisse. Sa respiration était
haletante ; sous le col relevé de son veston, on apercevait
un rouleau de tissu graisseux qui n’avait rien d’élégant. Les
boutons de ses vêtements, qui avaient été recousus une
semaine auparavant par les doigts charitables de l’Armée
du Salut, s’étaient envolés sous l’action des pressions
internes et jonchaient le sol autour de lui. Il était déguenillé ;
le plastron de sa chemise était ouvert et découvrait sa
poitrine ; mais la brise de novembre, chargée de flocons
de neige, ne semblait pas l’incommoder. Au contraire, elle
lui apportait une fraîcheur désirable. Car Stuffy Pete était
sursaturé de calories produites par un dîner fabuleux qui
avait commencé par des huîtres pour se terminer par du
plum-pudding, en passant par tous les dindons rôtis, les
pommes sautées, les salades russes, les pâtés de gibier



et les crèmes fouettées du monde. C’est pourquoi, gavé
jusqu’à la limite, il considérait l’univers avec le dédain d’un
dîneur satisfait.

Ce festin avait été tout à fait inattendu. Ce matin-là, un
peu avant de pénétrer dans la Cinquième Avenue, il était
passé devant une grande maison en briques rouges dans
laquelle vivaient deux vieilles dames, appartenant à une
ancienne famille, et pleines de déférence pour les
traditions. C’est tout juste si elles admettaient l’existence
de New York, et si elles ne croyaient pas que le Jour
d’actions de grâces avait été institué pour le seul bénéfice
de Washington Square. L’une de leurs habitudes
traditionnelles était de poster un serviteur devant la porte
d’entrée en lui recommandant d’introduire le premier
passant ayant un air affamé qui apparaîtrait aussitôt après
le douzième coup de midi et de lui offrir un banquet
intégral. Stuffy Pete se trouva, par un heureux hasard, être
l’élu ce jour-là ; les sénéchaux le capturèrent et
l’introduisirent dans le château, conformément aux ordres
et aux traditions.

Stuffy Pete, immobile sur son banc, regardait devant lui
d’un air absent depuis dix minutes ; ayant suffisamment
apprécié la vue qui s’offrait ainsi à ses regards, il éprouva
le besoin de changer de décor et, au prix d’un terrible
effort, il tourna lentement la tête vers la gauche. Et alors ses
yeux s’exorbitèrent tout à coup, sa respiration s’arrêta et
ses souliers éculés s’agitèrent faiblement sur le gravier.

Car le vieux gentleman, traversant la Quatrième Avenue,
se dirigeait tout droit vers le banc.



Chaque année, depuis neuf ans, le vieux gentleman était
venu là, le Jour d’actions de grâces, et avait trouvé Stuffy
là, l’avait conduit à un restaurant et l’avait regardé avaler un
grand repas. Ils font ces choses-là, en Angleterre,
inconsciemment. Mais l’Amérique est un pays jeune ; et
neuf ans ce n’est déjà pas si mal. Le vieux gentleman était
un fervent patriote américain et se considérait comme un
pionnier des traditions américaines. Si l’on veut devenir
pittoresque, il faut continuer à faire la même chose pendant
longtemps sans jamais la laisser tomber.

Le vieux gentleman se dirigeait donc tout droit et d’un air
noble vers l’Institution qu’il était en train d’instituer. En
réalité le fait de nourrir Stuffy Pete une fois par an ne peut
pas être considéré comme ayant un caractère national,
comme par exemple la Grande Charte ou la confiture au
petit déjeuner en Angleterre. Mais c’était un pas en avant.
C’était presque féodal. Cela montrait au moins qu’une
coutume n’était pas impossible à New York, je veux dire en
Amérique. Le vieux gentleman était grand, mince et
sexagénaire. Il était vêtu tout de noir et portait des lorgnons
appartenant à cette espèce démodée qui refuse de se
tenir sur le nez. Sa chevelure était plus blanche et plus rare
que l’année passée, et il paraissait s’appuyer un peu plus
sur sa grande canne noueuse au manche recourbé.

Tandis que son bienfaiteur traditionnel s’avançait, Stuffy
soufflait et tremblait comme un gras roquet tenu en laisse
par une dame, lorsqu’un chien des rues s’approche de lui
en grondant. Il aurait bien voulu s’enfuir, mais même un
aérostat n’aurait pas réussi à le soulever de son banc.



Vraiment les myrmidons des deux vieilles dames avaient
bien accompli leur travail.

« Bonjour, dit le vieux gentleman, je suis heureux de
constater que les vicissitudes de ces douze derniers mois
vous ont permis de séjourner une année de plus en bonne
santé dans ce bel univers. C’est une grâce du Ciel dont je
suis heureux de le remercier en ce Jour d’actions de
grâces. Si vous voulez bien venir avec moi, mon ami,
j’aurai le plaisir de vous offrir un repas qui devrait mettre
votre condition physique à l’unisson de votre bien-être
moral. »

Telles furent les paroles du vieux gentleman, telles
étaient celles qu’il proférait chaque Jour d’actions de
grâces depuis neuf ans. Ces paroles formaient elles-
mêmes presque une Institution. Rien ne pouvait leur être
comparé, excepté la Déclaration d’Indépendance. Toutes
les années précédentes, elles avaient été pour les oreilles
de Stuffy une musique céleste. Mais cette fois, il leva les
yeux sur le visage du vieux gentleman avec l’expression
désespérée d’un agonisant. Les flocons de neige
fondaient au fur et à mesure qu’ils tombaient sur son front
bouillant. Mais le vieux gentleman, lui, frissonnait et tournait
le dos au vent.

Stuffy s’était toujours demandé pourquoi le vieux
gentleman prononçait son discours d’un air plutôt triste. Il
ne savait pas que c’était parce que le vieux gentleman
souhaitait à chaque instant de sa vie d’avoir un fils qui lui
succédât, un fils qui serait venu ici même, à sa place,
lorsqu’il serait parti, un fils qui se serait dressé fièrement et



avec force devant quelque Stuffy subséquent en disant :
« En souvenir de mon père » car, alors, ce serait devenu
vraiment une Institution. Mais le vieux gentleman, à son
grand désespoir, n’avait pas d’enfants. Il habitait une
chambre meublée dans l’une des vieilles maisons
décrépites qui bordaient une rue calme et triste à l’est du
parc. L’hiver, il cultivait des fuchsias dans une petite serre
de la dimension d’une malle de cabine. Au printemps, il
prenait part à la grande revue de Pâques. L’été il vivait
dans une petite ferme, sur les coteaux du New Jersey, et
s’asseyait dans un fauteuil en osier en parlant d’une
espèce de papillon, l’ornithoptera amphrisius, qu’il
espérait bien découvrir un jour. À l’automne, il offrait un
déjeuner à Stuffy. Telles étaient les occupations du vieux
gentleman.

Stuffy Pete le regarda pendant une demi-minute,
soufflant, bouillant, fumant, d’un air pitoyable et désespéré.
Les yeux du vieux gentleman brillaient de la pure joie du
bienfaiteur. Son visage se creusait un peu plus chaque
année, mais son petit nœud de cravate noir était toujours
aussi correct, son linge était fin et blanc et sa moustache
grise se retroussait soigneusement à chaque bout. Et alors
Stuffy fit un bruit qui ressemblait à celui d’une potée de
haricots en train de mijoter dans une cocotte. Ce bruit ne
ressemblait à aucun langage connu ; mais comme le vieux
gentleman avait entendu neuf années de suite la réponse
de Stuffy, il interpréta l’informe gargouillement comme s’il
eût reproduit l’acceptation traditionnelle des années
précédentes : « Merci, m’sieur, j’veux bien aller avec vous,



j’vous suis très obligé. J’ai très faim, m’sieur. »
Bien qu’il fût gavé jusqu’à en perdre le souffle, Stuffy n’en

avait pas moins une sorte de conviction inconsciente qu’il
était la base d’une Institution. Le Jour d’actions de grâces
son appétit ne lui appartenait pas ; il appartenait par tous
les droits sacrés de la Coutume Établie – sinon par ceux
des Institutions légales – à cet aimable vieux gentleman qui
avait sur lui un droit de préemption. Il est vrai que
l’Amérique est libre ; mais pour établir une tradition, il faut
sacrifier aux principes de la répétition. Tous les héros ne
sont pas faits d’or et d’acier. Voyez le nôtre qui manie
d’une main tremblante une fourchette en fer-blanc.

Le vieux gentleman conduisit son protégé annuel vers le
restaurant où le festin avait lieu depuis neuf ans. Ils furent
aussitôt reconnus.

« Tiens ! fit le garçon, v’là l’vieux type qui amène tous les
Jours d’actions de grâces son clochard pour le faire
boulotter ! »

Le vieux gentleman s’assit en face de Stuffy, rayonnant
comme le flambeau attitré des vieilles traditions. Les
garçons amoncelèrent sur la table un tas de nourritures
succulentes, et Stuffy, avec un soupir que l’autre prit pour
une expression affamée, empoigna vaillamment son
couteau et sa fourchette, et se tailla une couronne de
lauriers impérissable.

Jamais plus vaillant héros ne se fraya un chemin à
travers les rangs de l’ennemi. Dinde rôtie, côtelettes,
soupe, légumes, pâtés, apparurent devant lui et disparurent
en lui avec une incroyable rapidité. Bien qu’il fût déjà gavé



jusqu’à la gueule en entrant dans le restaurant et que
l’odeur de la nourriture eût été sur le point de lui faire
perdre son honneur de gentleman, il réussit à se ressaisir,
en preux chevalier qu’il était. Il aperçut sur le visage du
vieux gentleman l’expression heureuse du bienfaiteur, une
expression plus heureuse encore peut-être que celle
procurée par les fuchsias et par l’ornithoptera amphrisius,
et il n’eut pas le courage de la voir se dissiper.

Une heure plus tard, Stuffy s’appuya au dossier de sa
chaise, ayant gagné la bataille.

« Merci… beaucoup, m’sieur ! dit-il, en soufflant comme
un tuyau de vapeur. Merci beaucoup pour… ce bon
déjeuner. »

Puis il se leva lourdement, les yeux embués et se dirigea
vers la cuisine. Un garçon le rattrapa, le fit tourner comme
une toupie et le poussa vers la sortie. Le vieux gentleman
sortit de sa poche un dollar et demi, les posa sur la table et
se leva.

Ils se séparèrent à la porte, comme ils le faisaient
chaque année, le vieux gentleman se dirigeant vers le sud
et Stuffy vers le nord. Au premier tournant, Stuffy s’arrêta
tout à coup et resta immobile pendant une minute. Puis ses
haillons parurent éclater autour de lui, comme les plumes
d’un hibou qui mue, et il s’écroula sur le trottoir, tel un bœuf
frappé de congestion.

Lorsque l’ambulance arriva, le jeune médecin et le
conducteur maudirent copieusement son poids énorme.
Comme aucune odeur de whisky ne s’échappait des lèvres
violettes de Stuffy, on le transporta à l’hôpital. Là, on



l’étendit sur un lit et on commença à l’ausculter, en lui
attribuant un tas de maladies étranges, dans l’espoir de
découvrir peut-être une affection nouvelle grâce au scalpel.

Et boum ! Une heure plus tard, une autre ambulance
apporta le vieux gentleman. Ils l’étendirent sur un autre lit et
parlèrent d’appendicite, car il avait l’air sur le point d’y
passer. Mais quelque temps plus tard, l’un des jeunes
docteurs rencontra l’une des infirmières dont il affectionnait
la compagnie et sortit pour bavarder un peu avec elle.

« À propos, dit-il, le vieux gentleman là-bas, vous savez,
celui qu’on vient d’amener dans l’ambulance, eh bien, vous
ne croiriez jamais que c’est un beau petit cas d’inanition. Il
doit appartenir à une vieille famille pleine d’orgueil. Il m’a
dit qu’il n’avait rien mangé depuis trois jours ! »



ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR

Hastings Beauchamp Morley traversa rapidement Union
Square en jetant un regard de pitié sur les centaines de
vagabonds affamés sur les bancs du parc. Une drôle de
bande que ces types-là, pensa-t-il ; les hommes, mal
rasés, avaient des faces stupides et bestiales ; les femmes
faisaient des grimaces et des contorsions en remuant leurs
pieds et en balançant leurs jambes au-dessus du gravier.

Hastings Beauchamp Morley était soigneusement et
élégamment vêtu. C’était le résultat d’un instinct dû à sa
naissance et à son éducation. Il nous est défendu de
pénétrer dans le sein d’un homme au-delà du plastron de
sa chemise ; c’est pourquoi il ne nous reste qu’à rapporter
ses faits, gestes et conversations.

Morley n’avait pas un sou en poche ; mais il souriait d’un
air de pitié en considérant une centaine d’infortunés, sales
et barbouillés, qui n’en avaient pas davantage et qui n’en
auraient pas davantage non plus lorsque les premiers
rayons du soleil commenceraient à dorer le grand bâtiment
qui se trouvait du côté ouest du square. Mais Morley, lui, en
aurait suffisamment à ce moment-là. Ça n’était pas la
première fois que le crépuscule l’avait surpris les poches
vides ; mais toujours l’aurore les avait trouvées bien
garnies.

Tout d’abord, il se rendit chez un clergyman qui habitait à
proximité de Madison Avenue et lui présenta une fausse



lettre d’introduction qui prétendait émaner d’un pasteur de
l’Indiana. Cette lettre, accompagnée d’un boniment réaliste
relatif à une infortune passagère, lui rapporta cinq dollars.

Sur le trottoir, à vingt pas de la porte du clergyman, un
homme gras, au visage pâle, l’arrêta et lui mit brutalement
son poing sous le nez en réclamant d’une voix criarde le
remboursement d’une vieille dette.

« Tiens, c’est toi, Bergman ? susurra Morley d’une voix
douce. Je me rendais justement chez toi pour solder mon
compte. C’est seulement ce matin que j’ai reçu les fonds
de ma tante. Ils avaient été envoyés à une fausse adresse.
Viens jusqu’au coin et je vais te régler. Heureux de te voir.
Ça m’épargne un déplacement. »

Quatre verres d’alcool apaisèrent l’irritable Bergman.
Lorsque Morley avait de l’argent sur lui, il avait un air qui
eût fait reculer une demande d’emprunt du Nicaragua.
C’est seulement quand il était sans le sou que son bluff
baissait d’un demi-ton ; mais il y a peu de gens assez
compétents pour percevoir la différence entre un la dièse
et un si bémol.

« Fenez chez moi temain pour payer, Morley, dit
Bergman. Excusez-moi si che fous ai arrêté tans la rue.
Mais che ne fous avais pas fu depuis trois mois. À fotre
santé. »

Morley s’éloigna, son visage pâle illuminé d’un sourire
ambigu. Le crédule Juif allemand, sensible aux libations,
l’avait amusé. Désormais, il lui suffirait d’éviter la Vingt-
Neuvième Rue : il savait maintenant que Bergman rentrait
chez lui par ce chemin-là.



À deux blocs plus au nord, Morley s’arrêta devant la
porte d’une maison située dans l’ombre et frappa plusieurs
coups d’une façon particulière. La porte s’entrebâilla,
maintenue par une grosse chaîne de six pouces, et, dans
l’entrebâillement, apparut le visage noir, important et
pompeux, d’un gardien africain. Morley fut introduit.

Dans une pièce du troisième étage, dont l’atmosphère
avait été rendue opaque par une fumée intense, il se
pencha pendant dix minutes au-dessus d’une roulette. Puis
il se glissa de nouveau jusqu’en bas des escaliers et fut
rejeté dehors par le nègre important. Il se mit en route,
faisant tinter dans sa poche les quarante cents qui lui
restaient sur son capital de cinq dollars. Au coin de la rue, il
s’arrêta, indécis.

De l’autre côté de la rue, en face de lui, se trouvait une
pharmacie brillamment illuminée ; des rayons multicolores
émanaient de ses bocaux et de ses multiples flacons.
Bientôt apparut un gamin de cinq ans qui marchait
fièrement, avec l’attitude d’un petit homme à qui l’on a
confié une commission importante, sans doute à cause de
sa maturité précoce. Dans sa main, il éteignait étroitement,
publiquement, fièrement, ostensiblement, quelque chose.

Morley l’arrêta et, avec son sourire charmeur, lui adressa
un mielleux discours :

« Moi ? fit le gamin, j’m’en vas à la pharmacie pour
maman. Elle m’a donné un dollar pour ach’ter un flacon de
médecine.

– Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce petit homme qui
fait les commissions pour sa maman ! Mais c’est très bien,



ça ! Eh bien, je vais t’aider à traverser la rue pour être sûr
que tu ne te feras pas écraser par un tramway. Et puis,
avant d’entrer chez le pharmacien, si on allait manger
quelques chocolats ? à moins que tu ne préfères des
bonbons acidulés ? »

Quelques minutes plus tard, Morley entrait dans la
pharmacie, conduisant le gamin par la main. Il présenta
l’ordonnance qui avait servi à envelopper le dollar.

Sur son visage se lisait un sourire paternel, politique,
profond et vicieux.

« Aqua pura, 100 grammes, dit-il au pharmacien.
Chlorure de sodium, 10 grammes. Et n’essayez pas de
m’écorcher, parce que je ne bois jamais de la première et
je me sers toujours de l’autre pour mettre sur mes pommes
de terre.

– Quinze cents, fit le pharmacien, avec un clin d’œil,
après avoir exécuté l’ordre. Je vois que vous comprenez la
pharmacie. Le prix normal est d’un dollar.

– Pour les poires », répondit Morley en souriant.
Il enveloppa soigneusement la bouteille, la mit entre les

mains du gosse et l’escorta jusqu’au coin. Dans sa propre
poche il enfouit les quatre-vingt-cinq cents qui lui avaient
été alloués grâce à ses connaissances chimiques.

« Et fais attention aux tramways, fiston », fit-il
joyeusement à sa petite victime.

Deux tramways apparurent tout à coup à chaque
extrémité de la rue et fondirent sur le petit garçon. Morley
se précipita, attrapa juste à temps le petit messager par le
cou et le transporta sur le trottoir opposé. Alors, il le



renvoya chez lui, tout heureux et suçant des bonbons de
qualité inférieure que Morley lui avait achetés chez l’Italien
du coin.

Morley se rendit dans un restaurant et commanda un
bifteck avec une demi-bouteille de vin. Tout en mangeant, il
se mit à rire sans bruit mais avec tant de bonne humeur
que le garçon se crut permis de supposer qu’il avait reçu
de bonnes nouvelles.

« Ma foi non, répondit Morley, qui évitait généralement
d’engager une conversation avec des inconnus. Ce n’est
pas ça, c’est quelque chose d’autre qui m’amuse. Savez-
vous quelles sont les trois catégories de gens qui sont les
plus faciles à rouler dans n’importe quelle espèce de
transaction ?

– Sûrement, fit le garçon, estimant un bon pourboire,
après avoir considéré l’élégance vestimentaire de Morley :
y a d’abord les épiciers du Sud qui viennent à New York
pendant l’été. Et puis les types qui voyagent pendant leur
lune de miel. Et puis…

– Non, fit Morley en ricanant joyeusement. La réponse
est : les hommes, les femmes et les enfants. Le monde…
ou bien disons plutôt : “New York est rempli de poires.” Si
ce bifteck était resté deux minutes de plus sur le gril, il eût
été digne d’être mangé par un gentleman.

– Si vous voulez, répondit le garçon, je peux vous le… »
Morley leva la main pour l’arrêter, avec un sourire de

condescendance.
« Non, dit-il d’un ton magnanime, cela ira pour

aujourd’hui. Et maintenant, un café et une chartreuse. »



Morley sortit nonchalamment et s’arrêta un peu plus loin,
au croisement de deux grandes avenues. Lesté d’une
seule et unique petite pièce de monnaie dans sa poche, il
se tenait sur le trottoir, contemplant, avec des yeux
souriants, confiants et cyniques, la vague humaine qui
déferlait devant lui. C’est dans ce courant qu’il devait jeter
son filet pour ramener le poisson destiné à subvenir à ses
besoins.

Tout à coup une bande joyeuse (deux femmes et deux
hommes) fondit sur lui avec des cris de joie. Ils allaient,
selon leur propre expression, « faire un bon gueuleton » et
ils étaient en veine de générosité excentrique. Ils
l’entourèrent, le submergèrent, l’invitèrent à se joindre à eux
et tra-la-la et tra-la-la.

L’une des femmes, dont le chapeau s’ornait d’une plume
blanche qui lui retombait sur l’épaule, posa sa main sur la
manche de Morley et adressa aux autres un regard
triomphant qui disait : « Vous allez voir si je ne réussis pas,
moi ! » Elle renouvela son invitation d’un ton de reine.

« Je ne sais comment vous exprimer mes regrets de ne
pouvoir me joindre à vous, dit Morley d’une voix pathétique.
Mais mon ami Carruthers, du New York Yacht Club, doit me
prendre ici à huit heures. »

Le chapeau à plume blanche s’inclina et les quatre bons
vivants s’éloignèrent aussitôt dans l’avenue en dansant
comme des moucherons autour d’une lampe.

Morley, tâtant la piécette dans sa poche, se mit à rire
joyeusement.

« Du culot ! murmura-t-il doucement. Avec du culot on



réussit toujours. Le culot, c’est l’atout dans le jeu de la vie.
Et comme ils avalent ça facilement ! Hommes, femmes,
enfants, on leur fait avaler tout ce qu’on veut ! »

Un vieil homme mal vêtu, agrémenté d’une longue barbe
grise et d’un parapluie encombrant, parvint à s’extirper de
l’ouragan des voitures et des tramways et s’arrêta sur le
trottoir, à côté de Morley.

« Étranger, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, mais
vous ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un dans cette
ville, qui s’appelle Salomon Smothers ? C’est mon fils, et
j’suis venu d’Ellenville pour le voir. Du diable si je me
souviens ce que j’ai fait du papier où il avait inscrit sa rue
et son numéro.

– Non, monsieur, répondit Morley, fermant à demi ses
paupières pour voiler la joie soudaine qui venait d’illuminer
ses yeux. Non, je ne sais pas. Vous feriez mieux de vous
adresser à la police.

– La police ! répondit le vieil homme. Y a pas de quoi
appeler la police pour ça ! Je suis venu ici pour voir Ben. Il
habite dans une maison de cinq étages, qu’il m’a écrit. Si
vous connaissez quelqu’un de ce nom-là et si…

– Je vous ai dit que non, répondit Morley froidement. Je
ne connais personne du nom de Smithers, et je vous
conseille…

– Smothers, et non Smithers, dit le vieil homme d’un ton
plein d’espoir. Un homme lourd, au teint rouge – il a vingt-
neuf ans, cinq pieds six pouces et il lui manque deux dents
sur le devant…

– Oh ! Smothers, s’écria Morley. Salomon Smothers !



Ah ! bien sûr, il habite à côté de chez moi. J’ai cru que vous
aviez dit Smithers. »

Morley tira sa montre. Il faut avoir une montre. Ça ne
coûte jamais qu’un dollar. Et c’est indispensable dans la
corporation.

« L’évêque de Long Island, dit Morley, devait me prendre
ici à huit heures pour dîner avec lui au Kingfisher’s Club,
mais je ne veux pas abandonner le père de mon ami
Salomon Smothers seul dans la rue. Par saint Swithin, Mr.
Smothers, nous autres, boursiers, travaillons comme des
esclaves ! Ma fatigue n’a pas de nom ! J’étais sur le point
de traverser l’avenue pour aller prendre un verre de ginger
ale avec une goutte de sherry lorsque vous m’avez adressé
la parole. Permettez-moi de vous accompagner jusque
chez Salomon, Mr. Smothers ; mais, avant de prendre le
tramway, j’espère que vous voudrez bien me faire le plaisir
d’accepter un verre… »

Une heure plus tard, Morley s’assit à l’extrémité d’un
banc de Madison Square avec un cigare de vingt-cinq
cents entre les lèvres et cent quarante dollars en billets
crasseux dans sa poche. Satisfait, ironique, le cœur léger,
l’esprit hautement philosophique, il contempla la lune à
travers les nuages flottants de la fumée de son cigare. Un
vieux vagabond déguenillé était assis, la tête pendante, à
l’autre bout du banc. Au bout de quelque temps, le vieux
clochard se remua et regarda l’autre occupant du banc. À
l’aspect des vêtements de Morley, il crut deviner que celui-
ci appartenait à une caste supérieure à celle qui fréquentait
habituellement le parc pendant la nuit.



« Mon bon monsieur, gémit-il, auriez-vous la bonté de
donner une petite pièce à un pauvre malheureux qui… »

Morley l’interrompit en lui jetant un dollar.
« Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil homme. Y a quinze

jours que j’essaie de trouver du travail…
– Du travail ! répéta Morley en riant bruyamment. Tu n’es

qu’un imbécile, mon ami. Le monde est un roc pour toi,
sans doute ; mais il faut faire comme Aaron et le frapper de
sa baguette. Et alors des choses meilleures que l’eau en
jailliront pour toi. C’est pour ça que le monde est fait. Il me
donne, à moi, tout ce que je lui demande.

– Dieu vous a béni, dit le vieil homme. Moi, je n’ai connu
que le travail. Et maintenant, je ne peux plus en trouver.

– Il faut que je rentre, dit Morley en se levant et
boutonnant son pardessus. Je me suis arrêté ici seulement
pour fumer un cigare. J’espère que vous trouverez du
travail.

– Puisse votre bonté être récompensée ce soir, répondit
le vieil homme.

– Oh ! fit Morley, ton vœu est déjà accompli. Je suis
satisfait. Je crois que la veine me suit comme un chien. Et
maintenant, je m’en vais aller coucher dans cet hôtel que tu
aperçois là-bas, de l’autre côté du square. Et regarde un
peu comme c’est beau cette lune qui éclaire la grande cité.
Il n’y a personne qui apprécie le clair de lune autant que
moi. Allez, bonne nuit, mon vieux. »

Morley traversa le parc et se dirigea vers son hôtel. Tout
en marchant, il tirait de son cigare de longues bouffées de
fumée blanche et les lançait vers le ciel. Il croisa un



policeman à qui il adressa un petit signe de tête protecteur
et qui lui rendit son salut. Quelle belle lune il y avait ce soir !

Comme neuf heures sonnaient à l’horloge du parc, une
jeune fille s’arrêta au carrefour pour attendre le tramway.
Elle avait l’air pressée et impatiente de rentrer chez elle.
Ses yeux étaient clairs et purs. Elle était vêtue d’une simple
robe blanche et avait les yeux fixés sur le tramway qui
s’approchait rapidement.

Morley la connaissait. Huit ans auparavant il s’était assis
auprès d’elle sur les bancs de la même école. Il n’y avait
jamais eu d’idylle entre eux, seulement l’amitié des jours
innocents. Mais tout à coup il fit demi-tour, s’enfonça dans
un coin sombre du parc, posa son front soudainement
brûlant contre la grille et dit d’un air sombre :

« Mon Dieu ! il y a des moments où l’on a envie de
mourir ! »



LE TRIANGLE SOCIAL

Sur le coup de six heures, Ikey Snigglefritz posa son fer à
repasser. Ikey était apprenti chez un tailleur. Est-ce qu’il y a
autre chose que des apprentis chez un tailleur ?

En tout cas, Ikey travaillait, et coupait, pressait, reprisait,
repassait, raccommodait toute la journée dans la boutique
embuée d’un tailleur. Mais lorsque le travail était fini, Ikey
attachait sa voiture aux étoiles que son firmament lui
laissait entrevoir.

C’était un samedi soir, et le patron posa douze dollars
crasseux et durement gagnés dans sa main. Ikey procéda
rapidement à quelques ablutions discrètes, mit son faux-
col, sa cravate, son manteau et son chapeau et sortit dans
la rue pour se mettre à la poursuite de son idéal.

Car chacun de nous, lorsque le travail de la journée est
terminé, doit poursuivre son idéal. Que ce soit l’amour ou
les 3 cartes ou le salmis de homard ou le suave silence de
la bibliothèque.

Considérez Ikey parcourant la rue sous le métro aérien
qui rugit entre les rangées de sordides boutiques. Pâle,
courbé, insignifiant, malpropre, condamné à vivre pour
toujours dans la pénurie du corps et de l’esprit, cela ne
l’empêche pas de marcher fièrement en balançant sa
canne bon marché et en projetant bruyamment dans
l’atmosphère les exhalations de sa cigarette. Regardez-le
et vous percevrez qu’il nourrit dans son sein étriqué le



Bacille de la Société.
Les jambes d’Ikey le transportèrent jusqu’à l’intérieur de

ce fameux lieu de plaisir connu sous le nom de café
Maginnis, fameux parce que c’était le quartier général de
Billy Mac Mahan, le grand homme, l’homme le plus
merveilleux, pensait Ikey, que le monde eût jamais produit.

Billy Mac Mahan était le Roi du district. Sous ses mains
qui répandaient la manne, le tigre populaire ronronnait. Au
moment où Ikey entra, Mac Mahan, puissant, terrifiant et
congestionné se tenait au centre d’un groupe enthousiaste
de lieutenants et d’électeurs. Il paraît qu’il y avait eu une
élection ; une victoire signalée avait été remportée ; la cité
avait été balayée par une irrésistible avalanche de votes.

Ikey se glissa le long du bar et le cœur battant contempla
son idole.

Comme il était magnifique, Billy Mac Mahan, avec son
vaste visage rieur et puissant, ses yeux gris perçants
comme ceux d’un faucon, sa bague ornée d’un diamant, sa
voix semblable aux éclats d’un cor de chasse, ses airs
princiers, sa poche généreuse pleine d’argent, ses
apostrophes brillantes et amicales – ah ! quel conducteur
d’hommes c’était là ! Comme il éclipsait tous ses
lieutenants ! bien qu’ils parussent eux-mêmes vastes et
sérieux, avec leurs mentons bleus et leurs mines
importantes, et leurs mains plongées profondément dans
les poches de leurs pardessus courts ! Mais Billy… Ah ! les
mots sont impuissants à vous dépeindre la gloire et
l’auréole dont les yeux d’Ikey l’entouraient !

Le café Maginnis retentissait des échos de la victoire.



Les barmen en veste blanche jonglaient fébrilement avec
les bouteilles et les verres. L’atmosphère était embrumée
et embaumée à la fois par la fumée d’une vingtaine de
cigares de choix. Les vassaux pleins d’espoir venaient
serrer la main de Billy Mac Mahan. Et dans l’âme
adoratrice d’Ikey Snigglefritz venait de naître soudainement
une idée audacieuse, impulsive et irrésistible.

Il parvint à se faufiler jusqu’au centre du groupe où se
tenait Sa Majesté et lui tendit la main.

Billy Mac Mahan la prit sans hésiter et la serra en
souriant. Frappé de démence maintenant par les dieux qui
étaient sur le point de le perdre, Ikey dégaina sa rapière et
chargea sur l’Olympe.

« Permettez-moi de vous offrir une tournée, Billy, dit-il
familièrement, à vous et à vos amis.

– Avec plaisir, mon vieux », répondit le grand homme ;
juste pour ne pas en perdre l’habitude.

À ces mots la dernière étincelle de raison d’Ikey
s’envola.

« Champagne ! » cria-t-il au barman en agitant une main
tremblante.

Trois bouteilles parurent sur le comptoir, les bouchons
sautèrent et le vin pétillant remplit les longues rangées de
verres posées sur le comptoir. Billy Mac Mahan prit son
verre et fit un signe de tête à Ikey en souriant
majestueusement. Les lieutenants et les satellites prirent
leur verre à leur tour et proclamèrent : « À votre santé ! »
Ikey, délirant, avala son nectar. Tout le monde but.

Ikey jeta sur le comptoir un paquet de dollars



représentant son salaire hebdomadaire.
« Merci », dit le barman, en empochant les billets.
La foule se referma autour de Billy Mac Mahan.

Quelqu’un se mit à raconter la manière dont Brannigan
avait mené la bataille dans le XIe. Ikey s’appuya sur le bar
pendant quelques instants, puis il sortit.

Il descendit Hester Street, remonta la rue Chrystie,
redescendit dans Delancey Street, où il habitait, et monta
chez lui. Dès qu’il fut entré, sa mère, une femme qui
affectionnait la boisson, et ses trois sœurs, se précipitèrent
sur lui et lui réclamèrent l’argent de sa paye. Et lorsqu’il eut
confessé l’emploi qu’il en avait fait, elles se mirent à hurler
et à le vilipender avec la vigueur oratoire en usage dans le
quartier. Mais au moment même où elles le secouaient et
le frappaient, Ikey restait plongé dans son extase. Sa tête
était dans les nuages, son char était accroché aux étoiles.
À côté de ce qu’il avait accompli, la perte de ses gages et
le braiment des voix familiales n’étaient que simple
peccadille.

Il avait serré la main de Billy Mac Mahan !
Billy Mac Mahan avait une femme qui avait fait graver

ainsi son nom sur ses cartes de visite :
Mrs William Darragh Mac Mahan

Ces cartes étaient la source de certaines vexations ; car,
si petites fussent-elles, il existait des maisons dans
lesquelles elles ne pouvaient être introduites. Billy Mac
Mahan était un dictateur de la politique, une tour
inexpugnable en affaires, un grand mogol : il était craint,
aimé et obéi par ses gens. Il était en passe de devenir



aimé et obéi par ses gens. Il était en passe de devenir
riche ; les journaux quotidiens avaient toujours une
douzaine d’hommes sur sa piste, qui étaient chargés de
recueillir ses moindres paroles ; il avait même eu l’honneur
d’une caricature qui le représentait tenant le lion populaire
en laisse. Mais le cœur de Billy était parfois ulcéré. Il y avait
une catégorie d’hommes dont il était séparé mais qu’il
regardait avec les yeux de Moïse lorsque celui-ci jetait ses
regards sur la Terre promise. Lui aussi avait son idole, tout
comme Ikey Snigglefritz ; et quelquefois, désespérant de
l’atteindre, il trouvait à ses autres succès un goût de cendre
et de poussière. Et Mrs. William Darragh Mac Mahan
arborait une expression de mécontentement sur son visage
rondelet mais agréable et parfois le bruissement de sa
robe de soie ressemblait à un soupir.

Ce soir-là, il y avait, dans la salle à manger d’une
hôtellerie renommée, où la mode aime à exhiber ses
charmes, une pimpante et brillante assistance ; Billy Mac
Mahan et sa femme étaient assis à l’une des tables. Ils
gardaient tous les deux, la plupart du temps, le silence, car
les joies qu’ils éprouvaient n’exigeaient point le secours du
langage. Il y avait peu de diamants dans la salle qui
pussent éclipser ceux de Mrs. Mac Mahan. Le garçon
apportait à leur table les plus précieuses bouteilles de vin.
Bien que Billy, dans son élégant smoking, arborât sur son
visage poli et massif une certaine expression de
mélancolie, il avait cependant fière allure et ne le cédait sur
ce point à aucun autre des dîneurs.

À quatre tables de là était assis, tout seul, un homme de
haute taille, svelte, d’une trentaine d’années, au regard



triste et pensif, aux mains fines et particulièrement
blanches, et dont le visage était souligné d’une barbe à la
Van Dyck. Son menu se composait de filet mignon, de
biscottes et d’eau minérale. Cet homme était Cortlandt
Van Duyckink, un homme qui valait quatre-vingt millions (il
les avait hérités de son père), et conservait un siège sacré
dans le cercle exclusif de la société mondaine.

Billy Mac Mahan ne parlait à personne autour de lui,
parce qu’il ne connaissait personne, Van Duyckink tenait
les yeux baissés sur son assiette parce qu’il savait que
tous les regards de la salle cherchaient à accrocher son
regard. Il avait le pouvoir de sacrer chevalier, et de
dispenser le prestige par un simple signe de tête ; et il se
gardait prudemment de créer une aristocratie trop étendue.

Et alors Billy Mac Mahan conçut et exécuta l’action la
plus audacieuse et la plus saisissante de sa vie. Il se leva
tranquillement, se dirigea vers la table de Cortlandt Van
Duyckink et lui tendit la main.

« Mr. Van Duyckink, dit-il, j’ai entendu qu’vous avez
l’intention d’faire quelque chose pour les pauvres gens de
mon district. Je suis Mac Mahan, savez-vous ! Eh bien,
dites, si c’est vrai, j’ferai tout c’que j’pourrai pour vous
aider. Et quand j’dis quelque chose, vous savez, c’est
comme si ça y était. Vous pouvez m’croire ! »

Les yeux plutôt sombres de Van Duyckink s’illuminèrent.
Il se leva, redressa sa haute taille et serra la main de Billy
Mac Mahan.

« Je vous remercie, Mr. Mac Mahan, dit-il de sa voix
profonde et sérieuse. J’ai en effet pensé à quelque chose



de ce genre. Je serai très heureux de votre appui. C’est un
plaisir pour moi d’avoir fait votre connaissance. »

Billy retourna s’asseoir à sa table. Son épaule frémissait
encore de l’accolade qui venait de lui être décernée par la
royauté. Une centaine de regards pleins d’envie et
d’admiration toute neuve étaient maintenant dirigés sur lui.
Mrs. William Darrah Mac Mahan manifestait des
frémissements extatiques, de telle sorte que le feu de ses
diamants frappait violemment tous les regards. Et bientôt il
apparut qu’à de nombreuses tables il y avait un tas de
gens qui se rappelaient tout à coup qu’ils avaient eu le
plaisir de faire connaissance avec Mr. Mac Mahan. Il ne vit
plus que sourires et courbettes autour de lui. Il se sentait
enveloppé dans un effluve de grandeur vertigineuse. Sa
froideur habituelle l’abandonna.

« Champagne pour ces types-là ! commanda-t-il au
garçon, en désignant un groupe de la main. Champagne
là-bas ! Champagne aux trois types qui sont à côté de la
plante verte ! Dites-leur que c’est ma tournée. Sacré
tonnerre ! Champagne pour tout le monde ! »

Le garçon se permit de murmurer qu’il était peut-être
contraire à la dignité de la maison et de sa clientèle
d’exécuter de tels ordres.

« Bon, ça va, répondit Billy, n’en parlons plus, si c’est
contraire aux règlements. Je me demande tout de même si
je ne devrais pas envoyer une bouteille à mon ami Van
Duyckink. Non ? bon ! Eh bien, en tout cas, il en coulera ce
soir au café, je ne vous dis que ça ! Il en coulera tellement
que ceux qui viendront après minuit marcheront sûrement



dedans. »
Billy Mac Mahan était heureux. Il avait serré la main de

Cortlandt Van Duyckink.
La grande automobile gris pâle, avec ses accessoires

nickelés reluisants, détonnait violemment au milieu des
camions, des voitures à bras et des tas d’ordures de la rue
d’East Side, où elle s’était engagée. Et Cortlandt Van
Duyckink, avec son visage blanc aristocratique, ses mains
fines, détonnait lui aussi, tandis qu’il conduisait
prudemment sa voiture parmi les groupes de gamins
déguenillés qui trottaient dans la rue comme des rats. Et
Miss Constance Schuyler, une jeune fille d’une beauté
sévère et ascétique, qui était assise auprès de lui, ne
détonnait pas moins.

« Oh ! Cortlandt, murmura-t-elle, n’est-il pas triste que
des êtres humains soient obligés de vivre dans une telle
misère, dans un tel dénuement ! Et vous… comme il est
noble à vous d’avoir pensé à eux, de leur consacrer votre
temps et votre argent pour tâcher d’améliorer leur
condition ! »

Van Duyckink dirigea sur elle ses yeux solennels.
« Je ne puis, dit-il tristement, faire que peu de chose. La

question est vaste et elle est du ressort de la société. Mais
cependant, l’effort individuel ne doit pas être négligé.
Regardez, Constance : dans cette rue, je vais faire installer
des soupes populaires où tous ceux qui auront faim
pourront venir se rassasier et dans cette autre rue, là-bas,
tous ces vieux immeubles que vous voyez, ces taudis, ces
foyers de maladie et de misère, je vais les faire raser et en



faire bâtir d’autres à la place. »
 
La grande auto gris pâle s’engagea lentement dans

Delancey Street. Sur son passage, des couvées
chancelantes de gamins échevelés, pieds nus, sales,
émerveillés, s’envolaient. L’auto s’arrêta devant une drôle
de vieille maison en briques, malpropre et bancale. Van
Duyckink descendit pour examiner de plus près l’un des
murs qui semblait pencher dangereusement. Sur le seuil
de l’immeuble apparut un jeune homme qui semblait
résumer toute la décrépitude, la saleté et la misère de la
maison, un jeune homme à la poitrine étroite, au visage
pâle et maladif ; il descendit les quelques marches du
perron en tirant des bouffées de sa cigarette.

Obéissant à une impulsion soudaine, Van Duyckink
s’avança vers lui, saisit cordialement la main de cet être
qui lui paraissait un vivant reproche.

« Je suis heureux de vous connaître, vous et vos
camarades, dit-il sincèrement. Je vais vous aider autant
que je le pourrai. Nous serons amis. »

Tandis que l’auto repartait lentement, Cortlandt Van
Duyckink se sentait au cœur une sensation d’agréable
chaleur inaccoutumée. Il était tout près de se sentir
heureux. Il avait serré la main d’Ikey Snigglefritz.



LA ROBE POURPRE

Nous allons considérer la nuance que l’on appelle pourpre.
C’est une couleur qui a une réputation justifiée parmi les fils
et les filles de l’homme. Les empereurs l’ont adoptée pour
leur usage personnel. Partout dans le monde de braves
types s’efforcent de communiquer à leur nez cette teinte
cordiale, grâce à l’absorption de cordiaux. Nous disons
des princes qu’ils sont nés pour la pourpre ; et sans aucun
doute ils le sont, car la colique colore leur visage de la
teinte royale aussi bien que celui des enfants de bûcherons
dans les mêmes circonstances ; En outre, toutes les
femmes l’aiment, quand elle est à la mode.

Et, aujourd’hui, elle est à la mode. On ne voit qu’elle dans
les rues. Bien entendu, il y a d’autres couleurs qui sont
aussi distinguées ; et, en fait, j’ai aperçu l’autre jour une
belle créature en vert olive, qui portait une jupe plissée
garnie de volants et une blouse en dentelle, avec des
manches bouffantes ; mais malgré tout, le pourpre domine.
Si vous voulez vous en rendre compte, vous n’avez qu’à
aller vous promener dans la Vingt-Troisième Rue,
n’importe quel après-midi.

C’est ainsi que Maida, la jeune fille aux grands yeux
bruns et aux cheveux couleur de cannelle, qui travaille dans
les magasins de Bee-Hive, dit à son amie Grâce, la jeune
fille qui porte une broche en agate et dont l’haleine sent la
menthe :



« Grâce, je vais avoir une robe pourpre, un tailleur
pourpre, pour le Jour d’actions de grâces.

– Ah oui ? répondit Grâce en rangeant des gants de
7 1/2 dans une boîte de 6 3/4. Oh ! moi, j’aime mieux le
rouge. Dans la Cinquième Avenue, en ce moment, on ne
voit que du rouge, et je crois que les hommes préfèrent ça.

– Eh bien, moi, je préfère le pourpre, répondit Maida. Et
le vieux Schlegel m’a promis de me faire ça pour huit
dollars. Ça sera superbe. J’aurai une jupe plissée et une
blouse garnie de dentelles avec un joli col blanc et deux
rangées de…

– Chouette maman ! dit Grâce, en clignant de l’œil.
– … de boutons fantaisie et une jaquette à revers avec

des manchettes et…
– Chouette maman ! répéta Grâce.
– … Et… et… une ceinture en velours et… qu’est-ce que

tu entends par chouette maman ?
– Eh bien, je pense tout simplement que Mr. Ramsay

aime le pourpre. Je l’ai entendu dire hier qu’il affectionnait
particulièrement cette teinte-là.

– Oh ! ça m’est bien égal, répondit Maida. Je préfère le
pourpre personnellement et ceux qui ne l’aiment pas n’ont
qu’à prendre de l’autre côté de la rue. »

Ce qui suggère l’idée qu’après tout les amateurs de la
pourpre peuvent être sujets à de légères déceptions. Le
danger n’est pas loin, lorsqu’une jeune fille estime qu’elle
peut porter des robes pourpres sans s’inquiéter de son
teint ni des opinions : et aussi quand les empereurs croient
que leurs robes pourpres dureront toujours.



Maida avait économisé dix-huit dollars au bout de huit
mois de travail ; et c’est avec cela qu’elle avait acheté
l’étoffe pour la robe pourpre et payé à Schlegel quatre
dollars d’avance. La veille du Jour d’actions de grâces, il lui
resterait juste assez pour payer les quatre dollars qui
étaient encore dus. Et alors elle aurait un jour de congé
avec une robe neuve ! Est-ce que la terre peut offrir
quelque chose de plus enchanteur ?

Le vieux Bachmann, le propriétaire des grands
magasins de Bee-Hive, offrait toujours à ses employés un
déjeuner le Jour d’actions de grâces. Chacun des trois
cent soixante-quatre autres jours suivants, sauf les
dimanches, il ne manquait pas de leur rappeler les joies du
dernier banquet et les promesses des futurs, suscitant
ainsi en eux un enthousiasme au travail toujours croissant.
Le dîner avait lieu dans le magasin sur l’une des grandes
tables situées au milieu de la salle. On recouvrait les
fenêtres avec du papier d’emballage ; et les dindes rôties,
ainsi qu’un tas d’autres bonnes choses, étaient apportées
d’un restaurant voisin par la porte de service. Vous devez
savoir que Bee-Hive n’était pas ce que l’on appelle un
magasin chic avec des escaliers et des ascenseurs. Et l’on
pouvait y entrer et ne pas ressortir sans avoir été servi. Et à
chaque dîner d’actions de grâces, Mr. Ramsay…

Ah flûte ! j’aurais dû commencer par lui. Il est plus
important que le pourpre ou le vert, ou même que la
confiture de framboises. Mr. Ramsay était le chef de rayon
de tous les rayons, et, en ce qui me concerne, c’est un type
qui me plaît. Il ne pinçait jamais le bras des jeunes filles,



lorsqu’il passait près d’elles dans les coins obscurs ; et
lorsque les affaires se ralentissaient et qu’il avait le temps
de leur raconter des histoires et qu’il les faisait rire, il n’en
profitait jamais.

Outre qu’il était un gentleman, Mr. Ramsay avait
quelques manies bizarres et originales. Tout d’abord,
c’était un maniaque de la santé. Il était persuadé que les
gens ne devaient jamais manger quelque chose qui leur fît
plaisir. Il était violemment opposé à toute espèce de
confort ; il ne comprenait pas qu’on rentrât à la maison
lorsqu’on était surpris par une tempête de neige ou que
l’on portât des snow-boots, ou que l’on prît des
médicaments, ou que l’on se dorlotât de n’importe quelle
manière. Chacune des dix jeunes filles employées dans le
magasin rêvait toutes les nuits de devenir Mrs. Ramsay.
Car l’année suivante, le vieux Bachmann allait le prendre
comme associé et chacune d’elles savait parfaitement
que, si elle réussissait à mettre la main sur lui, elle aurait
éparpillé aux quatre vents du ciel toutes ses idées
maniaques sur la santé et le confort avant que l’indigestion
du gâteau de mariage fût terminée.

À ces dîners annuels, Mr. Ramsay était maître de
cérémonie. Et l’on faisait venir aussi deux Italiens pour
jouer du violon et de la harpe et, après dîner, l’on dansait
dans le magasin.

Or donc, cette année-là, il y avait deux robes qui avaient
été conçues pour captiver Ramsay : l’une pourpre et l’autre
rouge. Naturellement les huit autres jeunes filles auraient
aussi des robes neuves, mais elles ne comptaient pas.



Très probablement elles porteraient une espèce de jupe –
blouse noire, blanche ou marron, mais rien qui fût aussi
resplendissant que le rouge et le pourpre.

Grâce aussi avait fait des économies. Mais elle avait
décidé d’acheter une robe toute faite. À quoi bon aller
s’embarrasser d’un tailleur, lorsque vous avez une taille qui
est si facile à vêtir et que n’importe quelle robe de
confection vous habillera parfaitement, sauf qu’il faudra
rétrécir un peu la ceinture !

La veille du Jour d’actions de grâces, à la fin de la
journée, Maida sortit du magasin et se dirigea rapidement
vers son logis, joyeuse et alerte à la pensée des joies du
lendemain. Ses pensées allaient au pourpre. Mais par
elles-mêmes, elles étaient blanches, elles reflétaient le
joyeux enthousiasme de la jeunesse pour les plaisirs
auxquels elle a droit, si elle ne veut pas se flétrir. Elle savait
que le pourpre lui irait fort bien et pour la millième fois elle
s’efforçait de se persuader que Mr. Ramsay préférait bien
le pourpre, et non le rouge. Elle allait d’abord passer chez
elle pour prendre les quatre dollars qui étaient enveloppés
dans un morceau de papier au fond du tiroir de sa
commode, et puis elle irait chez Schlegel et rapporterait sa
robe à la maison.

Grâce habitait dans le même immeuble. Elle occupait
une chambre située juste au-dessus de celle de Maida.

En arrivant chez elle, Maida entendit des clameurs et du
tumulte. La langue de la propriétaire retentissait aigrement
dans le corridor comme le batteur d’une baratte barbotant
dans la crème. Et soudain Grâce entra dans la chambre de



Maida avec des yeux aussi rouges que n’importe quelle
robe. « Elle dit que… que… qu’il faut que je parte ! fit
Grâce. Le vieux chameau ! parce que je… je lui dois quatre
dollars. Elle… elle a mis ma malle sur le palier et a fer…
fermé la porte et je ne sais pas où aller ! Je n’ai plus un
sou !

– Mais tu en avais hier, répondit Maida.
– Je m’en suis servie pour payer ma robe, dit Grâce.

Je… je pensais que la vieille m’accorderait un dé… délai
de… de huit jours. »

Sanglots, reniflements – reniflements, sanglots !
Et boum ! voilà les quatre dollars de Maida qui

apparaissent, ils ne pouvaient pas faire autrement.
« Oh ! chère petite chérie ! s’écria Grâce, transformée

maintenant en arc-en-ciel après la pluie, je vais aller payer
cette vieille bourrique, et puis je vais aller essayer ma robe
neuve. Je crois qu’elle est vraiment divine. Monte chez moi,
et viens la voir. Je te rendrai l’argent à raison d’un dollar
par semaine. Tu peux compter sur moi. »

C’est le Jour d’actions de grâces. Le déjeuner doit avoir
lieu à midi. À midi moins le quart, Grâce s’introduit dans la
chambre de Maida. Oui, elle a l’air charmante. Le rouge
est vraiment sa couleur. Maida est assise auprès de la
fenêtre, dans sa vieille robe en cheviotte noire, et elle est
en train de repriser une… enfin elle travaille avec une
aiguille.

« Mon Dieu ! tu n’es pas encore habillée ? s’écrie la
robe rouge. Regarde un petit peu si ça va bien dans le dos.
Qu’est-ce que tu penses de ces parements de velours ?



Est-ce que ce n’est pas vraiment chic ? Mais dis-moi,
pourquoi n’es-tu pas encore habillée, Maida ?

– Ma robe n’a pas été terminée à temps, répondit
Maida. Je ne vais pas au déjeuner.

– Oh ! quelle déveine ! Je suis navrée pour toi, Maida.
Pourquoi ne mets-tu pas une autre robe, n’importe laquelle,
nous sommes entre nous, et personne ne t’en voudra.

– Non, répondit Maida, j’avais décidé d’y aller dans ma
robe pourpre et du moment que je ne l’ai pas, je ne veux
pas y aller. Ne te fais pas de bile pour moi. Dépêche-toi
maintenant ou tu vas être en retard ! Cette robe rouge te va
très bien. »

Maida resta près de sa fenêtre pendant tout le temps
que dura le déjeuner du Bee-Hive. Fermant les yeux, elle
s’imaginait entendre ses camarades rire et pousser des
cris de joie, et le vieux Bachmann s’esclaffer bruyamment à
la suite de ses joviales et antiques plaisanteries ; elle
s’imaginait voir les diamants de la grosse Mrs. Bachmann
qui ne venait jamais au magasin que ce jour-là ; elle
s’imaginait enfin voir Mr. Ramsay se déplacer d’un pas
alerte pour veiller au confort de tous.

À quatre heures de l’après-midi, elle se rendit lentement
chez Schlegel avec un visage sans expression et une allure
sans vie, et lui dit qu’elle ne pouvait pas lui payer les quatre
dollars qui restaient dus sur sa robe.

« Mein Gott ! s’écria Schlegel irrité. Pourquoi afez-vous
l’air si sombre ? Emportez-le. Il est prêt. Fous me paierez
plus tard. Est-ce que che fous ai pas fue passer defant
mon boutique depuis teux ans ! si che fabrique tes



fêtements c’est pas une raison pour que che sache pas
connaître les chens ! fous me paierez quand fous pourrez.
Emportez-le. Il est bien fait. Et s’il fous fa bien, tout fa bien.
Allez, payez-moi quand fous pouvez. »

Maida le remercia de tout son cœur et repartit en toute
hâte avec sa robe. Au moment où elle sortait de chez le
tailleur, une averse se mit à tomber. Elle sourit et parut ne
pas s’en apercevoir.

Mesdames, vous qui faites vos emplettes en voiture,
vous ne comprenez pas. Jeunes filles, vous dont la garde-
robe est payée par le papa, vous ne pouvez pas imaginer
– non, vous ne pouvez pas comprendre pourquoi Maida ne
sentait pas la froide averse de ce Jour d’actions de
grâces.

À cinq heures, elle sortit dans la rue portant sa robe
pourpre. La pluie avait augmenté et tombait maintenant à
verse. Tous les passants se dépêchaient de rentrer chez
eux ou se précipitaient sur les tramways en étreignant leur
parapluie ou en boutonnant leur imperméable. Beaucoup
d’entre eux se retournaient pour contempler avec
étonnement cette belle et sereine jeune fille vêtue de
pourpre qui traversait l’orage avec un regard heureux tout
comme si elle se fût promenée dans un jardin sous un ciel
ensoleillé.

Je dis que vous ne comprenez pas, mesdames à la
bourse garnie et à la garde-robe bien fournie. Vous ne
savez pas ce que c’est que de vivre avec un perpétuel
désir de jolies choses et de se serrer la ceinture pendant
huit mois pour arriver à faire coïncider une robe pourpre



avec un jour de congé. Qu’est-ce que ça peut faire s’il
pleut, s’il grêle, s’il neige, s’il vente, ou s’il gèle ?

Maida n’avait ni parapluie ni snow-boots. Elle n’avait que
sa robe pourpre et marchait en plein vent, laissant les
éléments s’acharner sur elle. Un cœur affamé a droit à une
croûte au moins une fois par an. La pluie la submergeait et
dégoulinait de ses doigts.

Au tournant de la rue, elle faillit se cogner contre
quelqu’un. Elle s’arrêta et reconnut Mr. Ramsay dont les
yeux brillaient d’admiration et d’intérêt.

« Oh ! Miss Maida, vous avez l’air simplement
magnifique dans votre robe neuve. J’ai été très déçu de ne
pas vous voir à notre déjeuner. Parmi toutes les jeunes
filles que j’aie jamais connues, c’est vous qui manifestez le
plus de bon sens et d’intelligence. Il n’y a rien de plus sain
et de plus fortifiant que de braver les intempéries comme
vous le faites. Est-ce que je puis vous accompagner ? »

Maida rougit et éternua.



LA RECETTE PERDUE

Depuis que les bars ont été bénis par le clergé et que les
dîners de l’élite commencent par des cocktails, on a le droit
de parler des bistrots. Les membres de la Ligue
antialcoolique ne sont pas obligés d’écouter ; après tout, il
y a toujours des restaurants automatiques où l’on peut
glisser une pièce au-dessus du robinet de bouillon froid,
qui vous servira aussitôt un Martini sec.

Conn Lantry travaillait au café Kenealy du côté sombre
du comptoir. Vous et moi nous tenons sur un pied de l’autre
côté et dispersons notre salaire hebdomadaire en libations
diverses. En face de nous, nous voyons danser Conn
propre, tempéré, poli, calme, ponctuel, jeune, loyal ;
souriant dans sa veste blanche, c’est lui qui nous sert et qui
prend notre argent.

Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit) se trouvait sur l’une
de ces petites places qui ont la forme d’un
parallélogramme et qui sont habitées par des
blanchisseries, de vieilles familles décrépites et des
membres de la bohème qui n’ont rien à faire avec les deux
premières.

Kenealy habitait au-dessus du café avec sa famille. Sa
fille, Katherine, avait des yeux noirs… Mais à quoi bon
vous dire ça ? Ce n’est pas elle qui vous intéresse, c’est
votre Géraldine ou votre Elisa. Mais Conn rêvait d’elle ; et
lorsqu’elle l’appelait doucement au pied de l’escalier du



fond, pour demander le pichet de bière du dîner, le cœur
de Conn montait et descendait dans sa poitrine comme le
cocktail au lait dans le shaker. Les règles du roman sont
justes et ordonnées. Si vous jetez votre dernier shilling sur
le comptoir en commandant un whisky, le barman le
prendra et épousera la fille de son patron, et ce sera très
bien comme ça.

Mais hélas ! ce n’est pas le cas pour Conn. Car, en
présence des femmes il devenait muet et écarlate. Lui qui
était capable d’un seul coup d’œil de faire taire un client
bavard que le cocktail ou le punch avait rendu trop bruyant,
ou de dompter les clients tapageurs au moyen d’un presse-
citron, ou d’expulser irrésistiblement le client grincheux ou
indésirable, il devenait aussitôt incohérent, désemparé,
sans voix, submergé sous une brûlante avalanche de
misère et de timidité lorsqu’il se trouvait devant une
femme. Qu’était-il donc aux yeux de Katherine ? Un
trembleur, incapable de parler pour lui-même, une souche
inanimée ; c’était certainement le plus lourdaud des
amoureux qui eussent jamais bégayé sur la pluie et le beau
temps en présence de leur divinité.

Un jour, entrèrent chez Kenealy deux hommes au teint
bronzé, Riley et Mac Quirk. Ils s’entretinrent un instant avec
Kenealy ; puis ils s’enfermèrent dans une petite pièce du
fond, qu’ils remplirent aussitôt de bouteilles, de siphons, de
fioles, de cruches et d’éprouvettes. Toutes les
consommations possibles qui sont servies dans un café se
trouvaient là, mais personne ne buvait. Toute la journée, les
deux hommes, rouges et suants, passèrent leur temps à



verser et à mélanger des essences et des décoctions
inconnues au moyen des liqueurs qu’ils avaient à leur
disposition. Riley, qui était le plus instruit des deux, couvrait
de chiffres des rames de papier, faisant des règles de
trois, transformant des tonneaux en litres et des litres en
décigrammes. Mac Quirk, un homme morose aux yeux
rouges, goûtait très légèrement chaque mixture et la jetait
aussitôt sur l’évier avec un juron rauque, profond et guttural.
Travaillant d’arrache-pied et sans arrêt, dans le but sans
doute de découvrir quelque mystérieux amalgame liquide,
ils ressemblaient à deux alchimistes s’efforçant de
fabriquer de l’or avec des métaux impurs.

Un soir, lorsque son travail fut terminé, Conn se glissa
dans la petite pièce du fond. Sa curiosité professionnelle
avait été éveillée par les agissements de ces barmen
occultes qui ne donnaient à boire à personne, et qui
pêchaient tous les jours abondamment dans le stock de
liqueurs de Kenealy à seule fin de poursuivre leurs
expériences dévastatrices et stériles.

Juste à ce moment-là, Katherine descendait l’escalier du
fond avec son petit sourire semblable à l’aurore aux doigts
de rose.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, quelles sont les nouvelles
aujourd’hui, s’il vous plaît ?

– Il… il… va pleu… pleuvoir, bégaya le timide barman en
s’appuyant au mur.

– Mon Dieu, répondit Katherine, je crois qu’un peu d’eau
ne peut pas faire de mal. »

Dans la salle du fond, Riley et Mac Quirk travaillaient



comme des sorcières barbues à leur étrange composition.
De cinquante bouteilles, ils extrayaient des liquides
soigneusement mesurés conformément aux chiffres de
Riley et secouaient le tout ensemble dans une grande
carafe en verre. Puis, Mac Quirk après l’avoir goûté, le
jetait sur l’évier en jurant d’un air sombre, et ils
recommençaient.

« Asseyez-vous, dit Riley à Conn, je vais vous expliquer.
« L’été dernier, Tim et moi décidons qu’un bar américain

dans le pays de Nicaragua devrait rapporter de l’argent. Il y
a une ville sur la côte où il n’y a rien à manger que de la
quinine et rien à boire que du rhum. Les indigènes et les
étrangers se couchent avec un frisson et se lèvent avec la
fièvre. Et un bon cocktail est un remède pour de tels
inconvénients tropicaux.

« Alors, nous nous procurons à New York un superbe
stock de liquides, d’ustensiles de bar et de verreries et
nous cinglons sur un steamer vers cette ville de Santa
Palma. Pendant le trajet, Tim et moi nous nous amusons à
regarder les poissons volants et nous jouons aux dés avec
le commandant et le maître d’hôtel et nous commençons
déjà à nous imaginer que nous sommes les rois du gin et
du whisky sur le tropique du Capricorne.

« Lorsque nous ne sommes plus qu’à cinq heures du
pays dans lequel nous allions introduire des boissons
fortes, le commandant nous convoque auprès de
l’habitacle de tribord et nous donne quelques indications.

« “J’ai oublié de vous dire, mes amis, fit-il, que le mois
dernier le Nicaragua a institué un droit d’entrée de 48 % ad



valorem sur toutes les liqueurs importées en bouteilles.
Paraît que l’autre jour le président a pris par erreur une
bouteille de lotion capillaire pour un flacon de sauce
anglaise et sans doute tient-il à se venger. Par contre, les
liqueurs importées en tonneaux entrent librement.

« – Dommage que vous n’ayez pas mentionné cela plus
tôt”, disons-nous.

« Et aussitôt nous achetons au commandant deux
tonneaux de quarante-deux gallons, puis nous ouvrons
toutes les bouteilles et nous versons le tout pêle-mêle dans
les tonneaux. Ce droit d’entrée de 48 % nous aurait ruinés.
C’est pourquoi nous courûmes le risque de fabriquer au
petit bonheur ce cocktail de 1 200 dollars plutôt que de
faire faillite.

« Alors, après avoir débarqué et nous être
provisoirement installés, nous mettons en perce l’un des
tonneaux. Le mélange était quelque chose de déchirant. Il
avait la couleur d’une assiette de soupe aux pois et le goût
de l’un de ces ersatz de café que votre tante vous fait
prendre à cause des troubles cardiaques attrapés sur les
champs de courses. Nous en donnâmes un verre à un
nègre pour l’essayer, et aussitôt il se coucha sous un
cocotier et y resta trois jours en battant le sable avec ses
pieds et à la fin, il refusa de nous signer un certificat.

« Mais l’autre tonneau ! Dites, barman, vous est-il jamais
arrivé de mettre un chapeau de paille avec un ruban jaune
et de monter dans un ballon avec une jolie fille et huit
millions de dollars dans votre poche, tout ça en même
temps ? Eh bien, c’est à peu près l’effet que vous



produisaient trente gouttes de ce second mélange ! Quand
on en avait seulement un petit verre à l’intérieur, on se
plongeait la figure dans les mains, et on se mettait à
pleurer parce que le champion du monde des poids lourds
n’était pas là pour qu’on lui flanquât une tournée. Oui,
monsieur, ce qu’il y avait dans ce second tonneau, c’était
de l’élixir de bataille, de l’essence de bonheur et de grande
vie. C’était de la couleur de l’or, et aussi clair que du verre
et, le soir, quand le soleil était couché, ça brillait encore
comme si le soleil était resté dedans. Il faudra dix siècles
pour qu’on puisse vous servir une boisson comme ça dans
les bars.

« Alors nous ouvrîmes le commerce avec ce seul
tonneau et c’était suffisant. L’aristocratie bigarrée de ce
pays fonça dessus comme un essaim d’abeilles. Si ce
tonneau avait pu durer, ce pays-là serait devenu le plus
grand de la terre. Aussitôt que nous ouvrions, le matin,
nous trouvions devant la porte une queue de généraux, de
colonels, d’anciens présidents et de révolutionnaires qui
attendaient d’être servis. Nous commençâmes par mettre
le verre à un demi-dollar. Mais les dix derniers gallons
partirent facilement à cinq dollars la gorgée. C’était un
miraculeux breuvage. Ça donnait à un homme du courage,
de l’ambition et le pouvoir de faire n’importe quoi ; et en
même temps, ça empêchait le type de réfléchir et d’avoir
de la peine, quand il posait son argent sur le comptoir. Le
tonneau n’était encore qu’à moitié vide que déjà le
Nicaragua avait réduit la dette nationale, supprimé le droit
d’entrée sur les cigarettes et ils étaient sur le point de



déclarer la guerre aux États-Unis et à l’Angleterre !
« C’est tout à fait par hasard que nous découvrîmes

cette reine des boissons, et ce sera un grand coup de
veine si nous pouvons la retrouver. Il y a dix mois que nous
essayons. Bien que travaillant sur de petites quantités,
nous avons mélangé depuis ces dix mois des tonneaux
entiers des inoffensifs ingrédients connus dans la
profession de la boisson. On aurait pu monter dix bars
avec les whiskys, les brandies, les cordiaux, les bitters, les
gins, et les vins que Tim et moi avons gaspillés. Une
glorieuse boisson comme ça refusée au monde ! C’est une
honte et une perte d’argent. La nation des États-Unis serait
heureuse d’accueillir une boisson comme celle-là et de
payer pour l’avoir. »

Cependant, Mac Quirk n’avait pas cessé de mesurer
soigneusement et de mélanger de petites quantités
d’alcools variés que Riley lui indiquait d’après sa dernière
prescription. Lorsque Riley eut fini de parler, Mac Quirk
venait de terminer un mélange d’une couleur chocolat peu
appétissante. Il le goûta et le précipita avec une grimace et
des épithètes appropriées sur l’évier comme les
précédents.

« C’est une étrange histoire, même si elle est vraie, dit
Conn. Eh bien, maintenant, je m’en vais aller dîner.

– Buvez un coup, dit Riley, nous avons tout ce qu’il faut,
excepté cette maudite recette perdue.

– Je ne bois jamais d’alcool, répondit Conn. Rien que de
l’eau. Eh bien, au revoir, miss Katherine m’attend au pied
de l’escalier. Tout à l’heure elle me disait : “Je crois qu’un



peu d’eau ne peut pas faire de mal.” »
Lorsque Conn fut sorti, Riley appliqua sur le dos de Mac

Quirk une claque formidable qui fit chanceler celui-ci.
« As-tu entendu ça ? Nous sommes deux idiots ! Les six

douzaines de bouteilles d’eau minérale que nous avions
sur le bateau, c’est toi qui les as ouvertes, toi-même : dans
quel tonneau les as-tu mises, hein ! dans quel tonneau ?

– Je crois me souvenir, dit Mac Quirk lentement, que
c’est dans le deuxième tonneau. Je me rappelle le bout de
papier bleu qui était collé sur le côté.

– Ça y est ! s’écria Riley très excité. On le tient
maintenant ! C’était l’eau qui manquait ! C’est l’eau, l’eau
tu entends ? Tout le reste était parfait. Dépêche-toi mon
vieux, va chercher deux bouteilles d’eau minérale au bar
pendant que je vais calculer les proportions avec mon
crayon. »

Une heure plus tard, Conn revenait en flânant sur le
trottoir vers le café Kenealy. C’est ainsi que les fidèles
employés, durant leurs heures de récréation, hantent le
voisinage des lieux où ils travaillent, comme s’ils étaient
attirés par quelque puissance mystérieuse. Un panier à
salade était arrêté devant la porte de service. Trois
puissants policemen étaient en train d’essayer de pousser
dedans Riley et Mac Quirk. Les yeux et le visage de
chacun d’eux portaient la marque évidente d’un conflit
sanguinaire et assidu. Cependant, ils manifestaient une
joie étrange et dirigeaient sur la police les faibles restes de
leur folle pugnacité.

« Ils se sont mis à se battre tous les deux dans la salle



du fond, cria Kenealy à Conn, et aussi à chanter ! Ça,
c’était pire ! Et puis, ils se sont mis à tout casser, mais ce
sont de braves types, et je sais qu’ils paieront. Paraît qu’ils
étaient en train d’essayer d’inventer une nouvelle espèce
de cocktail. Je tâcherai de les faire sortir demain matin. »

Conn se glissa dans la salle du fond pour inspecter le
champ de bataille. Au moment où il traversait le hall,
Katherine descendait les escaliers.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, est-ce qu’il y a d’autres
nouvelles du temps ?

– Ça… ça… menace encore… encore de pleu… de
pleuvoir… », répondit Conn en passant devant elle tout
rougissant.

Riley et Mac Quirk s’étaient en effet livré une grande et
amicale bataille. Des bouteilles et des verres brisés
gisaient sur le sol. La salle était pleine de fumées d’alcool.
Le plancher était parsemé de flaques spiritueuses.

Sur la table se trouvait une éprouvette graduée dans le
fond de laquelle il restait quelques gouttes de liquide. Un
liquide brillant et doré qui paraissait retenir le soleil
prisonnier dans ses profondeurs aurifères.

Conn le prit et le sentit. Il le goûta. Il le but. Comme il
sortait pour traverser le hall, Katherine se préparait à
monter les escaliers.

« Pas de nouvelles nouvelles, Mr. Lantry ? » demandât-
elle avec un rire taquin.

Conn l’attrapa, la souleva comme une plume et la serra
contre lui.

« Les nouvelles, dit-il, sont que nous allons nous marier.



– Voulez-vous me laisser, monsieur ! s’écria-t-elle avec
indignation, ou je vais… Oh ! Conn, où avez-vous pris le
courage de me dire ça ? »



LA PUNITION INUTILE

Mrs. Fink est descendue dire un petit bonjour à son amie,
Mrs. Cassidy, qui habite à l’étage au-dessous.

« Regarde ! dit Mrs. Cassidy. C’est-y pas un Chopin ? »
Fièrement elle se tourne pour montrer son visage : l’un

des yeux, presque intégralement clos, est cerné d’une
large ecchymose violacée ; la lèvre inférieure fendue laisse
perler des gouttes de sang frais, et des traces de doigts
brutaux se dessinent en rouge de chaque côté du cou.

« C’est pas mon mari qu’oserait m’en faire autant, dit
Mrs. Fink en s’efforçant de dissimuler son envie.

– J’voudrais pas d’un homme, dit Mrs. Cassidy, qui
m’battrait pas au moins une fois par semaine. Ça prouve
qu’il tient à vous, vois-tu ! Mais, bon Dieu ! c’est pas une
dose homéopathique que Jack vient de m’flanquer cette
fois ! J’en vois encore trente-six chandelles. N’empêche
que maintenant il va être doux et gentil comme un agneau
pendant tout l’reste de la s’maine pour s’faire pardonner
ça. V’là un œil au beurre noir qui va m’rapporter au moins
une soirée d’cinéma et c’te blouse en soie qu’j’ai envie
depuis si longtemps.

– Mr. Fink, dit Mrs. Fink d’un air faussement satisfait, est
trop un gentleman pour jamais l’ver la main sur moi.

– Oh ! ferme ça, Maggie ! dit Mrs. Cassidy en riant,
tandis qu’elle applique une compresse sur son œil. Au
fond, t’es jalouse, v’là tout. Ton homme est trop moule pour



te donner seul’ment une claque. Qu’est-ce qu’il fait tous les
jours en rentrant ? Y s’assoit et y s’entraîne les muscles en
lisant son journal ! Pas vrai ?

– Oui, bien sûr que Mr. Fink jette un coup d’œil sur
l’journal quand y rentre, avoua Mrs. Fink en hochant
dignement la tête. Mais en tout cas, y s’amuse pas à
m’flanquer des marrons dans la figure histoire de rigoler. »

Mrs. Cassidy exhala dans un rire puissant sa joie de
matrone soumise et heureuse. Telle Cornélia étalant ses
joyaux, elle entrouvrit le col de son peignoir et mit au jour
une autre précieuse ecchymose, presque noire, bordée de
vert et d’orange – un « gnon » déjà ancien, mais encore
cher à sa mémoire.

Mrs. Fink capitula. Son air un peu pincé se fondit
gracieusement en une franche rosée d’admiration et
d’envie. Elle et Mrs. Cassidy étaient de vieilles copines ;
elles travaillaient ensemble avant leur mariage – c’est-à-
dire l’année précédente – dans une usine de cartonnages
du quartier. Et maintenant, elles habitaient dans le même
immeuble, l’une au-dessus de l’autre, chacune avec son
homme. Non vraiment, Maggie ne pouvait pas crâner
longtemps devant sa vieille Mado.

« Est-ce que ça t’fait mal, quand y t’cogne ? demande
Mrs. Fink d’un ton où perce la curiosité.

– Mal ! s’écrie Mrs. Cassidy avec un gloussement de
volupté extatique. Dis ! t’as jamais r’çu une cheminée sur la
tête ? Eh ben, ça doit être à peu près ça, tu sais, quand on
vous r’tire de d’sous les décombres. Jack a un d’ces
gauches !… Mmmmm ! Y vaut bien deux douzaines



d’huîtres et une paire de souliers neufs. Quant à son droit,
faut au moins une soirée à Coney et six paires de bas
d’soie pour y faire le poids !

– Mais pourquoi qu’il te bat ? demande Mrs. Fink en
ouvrant de grands yeux étonnés.

– T’es bête ! fait Mado avec indulgence. Pa’ce qu’il est
soûl, parbleu ! C’est généralement le samedi soir que ça
s’passe.

– Mais, qu’est-ce qu’il prend comme prétexte ?
demande la chercheuse de vérités.

– Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack rentre noir, et moi
j’suis là, s’pas ? Y en a-t-y d’autres qu’il a l’droit d’battre ?
Ah ! j’voudrais bien l’chiper à en battre une autre que moi !
Alors, un jour c’est pa’ce que la soupe est pas prête ; un
autre jour c’est pa’ce que la soupe est prête. Jack s’en fait
pas pour les prétextes. Il liche tant qu’il peut, jusqu’à ce qu’il
s’rappelle qu’il est marié ; alors il rentre et il me flanque une
volée. Les samedis soir, j’ai qu’à enlever les meubles
qu’ont des coins, pour pas m’fendre le crâne quand y s’met
au travail. Il a un crochet du gauche qu’est foudroyant. Y a
des fois j’tiens pas un round. Mais quand j’ai envie d’sortir
la s’maine d’après, ou qu’j’ai besoin de frusques neuves,
j’m’arrange pour que ça dure plus longtemps. C’est c’que
j’ai fait hier soir. Jack sait que j’veux une blouse de soie
noire depuis un mois, et j’ai pensé qu’un simple œil poché
suffirait pas pour l’avoir. Tiens, Maggie ! J’te parie un ice-
cream qu’il l’apporte ce soir ! »

Mrs. Fink réfléchit profondément.
« Mon Freddie, fait-elle, m’a encore jamais seul’ment



donné une chiquenaude. C’est comme tu dis, Mado : il a
toujours l’air grognon quand il rentre, et il dit jamais un mot.
Et jamais y m’sort, non plus. Ah ! c’est une vraie limace de
fauteuil, pour sûr ! Et quand y m’achète que’que chose, y
fait une telle bouille que ça m’gâte tout l’plaisir ! »

Mrs. Cassidy passe son bras autour de la taille de son
amie.

« Ma pauv’ vieille ! dit-elle. Mais tout l’monde peut pas
avoir un mari comme Jack ! Les mariages tourn’raient pas
si souvent mal, si tous les hommes étaient comme lui.
Toutes ces femmes qui s’disent malheureuses, c’qu’y leur
faudrait, vois-tu, c’est un homme qui leur frotte les
côtelettes une fois par semaine, et p’is après qui r’paye ça
en baisers et en boîtes de chocolat : ça leur redonnerait du
goût à la vie. C’qui m’plaît à moi, c’est un homme costaud,
qui m’cogne quand il est noir, et qui m’embrasse quand il
l’est pas. Me parle pas d’un homme qu’a pas assez d’nerfs
pour t’offrir les deux ! »

Soudain le vestibule s’emplit de tumulte. La porte s’ouvre
violemment chassée par le pied de Mr. Cassidy, dont les
bras sont encombrés de paquets. Mado se jette à son
cou ; au fond du seul œil sain qui lui reste étincelle la lueur
d’amour que l’on voit apparaître dans les pupilles de la
jeune fille maori, lorsqu’elle reprend connaissance en la
hutte où son amant l’a traînée, après l’avoir assommée…

« Hello ! ma vieille cocotte ! » gueule Cassidy.
Lâchant les paquets, il l’étreint puissamment, la soulève

jusqu’à ses lèvres.
« J’ai pris des billets pour le cirque !… Et si tu coupes la



ficelle de l’un d’ces colis – tiens, c’lui-là ! – tu vas p’t-être
trouver c’te blouse de soie… Tiens, bonsoir, Mrs. Fink !
J’vous avais pas vue. Comment va le vieux Fred ?

– Très bien, merci, Mr. Cassidy. Faut que j’m’en aille
maintenant. Fred va pas tarder d’rentrer pour la soupe.
J’t’apporterai demain ce modèle que tu m’as demandé,
Mado. »

Mrs. Fink remonte chez elle – et se met à pleurer un petit
peu. À pleurer sans raison, comme seule une femme peut
le faire ; à pleurer inutilement, et, disons-le, stupidement.
Larmes éphémères, et cependant plus inconsolables peut-
être que toutes les autres filles de la douleur. Pourquoi que
Fred ne la bat jamais ? Est-ce qu’il n’est pas aussi grand
et aussi fort que Jack Cassidy ? Est-ce qu’il n’aime pas sa
Maggie autant que Jack aime Mado ? Alors, pourquoi qu’il
ne se fâche jamais ? Il rentre, il flâne, taciturne, morose,
inerte. Certes, il fournit la croûte, largement ; mais il semble
ignorer les épices de l’existence.

La nef des rêves de Mrs. Fink avait été surprise par le
calme plat. Le commandant naviguait du réfectoire à son
hamac et vice versa. Si seulement il voulait agiter ses
quilles ou frapper du pied sur le pont de temps en temps !
… Elle qui avait rêvé d’une si joyeuse traversée !… Avec
escales aux îles du Délice !… Mais à présent, pour varier
les images, elle était prête à jeter l’éponge, excédée par
tous ces rounds inoffensifs avec son sparring-partner.
Pendant quelques instants, elle détesta presque Mado –
l’heureuse Mado avec ses « bleus » et ses « noirs », ses
cataplasmes de cadeaux et de baisers, sa croisière



orageuse en compagnie d’un époux batailleur, brutal et…
caressant.

Sept heures, Mr. Fink fait son entrée. Du maudit esprit
domestique, il apparaît tout imprégné. Par-delà le seuil de
son confortable foyer, il n’a cure d’aller vagabonder. C’est
le terrien qui vient de débarquer, le python qui digère sa
proie, l’arbre qui gît, inerte, à l’endroit où il est tombé.

« Tu veux dîner tout d’suite, Fred ? demande Mrs. Fink,
qui se contient avec peine.

– M-m-m-mouin !… » grogne Mr. Fink.
Le dîner achevé, il se dispose à lire ses journaux. Dans

un fauteuil, mollement il s’allonge. Il a quitté ses souliers.
Oh ! quel nouveau Dante surgira pour vouer aux plus

néo-récentissimes tourments de l’Érèbe l’homme qui
s’étale au foyer en exhibant ses chaussettes ? Ô sœurs de
Patience, vous qui, par devoir ou par obligation, avez dû
subir l’outrage de ces pieds emmitouflés de coton, de fil,
de soie ou de laine, n’est-ce pas à vous que devraient être
dédiées ces nouvelles incantations infernales ?

Le lendemain c’est la Fête du Travail. Pendant toute la
durée d’une révolution planétaire, les occupations de Mrs.
Cassidy et Fink vont cesser. Le Travail, triomphalement, va
défiler et s’adonner à des réjouissances diverses.

Mrs. Fink se hâte de descendre chez Mrs. Cassidy avec
le modèle qu’elle lui a promis. Mado a mis sa blouse de
soie neuve. Son œil au beurre noir lui-même parvient à
lancer des étincelles d’allégresse. Le repentir de Jack
porte ses fruits : le programme de la journée comporte de
joyeuses promesses – parties de campagne, floraison de



victuailles, ruissellement de bière…
De retour en son appartement, Mrs. Fink se sent soudain

submergée d’indignation et de jalousie. Oh ! qu’elle est
heureuse cette Mado, avec ses gnons, et ses baumes
rapidement subséquents ! Mais est-ce que Mado doit avoir
le monopole du bonheur ? Est-ce que Freddie Fink ne vaut
pas Jack Cassidy ? Est-ce que sa femme allait rester ainsi
éternellement privée de coups, et de caresses ?

Soudain une idée lumineuse, sidérante, traverse l’esprit
de Mrs. Fink. Ha ha ! Elle allait faire voir à Mado qu’il y
avait d’autres maris que Jack capables de jouer du poing,
et de se montrer après ça plus tendres encore que lui peut-
être…

Ce jour de fête promet de se dérouler, pour les Fink,
avec une déprimante monotonie. Mrs. Fink contemple d’un
air sombre la lessiveuse où le linge de la semaine trempe
depuis la veille. Mr. Fink, en bras de chemise et
chaussettes, lit le journal. C’est ainsi que s’annonce, pour
les Fink, la Fête du Travail.

Une nouvelle vague de jalousie submerge le cœur de
Mrs. Fink, accompagnée d’une autre vague, irrésistible,
d’indignation et de révolte. Puisque son homme ne veut
pas la battre, puisqu’il ne veut pas ainsi manifester sa
virilité, ses prérogatives et l’intérêt qu’il porte aux affaires
conjugales, il faut le rappeler à son devoir.

Paisiblement, Mr. Fink allume sa pipe et se gratte la
cheville gauche avec l’orteil du pied droit. Véritable statue
des vertus familiales, il est engoncé dans la matrimonialité
comme un raisin sec dans un pudding. Faire le tour du



monde… dans son journal, confortablement et moralement
assis, au son joyeux de la lessive mijotante, et parmi les
odeurs suaves annonciatrices de plats substantiels – voilà
l’idéal, terre à terre mais paradisiaque, de Mr. Fink.
D’innombrables idées sont absentes de son esprit ; mais,
parmi elles, aucune n’en est plus éloignée que celle de
battre sa femme.

Mrs. Fink éteint le gaz sous la lessiveuse et se dispose à
savonner le linge sur l’évier. Soudain, de l’étage au-
dessous, monte un rire joyeux, railleur, presque insultant –
comme s’il voulait jeter le bonheur de Mrs. Cassidy à la
face de la pauvre épouse inviolée du dessus ! C’est le
moment décisif pour Mrs. Fink.

Brusquement elle se tourne, telle une furie, vers l’homme
qui lit :

« Sale feignant ! crie-t-elle. Faudra-t-y que j’m’esquinte
toute la vie à laver et à trimer pour des veaux comme toi ?
Es-tu un homme ou un caniche ? »

Mr. Fink, pétrifié par la surprise, laisse tomber son
journal. Elle craint qu’il ne se décide pas encore à cogner,
que la provocation n’ait été insuffisante : alors elle se jette
sur lui, et le frappe férocement au visage de son poing
fermé. En cet instant même, elle est submergée par une
vague d’amour pour cet homme telle qu’elle n’en a point
ressentie depuis longtemps. Debout, Freddie Fink ! Entre
dans ton royaume ! Oh ! il faut qu’il la batte maintenant –
juste pour prouver qu’il tient à elle – juste pour ça…

Mr. Fink se lève d’un bond – et reçoit aussitôt sur la
mâchoire un large swing du gauche. Bravo Maggie !



Maintenant le moment redoutable et voluptueux est arrivé :
elle ferme les yeux, en attendant la riposte.

« Vas-y, Freddie ! » murmure-t-elle imperceptiblement.
Elle se penche, s’offre aux coups qu’elle appelle de toute

son âme.
À l’étage au-dessous, Mr. Cassidy, l’air honteux et

repentant, est en train de poudrer l’œil de Mado, avant de
partir pour la rigolade. Soudain, au-dessus d’eux, on
entend une voix de femme en colère, des bruits de coups,
de chaises renversées – signes infaillibles d’un conflit
domestique.

« Fred et Mag sont en train de s’bagarrer ? fait Mr.
Cassidy d’un air étonné. Première nouvelle ! Faut-y que
j’monte pour voir s’ils ont pas besoin d’un arbitre ? »

L’un des yeux de Mrs. Cassidy étincelle ainsi qu’un
diamant ; de l’autre elle tente un vague clignement.

« Oh ! Oh ! s’exclame-t-elle doucement d’un ton à la fois
mystérieux et insignifiant, je me demande si… je me
demande s’il… Attends, Jack ! J’vais aller voir ! »

Jusqu’en haut des marches elle vole. Au moment même
où elle atteint le palier du dessus, une porte s’ouvre
violemment, et Mrs. Fink, telle une comète échevelée,
surgit :

« Oh ! Maggie ! s’écrie Mrs. Cassidy d’une voix où
résonne une volupté contenue, est-ce qu’il… est-ce qu’il…
l’a fait ? »

Mrs. Fink se jette dans les bras de son amie et,
enfouissant son visage dans le sein compatissant,
sanglote désespérément.



Avec douceur, Mrs. Cassidy prend la tête de Maggie
dans ses deux mains, la relève et contemple une figure
baignée de larmes, à la fois blême et cramoisie, mais dont
la peau satinée ne porte pas la moindre trace des poings
de l’indigne Mr. Fink.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ? demande Mado
avec une fébrile impatience. Dis-le-moi, ou je rentre voir.
Est-ce qu’il t’a fait mal ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Désespérément, la tête de Mrs. Fink s’affaisse de
nouveau dans le giron de son amie.

« Pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas cette porte, Mado !
fait-elle en sanglotant. Et… et ne dis jamais rien à… à
personne !… Garde ça pour… pour toi, Mado !… Il… il a
même pas l’vé la main sur moi… Il… Oh ! Seigneur !… Il…
il est en train… d’faire la lessive ! »



LA DERNIÈRE FEUILLE

Dans un petit quartier situé à l’ouest de Washington
Square, les rues se disloquent drôlement par endroits et
forment de petites places. Ces places irrégulières ont un
aspect étrange et fourmillent d’angles et de courbes
baroques. Les rues s’y croisent elles-mêmes deux ou trois
fois. Un peintre découvrit un jour dans cette configuration
des possibilités pleines de ressources. Supposez qu’un
encaisseur chargé de récupérer chez des artistes l’argent
correspondant aux factures de papier, de toile et de
peinture, supposez, imaginez, dit l’artiste, que cet
encaisseur en traversant l’une de ces places se trouve
soudain nez à nez avec lui-même, sans avoir encaissé un
centime !

C’est ainsi que les artistes ne tardèrent pas à venir rôder
dans le vieux village de Greenwich, cherchant des fenêtres
situées au nord, et des pignons du XVIIIe siècle et des
ateliers hollandais et des loyers bon marché. Puis ils
importèrent quelques plats d’étain et un réchaud ou deux
de la Sixième Avenue et finirent par former une colonie.

Tout en haut d’un vieil immeuble en briques de trois
étages, Suzy et Joannie avaient leur atelier. L’une était du
Maine, l’autre de la Californie. Elles s’étaient rencontrées
dans un restaurant italien de la Huitième Rue et s’étaient
découvert tant de goûts communs en ce qui concerne l’art,
la salade de chicorée et les manches-gigot, qu’elles



avaient résolu de partager le même atelier. Cela se
passait en mai. En novembre, un personnage glacial et
invisible que les docteurs appellent la pneumonie se mit à
parcourir la colonie touchant ses habitants çà et là de son
doigt froid comme la mort. Dans les bas quartiers d’East
Side, cette ravageuse progressait hardiment, faisant vingt
victimes d’un revers de main ; mais elle ralentit son allure
pour traverser les petites places étroites et brumeuses.
Mme Pneumonie n’était pas ce que l’on peut appeler une
vieille dame chevaleresque. Un petit bout de femme de
vingt ans, au sang alangui par les zéphyrs de la Californie,
ne pouvait guère constituer un gibier bien intéressant pour
la vieille mégère aux mains rouges et au souffle court. Mais
cela ne l’empêcha point de frapper Joannie ; c’est
pourquoi celle-ci, allongée sur son petit lit de fer, regardait
sans bouger à travers les petites fenêtres écossaises le
mur triste et nu de la maison voisine.

Un matin, le docteur fit signe à Suzy de le suivre dans un
corridor et lui dit en fronçant ses sourcils gris et touffus :

« Il y a peut-être une chance sur dix, dit-il en secouant
son thermomètre médical. Et cette chance consiste en sa
volonté de vivre. Cette façon qu’ont certains malades de
faire la queue d’avance chez l’entrepreneur de pompes
funèbres rend toute la pharmacopée parfaitement inutile.
Votre petite amie est persuadée qu’elle ne se relèvera
pas. Est-ce qu’elle a quelque chose en tête ?

– Elle… elle voulait aller peindre un jour la baie de
Naples, répondit Suzy piteusement.

– Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus sérieux



que la peinture ! Est-ce qu’elle n’a pas… est-ce qu’elle ne
pense pas à… à un homme par exemple ?

– Un homme ? répondit Suzy d’une voix vibrante. Est-ce
qu’un homme vaut mieux que… Non, docteur, elle n’a pas
d’homme en tête.

– Eh bien alors, c’est la faiblesse, répondit le docteur. Je
ferai tout ce que la science peut se permettre de faire, tout
au moins le peu de science que je possède. Mais chaque
fois que mon patient commence à compter les voitures du
cortège funèbre, je soustrais 50 pour cent du pouvoir curatif
de mes médications. Si vous pouvez l’amener à vous
poser une question au sujet de la nouvelle mode d’hiver
pour les manches de manteaux, je vous garantis qu’elle
aura une chance sur cinq de s’en tirer au lieu d’une chance
sur dix. »

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans l’atelier
et se mit à pleurer amèrement. Puis elle sécha ses yeux et
pénétra dans la chambre de Joannie d’un air joyeux,
portant sa planche à dessin et sifflant un rag-time. Joannie
gisait immobile, le visage tourné vers la fenêtre. C’est à
peine si son souffle léger soulevait les couvertures ; Suzy
cessa de siffler, pensant que son amie était endormie. Elle
installa sa planche et se mit à composer un dessin à la
plume destiné à un magazine littéraire. Les jeunes peintres
doivent se frayer un chemin vers l’art en dessinant des
images pour les histoires de magazines, que de jeunes
auteurs écrivent pour se frayer un chemin jusqu’à la
littérature.

Tandis que Suzy était en train d’adapter à son héros, un



cow-boy de l’Idaho, une élégante culotte de cheval et un
monocle, elle entendit une sorte de bruit faible et sourd qui
semblait provenir du lit derrière elle. Elle se précipita.

Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. Elle
regardait par la fenêtre et comptait – comptait à reculons :
« Douze » – et un peu plus tard « onze » et puis « dix » et
« neuf » et « huit » et « sept » ! ces deux derniers plus
rapidement.

Suzy regarda par la fenêtre d’un air intrigué. Qu’est-ce
qu’on pouvait bien compter par là ? Tout ce que l’on
pouvait apercevoir c’était une cour triste et déserte et le
mur nu de la maison en briques, à vingt pieds de l’autre
côté.

Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait une
partie de ce mur de briques. Le souffle froid de l’automne
en avait détaché les feuilles et les lianes décharnées
dessinaient sur le vieux mur des arabesques étranges.

« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy.
– Six, murmura Joannie. Elles commencent à tomber

plus vite maintenant. Il y a trois jours, il y en avait presque
une centaine, cela me faisait mal à la tête de les compter,
mais maintenant, c’est facile. Tiens ! en voilà encore une
qui s’en va. Il n’en reste plus que cinq.

– Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta petite Suzy.
– Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la dernière

tombera, je partirai aussi. Je sais cela depuis trois jours.
Est-ce que le docteur ne te l’a pas dit ?

– Peut-on raconter de telles balivernes ? s’écria Suzy
avec une magnifique indignation affectée. Qu’est-ce que



de vieilles feuilles de lierre peuvent avoir de commun avec
ta guérison ? Et dire que tu l’aimais tant ce vieux lierre !
Allons, ne sois pas stupide. Le docteur m’a dit ce matin
que tu avais… voyons… combien m’a-t-il dit exactement ?
… oui, c’est bien ça… que tu avais dix chances contre une
de t’en tirer ! Eh bien c’est à peu près les chances qu’on a
de s’en tirer sain et sauf, quand on prend le tramway ou
que l’on passe auprès d’un immeuble en construction.
Essaie d’avaler un peu de soupe maintenant, et laisse ta
petite Suzy finir son dessin pour qu’elle puisse aller le
vendre au magazine et acheter du porto pour sa petite
malade et des côtelettes de porc pour son petit estomac !

– Il n’y a plus besoin d’acheter du porto, dit Joannie les
yeux toujours fixés sur la fenêtre. En voilà une autre qui s’en
va. Non, je ne veux pas de soupe. Il en reste juste quatre.
Je voudrais voir tomber la dernière avant la nuit. Alors, moi
aussi je partirai.

– Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, veux-
tu me promettre de fermer les yeux et de ne pas regarder
par la fenêtre jusqu’à ce que j’aie fini mon travail ? Il faut
que je livre ces dessins demain. Si je n’avais pas besoin
de la lumière, j’aurais baissé le store.

– Ne pourrais-tu pas dessiner dans l’autre pièce ?
demanda Joannie froidement.

– Je préfère rester auprès de toi, répondit Suzy. En
outre, je ne veux pas que tu continues à regarder ces
vilaines feuilles de lierre.

– Viens me prévenir dès que tu auras fini, répondit
Joannie en fermant les yeux, blanche et immobile comme



une statue allongée, parce que je veux voir la chute de la
dernière. Je suis fatiguée d’attendre, je suis fatiguée de
penser. Je veux me détacher de tout, et tomber, tomber en
voltigeant comme l’une de ces pauvres feuilles fatiguées.

– Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j’aille
chercher Behrman pour qu’il me serve de modèle pour
mon vieil ermite. J’en ai pour une minute. Ne bouge pas
jusqu’à ce que je revienne. »

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-
chaussée. Il avait plus de soixante ans et possédait une
barbe à la Michel-Ange-Moïse, longue et frisée, qui
descendait de sa tête de satyre tout le long de son corps
de gnome. Behrman était un artiste raté. Pendant quarante
ans, il avait manié les pinceaux, sans réussir à atteindre
même les régions périphériques de l’art. Il avait toujours
été sur le point de peindre un chef-d’œuvre, mais il ne
l’avait jamais commencé. En fait, depuis plusieurs années
il n’avait jamais rien peint, excepté de temps en temps une
croûte du type commercial et publicitaire. Il parvenait à
gagner quelques sous en servant de modèle amateur à
ces jeunes artistes de la colonie qui n’avaient pas les
moyens de payer les professionnels. Il buvait du gin avec
excès, et ne cessait de parler de son chef-d’œuvre à venir.
Pour le reste, c’était un petit homme farouche qui traitait
avec sarcasme toutes les faiblesses de l’humanité et se
considérait comme le chien de garde particulier destiné à
protéger les deux jeunes artistes qui occupaient l’atelier
au-dessus de lui.

Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, qui



sentait fortement le gin. Dans un coin, sur un chevalet, se
trouvait une toile blanche qui attendait là, depuis vingt-cinq
ans, de recevoir le premier coup de pinceau du chef-
d’œuvre. Suzy lui raconta l’idée fixe de Joannie et lui confia
ses craintes de la voir s’envoler, légère et fragile comme
une feuille, lorsqu’elle aurait décidé de briser la légère
amarre qui la retenait encore au monde.

Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de larmes,
se mit à exprimer violemment son mépris et sa dérision
pour de telles idées stupides.

« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde
assez idiots pour mourir parce que les feuilles d’un sacré
lierre se détachent ! Je n’ai jamais entendu une bêtise
pareille ! Non, je ne veux pas poser pour votre espèce de
vieil idiot d’ermite. Pourquoi lui permettez-vous de se
mettre des idées stupides comme ça dans la tête ? Ah !
cette pauvre petite Miss Joannie !

– Elle est très malade et très faible, répliqua Suzy. Et la
fièvre a laissé son esprit plein d’idées morbides et
singulières. Très bien, Mr. Behrman, si vous ne voulez pas
poser pour moi, tant pis ! Mais je pense que vous êtes un
horrible vieux… vieux… gnome !

– Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria Behrman. Qui vous
a dit que je voulais pas poser ? Allons, je viens avec vous. Il
y a une demi-heure que j’essaie de vous dire que je suis
prêt à poser. Mon Dieu, dire que cette pauvre petite Miss
Joannie est tombée malade dans une maison comme ça !
Ah ! un jour je peindrai un chef-d’œuvre et nous sortirons
tous de là. Mon Dieu, oui ! »



Joannie dormait lorsqu’ils arrivèrent en haut. Suzy baissa
le store jusqu’en bas et fit signe à Behrman de la suivre
dans l’autre chambre. Là, ils regardèrent avec anxiété par
la fenêtre dans la direction du vieux lierre. Puis ils se
regardèrent tous les deux pendant un moment sans parler.
Une pluie froide continuait à tomber mêlée de flocons de
neige. Behrman dans sa vieille chemise bleue s’assit sur
un chaudron retourné et commença de poser pour l’ermite.

 
Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain matin, après avoir

dormi à peine une heure, elle trouva Joannie qui regardait
fixement le store de ses yeux sombres et grands ouverts.

« Lève-le ! Je veux voir », dit-elle à Suzy d’une voix
faible.

D’un air las, Suzy obéit.
Et voyez ! malgré la pluie battante et les sauvages coups

de vent qui avaient duré presque toute la nuit, il restait
encore sur le vieux mur de briques une feuille de lierre !
C’était la dernière de toutes. Elle était encore vert sombre
près de la tige, mais son extrémité était jaune et flétrie,
comme celle de toutes les feuilles qui s’apprêtent à
tomber ; et cependant elle était là, bravement attachée à
une branche de vingt pieds au-dessus du sol.

« C’est la dernière, dit Joannie, je pensais bien qu’elle
tomberait cette nuit. J’ai entendu le vent. Elle tombera
aujourd’hui et je mourrai à la même heure.

– Petite chérie ! s’écria Suzy en penchant vers son amie
son visage aux traits tirés. Pense à moi si tu ne veux pas
penser à toi ! Que deviendrai-je sans toi ? »



Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu’il y a de plus
solitaire au monde, c’est une âme qui se prépare à partir
pour son lointain et mystérieux voyage. Son idée fixe
semblait la posséder de plus en plus fortement au fur et à
mesure que les liens qui la retenaient à la terre et à l’amitié
se détachaient.

La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle
pouvait encore apercevoir la feuille de lierre solitaire
accrochée à sa tige le long du mur. Et alors, comme la nuit
tombait, le vent du nord se déchaîna de nouveau tandis que
la pluie continuait à battre contre les fenêtres et ruisselait le
long des vitres.

Le lendemain matin, dès qu’il fit jour, Joannie exigea
impitoyablement que le store fût levé. La feuille de lierre
était toujours là. Joannie la considéra pendant longtemps
sans bouger et puis elle appela Suzy qui était en train de
faire cuire son pot-au-feu sur le gaz.

« Suzy chérie, dit Joannie, j’ai été une méchante fille,
cette dernière feuille de lierre est restée là, pour me
montrer que j’agissais mal. C’est un péché que de vouloir
mourir. Tu peux m’apporter un peu de bouillon maintenant
et aussi du lait avec un peu de porto dedans. Et puis, non,
apporte-moi d’abord un miroir ; et mets-moi un oreiller
dans le dos, je veux m’asseoir et te regarder cuisiner. »

Une heure plus tard elle dit :
« Suzy, j’espère bien quelque jour pouvoir aller peindre

la baie de Naples… »
Le docteur vint dans l’après-midi et Suzy l’accompagna

sur le palier lorsqu’il partit.



« Cinquante chances sur cent aujourd’hui, dit le docteur
avec un bon sourire en serrant la main frêle de Suzy. En
faisant bien attention à elle vous la sauverez. Maintenant, je
vais voir un autre malade en bas, au rez-de-chaussée.
Behrman, je crois, est son nom. Une espèce d’artiste.
Encore un cas de pneumonie. C’est un vieillard très affaibli
et l’attaque est sévère. Je ne crois pas qu’il y ait de l’espoir
pour lui, mais je le fais transporter à l’hôpital aujourd’hui
afin qu’il soit un peu plus confortable, le pauvre vieux ! »

Le lendemain le docteur dit à Suzy :
« Elle est hors de danger. Vous l’avez sauvée. De la

nourriture et des soins maintenant, c’est tout. »
Cet après-midi-là, Suzy s’approcha du lit où Joannie

était en train de tricoter avec satisfaction une écharpe en
laine bleue et lui entoura le cou de ses bras.

« Ma petite souris blanche, dit Suzy, j’ai quelque chose à
te dire. Mr. Behrman est mort de la pneumonie à l’hôpital
aujourd’hui. Il n’a été malade que deux jours. Le matin où
ça l’a pris le concierge l’a trouvé dans son appartement en
bas, gémissant de douleur. Ses souliers et ses vêtements
étaient trempés et vraiment glacés. Tout le monde se
demandait où il avait bien pu passer cette terrible nuit. Et
alors on a trouvé une lanterne encore allumée et une
échelle qui avait été tirée dans la cour, et des pinceaux qui
traînaient par terre et une palette sur laquelle se voyaient
encore des traces de couleur verte et jaune. Et je puis bien
te le dire maintenant, chérie, regarde par la fenêtre,
regarde la dernière feuille de lierre qui est sur le mur. Est-
ce que tu ne t’étais pas demandé pourquoi elle ne



voltigeait jamais lorsque le vent soufflait ? : Eh bien, chérie,
c’est le chef-d’œuvre de Behrman. C’est lui qui l’a peinte
sur le mur la nuit où la dernière feuille est tombée ! »



L’ART ET LA COMBINE

Montague Silver, le plus grand camelot et le plus grand
artiste en combine de l’Ouest, me dit un jour à Little Rock :

« Billy, si jamais tu perds la boule et que tu deviennes
trop vieux pour filouter honnêtement les grandes
personnes, pars pour New York. Dans l’Ouest, il naît un
jobard toutes les minutes ; mais à New York, ils se
précipitent sur vous comme une nuée de moustiques, et on
ne peut pas les compter ! »

Deux ans plus tard, je m’aperçus que je n’étais plus
capable de me rappeler les noms des généraux chinois et
je discernai quelques cheveux gris au-dessus de mon
oreille gauche ; alors, je reconnus que le moment était
arrivé pour moi de suivre le conseil de Silver.

Je débarquai donc à New York un jour vers midi et
commençai par flâner un peu dans Broadway. Et la
première personne que je rencontre, c’est Silver lui-même,
tout emmitouflé de lingerie et de confection pour homme ; il
est appuyé contre un hôtel et fait briller ses ongles avec un
mouchoir de soie.

« Ramollissement du cerveau ou sénilité précoce ? lui
demandai-je.

– Hello ! Billy, répond Silver, je suis content de te
rencontrer. Oui, il m’a semblé que l’Ouest commençait à
offrir un peu trop de difficultés. Je me suis réservé New
York pour le dessert. Je sais pourtant que c’est



déshonorant de prendre quelque chose à ces types-là ! Ils
ne connaissent que ci et ça et passent ci et là et pensent
de temps à autre. Je serais navré si ma mère apprenait
que je vais filouter de tels faibles d’esprit. Elle m’a élevé
pour de plus hautes tâches.

– Dois-je entendre, répliquai-je, que tu as commencé tes
opérations ?

– En vérité, non, dit Silver ; je ne suis ici que depuis un
mois. Mais je suis prêt à commencer ; et tous ces petits
enfants de Manhattan peuvent préparer leurs portefeuilles
et prendre leurs numéros pour monter dans l’autobus de
ma combine.

« J’ai bien étudié cette ville, continue Silver ; j’ai lu les
journaux tous les jours et je la connais aussi bien que le
concierge de l’Hôtel de Ville connaît tous les types qui
viennent offrir une commission. Ici les gens se couchent par
terre et se mettent à crier et à gigoter quand on tarde trop à
prendre leur argent. Monte avec moi dans ma chambre, et
je vais te raconter cela. Mon vieux Billy, nous allons
travailler la ville ensemble pour l’amour du bon vieux
temps. »

Silver m’emmène dans un hôtel. Il a un tas d’objets
bizarres répandus autour de lui.

« Il y a plus de manières de rafler l’argent de ces
pedzouilles métropolitains qu’il n’y en a de faire cuire le riz
à Charleston, dans la Caroline du Sud. Ils mordent à
n’importe quoi. Leur cerveau déménage. Plus ils sont
intelligents, et moins ils sont perspicaces. Tiens, par
exemple, l’autre jour, il y a un type qui a vendu à Pierpont



Morgan un portrait du jeune Rockefeller en lui faisant croire
que c’était le tableau d’Andréa del Sarto représentant saint
Jean adolescent !

« Tu vois ce paquet de choses imprimées dans le coin,
Billy ? Ce sont des actions de mines d’or. J’avais
commencé un jour à en vendre, mais au bout de deux
heures j’ai été obligé d’y renoncer. Pourquoi ? J’ai été
arrêté pour avoir bloqué la rue. Les gens se battaient pour
les acheter. Sur le chemin du commissariat j’en ai vendu un
paquet au policeman et puis je les ai retirées du marché.
Je ne veux pas que les gens me donnent leur argent. Je
veux que la transaction soit accompagnée de quelques
petites considérations pour éviter à mon amour-propre des
vexations désagréables. Par exemple, je puis leur
demander de deviner quelle est la lettre qui manque dans
le mot Chi-ago, ou bien de tirer au poker avec une paire
aux neuf avant qu’ils me paient un centime.

« Il y a une autre petite combine que j’ai dû abandonner
aussi, tellement elle était facile. Tu vois cette bouteille
d’encre bleue sur la table ? Je tatouai une ancre sur le dos
de ma main et je me rendis dans une banque, et leur dis
que j’étais le neveu du grand amiral de la flotte Dewey. Je
leur présentai une traite de mille dollars que j’avais tirée sur
lui et ils me l’auraient payée tout de suite si j’avais
seulement connu le prénom de mon oncle. Ça te montre un
peu combien cette ville est facile. Quant aux cambrioleurs,
ils ne veulent plus entrer dans une maison maintenant, à
moins qu’on ne leur ait préparé un repas chaud et qu’ils n’y
trouvent quelques étudiants pour les servir. Tous les types



de la haute ici ont tout du colimaçon et, dans l’ensemble,
cette ville est beaucoup plus facile à prendre d’assaut
qu’une pâtisserie de Little Rock un samedi après-midi.

– Monty, dis-je, lorsque Silver se fut calmé, il est possible
que tu aies correctement discriminé Manhattan dans ta
péroraison, mais j’en doute. Il n’y a que deux heures que je
suis dans cette ville, mais je n’ai pas du tout l’impression
qu’elle se laissera cueillir comme une cerise mûre. Elle ne
possède pas suffisamment le caractère bucolique à ma
convenance. J’aurais été beaucoup plus satisfait si les
citoyens ici avaient une paille ou deux dans les cheveux, et
une prédilection indélébile pour les vestons en velours et
les montres en toc. Ils ne me paraissent pas si faciles qu’à
toi.

– Ça y est, Billy ! dit Silver : elle te possède, comme tous
les émigrants. New York est plus grande que Little Rock ou
que l’Europe, et elle effraie les étrangers, mais tu verras
que tu t’y feras. Je te le dis, les gens d’ici mériteraient
d’être giflés parce qu’ils ne m’envoient pas tout leur argent
arrosé de désinfectant dans des paniers de blanchisseuse.
Ça me dégoûte d’aller dans la rue pour le prendre. Qui est-
ce qui porte des diamants dans ce patelin ? Eh bien ! c’est
Winnie, la femme du télégraphiste, et Bella, la fiancée du
croupier. Les New-Yorkais sont plus faciles à attraper
qu’une limace qui a cent mètres d’avance dans le handicap
d’automne. La seule chose qui m’embête, c’est que je vais
détériorer mes cigares quand je serai obligé de fourrer
tous ces billets de banque dans la poche de mon veston.

– J’espère que tu as raison, Monty, dis-je ; mais malgré



tout, j’aurais préféré me contenter d’une petite affaire à
Little Rock. La moisson de fermiers, là-bas, est toujours
suffisante pour qu’on puisse en décider quelques-uns à
signer une traite de deux cents dollars qu’on leur fait
passer pour une pétition relative à un nouveau bureau de
poste. Les gens d’ici me paraissent posséder des instincts
de conservation et de parcimonie. J’ai peur que nous ne
soyons pas assez calés pour jouer ce jeu-là.

– T’en fais pas, répond Silver. Je suis sûr d’avoir jaugé
ce petit patelin sur l’Hudson, aussi vrai qu’East River n’est
pas une rivière. Tiens, il y a des gens qui vivent à quatre
blocs de Broadway et qui n’ont jamais vu d’autres
bâtiments qu’un gratte-ciel ! Un bon et alerte loustic de
l’Ouest devrait se distinguer suffisamment ici en moins de
trois mois pour avoir son nom dans les journaux et sa
photographie dans les archives.

– Laissons de côté l’hyperbole, dis-je ; peux-tu
m’indiquer un moyen immédiat d’extorquer à cette
communauté un ou deux dollars sans être obligé de
s’adresser à l’Armée du Salut ou d’avoir une syncope
devant la porte d’une dame millionnaire ?

– Des douzaines, répond Silver. Quel est ton capital
disponible, Billy ?

– 1 000 dollars, répondis-je.
– J’en ai 1 200, répond-il ; nous allons nous associer et

exécuter une grande opération. Y a tellement de façons de
gagner un million que je ne sais pas par quel bout
commencer. »

Le lendemain matin, je retrouve Silver à l’hôtel ; il est



plein de sonorité et semble agité par une sorte de joie
silencieuse.

« Nous allons rencontrer Pierpont Morgan cet après-
midi, c’est un homme que j’ai connu à l’hôtel qui va nous
présenter. C’est un de ses amis. Il dit que J. P. adore faire
la connaissance des gens de l’Ouest.

– Ça me paraît plausible et agréable, dis-je. J’aimerais
connaître Mr. Morgan.

– Ça ne nous fera pas du tout de mal, dit Silver, de faire
la connaissance de quelques rois de la finance. J’aime
assez la manière dont New York se comporte avec les
étrangers. »

L’ami de Silver s’appelait Klein. À trois heures, Klein
nous amène son ami de Wall Street et l’introduit dans la
chambre de Silver. Mr. Morgan ressemblait à ses
photographies, il avait une serviette-éponge entortillée
autour du pied gauche et il marchait avec une canne.

« Voici Mr. Silver et Mr. Pescude, dit Klein. Il semble
superflu de mentionner le nom du plus grand financier…

– Ça va, ça va, Klein, dit Mr. Morgan. Je suis content de
vous connaître, les gars ; je m’intéresse beaucoup à
l’Ouest. Klein me dit que vous êtes de Little Rock. Je crois
que je dois avoir un ou deux chemins de fer par-là. Et dites-
moi les gars, si vous aimez faire un petit poker…

– Eh bien, Pierpont, dit Klein sèchement, vous oubliez !
– Excusez-moi, les amis, dit Mr. Morgan ; depuis que je

suis atteint de la goutte il m’arrive quelquefois de jouer aux
cartes chez moi. Est-ce que l’un de vous aurait connu par
hasard Peters le Borgne pendant que vous étiez à Little



Rock ? Il vivait généralement à Seattle, dans le New
Mexico. »

Avant que nous puissions répondre, Mr. Morgan se mit à
marteler le plancher avec sa canne et à se promener de
long en large, d’un air agité, en jurant bruyamment.

« Est-ce que par hasard on aurait fait baisser vos
actions à la Bourse aujourd’hui, Pierpont ? demande Klein
en souriant.

– Mes actions ! Non ! rugit Mr. Morgan. C’est ce tableau
que j’ai envoyé en Europe par un agent. Je viens tout à
coup d’y songer. Il m’a câblé ce matin qu’il lui était
impossible de le trouver dans toute l’Italie. Je paierais
50 000 dollars tout de suite pour ce tableau, oui, même
75 000. J’avais donné à cet agent carte blanche pour
l’acheter. Je ne comprends pas comment les galeries de
tableaux ne sont pas fichues de retrouver un Léonard de
Vinci, qui…

– Mais, Mr. Morgan, dit Klein, je croyais que vous
possédiez tous les tableaux du monde de Leonardo ?

– Quel genre de tableau est-ce, Mr. Morgan ? demanda
Silver. Il doit être au moins aussi grand que la façade d’un
gratte-ciel !

– J’ai bien peur que votre éducation artistique ne soit
pas à la coule, Mr. Silver, répond Morgan. Ce tableau a
vingt-sept pouces de hauteur sur quarante-deux de
largeur ; il est intitulé : Les Loisirs de l’amour. Il représente
un certain nombre de mannequins dansant le fox-trot sur la
rive d’une rivière pourpre. Le câblogramme disait qu’il était
possible qu’il eût été introduit en Amérique. Ma collection



ne sera jamais complète sans ce tableau. Eh bien ! au
revoir les gars ; notre temps à nous autres financiers est
précieux. »

Mr. Morgan et Klein partirent tous les deux ensemble
dans un taxi. Silver et moi remarquâmes combien les
grands de ce monde étaient simples et naïfs ; et Silver dit
que ce serait une honte d’essayer de filouter un homme
comme Mr. Morgan et quant à moi j’ajoute que ce serait
plutôt imprudent. Bientôt Klein reparaît et nous propose
d’aller faire un petit tour en ville. Et alors il nous emmène
promener du côté de la Septième Avenue pour voir les
choses. Et voilà que Klein aperçoit, dans la vitrine d’un
antiquaire, une paire de boutons de manchettes qui excite
son admiration. Il entre pour les acheter, et nous le suivons.

Lorsque nous fûmes de retour à l’hôtel et que Klein s’en
fut allé, Silver se précipite sur moi en agitant ses bras.

« L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ?
– Quoi ? demandai-je.
– Eh bien ! ce tableau dont Mr. Morgan a tant envie. Il

était suspendu au-dessus du bureau de ce brocanteur. Je
n’ai rien dit parce que Klein était là ; mais je suis sûr que
c’est bien l’article demandé. Les nymphes sont aussi
naturelles qu’elles peuvent l’être en peinture ; elles
chaussent toutes du 36 et portent des pagnes 42, du moins
celles qui en portent, et elles dansent une espèce de ronde
sur le bord d’une rivière. Combien Morgan a-t-il dit qu’il en
donnerait ? Oh ! non, non, ne me le fais pas répéter !
Seulement ils ne peuvent pas savoir que ce tableau est
dans cette boutique. »



Lorsque l’antiquaillerie ouvrit ses portes le lendemain
matin, Silver et moi étions là depuis un quart d’heure, aussi
agités que si nous voulions vendre notre habit du dimanche
pour acheter de quoi boire. Nous pénétrâmes
nonchalamment dans la boutique et commençâmes à
regarder les chaînes de montres.

« C’est un drôle de spécimen de violente chromo, que
vous avez là-haut, dit Silver négligemment à l’antiquaire.
Mais j’aime assez cette nymphe, vêtue d’omoplates et de
sandales rouges. Je vous en offrirais bien deux dollars,
mais je crains que, dans ce cas, votre précipitation à le
décrocher ne cause que des dégâts parmi tous ces
ustensiles qui composent votre fonds de commerce. »

L’antiquaire se met à sourire et continue à nous montrer
des chaînes de montres en plaqué.

« Ce tableau, dit-il, m’a été déposé en gage il y a un an
par un gentleman italien. Je lui ai prêté 500 dollars dessus.
Ça s’appelle Les Loisirs de l’amour, et c’est de Leonardo
da Vinci. Le délai légal est expiré il y a deux jours, et
maintenant le tableau m’appartient. Voici un modèle de
chaîne qui se porte beaucoup aujourd’hui. »

Au bout d’une demi-heure, Silver et moi déposâmes sur
le comptoir de l’antiquaire 2 000 dollars et sortîmes avec le
tableau sous le bras ; Silver sauta dans un taxi avec l’article
et se fit conduire au bureau de Morgan. Quant à moi, je
vais l’attendre à l’hôtel. Au bout de deux heures, le voilà qui
revient.

« As-tu vu Mr. Morgan ? demandai-je. Combien t’a-t-il
payé le tableau ? »



Silver s’assoit et se met à tripoter machinalement une
des franges du tapis de table.

« Je n’ai pas exactement vu Mr. Morgan, répond-il, parce
que Mr. Morgan est parti pour l’Europe il y a un mois, mais
ce qui me chiffonne le plus, Billy, est ceci : tous les grands
magasins vendent ce même tableau tout encadré 3 dollars
et 48 cents et le cadre à lui seul vaut 3 dollars 50. C’est ça
qu’j’arrive pas à comprendre. »



LA JEUNE FILLE ET L’HABITUDE

HABITUDE. – Une tendance ou une aptitude acquise par la
coutume ou par une fréquente répétition.

Les critiques ont attaqué toutes les sources d’inspiration,
sauf une. C’est à celle-là que nous avons recours pour
notre thème moral. Lorsque nous copions les vieux maîtres,
les critiques s’empressent de rechercher les passages que
nous avons reproduits. Lorsque nous nous efforçons de
dépeindre la vie réelle, ils nous reprochent d’essayer
d’imiter Henry George, George Washington, Washington
Irving et Irving Bachelier. Nous avons écrit sur l’Ouest et sur
l’Est, et ils nous ont accusé d’avoir plagié Jesse et Henry
James. Nous avons laissé parler notre cœur et alors ils ont
fait allusion à des troubles hépatiques. Nous avons choisi
un texte dans Matthieu ou… heu ! dans le Deutéronome,
mais avant même que nous puissions transformer notre
inspiration typographique, les prédicateurs étaient déjà en
train de la foudroyer. C’est pourquoi, acculés dans une
impasse, nous sommes contraints d’aller chercher notre
sujet dans le vieux vade-mecum invulnérable, infaillible et
moral, c’est-à-dire le Dictionnaire.

Miss Merriam était caissière chez Hinkle. Le restaurant
Hinkle est l’un des plus grands de la ville basse. Il se
trouvait dans ce que les journaux appellent le « quartier
financier ». Chaque jour, de midi à deux heures, le
restaurant Hinkle se remplit de clients affamés : employés,



dactylos, courtiers, propriétaires d’actions de mines,
animateurs, inventeurs ; et aussi de gens qui ont de
l’argent.

L’emploi de caissière chez Hinkle n’était pas une
sinécure. Le matin, à l’heure du petit déjeuner, il se débitait
dans le restaurant un nombre considérable de tasses de
café, de toasts et d’œufs au jambon ; mais au repas de
midi, le débit devenait un torrent. On pouvait dire que la
clientèle de Hinkle pour le breakfast constituait un
contingent, mais celle du déjeuner était une horde.

Miss Merriam siégeait sur un tabouret derrière un petit
bureau protégé sur trois côtés par un haut et fort grillage en
fil de cuivre. Vous passiez votre addition et votre argent par
un petit guichet qui s’ouvrait dans le treillage et vous
attendiez la suite, tandis que votre cœur battait la breloque.
Car Miss Merriam était à la fois belle et capable. Elle
pouvait vous rendre un dollar cinquante-cinq sur un billet de
deux dollars, refuser en même temps une demande en
mariage avant que vous pussiez… Au suivant : Ça y est ! –
Tant pis pour vous. – S’il vous plaît, ne poussez pas. – Elle
ramassait votre argent et votre sourire avec le même sang-
froid, vous rendait la monnaie, vous donnait le coup de
foudre et la repartie, et vous appréciait à vingt sous près,
en moins de temps qu’il n’en faut pour saler un œuf avec
l’une des salières du restaurant. Il existe une antique et
noble allusion à « la lumière crue qui inonde un trône ». La
lumière qui inonde la cage derrière laquelle est assise la
jeune caissière est aussi assez crue. C’est une
compensation pour les biftecks qui sont généralement trop



cuits.
Tous les clients mâles du restaurant Hinkle, depuis les

saute-ruisseau jusqu’au dernier des courtiers, adoraient
Miss Merriam. Chaque fois qu’ils payaient leur addition, ils
employaient toutes les ruses connues de l’art
cupidonesque pour lui faire en même temps la cour. À
travers les mailles du grillage, c’était une volée continuelle
de sourires, de clins d’œil, de compliments, de tendres
vœux, d’invitations à dîner, de soupirs, de regards
langoureux et de joyeux bavardages que Miss Merriam
recevait sans sourciller et vous renvoyait ponctuellement.

Il n’y a pas de situation plus privilégiée que celle d’une
jeune et jolie caissière. Elle trône dans sa cage comme
une reine à la cour du Commerce ; elle est la duchesse des
dollars et des devoirs, la comtesse des compliments et de
la monnaie, la prima donna de l’amour et du déjeuner. Elle
vous rend à la fois une fausse pièce et un sourire, et vous
partez sans vous plaindre. Vous comptez les deux ou trois
mots aimables qu’elle vous jette comme des avares
comptent leur trésor ; et vous empochez votre monnaie
sans regarder. Peut-être le blindage qui l’entoure multiplie-
t-il son charme ; en tout cas, c’est un ange encore sage, un
ange immaculé, soigné, manucuré, séduisant, vif, alerte, à
l’œil brillant, une Psyché, une Circé, et une Até en un seul
corps, qui vous prend votre vrai argent après vous avoir
donné votre faux-filet.

Les jeunes gens qui venaient rompre le pain chez Hinkle
ne quittaient jamais la caissière sans lui avoir adressé
quelque badinage ou quelque compliment. Beaucoup



d’entre eux allaient même plus loin et laissaient échapper
des allusions prometteuses de billets de théâtre et de
chocolats. Les hommes plus âgés parlaient ouvertement
de fleurs d’oranger et ne craignaient pas de flétrir ses
pétales tentateurs par des allusions consécutives à des
appartements dans Harlem. Un courtier qui avait été
coincé dans une spéculation sur le cuivre demandait la
main de Miss Merriam au moins deux fois par repas.

Pendant l’heure de la « pointe », au déjeuner de midi, la
conversation de Miss Merriam, tandis qu’elle encaissait et
rendait la monnaie, s’exprimait à peu près dans les termes
suivants :

« Bonjour, Mr. Haskins. Vous désirez, monsieur ? –
C’est bien naturel. Merci. – Je vous en prie, restez correct.
– Hallo Johnny… 10 – 15 – 20… Allez-vous en maintenant,
ou ils vont vous chiper votre casquette… Je vous demande
pardon, recomptez, s’il vous plaît. – Oh ! il n’y a pas de
quoi… Vaudeville ? Non, merci ; quant au cinéma… Je
suis allée voir Cater mercredi soir avec M. Simmons –
Excusez-moi, je croyais que c’était une pièce de vingt-cinq
cents… 80 et 20 font un dollar… Alors, vous aimez toujours
le jambon aux choux ? Je vois, Billie… À qui parlez-vous ?
Attendez un peu : vous allez recevoir ce que vous méritez…
Oh ! mince, Mr. Bassett, vous dites toujours des blagues.
Non ? Eh bien, peut-être que je finirai par vous épouser un
jour… 3 – 4 et 6, 10… S’il vous plaît, gardez ces
remarques pour vous, monsieur… Vous dites dix cents ?
Excusez-moi : j’avais lu soixante-dix sur l’addition. Peut-
être que c’est un 1 au lieu d’un 7… Oh ! alors vous m’aimez



comme ça, Mr. Saunders ? Il y en a qui préfèrent
l’ondulation Marcel, mais on dit que cette coiffure à la
Ninon va très bien aux traits délicats… Et 10 font 50…
Dépêchez-vous un peu jeune homme, vous n’êtes pas à
Luna Park ici… Hein ! Eh bien, Macy, est-ce que ça ne me
va pas bien ? Oh non, ce n’est pas trop froid, ces blouses
légères sont très à la mode cette saison… Attendez un peu
s’il vous plaît, c’est la troisième fois que vous essayez de…
quoi ? Oh ! vous savez, cette pièce en plomb est une vieille
copine à moi… 65, Mr. Wilson ? Vous avez dû être
augmenté ! – Vous ai aperçu dans la Sixième Avenue,
samedi après-midi, Mr. de Forest… très chic ! Qui est-
elle ?… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Eh bien, je ne veux pas
de cette pièce-là, nous ne sommes pas en Amérique du
Sud ici… Oui, je préfère le music-hall. Vendredi ? Mille
regrets, mais le vendredi je prends ma leçon de jiu-jitsu.
Jeudi alors ?… Merci, c’est la seizième fois qu’on me dit
ça depuis ce matin. Je finirai par croire que je suis belle…
Fermez ça, voulez-vous ? Pour qui me prenez-vous ?…
Tiens, Mr. Westbrook ! Vous croyez vraiment ? Quelle
idée ! 35 et 5, 40 et 10, 50… Merci beaucoup, mais je ne
me promène jamais en automobile avec les messieurs…
Ah ! il y aura votre tante ! Alors, c’est différent. Nous
verrons… Je vous en prie, ne vous excitez pas. Votre
addition était de quinze cents, je crois. Mettez-vous sur le
côté et attendez un instant… Hallo, Ben ! On vous verra
jeudi soir ? Il y a un monsieur qui m’a envoyé une boîte de
chocolats et… 55 et 5, 60 et 40, 100… »

Un certain jour, vers le milieu de l’après-midi, un vieux,



riche et excentrique banquier eut une syncope au moment
où il passait sur le trottoir devant le restaurant Hinkle pour
aller prendre son tramway. Un banquier riche et
excentrique qui se déplace en tramway est… passons, il y
en a d’autres.

Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un policeman
qui se trouvèrent là les premiers, saisirent le banquier Mac
Ramsey et le transportèrent dans le restaurant Hinkle.
Lorsque l’antique et indestructible financier ouvrit les yeux,
il aperçut une vision merveilleuse qui se penchait sur lui
avec un sourire tendre et compatissant, tout en lui baignant
le front avec du bouillon Viandox et en lui réchauffant les
mains avec quelque chose qu’elle avait pris sur un
réchaud. Mr. Mac Ramsey soupira, perdit un bouton de son
veston, jeta sur sa belle infirmière un regard de profonde
gratitude et reprit ses esprits.

Que tous ceux qui s’attendent maintenant à l’éclosion
d’un roman se rendent à la bibliothèque gratuite. Le
banquier Mac Ramsey avait une femme âgée et respectée
et ses sentiments pour Miss Merriam étaient tout paternels.
Il eut avec elle un entretien d’une demi-heure auquel il
sembla prendre le plus vif intérêt. Pas le même genre
d’intérêt que celui qui assaisonnait ses conversations
d’affaires. Le lendemain, il amena Mrs. Mac Ramsey pour
la lui présenter. Le vieux couple vivait seul ; il n’avait qu’une
fille mariée qui habitait à Brooklyn.

Bref la belle caissière gagna le cœur du bon vieux
couple. Ils revinrent chez Hinkle maintes et maintes fois et
ils invitèrent la jeune fille à venir les voir dans leur vieille



mais splendide maison de l’une des Soixante-Dixièmes
Rues Est. La beauté séduisante de Miss Merriam, sa
douce franchise et son cœur impulsif les emballèrent. Ils ne
cessaient de répéter que Miss Merriam rappelait tellement
la fille qui les avait quittés ! Celle-ci, la matrone de
Brooklyn, née Ramsey, avait l’aspect d’un Bouddha et un
visage semblable à l’idéal d’un photographe d’art. Miss
Merriam était une combinaison de courbes, de sourires, de
feuilles de rose, de perles, de satin et de réclame de
lotions capillaires. Telle était la fatuité des parents.

Un mois après avoir ainsi captivé le vieux et digne
couple, Miss Merriam remit à Hinkle sa démission de
caissière.

« Ils vont m’adopter, dit-elle au restaurateur. Ce sont de
drôles de vieux types, mais c’est la crème des gens. Et si
vous voyiez leur palais ! Non, Hinkle, c’est pas la peine
d’insister : maintenant, je suis destinée à m’asseoir dans
des limousines et à épouser un duc, au moins. Pourtant, ça
me fait de la peine de quitter la vieille cage ; y a si
longtemps que je suis caissière que ça va me sembler
drôle de faire autre chose. Ça me manquera de rembarrer
un peu tous les types qui viennent payer leur bifteck. Mais
je ne veux pas laisser passer cette occasion-là. Et ils sont
tellement chic ! Je suis sûre que je vais mener une vie
épatante. Vous me devez neuf dollars et soixante-deux
cents pour la semaine. Adieu Hinkle ! »

Et c’est ainsi que Miss Merriam devint Miss Rosa Mac
Ramsey. Et elle fit honneur à la transition. La beauté n’est
qu’à fleur de peau, mais les nerfs se trouvent tout près de



la peau. Les nerfs… mais ici vous m’obligerez en relisant
la citation qui est au début de cette histoire.

Les Mac Ramsey répandirent l’argent comme du petit-
lait pour polir et raffiner leur fille adoptive. Ils en inondaient
les couturiers, les modistes, les maîtres à danser et les
précepteurs. Miss « Rosa » se montrait reconnaissante,
aimante et tâchait d’oublier Hinkle. Pour bien mettre en
lumière les facultés d’adaptation de la jeune fille
américaine, disons que Hinkle avait presque
complètement disparu de son esprit et de sa conversation.

Quelques personnes se rappelleront peut-être la visite
que le comte de Hitesbury fit, en Amérique, à la Soixante-
Dixième Rue. C’était un comte de la bonne moyenne, sans
dettes, et il n’attirait pas beaucoup l’attention. Mais tout le
monde se souvient sûrement de la soirée où les « Filles de
la Bienfaisance » donnèrent leur fête de charité dans l’hôtel
Waldorf Astoria. Vous y assistiez certainement et même
vous avez envoyé un petit mot à votre ami sur du papier à
lettres de l’hôtel, juste pour lui montrer que vous étiez là !
Non ? Très bien ! Ça devait être justement le soir où le
bébé était malade !

À la fête de charité, les Mac Ramsey attiraient
particulièrement l’attention. Miss Merr… pardon, Miss Mac
Ramsey était exquisement belle. Le comte de Hitesbury
s’était montré très empressé auprès d’elle depuis qu’il était
venu jeter un coup d’œil sur l’Amérique. L’on supposait
généralement que l’affaire allait avoir une conclusion
définitive à la fête de charité. Après tout, un comte est
aussi bon qu’un duc et même meilleur. Sa situation est



peut-être moins élevée mais par contre ses dettes le sont
aussi.

Notre jeune ex-caissière présidait à l’un des comptoirs.
Elle était là pour vendre, à des prix exorbitants, des articles
sans valeur aux snobs et aux riches. Les bénéfices de la
vente devaient servir à offrir, aux pauvres enfants des
taudis, un dîner de Noël. Dites ! Vous êtes-vous jamais
demandé où ils prennent les 364 autres ?

Miss Mac Ramsey, belle, palpitante, excitée, charmante,
radieuse, voltigeait derrière son comptoir. Elle était
protégée du public par une sorte de grillage en laiton dans
lequel s’ouvrait un petit guichet. Soudain, voici le comte qui
s’avance, assuré, délicat, impeccable, l’air admiratif – il
s’avance et face au guichet ouvert :

« Vous êtes vraiment charmante, savez-vous, sur mon
honneur, vous êtes charmante, ma chère », dit-il d’un ton
caressant.

Miss Mac Ramsey se tourna brusquement.
« Oh ! fermez ça ! dit-elle d’un ton froid et vif à la fois. À

qui croyez-vous qu’vous parlez ? Votre addition s’il vous
plaît… Oh ! Seigneur ! »

L’assistance eut soudain l’impression qu’il se passait
quelque chose et se précipita vers le comptoir. Le comte
de Hitesbury se tenait là immobile, en caressant sa
moustache blonde d’un air intrigué.

« Miss Mac Ramsey vient de s’évanouir », expliqua
quelqu’un.



BOADICÉE

Dans une exposition de tableaux, l’autre jour, je vis une
toile qui avait été vendue 5 000 dollars. Le peintre était un
jeune barbouilleur natif de l’Ouest, du nom de Kraft, qui
avait une prédilection pour certaines sortes de nourritures
intellectuelles et de théories alimentaires. Son plat favori
était une foi inébranlable en l’Infaillible et Artistique
Ordonnance de la Nature. Sa théorie préférée consistait en
un hachis de corned-beef surmonté d’un œuf poché. Il y
avait une histoire derrière ce tableau coûteux ; c’est
pourquoi je rentrai chez moi et la laissai s’écouler par le
bout de mon stylo. L’idée de Kraft… mais ce n’est pas
comme ça que commence l’histoire.

Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un poète) et moi-même
prenions nos repas ensemble chez Cypher dans la
Huitième Avenue. Je dis : « prenions ». Quand nous avions
de l’argent, Cypher nous l’« arrachait », pour employer sa
propre expression. Il ne nous faisait pas officiellement
crédit ; nous entrions, et nous mangions, tantôt en payant,
tantôt sans payer. Nous ne craignions point le taciturne
Cypher, ni sa férocité intermittente. Au fond, cet homme
sombre devait avoir une âme de prince, d’artiste ou
d’imbécile. Il siégeait derrière un comptoir-caisse
vermoulu, sur lequel s’entassait une pile d’additions
impayées, dont certaines paraissaient si anciennes que
celle du dessous devait certainement avoir été laissée là



par un des matelots de Christophe Colomb, coupable de
grivèlerie.

Cypher, comme Napoléon III et la perche, était capable à
tout moment de voiler ses yeux d’une sorte de film qui
rendait impénétrables les fenêtres de son esprit. Un jour
que nous nous étions grandement excusés de ne pouvoir
honorer l’addition, je le vis, quelques instants plus tard,
secoué d’un rire silencieux, avec son film sur les yeux.
Nous versions des acomptes de temps en temps.

Mais la « grande chose », chez Cypher, c’était Milly, la
serveuse. Milly était un exemple frappant de la théorie
kraftienne relative à l’Infaillible et Artistique Ordonnance de
la Nature. Elle appartenait, incontestablement, corps et
âme et le reste, à la « Corporation des Filles de Salle »,
tout autant que Minerve à l’État-Major des Professeurs
d’Escarmouche et Vénus à l’Académie des Séductions et
Beaux-Arts. Statufiée en bronze et montée sur socle, elle
aurait pu rivaliser avec la plus noble de ses sœurs
héroïques, en personnifiant « La Boustifaille enjolivant le
monde ».

Elle faisait partie intégrante du restaurant Cypher. L’on
s’attendait à voir sa silhouette colossale émerger du nuage
flottant et bleuâtre qui s’exhalait du laboratoire à friture, tout
comme le voyageur s’attend à voir surgir les gratte-ciel à
travers les brumes de l’Hudson. Là, parmi les vapeurs de
légumes, de petits salés, de puddings, parmi le fracas de
la vaisselle, le cliquetis de couverts, le vacarme des
commandes, les cris des affamés et tout l’horrible tumulte
qui accompagne les repas de l’homme, environnée d’un



essaim de ces bestioles ailées et bourdonnantes qui sont
la onzième plaie de l’Égypte, Milly s’avançait
majestueusement, tout comme un grand paquebot qui fend
les eaux au milieu d’une flottille de pirogues et des
hurlements des sauvages.

Notre Déesse de la Boustifaille était modelée en lignes
si imposantes qu’on ne pouvait les contempler sans une
sorte d’appréhension. Ses manches étaient toujours
relevées au-dessus du coude. On sentait qu’elle eût été
capable de nous saisir tous les trois dans ses deux mains
et de nous expulser par la fenêtre. Elle était un peu plus
jeune que nous, mais elle était si pleinement, si
simplement, si magnifiquement femme qu’elle sembla, dès
le premier jour, nous traiter comme ses enfants. C’est avec
une royale magnificence que, sans regarder au prix ni à la
quantité, elle répandait à profusion sur nous les victuailles
de Cypher, comme si elles émanaient d’une inépuisable
corne d’abondance. Sa voix résonnait comme le timbre
d’une grande cloche d’argent ; son généreux sourire
découvrait une dentition saine et entière. Elle avait l’air d’un
lever de soleil doré sur le sommet d’une montagne. Je n’ai
jamais pu la contempler sans songer à la vallée du
Yosemite. Et cependant je ne pouvais non plus m’imaginer
qu’elle pût exister en dehors du restaurant Cypher. C’est là
que la Nature l’avait plantée, qu’elle avait pris racine et
qu’elle avait robustement poussé. Elle semblait heureuse,
et ramassait, tous les samedis, son misérable salaire de
quelques dollars avec la joie d’un enfant qui reçoit en
rougissant un cadeau inattendu.



Ce fut Kraft qui exprima le premier la crainte que chacun
de nous couvait en lui depuis quelque temps. La réflexion
sortit, naturellement, d’une conflagration artistique qui avait
éclaté au dessert. L’un de nous venait de comparer
l’harmonie existant entre une symphonie de Haydn et une
crème glacée aux pistaches, à l’exquise concordance de
Milly et du restaurant Cypher.

« Il y a, dit alors Kraft, une menace certaine qui pèse sur
le destin de Milly et, si elle se réalise, Milly est perdue pour
Cypher et pour nous.

– Elle va engraisser ? demanda Judkins avec effroi.
– Elle va fréquenter l’école du soir et recevoir de

l’éducation ? questionnai-je anxieusement.
– Voici, dit Kraft en posant doctoralement son index sur

une large et fraîche tache de vin. César avait son Brutus, la
pomme a son puceron lanigère, la sous-préfecture a son
institut Rockefeller, la civilisation a son cinéma, l’Art a son
marchand de tableaux, la rose a ses…

– Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que Milly va mettre un
corset, dis-le tout de suite !

– Un jour, déclara Kraft solennellement, entrera chez
Cypher, pour y engloutir un plat de haricots, un prospecteur
millionnaire de l’Alaska ou du Wisconsin et il épousera
Milly.

– Jamais ! nous écriâmes-nous, Judkins et moi,
horrifiés.

– Un prospecteur ! répéta Kraft d’une voix rauque.
– Millionnaire ! soupirai-je avec désespoir.
– Du Wisconsin ! » gémit Judkins.



Nous dûmes reconnaître que la menace était des plus
authentiques. Peu de choses paraissaient moins
improbables. Milly, telle une vaste étendue de champs
aurifères inviolés, devait nécessairement attirer le
prospecteur. Et nous connaissions bien les mœurs des
hommes des bois, à qui la fortune a souri : c’est à New
York qu’ils se précipitent tous, et là déposent leurs sacs
d’or aux pieds de la première fille de salle qui leur a servi
des haricots dans une haricoterie. Parbleu ! L’allitération
est déjà toute prête pour le reporter qui relatera le fait
divers :

CHEZ CYPHER UNE SUPERBE SERVEUSE SERRE
SON SEIGNEUR SUR SON SEIN

Pendant un moment, nous sentîmes que Milly était sur le
point de nous échapper.

C’était notre amour pour l’Infaillible et Artistique
Ordonnance de la Nature qui nous inspirait. Nous ne
pouvions pas l’abandonner à un maudit prospecteur, pourri
d’argent et de barbarie. Nous frissonnâmes à la pensée
que Milly, les manches baissées et l’air distingué, pourrait
un jour offrir le thé dans le wigwam marmoréen d’un
piocheur de minerai. Non ! Elle appartenait à « Cypher », à
la fumée du lard frit, au parfum de la soupe aux choux, au
grand fracas wagnérien des timbales et des vermicelles !

Nos appréhensions devaient avoir quelque chose de
prophétique, car le soir même « les vastes territoires
inviolés » nous livrèrent à domicile, franco de port et
d’emballage, le confiscateur prédestiné de Milly, le
dévastateur présumé de l’Ordonnance de la Nature. Il



venait de l’Alaska, et non du Wisconsin, mais ce n’était
qu’une maigre consolation.

Nous étions sur le point d’attaquer notre ragoût vespéral,
lorsqu’il fit irruption en coup de vent, comme s’il fût précédé
d’un attelage de six chiens, et s’installa sans façon à notre
table. Avec la familiarité traditionnelle de l’homme des
bois, il se mit à nous bombarder de conversation et nous
traita de but en blanc en compagnons d’aventure, perdus
dans les solitudes d’une mine de boustifaille. Nous
l’embrassâmes en sa qualité de spécimen, et trois minutes
plus tard nous étions devenus si bons amis que nous nous
serions demandé mutuellement de mourir les uns pour les
autres.

Il était rugueux, barbu, craquelé. Il venait, nous dit-il, tout
droit de « là-haut », ayant débarqué une demi-heure plus
tôt à l’une des stations de North River ; il me semblait voir
encore la neige de Chilcoot sur ses épaules. Puis il joncha
la table de pépites, de lagopèdes empaillés, de
bimbeloterie indigène, de peaux de phoque et autres
impedimenta de l’homme du Klondike, et enfin se mit à
bafouiller profusément de ses possessions et opulences.

« Lettre de crédit de vingt millions, conclut-il. Et des
cents et des mille qui rappliquent chaque jour de mes
concessions. Et maintenant je veux du ragoût de veau et de
la compote de pêches. Suis pas descendu du train depuis
Seattle et j’ai faim. Cette espèce d’alimentation que les
nègres vous servent dans les pullmans ne compte pas. Et
vous, qu’est-ce que vous prenez ? »

Et alors Milly apparut, portant un millier de plats sur ses



bras nus ; puissante, et souriante, et blanche et rose, et
imposante, Milly se leva dans la salle embrumée comme
une aurore sur un lac de montagne. Et l’homme du
Klondike laissa choir ses pépites et autres trésors comme
si ce n’était que de la copie à cinq sous la ligne, et sa
mâchoire inférieure comme si le ressort était cassé ; et on
pouvait voir ses yeux qui avalaient Milly à sextuples
bouchées. Quant à Milly, c’est tout juste si on n’apercevait
pas déjà le diadème émeraudes et rubis sur sa tête, et la
robe parisienne en dentelle, velours et panne de soie par-
dessus son tablier.

Ainsi, le puceron avait enfin attaqué la pomme, le
cinéma avait déployé ses tentacules industriels et barbares
sur la chair de poule de la civilisation, le monstre du
Wisconsin, déguisé en terrassier de l’Alaska, était sur le
point d’engloutir notre Milly, et de bouleverser l’Ordonnance
de la Nature.

Kraft fut le premier à réagir. Il bondit sur l’homme du
Klondike et lui assena une claque vigoureuse et cordiale
sur l’épaule.

« Allons boire un coup d’abord ! s’écria-t-il. Venez
boire ! Nous mangerons plus tard. »

Judkins saisit le bras de prospecteur et moi l’autre.
Gaiement, bruyamment, irrésistiblement, dans le style
authentique des bons vivants, nous l’entraînâmes hors du
restaurant jusque dans un café suffisamment dépourvu de
proximité, tout en fourrant dans ses poches ses oiseaux
embaumés et ses pépites indigestes.

Une fois assis, il commença par émettre une



protestation énergique, mais sans rancune.
« C’est la femme qu’il me faut, affirma-t-il. Puisera dans

ma marmite jusqu’à la fin d’ses jours. Jamais vu d’femme
aussi belle. Je r’tourne lui d’mander sa main tout d’suite.
Pense pas qu’elle ait envie d’continuer à servir des
biftecks quand elle aura vu le petit tas jaune que j’ai à mon
crédit.

– Prenez d’abord un autre whisky, insinua Kraft avec un
sourire satanique. Je vous croyais meilleurs buveurs que
ça, vous les gars du Nord. »

Kraft jeta ses derniers sous sur le comptoir et, sur
Judkins et moi, un regard si suppliant que nous raclâmes
nos poches jusqu’à l’ultime centime afin de prolonger
l’irrigation de notre invité.

Puis, quand nos munitions furent épuisées, et que
l’homme du Klondike, qui n’était pas encore suffisamment
soûl, se remit à bégayer le nom de Milly, Kraft se pencha
vers son oreille et murmura quelques courtoises allusions à
la pingrerie de certains millionnaires, si insolentes et
venimeuses que le mineur jeta violemment sur le comptoir
des poignées successives de pièces d’or et d’argent, en
commandant d’une voix tonitruante une quantité de
consommations suffisante pour noyer cette perfide
insinuation.

Ainsi l’œuvre s’accomplit. Avec ses propres munitions
nous chassâmes l’ennemi du champ de bataille. Puis, nous
le voiturâmes jusqu’à un petit hôtel éloigné, et le mîmes au
lit, avec ses pépites et ses peaux de phoque.

« Il ne retrouvera jamais Cypher, dit Kraft. Il offrira sa



main à la première demoiselle en tablier blanc qu’il
apercevra demain dans la première crémerie où il entrera.
Et Milly… je veux dire l’Ordonnance de la Nature, est
sauvée ! »

Et tous les trois, nous retournâmes chez Cypher, et,
comme il n’y avait plus guère que nous comme clients,
nous nous prîmes les mains et dansâmes une ronde autour
de Milly.

Cela se passait, ai-je dit, il y a trois ans. Quelque temps
plus tard, chacun de nous reçut la petite ration intermittente
que le grand Distributeur de Chance accorde
parcimonieusement à ceux qui ne fréquentent point le
temple de Mercure, et fut ainsi en mesure de s’acheter une
nourriture plus coûteuse et moins élémentaire que celle de
Cypher. Nos routes divergèrent ; je ne vis plus Judkins que
rarement, et je perdis Kraft complètement de vue.

Mais, ainsi que je l’ai déjà relaté in capite, j’aperçus
l’autre jour un tableau qui avait été vendu 5 000 dollars. Il
était intitulé : Boadicée, et le personnage couvrait
généreusement le fond rustique sur lequel il était
représenté. Mais parmi tous ceux qui admiraient la toile,
j’étais probablement le seul qui pût s’attendre à voir
Boadicée surgir de son cadre pour m’apporter des œufs
pochés aux épinards.

Je me précipite chez Kraft. Il avait toujours le même
regard satanique, les mêmes cheveux embroussaillés ;
mais son complet sortait de chez un tailleur.

« Je ne savais pas, lui dis-je.
– Nous avons acheté une villa dans le Bronx avec cet



argent, dit-il. Viens nous voir. N’importe quel soir, à sept
heures.

– Alors, dis-je, lorsque tu nous entraînas au combat
contre l’homme du Wiscon… du Klondike, ce n’était pas
exclusivement pour l’amour de l’Infaillible et Artistique
Ordonnance de la Nature.

– Non, pas exclusivement », fit-il avec son rictus
diabolique.



L’HYMNE ET LE FLIC

Sur son banc, dans Madison Square, Soapy se trémoussa
d’un air inquiet. Quand les oies sauvages claironnent la nuit
dans les cieux, quand les femmes qui n’ont pas de
manteau de fourrure deviennent tout à coup aimables avec
leur mari, et quand Soapy se trémousse d’un air inquiet sur
son banc dans le parc, vous pouvez être sûr que la saison
des frimas n’est pas loin.

Une feuille morte tomba sur les genoux de Soapy. C’était
la carte de visite du Père Hiver. Le Père Hiver est toujours
très poli avec les clients réguliers de Madison Square, et il
ne manque jamais de leur annoncer sa visite annuelle. Aux
coins de quatre rues, il tend son bristol au Vent du Nord, le
concierge du Manoir des Couche-dehors, afin que les
habitants d’icelui sachent qu’il leur faut se préparer.

L’esprit de Soapy prenait conscience du fait que le
moment était venu pour lui de se concentrer en une sorte
de Comité des Combines et Systèmes D, afin de se
prémunir contre les rigueurs de la saison froide. Et c’est
pourquoi il se trémoussait d’un air inquiet sur son banc.

Les ambitions hivernales de Soapy n’étaient pas
excessives : elles ne comportaient aucun projet de
croisière en Méditerranée, de sieste sous les cieux
tropicaux, ni de flâneries au pied du Vésuve. Trois mois en
prison, c’était tout ce que réclamait l’âme Spartiate de
Soapy. Trois mois de gîte et de couvert assurés, en bonne



compagnie, à l’abri des borées, policemen et autres
calamités saisonnières, voilà ce qui paraissait à Soapy la
quintessence des désirs accessibles.

Depuis une décade, il prenait ses quartiers d’hiver dans
l’hospitalière prison de Blackwell. À l’heure où, chaque
année, les riches New-Yorkais prenaient leurs billets pour
Palm Beach ou la Riviera, Soapy faisait ses préparatifs en
vue de son départ pour Blackwell. Et voici que le moment
était revenu. La nuit précédente, trois journaux du
dimanche, avec lesquels il avait matelassé sa poitrine, son
dos et ses chevilles, n’avaient pas réussi à repousser les
assauts du froid, tandis qu’il dormait sur un banc, près de
la fontaine du vieux square. C’est pourquoi la vision de
Blackwell se levait, de plus en plus nette et pressante, en
l’esprit de Soapy. Il n’avait que du mépris pour les
aménagements créés, en faveur des déshérités, par la
Charité publique. La Loi, estimait Soapy, se montrait plus
bénigne que la Philanthropie. Innombrables étaient les
institutions, municipales ou privées, où il aurait pu recevoir
gratuitement le gîte et le couvert dont ses goûts simples se
fussent contentés. Mais pour un esprit aussi fier que celui
de Soapy, les bienfaits de la charité sont grevés
d’intolérables servitudes. Il vous faut payer, par de multiples
humiliations, toutes les gracieusetés que dispense Mrs.
Philanthropie. Tout comme César avait son Brutus, ainsi
chaque lit de l’Hôtel de la Charité a sa funeste corvée de
douches, chaque morceau de pain son exaspérante
séance d’inquisition dans le sanctuaire de votre vie privée.
Infiniment préférable est l’hospitalité de la Loi, qui, bien que



strictement réglementée, ne se mêle pas impudemment
des affaires particulières d’un gentleman.

Ayant ainsi décidé d’aller en prison, Soapy s’attacha
aussitôt à concrétiser ses aspirations. Il y avait des tas de
façons d’y parvenir. La plus agréable consistait à dîner
luxueusement dans quelque restaurant de choix, et à se
déclarer ensuite insolvable, pour être enfin remis sans
tapage ni scandale entre les mains d’un policeman. Un
magistrat accommodant ferait le reste.

Soapy se leva, sortit lentement du square et traversa la
mer d’asphalte qui s’étend jusqu’au confluent de Broadway
et de la Cinquième Avenue. Il choisit Broadway et fit halte
devant un restaurant chatoyant, où se trouvent réunis
chaque soir les produits sélectionnés de la vigne, du ver à
soie et du protoplasme.

Soapy avait mis toute sa confiance dans la partie de sa
personne située au-dessus de la ceinture. Il était rasé de
frais, son veston avait de la décence, et il portait une
cravate noire toute fraîche qui lui avait été offerte quelques
jours plus tôt par une dame patronnesse. S’il parvenait à
s’asseoir rapidement à une table sans attirer l’attention, le
succès était certain. Ce que l’on verrait de lui par-dessus la
nappe n’éveillerait pas les soupçons du garçon.

Voyons, un petit potage, un canard rôti à l’orange, avec
une bouteille de pommard, une salade, fromages variés,
dessert, café, cigare… Oui, ça pouvait aller. L’addition
n’atteindrait pas un chiffre astronomique, qui serait capable
de susciter l’ire et la vendetta du gérant. Et c’est
confortablement garni et restauré qu’il partirait pour son



asile hivernal.
Mais dès que Soapy eut franchi la porte du restaurant,

l’œil aquilin du maître d’hôtel repéra son pantalon élimé et
ses souliers décadents. Aussitôt des poignes énergiques
se saisirent de l’indésirable client et le reconduisirent en
hâte et en silence sur le trottoir. C’est ainsi qu’un canard
eut la vie sauve.

Soapy quitta Broadway et tourna dans une rue
adjacente. Décidément, ce n’est pas par les voies
épicuriennes qu’il atteindrait cette fois le séjour convoité. Il
fallait imaginer quelque autre moyen de parvenir jusqu’aux
limbes.

À un coin de la Sixième Avenue, un beau magasin,
constellé d’ampoules électriques, étalait ses vitrines
alléchantes, garnies de différents produits du commerce et
de l’industrie. Soapy ramassa un pavé et le lança à toute
volée dans la glace. Un attroupement se forma aussitôt, et
un policeman accourut. Soapy, immobile, les mains dans
les poches, sourit à la vue de l’uniforme.

« Où est le type qu’a fait ça ? demanda l’agent d’un air
excité.

– Ne pensez-vous pas que je pourrais avoir collaboré à
l’événement ? » demanda Soapy d’un ton légèrement
sarcastique, mais aussi cordial, comme il sied à
quiconque salue l’arrivée de la bonne fortune.

La machine à déduction du policeman refusa d’accorder
à Soapy le moindre soupçon. Les types qui brisent des
glaces ne s’attardent généralement pas à parlementer
avec les mignons de la loi. Ils prennent leurs jambes à leur



cou. Le policeman aperçut au loin un homme qui courait
après un autobus : la matraque levée, il se lança à sa
poursuite. Dégoûté par ses deux insuccès successifs,
Soapy traîna plus loin ses semelles.

De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant de
modeste apparence, providence des appétits robustes et
des bourses débiles. L’atmosphère et la vaisselle y étaient
d’égale épaisseur ; la lingerie et le potage d’une maigreur
identique. C’est là que Soapy introduit cette fois sans
encombre ses ribouis accusateurs et son pantalon
expressif. Une table l’accueille, sur laquelle il consomme en
paix bifteck aux pommes, gruyère et beignets de bananes.
Puis, selon le rite, il communique discrètement au garçon
l’état « néant » de son compte en poches.

« Et maintenant, murmure-t-il, dépêchez-vous d’appeler
un flic. Le gentleman est pressé.

– Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le garçon d’une voix
graissée à la margarine, et avec des yeux soudain rétrécis
à la dimension d’une cerise à l’eau-de-vie au fond d’un
verre. Hé ! Paul ! »

Projeté par quatre bras solides, Soapy atterrit
brutalement sur son oreille gauche. Il se releva, membre
par membre, tel un mètre pliant que l’on ouvre, et brossa
de la main ses vêtements empoussiérés. Allons ! son
arrestation serait-elle un rêve inaccessible ? Blackwell
semblait plus loin que jamais. Un policeman, qui avait
assisté à la scène de l’autre côté de la rue, se mit à rire et
s’éloigna.

Tout au long de cinq blocs d’immeubles Soapy traîna



son découragement, et puis soudain, l’espoir du succès se
ranima en son viscère ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il avec
assurance, c’est ce qu’on peut appeler un « coup sûr ».
Une jeune femme de mine alléchante, bien que modeste,
arrêtée devant un étalage, contemplait avec un vif intérêt
l’assortiment de rasoirs, encriers, pendulettes tic-tac et
bijoux toc-toc répandus dans la vitrine. Deux mètres plus
loin un vaste policeman d’allure austère était appuyé contre
un poste d’eau.

Le projet de Soapy était de jouer le rôle exécré,
méprisable et délictueux du « racoleur ». L’aspect élégant
et recherché de sa victime, ainsi que la proximité d’un flic à
l’air consciencieux, inculquèrent à Soapy la conviction qu’il
ne tarderait pas à éprouver sur son bras l’agréable étreinte
policière qui lui assurerait ses quartiers d’hiver dans la
confortable petite prison insulaire.

Soapy redressa sa cravate noire, don de la dame
patronesse, tira sur ses manchettes fripées, mit son
chapeau sur l’oreille et s’approcha délibérément de la
jeune femme. Il se mit aussitôt à lui faire de l’œil, à exhaler
des toussotements expressifs, à sourire, à se pavaner, en
un mot à exécuter la gamme impudente, officielle et
complète des simagrées traditionnelles du racoleur. Du
coin de l’œil, Soapy constata avec joie que le policeman le
considérait fixement. La jeune femme s’éloigna de
quelques pas, puis s’absorba de nouveau dans la
contemplation de la vitrine. Soapy la suivit, se planta
résolument à ses côtés, leva son chapeau et dit :

« Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens faire joujou avec



moi ? »
Le policeman regardait toujours. La jeune femme

persécutée n’avait qu’à lever un doigt, et Soapy partait
immédiatement pour sa maison de retraite. Déjà, il lui
semblait respirer l’atmosphère douillette du poste de
police. La jeune femme se tourna vers lui et lui saisit
familièrement le bras.

« Pour sûr, Mike ! dit-elle, si tu veux m’payer un demi ! Y
a longtemps que j’t’aurais répondu si l’flic avait pas zyeuté
par ici. »

Entraînant la jeune femme collée à lui telle une liane,
Soapy d’un air morne passa devant le policeman. Il
semblait condamné à la liberté.

Au premier tournant, il se débarrassa brusquement de
sa compagne et s’enfuit à toutes jambes. Il ne s’arrêta que
dans le quartier turbulent et joyeux où règne durant la nuit la
légèreté des mœurs, des cœurs, des vœux et des
spectacles. Dans l’air froid et sec se pressaient gaiement
des femmes en fourrures et des hommes en pelisses. Tout
à coup Soapy fut frappé par l’idée terrifiante qu’un funeste
charme magique le préservait ce soir-là de toute
arrestation. Cette pensée provoqua en son esprit une sorte
de panique ; aussi lorsqu’il se trouva en présence d’un
autre policeman qui faisait les cent pas devant un théâtre
resplendissant, se décida-t-il brusquement à miser sur
l’article du Code pénal intitulé « état d’ébriété sur la voie
publique ».

Aussitôt Soapy se mit à brailler comme un homme soûl,
de toutes ses cordes vocales éraillées, à danser sur le



trottoir, à beugler, à faire le petit fou, à provoquer enfin une
perturbation générale de l’atmosphère.

Le policeman, avec un moulinet de son bâton, tourna le
dos à Soapy, en confiant à un passant :

« C’est un des étudiants de Yale qui célèbre la pile qu’ils
viennent de flanquer au collège d’Hartford. Bruyants, mais
inoffensifs. Nous avons reçu l’ordre de les laisser faire. »

Désolé, Soapy cessa son infructueux tapage nocturne.
Est-ce que par hasard aucun policeman ne voudrait lui
mettre la main au collet ? Dans son imagination, la prison
de Blackwell se dressait maintenant au loin comme une
inaccessible Arcadie. Il boutonna son veston, dans lequel
le vent froid s’insinuait traîtreusement.

Dans un bureau de tabac, un monsieur bien habillé était
en train d’allumer son cigare. Soapy, qui l’avait vu poser
son parapluie près de la porte en entrant, pénétra dans
l’établissement, saisit le parapluie et l’emporta
délibérément. L’homme au cigare se mit à sa poursuite.

« Hé ! mon parapluie ! dit-il sévèrement.
– Votre parapluie, hein ? fit Soapy avec un ricanement

insultant. Eh bien, s’il est à vous, pourquoi n’appelez-vous
pas un policeman ? Bien sûr que je l’ai pris ! Votre
parapluie ! Appelez donc un flic ! Tenez, il y en a un là-bas
au coin de la rue. »

Le propriétaire du parapluie ralentit soudain son allure.
Soapy en fit autant, avec le pressentiment qu’il allait être
une fois de plus victime de la malchance. Le policeman les
contemplait tous les deux avec curiosité.

« Naturellement si… dit l’homme au parapluie, c’est-à-



dire… enfin, vous savez comme se produisent ces petites
méprises… je l’ai… si c’est votre parapluie veuillez
m’excuser… je l’ai trouvé ce matin dans un restaurant… si
vous êtes sûr de le reconnaître… pardon… au revoir,
monsieur !

– Bien sûr qu’il est à moi ! » gronda Soapy furieusement
derrière l’autre.

L’homme au parapluie disparut. Le policeman se
précipita au-devant d’une grande blonde en robe et
manteau de soirée pour l’aider à traverser la rue avant
l’arrivée de l’autobus qu’on apercevait à environ cinq cents
mètres de là.

Soapy se dirigea vers l’est, par une rue que des travaux
d’aménagement avaient tristement déménagée. D’un
geste plein de rage, il jeta le parapluie dans un trou, en
maugréant violemment contre les bipèdes officiels chargés
d’assurer la paix sur la voie publique. Tandis qu’il brûlait de
tomber entre leurs griffes, ils semblaient le considérer
comme un monarque incapable de mal agir.

Il finit par atteindre, dans le quartier d’East Side, une
avenue où régnaient un éclairage discret et un vacarme
mitigé. Soapy la suivit, se dirigeant inconsciemment vers
Madison Square, car l’instinct du foyer surnage même chez
ceux qui n’ont pour foyer qu’un banc dans un parc.

Mais, au moment où il allait franchir une zone
particulièrement déserte et tranquille, Soapy s’arrêta
brusquement. Devant lui se dressait une vieille église,
curieuse et désuète, avec son toit pointu et mousseux. À
travers un vitrail violet brillait une douce lumière ; là, sans



doute, se tenait l’organiste consciencieux que l’on
entendait répéter à loisir l’hymne qu’il devait jouer au
prochain Sabbat. Car les oreilles de Soapy venaient
soudain de capter une douce, une céleste musique, qui le
fit frissonner et le fit se coller, transfiguré, aux barreaux de
la grille.

Là-haut, sereine et lustrée, la lune baignait les cieux de
sa lumière dorée. La rue était déserte ; les oiseaux
pépiaient timidement sous les chéneaux : l’on se serait cru
transporté auprès d’une petite église de campagne. Et
l’hymne que jouait l’organiste semblait avoir scellé Soapy à
la grille ; car il le reconnaissait, il l’avait si souvent entendu
aux jours lointains où sa vie se déroulait encore parmi les
caresses maternelles, les roses, les nobles ambitions, les
amis, les pensées et les faux cols immaculés…

Cette musique divine et les touchants souvenirs qu’elle
avait éveillés provoquèrent en Soapy une sorte de
révolution aussi radicale que miraculeuse. Avec une
soudaine horreur, il considéra l’abîme dans lequel il était
tombé, les scènes de dégradation auxquelles il avait
participé, les ignobles désirs, les espoirs défunts, les dons
naturels gaspillés, les grossiers mobiles qui avaient
déshonoré son existence.

Sur-le-champ, le cœur de Soapy répondit avec une sorte
d’ivresse à cet appel salutaire. Gonflé d’espoir et
d’aspirations neuves et puissantes, il se sentit prêt à
engager avec le Destin une lutte désespérée. Oui ! Il se
sortirait de la fange ! Il redeviendrait un homme, il
terrasserait le Mal qui l’avait asservi ! Il était encore



comparativement jeune ; ce n’était donc pas trop tard pour
ranimer ses vieilles et chères ambitions de jeunesse, pour
s’efforcer de les réaliser sans défaillance. Cette musique,
douce autant que solennelle, l’avait bouleversé, rénové.
Demain, il se rendrait dans le quartier des usines pour
chercher du travail. Il n’y avait pas trop longtemps un
importateur de fourrures lui avait offert une place de livreur.
Il irait le trouver demain pour le prier de l’embaucher.
Allons ! Il allait pouvoir être quelqu’un dans le monde. Il
allait…

Soapy sentit une main peser sur son bras. Il se retourna
vivement et se trouva face à face avec un massif
policeman.

« C’que tu fais là ? demanda le représentant de
l’irrésistible, impitoyable, écrasante Fatalité publique.

– Rien, fit Soapy.
– Suis-moi au poste », dit Erinye en uniforme.
« Trois mois de prison », dit le président du tribunal.



ENTRE DEUX ROUNDS

La lune de mai éclairait brillamment la pension de famille
de Mrs. Murphy. Je suis contraint de reconnaître que cette
faveur astrale n’était point uniquement réservée à la
résidence en question.

Le printemps s’apprêtait à remplacer le coryza par le
rhume des foins. Dans les jardins, les poires n’étaient pas
encore mûres, mais en revanche les parcs publics
regorgeaient de négociants accourus à New York du Sud
et de l’Ouest, en « tournée d’achats ». Les végétaux et les
agences de location des stations balnéaires
commençaient à fleurir. L’air et les relations familiales
s’adoucissaient progressivement ; la consommation du
charbon diminuait, et celle de la bière augmentait. Le…
mais vous trouverez tout le reste dans la Chanson du
printemps de Mendelssohn.

Les fenêtres de la pension étaient ouvertes. Devant la
porte, en haut du perron, quelques-uns des pensionnaires
prenaient le frais, assis sur de petites nattes rondes, de
l’épaisseur d’une crêpe alsacienne aux pommes de terre.

À l’une des fenêtres du second étage se tenait Mrs.
MacCaskey, guettant l’arrivée de son mari. Le dîner
commençait à se refroidir sur la table. Les calories qu’il
perdait accroissaient d’autant la température de Mrs.
MacCaskey.

À neuf heures apparut Mr. MacCaskey, pipe aux dents et



veston sur le bras. Il s’excusa en traversant le groupe des
pensionnaires, tout en choisissant parmi eux, sur les
marches, les espaces de pierre susceptibles de recevoir
ses box-calf 44 (grande largeur).

En ouvrant la porte de son logement, il reçut un choc. Au
lieu d’être confronté comme d’habitude par le hachoir ou le
presse-purée, il ne fut accueilli que par des paroles.

Sans doute, se dit Mr. MacCaskey, la bénigne lune de
mai a-t-elle adouci les entrailles de son épouse.

« J’t’ai entendu – c’est ainsi que débute le discours qui
remplace ce soir-là les projectiles ménagers. – Tu
d’mandes pardon à des rien-du-tout parc’ que t’as marché
sur leurs frusques avec tes ribouis, mais tu piétin’rais ta
femme depuis la tête jusqu’aux talons sans même t’en
apercevoir, et moi qui me démanche le cou à r’garder par
la f’nêtre si tu viens, et le dîner qu’est froid, et qu’y a
seul’ment pas d’quoi acheter des provisions, avec toi qu’tu
vas boire ta s’maine au bistrot tous les sam’dis soir, et
l’employé du gaz qu’est v’nu deux fois aujourd’hui !

– Femme, dit Mr. MacCaskey en jetant son veston et son
chapeau sur une chaise, le boucan que tu fais est une
offense à mon appétit. Tu t’rends pas compte qu’en
déblatérant ma politesse, c’est comme si qu’tu enlevais le
mortier qui scelle les briques de la société. Y a rien d’plus
normal pour un gentleman qu’a pas d’manières, que de
d’mander l’dissentiment des dames qu’o’struent l’entrée
quand il passe au travers. Et maintenant débarrasse la
f’nêtre de ta gueule de cochon et occupe-toi de la croûte. »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers



le fourneau. Il y avait quelque chose dans son attitude qui
avertit Mr. MacCaskey : quand il voyait les coins
barométriques de la bouche conjugale s’abaisser
brusquement, il savait qu’il fallait prévoir une averse de
vaisselle et de ferblanterie.

« Gueule de cochon, hein ? » dit Mrs. MacCaskey.
Et au même instant elle lance à la tête de son seigneur

une cocotte pleine de lard et de navets.
Mr. MacCaskey n’est pas un novice dans l’art des

échanges balistiques. Choisissant le plat suivant sur le
menu du jour, il riposte aussitôt avec le rôti de porc aux
choux déjà servi sur la table, ce qui lui attire la réplique
appropriée d’une terrine de pudding. Projeté avec adresse
par le maître de maison, un bloc de gruyère atteint Mrs.
MacCaskey en pleine figure. Visant soigneusement, elle
contre-attaque au moyen d’un pot de café noir et bouillant.

Le menu étant épuisé, l’on pourrait penser que les
hostilités vont s’arrêter là. Mais Mr. MacCaskey n’est pas
un habitué de ces restaurants populaires à bon marché, où
les bohèmes « fauchés » considèrent le café comme
l’indiscutable terminus gastronomique. Non, Mr.
MacCaskey est d’une classe supérieure et plus avertie. Il
connaît l’usage des rince-doigts. Cet ustensile raffiné est
malheureusement inaccessible aux clients de la pension
Murphy ; mais son « ersatz » est à portée de la main ;
triomphalement le seigneur du logis empoigne la bassine à
laver la vaisselle et la précipite à la tête de son adversaire
matrimonial. Mrs MacCaskey réussit juste à esquiver le
projectile qui doit normalement servir de conclusion au



repas et à la bataille. Mais quoi ! Un dîner sans liqueur ?
Que non ! Saisissant une bouteille d’eau de Javel, Mrs.
MacCaskey la brandit et se dispose à en servir une ration
intégrale à son époux, lorsqu’un hurlement terrible,
paraissant provenir du rez-de-chaussée, retient sa baliste
brachiale prête à se détendre, et provoque aussitôt une
sorte d’armistice involontaire.

Sur le trottoir, en face de la maison, le policeman Cleary,
l’oreille tendue vers le champ de bataille, écoutait le fracas
de ce duel gastronomique.

« C’est encore John MacCaskey et sa dame, murmure
le policeman d’un air méditatif. Faut-y que j’monte les faire
taire ? – Non ! Ils sont unis par les sacrés liens du mariage,
et ils n’ont pas beaucoup d’distractions. Y en a plus pour
longtemps maintenant. Sûrement, faudra qu’ils achètent de
la vaisselle s’ils veulent remettre ça souvent. »

C’est alors que retentit au rez-de-chaussée le hurlement
générateur de paix, et annonciateur de calamités
inconnues.

« Ça doit être le chat », se dit le policeman Cleary en
s’éloignant rapidement.

Les pensionnaires assis sur le perron se levèrent
aussitôt, partagés entre l’angoisse et la curiosité. Mr.
Toomey, un placier de naissance et investigateur de
métier, se précipita à l’intérieur pour analyser l’interjection.
Il revint avec la nouvelle que Mike, le petit garçon de Mrs.
Murphy, était perdu.

Derrière le messager surgit presque aussitôt Mrs.
Murphy – cent kilos de beuglements, de déluge lacrymal et



de gesticulations hystériques pleurant la perte de trente
livres de taches de son, de malice et de sournoiserie. Très
pathétique. Mr. Toomey, qui s’est rassis près de Miss
Purdy, la modiste, lui étreint les mains, en signe de
compassion. Les deux vieilles filles, les demoiselles
Walsh, celles qui se plaignent tous les jours qu’on fait trop
de bruit dans le hall, demandent immédiatement si
quelqu’un a regardé la pendule.

Le major Griggs, qui est assis auprès de sa grosse
femme, se lève et boutonne son veston.

« Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je vais fouiller la
ville ! »

Sa femme, qui d’habitude ne lui permet jamais de sortir
après dîner, réplique d’une voix chaude de baryton :

« Va, Ludovic ! Quiconque peut contempler la douleur de
cette mère sans se précipiter à son secours a un cœur de
pierre !

– Donne-moi cinq ou dix francs, mon amour ! dit le
major. Des enfants perdus s’égarent parfois très loin. Il me
faudra sans doute prendre des tickets d’autobus. »

Le vieux Denny (quatrième étage, chambre 27, sur la
cour), qui siégeait sur la dernière marche, en essayant de
lire son journal à la lueur du réverbère, tourna la page et
poursuivit la lecture de l’article relatif à la grève des
charpentiers. Mrs. Murphy implora la lune en ces termes :

« Ohouche ! No-ôtr’petit Mike ! Seigneur ! Où c’qu’il est,
mon-on p’tit ga-rçon !

– Quand c’est-y qu’vous l’avez vu pour la dernière fois ?
demanda le vieux Denny, sans perdre des yeux le rapport



des commissaires de l’Industrie du Bâtiment.
– Oh-ïche ! gémit la matrone, ça doit être hier – non,

j’veux dire y a quatre ou cinq heures, j’sais pas bien. Il est
perdu, mon p’tit Mike ! C’matin encore il jouait su’l’trottoir –
c’est-y c’matin ? J’ai tellement d’travail, que j’peux plus
m’rappeler les dates. Mais j’ai fouillé toute la maison d’la
cave au grenier et j’l’ai pas trouvé ! Oh-uche ! Seigneur !
Seigneur !… »

Silencieuse, farouche, colossale, la grande ville se
venge toujours de ses détracteurs. Ils disent qu’elle est
dure comme pierre, qu’aucun sentiment de piété n’éclôt en
son sein ; ils comparent ses rues aux forêts désertes et aux
torrents de lave. Mais sous la carapace du homard ne se
trouve-t-il point une chair tendre et délicieuse ? Peut-être
cette comparaison n’est-elle pas très adéquate.
Cependant nul ne peut s’en offenser. Après tout nous
refuserions d’admettre l’identité d’un homard qui n’aurait
point de bonnes et fortes pattes.

Aucune calamité n’émeut autant le cœur de l’humanité
que celle qui frappe la mère d’un enfant perdu. Pauvres
petits pieds, faibles et incertains, égarés dans les voies
étranges et périlleuses !

Le major Griggs courut jusqu’au prochain croisement,
tourna dans l’avenue à droite et s’introduisit prestement
dans le Billy’s Bar.

« Whisky, un grand ! commande-t-il au garçon d’un ton
décidé. Dis-moi, poursuit-il après qu’une longue gorgée lui
a permis de retrouver l’usage de la conversation, pas vu
quelque part par ici un sale petit morveux de six ans qui



s’est perdu ? Barbouillé, grêlé, jambes torses… Non ? »
Mr. Toomey n’a pas lâché, sur son perron cythéréen, la

main de Miss Purdy.
« Quand je pense à ce pauvre petit bébé, susurre-t-elle,

si loin maintenant du sein de sa mère, fauché peut-être à
cette heure par la jante d’acier d’un cruel camion de
pommes de terre ! N’est-ce pas terrible ?

– I’s ont des pneus, rectifie timidement Mr. Toomey. Les
camions, ajoute-t-il en constatant l’air intrigué de Miss
Purdy, et en lui pressant la main. Dites ! s’écrie-t-il soudain,
voulez-vous que j’aille les aider à chercher ?

– Oh ! peut-être que c’est votre devoir, Mr. Toomey.
Mais vous êtes si audacieux, si imprudent… Avec votre

bouillant tempérament, s’il vous arrivait quelque chose… un
accident… qu’est-ce que… »

Avec l’aide de son index droit, le vieux Denny achève la
lecture de l’arbitrage du ministre des Labeurs et
Transactions.

En leur champ clos du second étage, Mr. et Mrs.
MacCaskey apparaissent en même temps à la fenêtre,
profitant de la pause pour reprendre haleine. Mr.
MacCaskey, au moyen de chiquenaudes réitérées, chasse
les navets qui collent à sa veste, et son épouse essuie un
œil que le gruyère et la sauce du rôti n’ont point embelli.

Aux échos du tumulte causé par le drame de l’enfant
égaré, ils se penchent tous les deux par la fenêtre.

« C’est l’petit Mike qu’est perdu ! fait Mrs. MacCaskey
d’une voix étouffée. Le pauv’ beau mignon p’tit ange !

– Le môme qu’est perdu ? dit Mr. MacCaskey en



plongeant ses regards vers le sol. Ça, c’est un coup dur.
Les gosses, c’est pas la même chose. Si c’était une
femme, j’m’en f’rais pas, parc’qu’au moins on a la paix
quand elles sont parties. »

Négligeant ce coup droit, Mrs. MacCaskey saisit le bras
de son mari.

« John, dit-elle d’un ton sentimental, le p’tit gars d’Mrs.
Murphy qu’est perdu ! Perdu dans c’te grande ville, à son
âge ! Six ans qu’il a, John, juste l’même âge qu’aurait
notr’petit à nous si on en avait eu un il y a six ans !

– Mais on n’en a pas eu, fait le positif MacCaskey.
– Mais si on l’avait eu, John, pense à c’qu’on aurait

d’chagrin dans l’cœur, ce soir, avec notr’petit Albert qui
s’serait ensauvé en ville, et p’t-être qu’on nous l’aurait volé
encore !

– Tu bafouilles, dit Mr. MacCaskey. C’est Patrick qu’on
l’aurait appelé, comme mon vieux père qu’est à Cantrim.

– Blagueur ! fait Mrs. MacCaskey sans se fâcher. Mon
frère Albert vaut-y pas mieux qu’dix douzaines de tes
MacCaskey à la manque ?… »

Se penchant de nouveau par la fenêtre, elle contemple
un instant le remue-ménage qui bouleverse le rez-de-
chaussée.

« John, dit-elle, d’une voix tout imprégnée de miel, j’ai
p’t-être été un peu vive avec toi…

– Pour sûr, dit l’époux, que c’était du rapide, comme tu
dis. Et les navets-minute, et l’pudding à la s’conde, et
l’café-express ! C’est c’qu’on appelle un dîner à la vapeur,
comme tu dis, pas vrai ? »



Mrs. MacCaskey glisse son bras sous celui de son mari
et saisit la main mâle et calleuse.

« Écoute, c’te pauv’ Mrs. Murphy qui pleure, dit-elle.
C’est terribl’ pour un p’tit gosse d’être perdu dans c’te
grande ville. Si c’était notr’ petit Albert, John, ça m’briserait
l’cœur ! »

Gauchement, l’homme retire sa main. Néanmoins il
prend sa compagne par les épaules.

« C’est bête, bien sûr, dit-il, rudement, mais j’en s’rais
tout r’tourné, moi aussi si c’était notr’ petit Patrick qu’avait
été kidnappé ou j’sais pas quoi. Mais on n’a jamais eu
d’enfant, tous les deux. Judy, y a des fois qu’j’ai été
méchant avec toi – y pense plus. »

Serrés l’un contre l’autre, ils assistent en silence
maintenant au drame qui se joue en bas. Cela dure assez
longtemps. Sur le trottoir la foule s’est amassée, criant,
questionnant, grouillant, gorgeant l’air de rumeurs avides et
de conjectures imbéciles. Au milieu d’elle, flotte en tous
sens la grosse Mrs. Murphy, telle une montagne
gélatineuse le long de laquelle se précipite une bruyante
cataracte de larmes.

Soudain le bruit redouble et la rue s’emplit d’une rumeur
excitée, indiquant qu’un événement inattendu vient de
modifier radicalement la situation.

« Qu’est-ce qui s’passe à présent Judy ? demande Mr.
MacCaskey.

– Je r’connais la voix de Mrs. Murphy, dit Mrs.
MacCaskey tendant l’oreille. Elle dit – elle dit qu’elle vient
d’trouver le p’tit Mike endormi derrière le vieux tapis qu’est



roulé sous l’lit dans sa chambre. »
Mr. MacCaskey ricane bruyamment.
« Le v’là ton Albert ! gueule-t-il d’une voix sarcastique.

C’est pas mon Patrick qui nous aurait joué c’sale tour-là. Si
l’gosse qu’on a jamais eu s’perd un jour, mille pétards, et si
on l’retrouve sous l’lit comme un sale roquet, c’jour-là tu
pourras l’appeler Albert ! »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers
le placard à vaisselle. Les coins de sa bouche viennent de
subir une baisse barométrique brusque et accentuée.

Le policeman Cleary apparut au coin de la rue au
moment précis où la foule apaisée se dispersait. En
arrivant devant la pension Murphy, il tendit l’oreille d’un air
étonné : dans le logis des MacCaskey retentissait de plus
belle le fracas des poteries, des ustensiles métalliques et
des arts ménagers. Le policeman tira sa montre.

« Saints alligators ! s’écrie-t-il. Y a une heure et quart
que John MacCaskey est en train d’se battre avec sa
femme ! Et quarante livres au moins qu’il lui rend ! Honneur
à son bras ! »

Le policeman Cleary s’éloigne aussitôt et disparaît au
premier tournant.

Le vieux Denny plia son journal et grimpa rapidement
l’escalier. Il était temps : Mrs. Murphy allait fermer la porte.



LE PHILTRE

La pharmacie de la Boule d’Argent se trouve au bout de la
ville, entre le Bowery et la Première Avenue, à l’endroit où
les deux rues sont le plus rapprochées. La Boule d’Argent
ne considère pas la pharmacie comme un commerce de
bric-à-brac, de parfums et de sucreries. Si vous demandez
un purgatif, elle vous sert le véritable article en sulfate de
soude, et non la crème glacée à la framboise que vous
recevez dans les boutiques des collègues ; et c’est tout de
même quelque chose, bien que le résultat soit identique.

La Boule d’Argent n’a que du mépris pour les méthodes
modernes et industrielles de l’art pharmaceutique. Elle fait
macérer elle-même son quassia amara, et filtre en
personne son élixir parégorique. Aujourd’hui encore, les
pilules sont confectionnées directement derrière le vaste
comptoir où l’on reçoit les ordonnances ; vous voyez le
préparateur les rouler sous vos yeux entre le pouce et
l’index, les pétrir avec une spatule, les saupoudrer de
magnésie calcinée et les introduire dans la petite boîte
ronde en carton. La boutique est située dans un district où
des couvées entières de petits garnements dépenaillés et
hilares jouent en toute saison sur le trottoir et forment un
bataillon assuré de candidats aux pastilles et potions
pectorales qui les attendent à l’intérieur.

Ikey Schoenstein était le préparateur de nuit de la Boule
d’Argent et l’ami de ses clients. Il en est souvent ainsi dans



l’East Side, où le cœur du pharmacien n’est pas glacé. Là,
selon une saine tradition, l’apothicaire est un conseiller, un
confesseur, un missionnaire capable et complaisant, un
mentor dont le savoir est respecté, dont la sagesse occulte
est vénérée, et dont les drogues sont souvent répandues
intactes, dans le ruisseau. Aussi le nez aquilin, armé de
lunettes professionnelles, et le visage mince et doctoral
d’Ikey étaient-ils bien connus dans le voisinage de la Boule
d’Argent, et ses avis étaient-ils fort recherchés, et ses
prescriptions fort suivies.

Ikey logeait et prenait son petit déjeuner chez Mrs.
Riddle à deux blocs de là. Mrs. Riddle avait une fille
nommée Rosine. Mais la circonlocution est inutile, car vous
avez déjà deviné qu’Ikey adorait Rosine. Elle comprimait
toutes ses pensées ; elle était la teinture idéale, le cachet
suprême, l’extrait raffiné de tout ce qu’il pouvait y avoir de
plus chimiquement pur et officinal. Le laboratoire ne
contenait rien qui pût lui être comparé. Mais Ikey était
timide, et ses espérances gisaient, insolubles, au fond du
flacon de sa craintive indécision. Derrière son comptoir,
c’était un homme supérieur, froidement conscient de ses
connaissances et capacités techniques ; mais dès qu’il
s’en était éloigné, il devenait un pauvre chien battu, myope
et chancelant, l’air minable avec ses vêtements mal fichus,
tout tachés par les produits chimiques et puant le salicylate
de méthyle et le valérianate d’ammoniaque.

Et il y avait aussi une épine à la rose fatale d’Ikey
Schoenstein, une épine qui s’appelait Chunk MacGowan.

Mr. MacGowan s’efforçait de son côté de captiver les



brillants sourires que Rosine répandait à profusion autour
d’elle. Mais ce n’était pas, comme Ikey, un chasseur
timoré, n’osant pas même se servir de son filet à
papillons : il les attrapait à la main, et n’en ratait pas un.
D’ailleurs il était aussi l’ami et le client d’Ikey, et c’est
souvent qu’il entrait à la pharmacie de la Boule d’Argent
pour se faire poser une compresse à l’eau blanche sur une
bosse, ou recoller un morceau d’épiderme à la suite d’une
soirée vivante et animée passée dans le Bowery.

Un après-midi, MacGowan se glissa dans la boutique,
de son allure souple et assurée, et s’assit sur un tabouret. Il
avait un visage agréable, plein de douceur et de dureté, et
un air aussi complaisant qu’indomptable.

« Ikey, dit-il, quand son ami, assis en face de lui, se fut
mis à broyer dans un mortier un mélange de bicarbonate
de soude, de citrate de magnésie et de sucre cristallisé,
Ikey, ouvre tes esgourdes. C’est d’la drogue qu’y m’faut
aujourd’hui, si t’as l’article en magasin. »

Ikey scruta la physionomie de Mr. MacGowan pour y
découvrir les traces des réjouissances et conflagrations
coutumières ; mais il n’en vit point.

« Enlève ton veston, ordonna-t-il. Je suis sûr que tu as
reçu un coup de couteau dans les côtes. Je t’ai dit maintes
fois que ces dagos finiraient par t’avoir. »

Mr. MacGowan sourit.
« Non, dit-il. C’est pas les dagos. Mais t’as mis l’doigt

sur le diagnostic au bon endroit – c’est bien sous mon
veston, à l’intérieur des côtelettes que ça se passe. Ikey,
mon vieux, Rosine et moi on va se trotter et se marier tous



les deux cette nuit. »
Ikey tressaillit violemment, et dans son désarroi se

donna un coup de pilon douloureux sur le pouce de la main
gauche qui tenait le mortier ; mais c’est à peine s’il y prit
garde. Cependant le sourire de Mr. MacGowan s’était
fondu en une sorte de perplexité assombrie.

« C’est-à-dire, reprit-il, si elle change pas d’idée avant
l’heure. Y a quinze jours qu’on tire des plans pour c’te
sauvette-là. Un jour elle est d’accord ; le même soir y a plus
rien à faire. Enfin on a fini par s’entendre pour ce soir et
cette fois Rosine s’est pas dégonflée depuis deux jours.
Mais y a encore cinq heures jusqu’au moment
physiologique, et j’ai peur qu’elle me laisse tomber à la
dernière minute.

– Tu disais que tu voulais des médicaments ? » fit Ikey.
Mr. MacGowan avait un certain air de confusion et de

malaise, qui contrastait étrangement avec son attitude
habituelle. Il se mit à entortiller autour de son index, avec
une attention qui paraissait nettement superflue, un
prospectus où les mérites polymorphes de la tisane des
Crackers étaient abondamment délayés en littérature.

« J’voudrais pas pour un million, dit-il, qu’y ait un faux
départ dans c’double handicap de c’te nuit ; J’ai déjà loué
un petit appartement à Harlem, avec des fleurs sur la table
et la marmite prête à bouillir. Et j’ai retenu la monte d’un
bénisseur pour qu’il soit prêt à nous marier chez lui à partir
de dix heures. Faut qu’ça s’fasse ! Pourvu que Rosine
change pas encore d’idée !… »

Mr. MacGowan, rongé par le doute, se tut.



« Je ne vois pas là-dedans, fit Ikey sèchement, quelle
relation tout cela peut avoir avec des médicaments, ni en
quelle façon je puis y être mêlé.

– Le père Riddle ne me gobe pas beaucoup, continua le
galant déconcerté, qui semblait tenir à poursuivre son
argumentation. Depuis huit jours il n’a pas laissé Rosine
sortir une seule fois avec moi. Si c’était pas que ça leur
ferait perdre un pensionnaire, y a longtemps qu’ils
m’auraient expulsé. Mais j’gagne vingt dollars par semaine
et la p’tite regrettera pas d’avoir fichu l’camp avec Chunk
MacGowan, pour sûr !

– Tu voudras bien m’excuser, Chunk, dit Ikey. Il faut que
je prépare une ordonnance que l’on va venir chercher tout à
l’heure.

– Dis donc, Ikey, fit MacGowan brusquement en relevant
la tête, est-ce qu’y aurait pas une espèce de drogue… une
espèce de poudre qui vous f’rait aimer… qu’on pourrait
faire prendre à une jeune fille pour qu’elle… pour qu’elle
vous aime encore plus ? »

Ikey laissa paraître sur la partie de son visage située au-
dessous de son nez un sourire de haute, très haute
supériorité technique. Mais avant même qu’il pût répondre,
MacGowan reprit :

« Tim Lacy m’a dit qu’il en avait acheté un jour à un
camelot sur les boulevards, et qu’il l’avait fait prendre à la
p’tite qu’il aimait. Il dit qu’à la première dose, elle voulait
plus voir que lui et que tous les autres étaient plus bons
qu’à j’ter aux klebs. Quinze jours plus tard ils étaient
mariés. »



Simple et fort était Chunk MacGowan. Si Ikey eût été
plus fin psychologue, il eût compris que des ressorts
délicats et de première qualité se dissimulaient sous
l’écorce grossière de son ami. Celui-ci, tel un bon général
qui se dispose à envahir le territoire de l’ennemi, s’efforçait
de protéger tous les points vulnérables de ses stratégies et
tactiques.

« J’ai pensé, reprit Chunk avec espoir, que si j’pouvais
donner un peu de c’te poudre à Rosine ce soir au dîner, ça
la renforcerait, ça l’empêcherait de se dégonfler au
moment de partir. C’est pas que j’crois qu’y aurait besoin
d’une paire de percherons pour sortir Rosine de la maison,
mais avec les femmes on est jamais sûr d’aller s’promener
en voiture tant qu’elles sont pas assises sur les coussins.
Si la drogue pouvait agir juste pendant deux heures,
j’pense que ça suffirait.

– Et quand cette histoire d’enlèvement doit-elle avoir
lieu ? demanda Ikey froidement.

– Neuf heures et demie, dit Mr. MacGowan. On dîne à
sept heures. À huit heures, Rosine dit qu’elle a mal à la tête
et va se coucher. À neuf heures et quart le vieux
Parvenzano, qu’habite à côté, me fait passer par sa cour et
j’m’introduis dans celle de Riddle par-dessus la barrière
qu’est pas haute. J’grimpe par l’escalier de secours
extérieur et j’aide Rosine à passer par la fenêtre. On est
obligé de s’dépêcher à cause du bénisseur. C’est tout ce
qu’y a d’facile, si Rosine fait pas un écart quand le type du
départ baissera son drapeau. Peux-tu me fournir une
poudre dans ce genre-là, Ikey ? »



Ikey Schoenstein se frotta lentement le nez.
« Chunk, dit-il, le genre de drogue que tu me demandes

ne doit être fourni par les pharmaciens qu’avec les plus
grandes précautions. Tu es le seul à qui je voudrais confier
une poudre telle que celle-là. Mais enfin je veux bien te la
confectionner et tu verras quel sentiment elle inspirera à
Rosine à ton égard. »

Ikey se retira derrière le comptoir des ordonnances. Puis
il pulvérisa deux comprimés solubles d’un puissant
somnifère, ajouta quelques grammes de sucre en poudre
pour allonger la sauce et enveloppa soigneusement le
mélange dans un papier blanc. Une telle dose était
assurée de plonger dans un profond sommeil de plusieurs
heures la personne qui l’avalerait, et cela sans aucun
danger pour elle. Ikey tendit le petit paquet à Chunk
MacGowan, en lui recommandant de l’administrer dans un
liquide, si possible, et reçut d’un air désabusé les
remerciements chaleureux du Lochinvar de faubourg.

Et voici où apparaît la subtile duplicité d’Ikey
Schoenstein le taciturne. Dès que Chunk fut parti, il envoya
un message à Mr. Riddle pour lui révéler le projet
d’enlèvement de Rosine par MacGowan. Mr. Riddle était
un gros homme au teint rouge brique, animé d’un esprit de
décision remarquable.

« Merci de m’avoir prévenu, répondit-il aussitôt à Ikey.
Ce sale voyou d’Irlandais ! Ma chambre est juste au-
dessus de celle de Rosine. J’irai m’y poster tout de suite
après dîner avec mon fusil chargé. S’il entre dans ma cour,
il en sortira dans une ambulance au lieu d’un carrosse



nuptial ! »
Avec Rosine plongée dans les bras de Morphée pour de

longues heures, et le sanguinaire pater familias à l’affût, le
fusil à la main, l’enlèvement, se dit Ikey, ne pouvait aboutir
qu’à une totale déconfiture.

Toute la nuit, à la pharmacie de la Boule d’Argent où le
retenait son service, il attendit fébrilement des nouvelles de
la tragédie ; mais il n’en vit point venir.

À huit heures, le lendemain matin, le préparateur de jour
arriva et Ikey se précipita chez Mrs. Riddle afin
d’apprendre quel avait été le dénouement de l’affaire. Et,
las !… juste au moment où il sortait de la boutique, qui
aperçut-il sautant d’un autobus en marche, oui, qui, sinon
Chunk MacGowan lui-même, le visage illuminé d’un sourire
de triomphe et tout cramoisi de bonheur !…

« Ça y est ! s’écria Chunk en serrant énergiquement la
main d’Ikey. J’ai sorti Rosine par l’escalier de secours à
neuf heures dix-sept et trente-cinq secondes. À neuf heures
trente-neuf, nous étions chez le révérend et à neuf heures
quarante on était attelés tous les deux. Elle est là-haut dans
la tôle ; ce matin, elle a déjà fait cuire les œufs au jambon,
avec un kimono bleu qu’elle avait mis. Ah ! mon vieux Ikey,
c’que j’suis heureux ! Faut qu’tu viennes un soir dîner avec
nous. Allez ! Je m’trotte. J’ai du boulot par-là près du pont.
Au r’voir vieux, à un de ces jours.

– Mais… mais… la poudre ! bégaya Ikey, en retenant
l’autre par la manche.

– Oh ! C’te drogue que tu m’avais donnée ? répliqua
Chunk avec un vaste sourire. Eh bien voilà. Hier soir,



quand on a été tous à table chez les Riddle, je r’gardai
Rosine et je m’dis : “Chunk, si tu la veux, tâche de la
dégoter à la loyale, pas de combine à la triche avec un pur-
sang comme ça !” Et j’garde le paquet dans ma poche. Et
puis, v’là que mes quinquets tombent sur le vieux et je
m’dis : “Toi mon p’tit père, tu manques sûrement d’affection
pour ton futur gendre, c’est plutôt toi qu’as besoin d’un p’tit
encouragement !” Alors j’profite d’un moment d’inattention
et v’lan ! j’flanque toute la dose dans l’café du père Riddle !
… Hein ? Quoi ?… »



MÉMOIRES D’UN CHIEN JAUNE

Je ne pense pas que ça puisse beaucoup vous en boucher
un coin de vous trouver face à face avec la production
littéraire d’un animal. Mr. Kipling et ses multiples
successeurs ont démontré substantiellement que les bêtes
peuvent s’exprimer en littérature d’une façon rémunératrice,
et aucun magazine ne paraît aujourd’hui sans contenir au
moins une histoire d’animaux, à part peut-être les vieux
« mensuels » traditionalistes qui en sont encore à publier
des biographies de Lincoln et des articles sur « le progrès
humain par la civilisation industrielle ».

Mais ne vous attendez pas à trouver ici l’espèce de
langage qu’emploient, dans les livres de la jungle, nos amis
Pythoo, le python, Urssoo, l’ours et Bochoo, le tigre. Il ne
faut pas demander des acrobaties oratoires,
grammaticales et épisodiques à un simple chien jaune qui
a passé presque toute son existence dans un appartement
bon marché de New York, à dormir dans un coin sur une
vieille robe de satin (celle sur laquelle le garçon lui
renversa le civet de homard le soir du banquet des
Femmes de Capitaines au long cours).

Donc je vins au monde un certain jour. Couleur : jaune.
Date, lieu, pedigree et poids inconnus. La première chose
que je me rappelle, c’est qu’une vieille dame me mit dans
un panier et m’emporta au numéro 23 de Broadway où elle
essaya de me vendre à une dame moins âgée, mais



beaucoup plus grosse. La vieille voulait à toutes forces me
faire passer pour un authentique fox-terrier-poméranien-
caniche-ténériffe-lévrier-pékinois de race. La grosse dame
poursuivit pendant un bon moment une pièce de cinq
dollars, qui s’enfuyait éperdument au milieu de l’entrepôt
général constitué par son sac à main, et capitula.

À partir de ce moment, je devins un « trésor », le petit
toto-kiki-zozor à sa maman. Dites, gentil lecteur, qu’est-ce
que vous penseriez si une femme de cent kilos qui exhale
une odeur mitigée de peau d’Espagne et de camembert,
vous empoignait tout à coup et fourrait son nez dans les
recoins les plus sacrés de votre anatomie, en gargouillant
sans arrêt, avec le même ton de voix que cette star de la
Crosse and Blackwell Picture Corporation : « Oh ! qui
qu’c’est qu’est l’coco mimi toumtoum zizi tchiatchia
roudoudou moumoune à sa ’tite mère ? »

Je passai bientôt de l’état de chiot pédigré à celui de
petit chien jaune anonyme, quelque chose qui devait
ressembler au produit d’une ourse incolore fécondée par
un canari. Mais ma maîtresse ne vacilla jamais d’un
centigramme. Elle ne cessa pas un seul instant de
proclamer sa foi en mon aristocratie, à tel point que c’est
tout juste si elle n’affirmait pas que les deux toutous
embarqués sur l’arche de Noé étaient de simples cousins
de mes aïeux. Il fallut deux policemen pour l’empêcher de
me présenter à l’Exposition canine de Madison Square
Garden.

Maintenant, il faut que je vous parle de l’appartement. La
maison d’abord ressemblait à toutes les maisons de New



York ; le hall d’entrée était pavé en marbre de Paros et tout
le reste en briques d’hourdis deuxième choix. Notre
appartement se trouvait au troisième étage, j’allais dire à la
troisième échelle. Ma maîtresse l’avait loué non meublé ;
c’est elle qui le garnit de l’assortiment régulier, salon
ancien, style exposition universelle, salle à manger
Roosevelt, chambre à coucher Hôtel des Ventes,
lithographies en six couleurs représentant des geishas
debout et accroupies dans une maison de thé de Harlem,
plante verte en carton, et mari.

Par Sirius ! Voilà un bipède qui me faisait de la peine.
C’était un petit homme avec des cheveux pâles et une
barbiche presque comme la mienne. Un vrai martyr. Il
tapait Blandine et tous les chrétiens du cirque de vingt
longueurs en matière de supplice. C’est lui qui lavait la
vaisselle, pendant que ma maîtresse lui énumérait toutes
les frusques éraillées et camelote que mettait à sécher
dans la cour la dame du second, celle qui sortait toujours
avec un manteau de petit-gris. Et tous les soirs, tandis
qu’elle préparait le dîner, elle l’envoyait me promener au
bout d’une corde.

Si les hommes savaient comment les femmes passent
leur temps quand elles sont seules, ils ne se marieraient
jamais. Trois minutes d’ablutions, trois heures d’usinage
chimique des parties apparentes de l’anatomie, dont une
heure pour les ongles et une demi-heure pour le nez, vingt-
cinq minutes de bavardage avec la concierge quand elle
monte le courrier, cinquante minutes à regarder par une
fente des persiennes ce qui se passe dans l’appartement



d’en face, voilà pour le principal ; le reste du temps est
consacré à croquer des cornichons et des pistaches, à
boire du ginger-beer, à écouter Rissi Tonno chanter
« J’aime que tu m’ai… ai… mes » à la radio, à relire un
paquet de vieilles lettres et à téléphoner dans quatorze
magasins pour demander si on ne pourrait pas lui livrer à
condition six boutons en verre tango de forme conique
avec un trou dans le milieu et quatre petites boules en
cuivre sur les côtés, pour assortir avec un corsage de
crêpe marocain jaune à manches bulle et deux découpes
sur le devant, vous savez ?

Vingt minutes avant que le mâle rentre à la maison, elle
fourre tout ce qui traîne dans un placard, sort son sac à
ouvrage et s’installe dans la salle à manger pour une
séance de couture-bluff de dix minutes.

Je menais une vie de chien dans cet appartement. Je
passais presque toute la journée dans mon coin à regarder
cette grosse femme exterminer les heures de son
existence. Par moments, je m’endormais, et je rêvais avec
des petits cris d’extase que j’étais en train de courir après
des chats dans la cour, et que j’aboyais après de vieilles
dames qui portaient des mitaines, ce qui est la fonction
naturelle d’un chien. Alors, mon tyran se jetait sur moi en
expectorant son charabia de femelle gâteuse, et elle
m’embrassait sur le nez, et… mais qu’est-ce que je
pouvais faire ? Un chien ne peut pas mâcher des
tubercules de cette dimension.

Oui, vraiment, le mari commençait à me faire de la
peine, foi de chien jaune. On se ressemblait tellement tous



les deux que les gens le remarquaient quand nous sortions
ensemble ; aussi dûmes-nous éviter les avenues
fréquentées par les gens bien, pour nous cantonner dans
les humbles voies sales et défoncées où habitent les
pauvres.

Un soir qu’on se promenait ainsi, et que je m’efforçais
d’avoir l’air d’un saint-bernard primé, et que mon triste
patron essayait de prendre une mine terrible, comme s’il
était prêt à tuer la première personne qu’il entendrait jouer
la Marche nuptiale de Mendelssohn, je levai les yeux sur lui
et lui dis à ma manière :

« Pourquoi fais-tu cette tête-là, vieux homard gratiné ?
Elle ne t’embrasse pas, toi ! Tu n’es pas obligé de
t’asseoir sur ses genoux et de prêter l’oreille à des
élucubrations qui sont à un vocabulaire régulier ce qu’un
scénario cinématographique est aux Maximes d’Épictète.
Tu devrais te féliciter de n’être pas un chien. Secoue-toi,
Benedict, et chasse le cafard. »

La victime matrimoniale abaissa sur moi ses regards
empreints d’une intelligence presque canine.

« Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma parole, on dirait qu’il
a envie de causer avec moi ! Qu’est-ce qu’il y a, toutou ?
Des chats ? »

Des chats ! Causer avec lui !
Mais, naturellement, il ne pouvait pas comprendre. Les

humains n’ont pas reçu le don de la parole animale. Le seul
terrain sur lequel hommes et chiens peuvent entrer en
communication verbale est celui de la littérature.

Sur le même palier que nous logeait une dame,



propriétaire d’un terrier noir et fauve, que son mari sortait
au bout d’une corde, lui aussi, tous les soirs ; mais je fus
frappé de constater que l’homme rentrait toujours à la
maison en sifflant joyeusement. Un jour, je me frottai le nez
dans le hall avec le terrier et tâchai d’extraire de lui une
sorte d’élucidation.

« Hé ! dis donc, sauteriot, fis-je, tu sais que ce n’est pas
dans la nature d’un homme de faire la bonne d’enfant d’un
toutou en public. Je n’en ai encore jamais rencontré un seul
qui n’eût pas l’air de vouloir boulotter tous ceux qui le
regardaient, lui et sa laisse et le bébé à quatre pattes.
Mais ton patron rentre tous les soirs aussi fier et aussi
radieux qu’un prestidigitateur amateur qui vient de réussir
le truc de l’œuf magique. Comment fait-il ? Tu ne me feras
pas croire qu’il aime ça !

– Lui ? dit le terrier. Mais, il a tout simplement recours au
“Remède Naturel de la Nature” ; il se soûle la gueule.
Quand on vient de sortir, il a l’air aussi confus que le petit
garçon qui demande combien il faut de pièces de cinq
sous pour acheter une bicyclette. Mais dès que nous en
sommes au huitième bistrot, il ne sait même plus si ce qu’il
y a au bout de la laisse est un chien ou une langouste. J’ai
perdu cinq centimètres de ma queue dans toutes ces
allées et venues à travers les portes de cafés. »

La réflexion astucieuse de ce terrier me fit réfléchir.
Un soir, à six heures, ma maîtresse donna l’ordre à son

esclave, comme d’habitude, d’aller faire prendre l’air à
« N’amour ». Je vous l’ai caché jusqu’à maintenant mais
c’est comme ça qu’elle m’appelait. Le terrier, lui, était



intitulé « Cœu-Cœur ». Je considère que ce dernier
synonyme bat tous les records de la rigolade et de la
dégoûtation. Néanmoins, je reconnais que « N’amour » est
quelque chose comme une casserole alphabétique
attachée à la queue de la dignité canine.

Comme nous arrivions devant un bistrot d’aspect
alléchant et raffiné, dans une petite rue paisible et sûre, je
me mis à tirer sur la longe de mon gardien et me précipitai
cou tendu vers la porte, en gémissant pathétiquement,
comme le chien qui vient communiquer à la famille, dans
les faits divers et contes littéraires, que la petite Alice est
tombée dans la fosse à purin en voulant attraper un
papillon sur la queue d’une vache.

« Ma parole ! fait le vieux avec un rictus sympathique, le
diable m’emporte si ce damné fils de soda-citron ne
cherche pas à m’emmener boire un coup ! Voyons,
combien y a-t-il de temps que je n’ai pas mis les pieds
dans un… Hum ! Si je… après tout !… »

Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et commanda un whisky
chaud ; puis deux ; il faisait froid ce jour-là. Pendant une
heure, il n’arrêta pas de faire manœuvrer les bouteilles de
Johnnie Horse et de White Walker. J’étais assis près de
lui, et c’est moi qui appelais le garçon en frappant sur le
parquet avec ma queue ; et je me tapais en même temps
un de ces goûters gratuits d’os de jambon et de restes de
hachis universel, tel que jamais n’en avalèrent les douze
membres de la famille du conseiller municipal au buffet du
bal de l’Hôtel de Ville.

Quand il eut achevé de faire le plein, le vieux détacha ma



laisse du pied de la table et m’entraîna dehors en me
faisant valser comme si j’étais le toutou en peluche de
l’acrobate comique. Une fois sur le trottoir, il m’enlève le
collier et le jette dans la rue.

« Pauvr’ tou… outou ! fait-il. Bon tou… toutou ! Elle
t’emb’asse’a plus, va ! C’est dé… dégueul… goûtant !
Brave tou-toutou ! Va-t’en ! Va t’faire éc…rabouiller par un
’tobus, et sois heu… heureux ! »

Mais je ne veux pas le quitter. Je saute autour du vieux et
me frotte contre ses jambes, heureux comme une mouche
sur un crâne chauve.

« Sacré vieux fox-terrier pouilleux, m’écriai-je, vieil
épagneul chasseur de mulots, vieil aboyeur au clair de
lune, tu ne vois pas que je veux rester avec toi ? Tu ne vois
pas que nous sommes les frères du petit Poucet, et que la
patronne est le vilain ogre qui nous poursuit, la bassine à
vaisselle d’une main, et de l’autre un ruban rose pour
m’attacher à la queue ? Pourquoi ne pas laisser tomber
tout ça et devenir copains pour toujours ? »

Peut-être, direz-vous, qu’il ne comprit pas. Possible. En
tout cas il réussit à maîtriser suffisamment le trio Johnnie,
White et soda pour être capable de consacrer une minute
à la méditation.

« Toutou, dit-il finalement, nous ne vivons guère qu’une
douzaine de vies sur cette terre, et très peu d’entre nous
vivent plus de trois cents ans. Si jamais ma rombière me
revoit, tu m’entends, je ne suis qu’un chien, et pire encore,
si tu y retournes, toi, tu es le dernier des hommes. Et je suis
poli. Je parie un dollar contre cent fauteuils de balcon à



l’opéra que Fille-de-l’air va gagner le handicap de dix
longueurs. »

Et zip ! Nous voilà partis tous les deux en gambadant
jusqu’à la station de la Vingt-Troisième Rue. Et sur
cinquante chats que je rencontrai en route, il y en a bien
quarante-cinq qui firent perdre la face à la nation matoue.
Quant aux cinq autres, eh bien, ça se voit encore sur ma
figure.

Une fois dans le train, mon maître dit à un étranger qui
était occupé à croquer un petit pain aux raisins :

« Moi et mon toutou, on s’en va aux montagnes
Rocheuses. »

Mais ce qui me fit le plus de plaisir, c’est quand mon
vieux me tira les deux oreilles, jusqu’à me faire hurler, et
me dit :

« Sacré vieux paillasson jaune à tête de singe et à
queue de rat, sais-tu comment je vais t’appeler ? »

Je pensai à « N’amour » et poussai un gémissement
plaintif.

« Je vais t’appeler Bob », dit mon maître.
Et le diable m’épuce si je n’aurais pas voulu à ce

moment avoir dix queues à remuer pour manifester mon
bonheur.



LA PAUME DE TOBIN

Un jour Tobin et moi on s’en va ensemble à Coney [2] parce
qu’on avait quatre dollars à nous deux et que Tobin avait
besoin de distractions. C’était à cause de Katie Mahorner,
sa bonne amie, de County Sligo, qui était perdue depuis
bientôt trois mois qu’elle était partie pour l’Amérique avec
deux cents dollars d’économie, plus cent dollars qui
provenaient de la vente d’un immeuble dont Tobin avait
hérité – un joli cottage avec des cochons sur le Bog
Shannaugh. Et depuis la lettre que Tobin avait reçue, et
dans laquelle elle disait qu’elle s’était mise en route pour
venir le retrouver, Tobin n’avait plus jamais entendu parler
de Katie Mahorner. Il avait fait passer des annonces dans
les journaux, mais ça n’avait pas donné de résultats.

Alors, Tobin et moi, on s’en va tous les deux à Coney,
dans l’espoir qu’un tour de manège et l’odeur des
cacahuètes grillées pourraient le remonter un peu. Mais
Tobin est une vraie tête de bois, et le cafard colle à son
crâne comme de la glu. Il grince des dents devant les
derviches hurleurs, il envoie le cinéma à tous les diables,
et, bien qu’il ne refuse jamais chaque fois que je lui offre à
boire, il ricane d’un air insultant au théâtre de Guignol, et
c’est tout juste s’il ne flanque pas une volée aux
photographes qui insistent pour faire son portrait.

Alors je l’entraîne sur les allées en planches vers un autre
district où les attractions sont un peu moins violentes.



Arrivé devant une petite baraque de deux mètres sur trois,
Tobin s’arrête, et je discerne une lueur un tantinet plus
humaine dans son regard.

« C’est ici, dit-il, que j’vais me distraire. J’vais faire
examiner la paume de ma main par la Miraculeuse
Palmiste du Nil, et voir si ce qui doit arriver arrivera. »

Tobin croit dur comme fer aux signaux cabalistiques et à
l’existence du surnaturel dans la nature. Il a des convictions
illégales en son for intérieur, particulièrement en ce qui
concerne les chats noirs, les nombres favorables et les
prévisions météorologiques des journaux.

Donc nous entrons dans le poulailler enchanté, qui a un
aspect mystérieux composé de toile rouge et de mains
symboliques, avec des lignes qui les traversent dans tous
les sens, comme une carte de chemin de fer. L’enseigne
au-dessus de la porte dit que c’est Mrs. Zozo, la
Chiromancienne Égyptienne. À l’intérieur, nous trouvons
une grosse femme en robe de chambre rouge, avec des
zérogliffes et des salamandres brodées sur la devanture.
Tobin donne ses dix cents et tend l’une de ses mains – une
main qui a l’air d’un sabot de percheron.

Mrs. Zozo s’en empare et la scrute, afin de s’assurer si
c’est pour une entaille à la fourchette que le client est venu,
ou pour se faire ferrer.

« Homme, dit cette Mrs. Zozo, l’art infaillible de la
Chiromancie supplante… »

Tobin l’interrompt d’un air digne.
« Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la plante de mon pied

qu’vous travaillez. Bien sûr c’est pas une beauté, mais



c’est la paume de ma main qu’vous tenez.
– La ligne de votre destin, reprend Madame, montre que

vous avez été récemment la victime du mauvais sort. Et
même que ce n’est pas fini. Votre mont de Vénus – à
moins que ça ne soit une enflure ?… – révèle que vous
êtes amoureux. Votre existence vient d’être bouleversée à
cause de votr’bonne amie.

– C’est à Katie Mahorner qu’elle fait allusion, murmure
Tobin d’une voix puissante en se tournant vers moi.

– Je vois, dit la Palmiste, un tas de soucis et de
tribulations dus à une personne que vous ne pouvez pas
oublier. Je vois que les lignes de désignation indiquent la
présence en son nom de la lettre K et de la lettre M…

– Hein ! me fait Tobin, t’entends ça ?
– Méfiez-vous, poursuit la linéamenteuse, d’un homme

brun et d’une femme blonde ; car ils vous causeront du
tracas. Vous ferez prochainement un voyage sur l’eau et
vous subirez une perte financière. Je vois aussi une ligne
annonciatrice de bonne chance. Il y a un homme qui va
traverser votre existence et vous portera bonheur. Vous le
reconnaîtrez à son nez crochu.

– Est-ce que son nom n’est pas écrit aussi ? demande
Tobin. Ça serait plus commode pour le saluer quand il
s’présentera pour livrer le paquet d’veine…

– Son nom, dit la paumeuse d’un air pensif, ne se lit pas
dans les lignes, mais celles-ci suggèrent que c’est un nom
assez long et qu’il contient la lettre O. C’est tout ce que je
puis vous dire. Bonsoir. N’obstruez pas l’entrée.

– C’est merveilleux tout ce qu’elle sait », dit Tobin tandis



que nous nous dirigeons vers le quai d’embarquement.
Au moment où nous franchissons la grille au milieu d’une

foule épaisse, voilà qu’un nègre trop comprimé plante son
cigare allumé sur l’oreille de Tobin, et aussitôt il y a du
grabuge. Tobin cogne sur le nègre, les femmes se mettent
à hurler, et c’est seulement grâce à ma présence d’esprit
que Tobin se trouve hors de la bagarre avant que la police
arrive. Tobin est généralement dangereux quand il est
plongé dans les distractions.

Sur le bateau qui nous ramène à New York, quand passe
le garçon avec son plateau de bocks frais et mousseux,
Tobin sent le besoin de refaire le plein du réservoir, et il
fouille dans sa poche pour en extirper la monnaie, mais il
trouve le domicile évacué : quelqu’un avait profité de la
commotion générale pour lui subtiliser son argent. Alors
nous sommes réduits à nous asseoir au sec, en écoutant
les Dagos jouer du violon sur le pont. Si c’est possible,
Tobin paraît encore plus déprimé et plus impatient de ses
malheurs que quand nous sommes partis.

Sur une chaise, près de la rambarde, il y avait une jeune
femme habillée en polychrome, avec des cheveux couleur
« pipe en écume de mer non culottée ». En passant près
d’elle, Tobin lui marche sur le pied sans le faire exprès, et,
toujours poli avec les dames comme toutes les fois qu’il est
un peu soûl, il s’excuse en tirant son chapeau d’une
manière chevaleresque et giratoire. Mais en faisant ça il
heurte un poteau de la main, et le vent emporte le chapeau
par-dessus bord.

Tobin retourne s’asseoir, et je commence à le regarder



d’un œil méfiant, car ses malheurs deviennent un peu trop
fréquents. Il est sujet, lorsque la malchance le poursuit
ainsi, à des lubies désobligeantes ; telles que celle qui
consiste à donner des coups de pied au premier monsieur
bien habillé qu’il rencontre, ou encore à essayer de
prendre le commandement du bateau.

Tout à coup, Tobin m’attrape le bras, l’air très excité.
« John, qu’il dit, sais-tu c’qu’on est en train d’faire ? On

est en train d’faire un voyage sur l’eau !
– Là, là, doucement ! dis-je. Tiens-toi un peu. Nous

allons débarquer dans dix minutes.
– Regarde, reprend-il, la dame blonde sur le banc !… Et

tu n’as pas oublié l’homme noir qui m’a brûlé l’oreille ? Et
mon argent, un dollar soixante-cinq, est-ce qu’il n’est pas
parti ? »

Je me dis qu’il ne fait qu’additionner ses catastrophes,
afin de trouver une excuse à ses futures violences, selon la
coutume des hommes, et je m’efforce de lui faire entendre
que toutes ces choses ne sont que peccadilles.

« Écoute, dit Tobin, tu piges rien au don de prophétie ni
aux miracles de l’inspiration. Qu’est-ce que la paumière a
dit qu’elle avait lu dans ma main ? Tout s’réalise devant
nos yeux ! “Attention, qu’elle a dit, à un homme brun et à
une femme blonde, parce qu’ils vous donneront du
tintouin !” Alors, qu’est-ce que tu fais de ce nègre ? C’est
vrai que je lui ai rendu la monnaie, mais, est-ce qu’il n’était
pas brun ? Et la petite femme à cause de qui que mon
chapeau est tombé dans l’eau, y a-t-i’ plus blonde qu’elle ?
Et mon argent, un dollar soixante-cinq que j’avais dans ma



poche quand on a quitté la baraque de tir – pffuitt ! –
t’appelles pas ça une perte financière ? »

La façon dont Tobin présente les choses semble en effet
corroborer l’art de la prédiction, bien qu’à mon avis ces
accidents-là peuvent arriver à n’importe qui à Coney sans
qu’on soit forcé d’y impliquer la paumisterie.

Tobin se lève et fait le tour du pont en dévisageant
fixement les passagers de ses petits yeux rouges. Je lui
réclame une interprétation de ses mouvements. On ne sait
jamais ce que Tobin a dans l’esprit tant qu’il n’a pas
commencé à le mettre à exécution.

« Tu devrais comprendre, dit-il, que j’suis en train
d’travailler au salut promis par les lignes de ma main. Je
cherche l’homme au nez crochu qui doit m’porter la veine. Y
a qu’ça pour me sauver. Mais dis, John, as-tu jamais vu un
sacré plus grand tas de nez droits qu’ceux qu’y a sur ce
bateau ? »

Il est neuf heures et demie du soir quand on débarque, et
nous voilà partis à pied dans la Vingt-Deuxième Rue,
Tobin toujours sans chapeau.

Au premier carrefour, je repère un homme qui se tient
sous le réverbère, et qui regarde la lune par-dessus le
métro aérien. Il est grand, correctement vêtu, et projette un
cigare entre ses dents ; et je discerne avec émotion que
son nez s’incurve violemment du haut en bas, tel un serpent
qui se tortille. Tobin l’aperçoit en même temps que moi, et
je l’entends pousser un petit soupir, comme celui d’un
cheval à qui on vient d’enlever la selle. Il marche tout droit
sur l’homme et je le suis.



« Salut bonsoir ! » fait Tobin.
L’homme décroche son cigare et retourne le compliment

d’un air sociable.
« Voudriez-vous, demande Tobin, nous dire votre nom,

pour qu’on jette un coup d’œil sur ses dimensions ? Ça
s’pourrait bien qu’on doive absolument faire
votr’connaissance.

– Mon nom, fait l’homme courtoisement, est Frieden-
hausman – Maximus G. Friedenhausman.

– Y a bien la bonne distance ! dit Tobin. Est-ce que ça
s’écrit avec un O quelque part dans le sens de la
longueur ?

– En vérité, non ! dit l’homme.
– Est-ce que ça peut s’écrire avec un O ? demande

Tobin que l’anxiété commence à gagner.
– Au cas où votre conscience, dit l’homme au nez

circonvoluté, ne serait pas familiarisée avec les idiomes
étrangers, vous pourriez à la rigueur, si cela peut vous
satisfaire, insinuer la lettre en question dans la syllabe
pénultième.

– Bon ! fait Tobin. Vous êtes en présence de John
Malone et Daniel Tobin.

– Très honoré, dit l’homme en s’inclinant. Et maintenant,
comme il m’est difficile de concevoir que vous ayez songé
à donner une petite soirée alphabétique au coin d’une rue,
pourriez-vous m’expliquer pour quelle raison plausible vous
êtes en liberté ? »

Tobin tente de proférer une sorte d’explication.
« C’est par les deux signes que vous exhibez, répond-il,



d’après la lecture des lignes de ma plante par la grande
Paumière Égyptienne, que vous avez été désigné par le
Bon Sort pour contrer avec un paquet de veine les
chapelets de poisse enfilés par un nègre et une femme
blonde qui allongeait ses jambes sur le pont du bateau,
sans compter une perte financière d’un dollar soixante-
cinq, le tout accompli selon les règles du jeu. »

L’homme cesse de fumer et dirige ses regards sur moi.
« Avez-vous, qu’il demande, quelques amendements à

apporter à cette assertion, ou en êtes-vous un aussi ? Je
pensais, d’après votre configuration extérieure, qu’on vous
l’avait confié en garde.

– Rien à signaler, lui dis-je, sinon que, aussi vrai qu’un
fer à sabot ressemble à un soulier de cheval, vous êtes le
véritable article porte-veine annoncé par la main de mon
ami. Sinon, eh bien il est possible que les lignes de la main
de Danny soient de travers, j’en sais rien.

– Ils le sont tous les deux, fait l’homme au nez crochu en
jetant des deux côtés de la rue des regards en quête d’un
policeman. Enchanté de vous avoir rencontrés. Bonne
nuit. »

Là-dessus, il fourre son cigare dans sa bouche et
traverse la rue, d’un bon train. Mais Tobin s’agglutine à l’un
de ses côtés, et moi à l’autre.

« Quoi ! fait-il, en s’arrêtant sur le trottoir opposé, et en
repoussant son chapeau en arrière. Vous me suivez ? Je
vous le répète, qu’il dit d’une voix puissante, je suis très
heureux d’avoir fait votre connaissance. Mais à présent il
me serait agréable de me passer de vous. Je rentre à la



maison.
– Allez-y ! fait Tobin, qui s’appuie familièrement contre

l’homme. Rentrez à la maison. Je m’assoirai devant la
porte jusqu’à ce que vous sortiez demain matin. Car c’est à
vous qu’il appartient d’obvier à la malédiction du nègre, de
la dame blonde et de la perte financière.

– C’est une étrange hallucination, dit l’homme en se
tournant vers moi, qu’il considère comme un lunatique
moins dangereux. Ne vaudrait-il pas mieux que vous le
rameniez chez lui ?

– Écoutez, lui dis-je, Daniel est aussi raisonnable en ce
moment qu’il ne l’a jamais été. Peut-être qu’il se trouve
légèrement désaxé par suite d’une absorption de boissons
susceptible de perturber ses esprits, plutôt que de les
affermir. Mais il ne fait que suivre fidèlement le sentier
légitime de ses superstitions et présages, ainsi que j’vais
vous l’expliquer. Hum ! »

Là-dessus, je lui relate les faits concernant la Femme
Augure et comment le doigt de la suspicion le désigne
comme l’instrument de la bonne fortune.

« Et maintenant, dis-je en concluant, tâchez de
comprendre ma position dans cette bagarre. Je suis l’ami
de mon ami Tobin, selon ma conviction présomptive. Il est
toujours agréable d’être l’ami des riches, parce que ça
rapporte ; ce n’est pas dur d’être l’ami des pauvres, parce
qu’on se sent tout gonflé de gratitude et qu’on a son portrait
affiché sur les murs avec un seau de charbon et un orphelin
dans chaque main. Mais c’est une épreuve écrasante pour
l’art de l’amitié que d’être l’ami fidèle d’un idiot de



naissance. Et c’est mon cas, dis-je. Car à mon avis, en fait
de fortune, tout c’qu’on peut lire dans la paume de ma main
y a été imprimé par le manche d’un outil. Et, bien que vous
soyez affublé du nez le plus crochu de New York, je doute
qu’aucun marchand de prédilections puisse extraire cent
sous de veine de vos glandes lactigènes – pardon
monsieur ! Mais les lignes de la main de Danny vous ont
désigné pour sûr, et je l’assisterai dans son expérience
avec vous jusqu’à ce qu’il soit convaincu que vous êtes une
nourrice sèche – excusez-moi. »

Là-dessus, l’homme se met tout à coup à éclater de rire.
Il s’appuie contre un mur et rigole à perte de vue. Puis il
nous donne des claques dans le dos à Tobin et à moi ; et il
nous prend par le bras tous les deux :

« C’est ma faute ! qu’il s’écrie. Comment aurais-je pu
m’attendre à tomber, au coin d’une rue, sur quelque chose
d’aussi merveilleux et splendide ? Un peu plus et je me
montrais indigne du niveau des circonstances. À quelques
pas d’ici, dit-il, se trouve un petit café confortable et
propice à l’ébattement des idiosyncrasies. Allons-y boire
un coup tout en discutant l’inefficacité du catégorique. »

Ayant ainsi parlé, il nous entraîne, Tobin et moi, dans la
salle du fond d’un bistrot, commande les consommations et
pose l’argent sur la table. Il nous contemple, Tobin et moi,
comme si nous étions ses deux frères, et nous offre à
chacun un cigare.

« Apprenez, dit l’homme du Destin, que la voie que j’ai
choisie pour cheminer dans l’existence s’intitule littéraire.
Je vagabonde la nuit à la recherche d’idiosyncrasies dans



les masses et de vérités dans les cieux. Lorsque vous
m’abordâtes, j’étais en train de contempler le chemin de
fer aérien dans sa conjonction avec le principal luminaire
du firmament. Le rapide véhicule représente l’art et la
poésie ; la lune n’est qu’un corps aride et fastidieux animé
d’un banal mouvement giratoire. Mais ce sont là des
opinions personnelles, car, en littérature, les propositions
sont généralement interverties. C’est mon espoir d’écrire
un jour un livre pour expliquer les choses étranges que j’ai
découvertes dans la vie.

– Vous allez me mettre dans un livre ? fait Tobin
dégoûté. Me mettre dans un livre, moi ?

– Non, dit l’homme, vous ne tiendriez pas sous la
couverture. Pas encore. La seule chose que je puisse faire
pour le moment est de goûter solitairement la jouissance
que votre présence m’infuse, car il est encore trop tôt pour
vous permettre de faire craquer les entournures de la
typographie. Imprimé, vous auriez l’air outrageusement
fantastique et irréel. C’est moi tout seul qui,
temporairement, siroterai cette coupe de joie. Mais je vous
remercie, amis : je vous suis vraiment fort obligé.

– Votr’bagout, dit Tobin en soufflant dans la mousse de
bière et en frappant du poing sur la table, me fait mal au
grand synthétique. C’est du bonheur que j’devais récolter
dans les virages de votr’nez, mais vous êtes aussi stérile
qu’une baguette de tambour. Avec vos roucoulades sur les
bouquins, vous me faites l’effet du vent qui souffle à travers
une fente. Et j’serais tout prêt d’penser que la paume de
ma main a menti s’il n’y avait pas eu l’histoire du nègre et



de la dame blonde, et…
– Peuh ! fait l’homme, vous laisserez-vous égarer par la

physionomie ? Mon nez fera ce qu’il pourra dans la mesure
de ses moyens et dimensions. Allons ! faisons remplir ces
verres : il est bon de tenir au frais les idiosyncrasies, car
elles sont sujettes à se détériorer sous l’action d’une
atmosphère morale trop aride. »

Et le spécialiste en littérature prouve son identité, à mon
avis, en payant joyeusement toutes les consommations – le
capital de Tobin et le mien ayant été épuisés par les
prédictions. Mais Tobin paraît vexé, et il boit d’un air
sombre, tandis que le rouge commence à lui monter aux
yeux.

Comme il va être onze heures, nous sortons enfin et
nous voilà tous les trois sur le trottoir. Alors l’homme nous
informe qu’il lui faut rentrer chez lui, et il nous invite, Tobin
et moi, à l’accompagner. À deux blocs de là, nous arrivons
dans une rue transversale bordée d’une enfilade de
maisons en briques, presque toutes pareilles avec leur
perron d’une altitude élevée et leur grille en fer inouvragé.
L’homme s’arrête devant l’une d’elles et, levant la tête,
constate que les fenêtres des étages supérieurs ne sont
pas éclairées.

« C’est mon humble demeure, dit-il, et je commence à
discerner, à certains signes infaillibles, que mon épouse
s’est plongée dans le sommeil. Aussi vais-je courir le
risque d’une petite aventure hospitalière. Faites-moi le
plaisir de vous introduire dans la pièce du rez-de-
chaussée, où nous allons casser la croûte en l’arrosant de



rafraîchissements idoines. Il y a du bon poulet froid, du
fromage et quelques bouteilles de bière. Pénétrez, je vous
en prie, et régalez-vous, je vous dois bien ça, car vous
m’avez ducalement diverti. »

L’appétit et la conscience de Tobin et de moi-même
s’accordent ric-rac avec la proposition, bien que ce soit un
coup dur pour les superstitions de Danny de constater que
toute la bonne fortune promise par les lignes de sa main se
réduit à un souper froid arrosé de bière.

« Descendez là, dit l’homme au nez crochu. Je vais
entrer par la porte d’en haut et je viendrai vous ouvrir. Je
vais, poursuit-il, dire à la nouvelle petite bonne que nous
avons depuis trois mois, de vous faire un bon café que
vous prendrez avant de partir. Elle fait vraiment du bon
café, pour une fille qui débarque à peine de la campagne.
Entrez, dit l’homme ; et je vais vous faire descendre le jus
par Katie Mahorner. »



LE COMTE ET L’INVITÉ

Un soir qu’Andy Donovan entrait dans la salle à manger de
sa pension de famille de la Deuxième Avenue, Mrs. Scott
le présenta à une nouvelle pensionnaire, Miss Conway.
Miss Conway était petite et discrète. Elle portait une robe
brune très simple, et concentrait tout son intérêt, d’ailleurs
languissant, sur son assiette. Elle leva ses cils d’un air
timide et jeta un coup d’œil sagace et judicieux sur Mr.
Donovan, puis murmura poliment le nom de celui-ci et
retourna à son mouton. Mr. Donovan s’inclina avec la grâce
et le sourire rayonnant qui étaient en train de lui gagner
rapidement de l’avancement dans la société, dans les
affaires et dans la politique, puis il effaça la robe brune des
tablettes de sa considération.

Quinze jours plus tard, Andy était assis sur les marches
du perron, en train de fumer un cigare. Un léger froufrou se
fit entendre derrière lui ; Andy tourna la tête et eut la tête
tournée.

Miss Conway venait de franchir la porte. Elle portait une
robe de crêpe de Chine noir. Son chapeau était noir, et un
voile léger comme une toile d’araignée flottait et voltigeait
sur son épaule. Elle s’arrêta en haut du perron et mit des
gants de soie noire. Elle n’avait pas sur elle une seule
tache de blanc ni de couleur. Sa riche chevelure dorée, à
peine ondulée, était tirée en arrière et se nouait sur son
cou en une masse lisse et brillante. Son visage était plutôt



simple que joli, mais pour le moment il était illuminé et
rendu presque beau par ses larges yeux gris qui
regardaient le ciel par-dessus les maisons de l’autre côté
de la rue, avec une expression de la plus émouvante
tristesse et de la plus troublante mélancolie.

Notez bien l’idée, jeunes filles : tout en noir, en crêpe de
Chine noir, tout en noir et avec ce triste regard lointain, et
ces cheveux brillants sous le voile noir (il faut être blonde
pour ça, bien entendu) et avec ça, essayez de prendre un
air qui suggère qu’une promenade dans le parc vous ferait
du bien quoique votre jeune existence ait été flétrie juste au
moment où elle était sur le point de franchir d’un bond
joyeux le seuil de la vie ; tâchez de vous trouver sur le seuil
de la porte au bon moment, et… vous les aurez à tous les
coups. Mais comme il est cruel et cynique de ma part de
parler ainsi de ses vêtements de deuil !

Mr. Donovan inscrivit de nouveau instantanément Miss
Conway sur les tablettes de sa considération. Il jeta le
mégot de son cigare qui pourtant aurait pu durer encore
huit bonnes minutes, et transféra rapidement son centre de
gravité sur la ligne verticale passant par ses souliers de
box-calf havane.

« Quelle belle soirée, Miss Conway ! » dit-il. Si l’Office
météorologique avait entendu le ton assuré et emphatique
avec lequel il prononça ces mots, ledit Office n’aurait pas
manqué de hisser le drapeau blanc en haut du mât.

« Oui, répliqua Miss Conway avec un soupir, pour ceux
du moins qui peuvent encore la goûter. »

Immédiatement, Mr. Donovan, du fond de son cœur, se



mit à maudire le beau temps. Cruel beau temps ! Il aurait
dû pleuvoir, venter, grêler et neiger pour que l’atmosphère
concordât avec les dispositions d’esprit de Miss Conway.

« J’espère qu’aucun de vos parents… j’espère que…
que vous n’avez pas perdu… quelqu’un ? demanda Mr.
Donovan.

– La mort m’a ravi, répondit Miss Conway en hésitant un
peu, non pas un parent, mais quelqu’un qui… mais je ne
veux pas vous importuner avec mes chagrins, Mr.
Donovan.

– Importuner ! répliqua Mr. Donovan avec indignation.
Oh ! dites, Miss Conway, je serais ravi… je veux dire je
serais navré… enfin c’est-à-dire, je suis sûr que personne
ne pourrait sympathiser avec vous plus sincèrement que
moi. »

Miss Conway lui accorda un petit sourire. Un petit sourire
qui était encore plus triste que sa gravité précédente.

« Riez, dit-elle, et le monde rira avec vous ; pleurez, et il
rira de vous. Il y a longtemps, Mr. Donovan, que j’ai appris
à connaître ce proverbe. Je n’ai ni amis ni connaissances
dans cette ville. Mais vous avez été aimable avec moi. Je
l’apprécie grandement. »

Il lui avait passé deux fois le poivre à table !
« C’est dur d’être seule à New York, pour sûr, dit Mr.

Donovan. Mais vous savez quand le vieux petit patelin se
déballe et devient cordial, il n’y a rien qui peut l’arrêter.
Dites, si vous faisiez un petit tour dans le parc, Miss
Conway, ne croyez-vous pas que ça pourrait chasser vos
papillons noirs, et si vous vouliez me permettre…



– Merci, Mr. Donovan. Je serai heureuse d’accepter
votre proposition, si vous pensez pouvoir trouver de
l’agrément à la compagnie d’une jeune femme dont le
cœur est rempli de tristesse. »

Ils franchirent les grilles du vieux petit parc des faubourgs
où les élus des siècles précédents venaient autrefois
prendre l’air, et s’assirent sur un banc dans une allée
tranquille.

Il y a une différence fondamentale entre le chagrin de la
jeunesse et celui des vieillards ; la jeunesse fait participer
les autres à son chagrin et celui-ci s’en allège d’autant ; les
vieillards peuvent le communiquer autant qu’ils veulent, leur
chagrin reste le même.

« C’était mon fiancé, avoua Miss Conway au bout d’une
heure. Nous devions nous marier au printemps prochain.
Ne croyez pas surtout que je cherche à vous bluffer, Mr.
Donovan, mais c’était un vrai comte. Il avait une propriété
et un château en Italie. Il s’appelait Fernando Mazzini. Je
n’ai jamais vu quelqu’un qui lui arrivât à la cheville pour
l’élégance. Papa fit des difficultés, naturellement, et un jour
nous nous sauvâmes. Mais papa nous rattrapa et nous
ramena à la maison. J’avais une peur folle que papa et
Fernando ne se battissent en duel. Papa a une affaire de
camionnage à Pekipsee, vous savez.

« Finalement, papa consentit et dit que nous pourrions
nous marier au printemps prochain. Fernando lui montra
des preuves de son titre et de sa fortune et puis il partit
pour l’Italie pour faire préparer le château. Papa est très
fier, et lorsque Fernando voulut lui donner plusieurs milliers



de dollars pour mon trousseau, papa le traita du haut en
bas, que c’en était pénible. Il ne voulut même pas me
laisser accepter une bague ni le moindre présent de lui. Et
lorsque Fernando s’embarqua, je partis pour la ville et
trouvai une place de caissière dans une confiserie.

« Il y a trois jours, je reçus une lettre d’Italie que l’on
m’avait fait suivre de Pekipsee et qui m’apprenait que
Fernando avait été tué dans un accident de gondole.

« C’est pourquoi je suis en deuil. Mon cœur, Mr.
Donovan, restera pour toujours dans son tombeau. Je crois
que je suis une bien pauvre compagnie, Mr. Donovan, mais
je ne puis plus m’intéresser à personne. Je ne voudrais
pas vous priver de la gaieté ni de vos amis qui peuvent
encore sourire et vous distraire. Peut-être préférez-vous
que nous rentrions maintenant à la maison ? »

Et maintenant, jeunes filles, si vous voulez voir un jeune
homme se précipiter sur la pelle et la pioche, vous n’avez
qu’à lui dire que votre cœur est dans le tombeau d’un autre
type. Les jeunes gens sont des détrousseurs de tombeaux
par nature. Demandez à n’importe quelle veuve. Que
voulez-vous ! Il faut bien faire quelque chose pour rendre
aux anges en crêpe de Chine noir et aux yeux humides de
larmes ce viscère indispensable aux opérations futures.
Les hommes morts perdent à tous les coups !

« Je suis terriblement navré, répliqua Mr. Donovan
doucement. Non, ne rentrez pas encore maintenant. Et ne
dites pas que vous n’avez pas d’amis dans cette ville, Miss
Conway. Je le répète, je suis terriblement navré et je
voudrais vous persuader que je suis votre ami et que… et



que je suis terriblement navré.
– J’ai son portrait ici dans un médaillon, dit Miss

Conway, après avoir essuyé ses yeux avec son mouchoir.
Je ne l’ai jamais montré à personne, mais je vais vous le
montrer, Mr. Donovan, parce que je crois que vous êtes un
véritable ami. »

Mr. Donovan contempla longtemps et avec beaucoup
d’intérêt la photographie incrustée dans le médaillon que
Miss Conway venait d’ouvrir pour lui. Le visage du comte
Mazzini ne pouvait manquer d’attirer l’attention. C’était un
visage poli, intelligent, brillant, presque beau, le visage d’un
homme fort et joyeux qui pouvait parfaitement devenir un
conducteur d’hommes.

« J’en ai un plus grand que j’ai fait encadrer dans ma
chambre, dit Miss Conway. Je vous le montrerai en
rentrant. C’est tout ce qui me reste pour me rappeler
Fernando. Mais il sera toujours présent dans mon cœur,
c’est une certitude. »

Une tâche subtile se proposait maintenant à Mr.
Donovan : c’était de supplanter le comte infortuné dans le
cœur de Miss Conway. Son admiration pour elle l’y
détermina aussitôt. Mais l’ampleur de l’entreprise ne
semblait pas trop peser sur son esprit. Le rôle qu’il assuma
fut celui de l’ami sympathique mais joyeux ; et il le joua
avec tant de succès qu’une demi-heure plus tard, ils étaient
en train de causer pensivement devant deux petits pots de
crème glacée, bien que la tristesse n’eût pas diminué dans
les larges yeux gris de Miss Conway.

Ce soir-là, au moment de lui souhaiter bonne nuit, elle se



mit à grimper rapidement les escaliers et en rapporta
bientôt le portrait encadré enveloppé avec amour dans une
écharpe de soie blanche. Mr. Donovan le contempla avec
des yeux inscrutables.

« Il me l’a donné le soir de son départ pour l’Italie, dit
Miss Conway. C’est d’après celui-ci que j’ai fait faire le
petit qui est dans le médaillon.

– Un bel homme, dit Mr. Donovan cordialement. Et…
est-ce que ça vous plairait, Miss Conway, de me faire le
plaisir d’accepter que je vous emmène à Coney dimanche
prochain ? »

Un mois plus tard, ils annoncèrent leurs fiançailles à Mrs.
Scott et aux autres pensionnaires. Miss Conway continuait
de porter le deuil.

La semaine suivante, ils étaient assis un soir dans le
petit parc où les ombres des feuilles agitées par la brise
dansaient sur eux au clair de lune. Ce jour-là, Donovan
n’avait cessé d’exhiber un visage sombre et préoccupé, et
ce soir même, il était si taciturne que les lèvres de l’amour
ne purent retenir plus longtemps la question que le cœur de
l’amour voulait poser.

« Qu’y a-t-il, Andy, vous avez l’air si maussade et
solennel ce soir ?

– Rien, Maggie.
– Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? C’est la

première fois que je vous vois comme ça. Parlez !
– Oh ! ce n’est pas grand-chose, Maggie.
– Si, c’est quelque chose qui vous tracasse et je veux

savoir ce que c’est. Ah ! peut-être est-ce une autre jeune



fille à laquelle vous pensez ? Très bien. Pourquoi n’allez-
vous pas la chercher ? Enlevez votre bras, et laissez-moi,
s’il vous plaît !

– Eh bien, je vais vous le dire, répondit Andy
philosophiquement, mais je crois que vous ne
comprendrez pas très bien. Vous avez entendu parler de
Mr. Mike Sullivan, n’est-ce pas ? Le grand Mike comme on
l’appelle.

– Non, répondit Maggie. Et je n’ai pas envie d’en
entendre parler, si c’est lui qui vous fait agir comme cela.
Qui est-ce ?

– C’est le plus grand homme de New York, répondit
Andy d’un ton respectueux. Il peut faire à peu près tout ce
qu’il veut avec Tammany ou avec n’importe quelle autre
organisation politique. Il est aussi grand qu’une montagne
et aussi large qu’East River. Essayez un peu de dire du
mal de Big Mike Sullivan et vous aurez un million
d’hommes sur le dos en moins de deux secondes. L’autre
jour, il est allé faire un tour sur le vieux continent et les rois
se sont sauvés dans leurs trous comme des lapins.

« Eh bien Big Mike est un de mes amis. Je ne suis
encore qu’un tout petit bonhomme dans le quartier pour ce
qui est de l’influence politique, mais Mike est un aussi bon
ami pour un petit bonhomme ou pour un pauvre homme
que pour un grand. Je l’ai rencontré aujourd’hui dans le
Bowery et… qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait ? Il se
lève et vient me serrer la main. “Andy, me dit-il, j’ai l’œil sur
vous. Vous avez fait du bon boulot dans votre quartier et je
suis fier de vous. Venez boire un coup avec moi.” Là-



dessus, il prend un cigare et je prends un whisky. Et je lui
dis que je vais me marier dans quinze jours. “Andy, me dit-
il, envoyez-moi une invitation et je viendrai à votre
mariage.” Voilà ce que Big Mike m’a dit ; et il fait toujours
ce qu’il dit.

« Vous ne comprenez pas ça, Maggie, mais je me ferais
couper une main pour être sûr d’avoir Big Mike Sullivan à
notre mariage. Ce serait le jour le plus fier de mon
existence. Lorsque Mike assiste au mariage d’un homme,
eh bien, cet homme-là est lancé dans la vie pour toujours.
Alors, c’est pourquoi peut-être j’ai l’air un peu soucieux ce
soir.

– Pourquoi ne l’invitez-vous pas, alors, s’il est si épatant
que ça ? demanda Maggie.

– Il y a une raison qui m’en empêche, répondit Andy
tristement, il y a une raison pour qu’il ne puisse pas être là.
Ne me demandez pas ce que c’est, car je ne peux pas
vous le dire.

– Oh ! je m’en fiche, répondit Maggie, c’est quelque
chose qui concerne la politique, sûrement ; mais ce n’est
pas une raison pour me faire la moue.

– Maggie, répliqua Andy après un instant de silence, est-
ce que vous m’aimez autant que… que vous aimiez le
comte Mazzini ? »

Il attendit longtemps, mais Maggie ne répondait pas. Et
alors, tout à coup, elle laissa tomber sa tête sur son épaule
et se mit à pleurer ; toute secouée de sanglots, elle serrait
avec force le bras d’Andy et arrosait de larmes son propre
crêpe de Chine noir.



« Allons, allons, allons ! fit Andy doucement, oubliant ses
soucis personnels. Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?

– Andy, fit Maggie au milieu de ses sanglots, je… je vous
ai menti. Et vous… vous ne voudrez plus m’épouser. Vous
ne… vous ne m’aimerez plus, mais je sens qu’il faut tout…
vous dire. Andy, il n’y a jamais eu de… de comte Mazzini.
Je n’ai jamais eu de rupin qui m’ait fait la cour, mais toutes
mes camarades en avaient et elles parlaient d’eux tout le
temps, et… les autres types les en aimaient davantage
pour ça. Et puis, Andy, j’ai l’air si chic en noir, n’est-ce
pas ? Alors, voilà, en passant devant la vitrine d’un
magasin, j’ai vu cette photo et je l’ai achetée. Et j’en ai fait
faire une réduction pour mon médaillon. Et j’ai inventé toute
cette histoire au sujet du comte et de sa mort afin que je
puisse porter du noir. Et personne ne peut aimer une
menteuse et vous allez me laisser tomber Andy et j’en
mourrai de honte. Oh ! je n’ai jamais aimé personne que
vous. Voilà tout.

Mais au lieu de la repousser, Andy se contenta de la
serrer plus fortement dans ses bras. Elle leva les yeux et
s’aperçut que le visage d’Andy était redevenu clair et
souriant.

« Pourriez-vous… pourriez-vous me pardonner, Andy ?
– Pour sûr ! répliqua Andy, y a pas de mal dans tout ça.

Que le comte retourne à son cimetière ! Vous avez tout
arrangé, Maggie. J’espérais bien que vous feriez ça avant
le jour du mariage, sacrée Maggie !

– Andy, dit Maggie avec un sourire un peu timide
lorsqu’elle fut assurée de son pardon, est-ce que… est-ce



que vous avez cru toute cette histoire du comte Mazzini ?
– Oh ! pas précisément, répliqua Andy en fouillant dans

sa poche pour attraper un cigare. Parce que, voyez-vous,
c’est le portrait de Big Mike Sullivan que vous avez dans
votre médaillon ! »



UN SERVICE D’AMOUR

Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur.
C’est là notre prémisse. Cette histoire en tirera une
conclusion et démontrera en même temps que la prémisse
est fausse. Ce sera une nouveauté en logique, ainsi qu’une
performance littéraire légèrement plus âgée que la Grande
Muraille de Chine.

Lorsque Joe Larrabee émergea des plaines
marécageuses du Middle West, le génie de l’art pictural
palpitait en lui. À six ans, il avait déjà perpétré un tableau
représentant un citoyen proéminent de la ville qui passe
rapidement devant la pompe à incendie. Cet essai fut
encadré et suspendu dans la vitrine de la pharmacie
paternelle, entre le collier de marrons antirhumatismal et le
fœtus de babiroussa conservé dans l’alcool. À vingt ans,
Joe partit pour New York avec une cravate flottante et un
capital en cale sèche.

Delia Carruthers accomplissait de tels prodiges sur
l’unique piano d’une petite ville du Sud que ses parents
réunirent un demi-octave de dollars et l’envoyèrent dans le
« Nord » pour s’y perfectionner. Ils ne purent jamais la
voir… mais n’anticipons pas.

Delia et Joe se rencontrèrent dans un atelier où un
certain nombre d’étudiants (beaux-arts et musique)
s’étaient agglomérés pour discuter du « chiaroscuro », de
Wagner, de l’harmonie, de Rembrandt, de Waldteufel, de



papier peint, de Chopin et du contrepoint malgache.
Delia et Joe tombèrent amoureux l’un de l’autre, et

convolèrent presque aussitôt en justes noces ; car (voir
plus haut) quand on aime son Art, aucun service ne semble
trop dur.

Mr. et Mrs. Larrabee se mirent en ménage dans un petit
appartement. C’était un logement assez retiré, quelque
chose comme le la dièse qui se trouve à l’extrémité
gauche du clavier. Et ils étaient heureux, car chacun d’eux
possédait à la fois son art et son amour. Et si j’ai un conseil
à donner au jeune homme riche, c’est de vendre bien vite
tout ce qu’il a et de donner l’argent au pauvre (concierge)
pour acquérir le privilège de vivre dans un petit
appartement avec son Art et sa Delia.

Tous les humbles locataires vous diront comme moi que
seuls ils connaissent le vrai bonheur. Si un foyer est
heureux, il ne sera jamais trop exigu ; dût-on renverser le
buffet pour en faire un billard, transformer la cheminée en
baignoire de marbre, muer le bureau République en
chambre d’amis et le piano en table de toilette, dussent
même les quatre murs se toucher, qu’importe si votre Delia
et vous êtes restés à l’intérieur ! Tandis qu’avec un grand
appartement, long et large, il en est tout autrement ; alors, il
vous faut entrer par les portes de fer, accrocher votre
chapeau à la chapelle de Guillaume Tell, votre cape au cap
Horn, et sortir finalement par le Labrador.

Joe étudiait la peinture dans la classe du Grand
Magister, si renommé pour l’obscurité de ses leçons, la
clarté de ses honoraires et le clair obscur de ses fonctions.



Quant à Delia, elle était l’élève de Rosenstock, le plus
réputé des ravageurs de claviers.

Ils furent très heureux, tant que dura leur argent. C’est le
cas de tous ceux… mais je ne veux pas faire preuve de
cynisme. Leurs buts respectifs étaient parfaitement clairs
et définis. Joe devait se trouver en mesure très rapidement
de produire des tableaux qui provoqueraient dans son
atelier une ruée et une mêlée farouches d’acheteurs
caractérisés par un certain âge, des favoris blancs
clairsemés et un portefeuille obèse. Delia, de son côté,
dans le même temps record, allait se familiariser si
profondément avec la Musique, qu’il lui serait aussitôt
permis de se montrer dédaigneuse envers Elle, si bien
que, les jours où la location pour le concert ne serait pas
satisfaisante, la grande artiste n’hésiterait pas un quart de
seconde à s’offrir à la fois un rhume et un homard
thermidor en cabinet particulier, qui la retiendraient (tous
les deux) loin de la scène.

Mais, à mon avis, tout cela ne valait pas l’existence
quotidienne dans le douillet petit logis, les ardentes et
profuses causeries du soir, à la sortie des « classes », les
dîners exquis dans une confortable intimité, les frais et
légers breakfasts, l’exposé de leurs mutuelles ambitions,
qu’il fallait à toute force concilier ensemble, sous peine de
rejet catégorique, les encouragements et les inspirations
qu’ils se donnaient l’un à l’autre, sans compter (excusez
mon matérialisme) les olives fourrées et les sandwichs au
fromage à onze heures du soir.

Mais au bout de quelque temps, l’Art se mit à flancher.



Ce sont des choses qui arrivent, hélas ! aussi bien à l’Art
qu’à la prospérité, aux favoris du Derby et à l’enthousiasme
populaire. Pour parler comme le vulgaire, c’est un cas de
« il en sort toujours et il n’en rentre jamais ». Plus d’argent
pour payer les honoraires, à la fois clairs et toniques, de
Mr. Magister et de Herr Rosenstock. Quand on aime son
Art, aucun service ne semble trop dur. Aussi Delia décida-
t-elle qu’il lui fallait donner des leçons de musique afin de
pouvoir continuer à faire bouillir la marmite.

Dès le lendemain, elle s’élança bravement à la pêche
aux élèves. Le soir du troisième jour, elle rentra au nid tout
épanouie de ravissement.

« Joe chéri ! s’écria-t-elle joyeusement, j’ai une élève ! Et
dans une famille épatante ! C’est la fille du général A. B.
Pinkney, dans la Soixante et Onzième Rue. Quelle
magnifique demeure, Joe ! Si tu voyais cette porte
d’entrée ! Je crois que tu appelles ça le style by…
byzantin ?… Et l’intérieur ! Oh ! Joe, je n’ai encore jamais
rien vu de pareil. Mon élève s’appelle Clémentine. Je
l’aime déjà tendrement. C’est une petite chose menue et
délicate, elle s’habille toujours en blanc ; et des manières si
douces et si simples ! Elle n’a que dix-huit ans. Je dois lui
donner trois leçons par semaine, à… à… devine, Joe !… À
cinq dollars la leçon ! Je suis ravie ! Encore deux ou trois
élèves comme ça et je pourrai reprendre mes cours chez
Rosenstock. Allons ! ne fronce plus les sourcils, chéri, et
mettons-nous à table.

– C’est très joli, tout ça, ma Delia, dit Joe en assaillant
une boîte de conserve au moyen d’un marteau et d’un



tournevis, mais qu’est-ce que je deviens, moi, dans cette
affaire ? Tu ne penses pas que je vais te laisser donner
des leçons pendant que je serai en train de papillonner
dans les hautes sphères du grand Art ? Jamais ! J’en jure
par les métacarpes de Benvenuto Cellini ! J’estime que je
suis bien capable de vendre des journaux ou de poser des
pavés, et de récolter aussi quelques dollars. »

Delia vint se suspendre à son cou.
« Joe chéri, tu es stupide. Il faut que tu continues tes

études. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné ma
musique pour un autre genre de travail. En enseignant, je
ne cesse pas d’apprendre. Je reste avec ma musique. Et
nous pourrons vivre aussi heureux que des millionnaires
avec quinze dollars par semaine. Pas question pour toi de
quitter Mr. Magister.

– Comme tu voudras, dit Joe en attrapant le plat bleu de
faïence destiné à recevoir les petits pois. Mais je suis
navré de penser que tu vas donner des leçons. Ce n’est
pas de l’Art. Enfin ! c’est chic de ta part, ma Delia, et je t’en
remercie… de tout mon cœur.

– Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop
dur, dit Delia.

– Mr. Magister, dit Joe, m’a fait des compliments au
sujet de mon ciel, tu sais, celui des esquisses que j’ai
faites l’autre jour dans le parc. Et Tinkle m’a autorisé à en
exposer deux dans sa vitrine. J’arriverai peut-être à en
vendre une si le client idoine vient à passer par là.

– J’en suis sûre ! fit Delia, avec une exquise conviction.
Et maintenant, rendons grâces au général Pinkney et à son



rôti de veau. »
Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent

leur petit déjeuner de bonne heure. Joe parlait avec
enthousiasme des « effets d’aurore » qu’il capturait dans
Central Park ; aussi Delia l’expédiait-elle tous les matins à
sept heures après l’avoir abondamment embrassé, choyé,
encouragé, et… sustenté. L’Art est une source
d’inspirations séductrices. Il était rare que Joe rentrât avant
sept heures du soir.

À la fin de la semaine, Delia, d’un air heureux, fier et
harassé, jeta triomphalement trois billets de cinq dollars sur
la petite table de la petite salle à manger.

« Clémentine, dit-elle – et sa voix trahissait une certaine
lassitude – me donne parfois du souci. Je crains qu’elle ne
s’exerce pas suffisamment. Il faut lui répéter cent fois les
mêmes choses. Et puis cette manie de s’habiller toujours
en blanc finit par devenir monotone. Mais heureusement le
général Pinkney est un amour ! Je souhaite que tu le
rencontres un jour, Joe. Quelquefois, lorsque je suis au
piano avec Clémentine, il entre (c’est un veuf, tu sais) et il
reste là, près de nous, en tirant sa barbiche blanche. “Et
comment marchent les doubles croches et les triples
croches ?” nous demande-t-il. Si tu voyais les lambris de
ce salon, Joe ! Et ces portières en astrakan ! Clémentine a
une drôle de petite toux. J’espère qu’elle est plus forte
qu’elle n’en a l’air. Oh ! je me suis vraiment attachée à elle,
tellement elle est gentille et bien élevée. Le frère du général
Pinkney a été ambassadeur en Bolivie, tu sais. »

Et alors, avec l’air d’un Monte-Cristo, Joe exhiba quatre



billets de banque formant un total indiscutablement légal de
dix-huit dollars, et les étala à côté de ceux de Delia.

« Vendue l’aquarelle de l’obélisque à un type de Peoria,
annonça-t-il magistralement.

– Non, sans blague ! s’écria Delia. De Peoria ?
– Tout du long. Dommage que tu ne l’aies pas vu, Dele.

Un gros type, avec un cache-nez en laine, et un cure-dents
aux lèvres. Il avait vu la toile dans la vitrine de Tinkle, et tout
d’abord il avait cru que ça représentait un moulin à vent.
Mais il a été très chic, et il l’a achetée tout de même. Il
m’en a commandé une autre, qu’il veut emporter lui-même,
une vue de la gare des marchandises de Lackawanna, et à
l’huile encore. Des leçons de musique ! Peuh ! Le vieil Art
est toujours un peu là !

– Je suis si heureuse que tu aies pu continuer ta
peinture ! fit Delia cordialement. Tu es obligé de réussir,
mon chéri. Trente-trois dollars ! C’est la première fois que
nous avons autant d’argent à dépenser. Aussi, ce soir,
nous nous offrirons des huîtres.

– Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. Où est la
fourchette à olives ? »

Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier à la
maison, posa ses dix-huit dollars sur la table et se hâta de
laver ses mains, qui semblaient fortement enduites de
peinture noire. Sans doute y avait-il beaucoup de fumée ce
jour-là tandis que Joe travaillait à la « gare des
marchandises ».

Une demi-heure plus tard survint Delia, la main droite
tout emmitouflée d’un tas de chiffons et de bandages.



« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Joe en
l’embrassant.

Delia se mit à rire, mais le cœur n’y était pas.
« Oh ! ça ? expliqua-t-elle. Figure-toi que Clémentine

voulut absolument nous faire manger des fondues après sa
leçon. Quelle drôle de petite femme ! Des fondues à cinq
heures de l’après-midi. Le général était là. Si tu l’avais vu
courir pour aller chercher les tartines, Joe ! On n’aurait
jamais cru qu’il y avait des domestiques dans la maison.
Tu sais que Clémentine est d’une santé délicate ; elle était
très nerveuse aujourd’hui. En voulant me servir une fondue
toute fumante, elle la renversa sur ma main et mon poignet.
Ça m’a fait très mal, Joe. La petite était bouleversée.
Quant au général Pinkney – Oh ! Joe, le pauvre vieux faillit
en devenir fou ! Il se précipita au rez-de-chaussée et
envoya quelqu’un, l’homme qui entretient la chaudière du
chauffage central, je crois, chez le pharmacien chercher de
l’huile et… et des chiffons pour faire un pansement. Ça me
fait moins mal maintenant.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Joe, en prenant
tendrement la main malade et en tirant sur des franges
blanches qui émergeaient du bandage.

– Ça ? dit Delia. C’est… c’est… de la charpie, tu sais,
sur laquelle on a mis l’huile. Joe, est-ce que tu aurais vendu
la deuxième toile ? »

Elle avait vu l’argent sur la table.
« Si je l’ai vendue ? dit Joe. Demande un peu au type de

Peoria ! Je lui ai livré sa gare aujourd’hui, et maintenant
voilà qu’il a envie d’un autre paysage et d’une vue de



l’Hudson. À quelle heure ta main a-t-elle été brûlée cet
après-midi, Delia ?

– Cinq heures, je crois, fit Delia plaintivement. Le fer… je
veux dire la fondue est sortie du feu à peu près à cette
heure-là. Si tu avais vu le général Pinkney, Joe, quand…

– Assieds-toi un peu ici, Dele », fit Joe.
Il l’attira sur le lit, s’assit auprès d’elle et la prit

tendrement par les épaules.
« Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux dernières

semaines, Delia ? » demanda-t-il.
Elle essaya de crâner pendant quelques instants, les

yeux débordant d’amour, et d’obstination, murmura
vaguement deux ou trois phrases où il était question du
général Pinkney ; et puis soudain baissa la tête et laissa
s’épancher ses larmes en même temps que la vérité.

« Je n’arrivais pas à trouver d’élèves, avoua-t-elle, et je
ne pouvais pas me résigner à te voir abandonner la
peinture. Alors j’ai fini par me faire embaucher dans cette
grande blanchisserie de la Vingt-Quatrième Rue. Et… et
comment trouves-tu mon invention du général Pinkney et
de Clémentine, Joe ? Alors cet après-midi, quand une de
mes camarades de l’atelier eut posé par mégarde son fer
brûlant sur ma main, je me creusai la cervelle tout le long du
chemin pour imaginer cette histoire de fondue. Tu n’es pas
fâché, dis, Joe ? Et puis, si je n’avais pas travaillé là, tu
n’aurais peut-être pas vendu tes toiles à ce type de Peoria.

– Il n’était pas de Peoria, dit Joe lentement.
– Peu importe d’où il sortait. Tu es épatant, mon Joe !

Et… embrasse-moi, Joe ! Et… dis, Joe, qu’est-ce qui a pu



te faire soupçonner que je ne donnais pas de leçons à
Clémentine ?

– Je n’en avais jamais douté, dit Joe, avant ce soir. Et
peut-être aurais-je continué à le croire, si, cet après-midi,
dans la salle des machines, on n’était pas venu me
demander de l’huile et des chiffons pour une ouvrière qui
s’était brûlé la main en haut avec un fer. C’est moi qui
chauffe la machine de cette blanchisserie depuis quinze
jours…

– Oh ! !… alors tu n’as pas vendu les tabl…
– Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général Pinkney

sont des créations jumelles d’un même art, qui n’est
d’ailleurs ni la peinture, ni la musique. »

Alors ils se mirent à rire tous les deux, et Joe
commença :

« Quand on aime son Art, aucun service ne semble… »
Mais Delia l’interrompit en mettant une main sur ses

lèvres.
« Non, dit-elle. Tout simplement « quand on aime ». »
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politiquement et intellectuellement aux côtés des Révolutionnaires
bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé par les difficultés et les
errances de sa jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain
célèbre dès ses débuts littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques
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de l'ingratitude. "
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volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres entre les
indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde moitié du 18e
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La Marquise de Pompadour
Jeanne Poisson se promène à la limite des jardins de Versailles un jour
de chasse royale, en 1744. Elle y rencontre Damiens et le chevalier
d'Assas qui interviennent pour la protéger contre le comte du Barry. Elle y
rencontre aussi le Roi, Louis XV, à qui elle demande la grâce du jeune cerf
qui devait être sacrifié. La haine s'installe dans le coeur de du Barry,
l'amour dans celui des quatre autres personnages. Dans la même
journée, elle découvre sa véritable origine, grâce à Armand de Tournehem,
son père biologique. Un méprisable personnage, Henri d'Étioles, entre
alors en jeu. Il veut à tout prix épouser Jeanne, quitte à l'intimider et à la
menacer. Son manège réussit, elle comprend vite qu'elle n'a pas le choix...
Voici l'histoire de celle qui deviendra la marquise de Pompadour, après
avoir déjoué bien des pièges et des complots.
Le titre de la suite de ce roman : «Le Rival du roi»
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Jean-François Paul de Gondi fut cardinal de Retz et cardinal-archevêque
de Paris, et l'un des principaux meneurs de la Fronde. Ses Mémoires, qu'il
rédige à plus de soixante ans, vers 1675-1676, à la demande de ses amis
(dont Mme de Sévigné), sont l'autobiographie d'un homme politique en
pleine guerre civile. Il prend sa revanche sur les déboires d'une existence
«agitée par tant d'aventures différentes». Il en revit les grandes étapes en
une sorte de rêve éveillé. L'allégresse du récit, l'évocation colorée des
événements, la pénétration psychologique, et par-dessus tout, le style
varié, drôle, parfois méchant, en font un texte majeur de notre littérature et
un modèle pour la pensée et pour l'action.
En complément à ces mémoires, vous trouverez à la fin du tome II, un texte
de jeunesse, relatif à la «Conjuration de Jean-Louis de Fiesque», un



conspirateur gênois qu'il admirait.
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Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe Ebooks
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Anatole France

Les Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers
l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.



[1] Cette nouvelle fut écrite avant que la mode imposât aux
femmes le sacrifice de leur crinière. (N. d. T.)

[2] Coney Island. Le gigantesque Luna Park situé dans une
petite île en face de New York. (N. d. T.)
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