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SIX PERSONNAGES
EN QUETE D’AUTEUR

PIECE A FAIRE
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L’action se passe sur la scéne d’un théitre, pendant la
journée,

N. B. — La comédie n’a ni actes, ni scénes. La représen-
tation sera interrompue une premitre fois, sans que Je
rideau sg baisse, lorsque le Directeur et le Chef des person.
nages se retireront pour établir le scénario; les acteurs éva-
cueront en méme temps la scine. La représentation sera
interrompue une seconde fois lorsque le Thef machiniste
fera baisser le rideau par erreur,

Représentée pour la premidré fois en frangais & la Comédie das
Champs-Elpsées, le 10 avril 1923.



En entrant dans la salle, les spectateurs
trouveront le rideau levé, le plateau tel qu’il
est pendant le jour, sans portanis, ni décors,
vide, dans une obscurité presque compléte. 11
Jaut, dés le début, qu’on ait Pimpression d’une
représentation non préparée. Le couvercle de la
bofte du soufflenr est a droite du trou. A gauche
du trou du soufflevr, sur le devant de la scéne,
une table et un jfautewil, — dossier lourné vers
le public — destinés au directeur. Deux autres
tables, une grande et une plus petite, entourdes
de quelques chaises éparses, comme pour une
répetition.

Par la porte des coulisses enirent les ac-
teurs de la troupe, hommes et femmes, isolé«
ment ou par couples, @ leur gré. Ils sont huit
ou neuf, le nombre qu’il faut pour jouer la
comédie de Pirandello : A chacun son role,
annoncée par le tableau de répéiition. Quelques-
uns se dirigent vers leur loge; d’autres, dont
le souffleur, qui tient la brochure sous le bras,
restent sur le plateau, en attendant Uarrivée du
directeur. Les autres sont assis par groupes,
échangeant quelques phrases, allumant des ciga=
rettes, parcourant un journal, repassant leur
réle. :

Arrivée du directeur. Il se dirige vers sa
table. Son secréfaire lui remet le courrier :
quelques journaux, un manuscrit empaquete,
une letire qu’il décachetie et parcourt.

Pendant ce temps, le souffleur a pris place
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dans son trou, a allumé une lampe & sa droite,
It 4ale Ia brochure devant lui.

L DirecTEUR, rejetant la lettre sur la table. — Mais
il fait noir comme dans un four ici! {1 regarde autour
f’lﬁ lui, Sadressant au chef machiniste.) Allumez-moi une
" herse.

Le Crer MAcHINGTE, se levant. — Bien, monsieur
le directeur, tout de suite.

Il sort. Un instant aprés, au moment of
cgndmma la répétition, la herse allumée dese
cend.

Le DmrecTEur. — Alfons! Alons! Pressons! (A4u
soyffleur,) Le second acte d'4 chacun son rdle.

Il gassied dans son. fautewil. Les comé.
disns gquittent lo devant du plaieay st 8 assepent
des deux ¢Bids, laissant le miliew & ceux” gui
répétent,

LE SourFLEUR, [isand, — « La maison de Léon
Gala. Une salle A manger-bureau extravagante.»

Lt DIRECTEUR, aqu régisseur. — Nous prendrons le
salon rouge,

Le REcISSEUR, nolani sar une fewille de papior. —
Salon rouge. Bien, monsieur le directeur.

Lz SourriEuR, continuant sa lecture, — ..« Une table
4 écrire, un bureau de travail couvert de livres et
de papiers. Etagére garnie de livres. Vitrine remplie
de vaisselle et de verrerie luxueuses. Une porte au
fond ouvrant sur la chambre & coucher de Léon.
Une porte 4 gauche donnant sur la cuisine; & droite,
1a porte du vestibule. »

Le DirecTEUR s¢ lve e indigue. — Alors, nous y
sommes bien?... Ici, le vestibule, 1a, Ia cuisine. {Se
tournant vers Pactewr chargd du rile de Soevate.) Vous
entrez et sortez par la, (Au régissenr.) Vous poserez
au fond un tambour garni de tentures,

Il S assied.

. LE REGISSEUR, tnscrivant sur sa _jfeuille. — Bien, mon-
sieur le directeur. _
Le SOUFFLEUR. -—« Seéne premitre. — Léon Gala,
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Guido Venanzi, Philippe dit « Socrate ». (Au direc-
teur.) Dois-je lire les indications scéniques?

Lr DirecTEUR. — Mais naturellement! Je vous
‘Tai déja dit cent fois.

Le SOurFLEUR, [sant. —« Au lever du rideawu,
Léon Gala, en tablier blanc, coiffé d’un bonnet de
cuisinier, est en train de battre un ceuf dans du
chocolat, avec une cuillére 4 pot. Philippe, habillé
lui aussi en cuisinier, en fait autant. Guido Venanzi
“écoute assis. »

Lz Granp PremiER Rork, — Je vous demande
pardon, est-il absolument nécessaire que je me coiffe
de ce bonnet de cuisinier?

Le DIRECTEUR. — Mais naturellement, puisque
Clest écrit,

Il montre la brockure.

Le Granp PrEmMiER ROLE. — Mais c’est parfaite-
ment ridicule! '

Lt DirECTEUR, se levant furieux. — Ridicule! Ridi-
cule! Que voulez-vous que j'y fasse s§’il ne nous
arrive plus de France une seule bonne comédie et
si nous en sommes réduits & représenter des comédies
de Pirandello, dont on ne comprend pas un traitre
mot, et que Pauteur semble avoir écrites exprés pour
se f.. de moi, de vous et du public? (Les acteurs
rient, le directeur s’approche du grand premier réle.) Ouli,
monsieur, vous metirez ce bonnet de cuisinier! Oui,
monsieur, vous battrez ces ccufs! Vous vous figu-
rez peut-étre, avec vos ceufs, que vous jouez une
pitce comme toutes les autres? Eh bien! détrom-
pez-vous! Vous représentez la coquille des ceufs que
vous étes en train de battre! (Les acteurs se remettent
& rire et échangent des commentatres ironiques.) Silence!
Je vous prie de m’écouter lorsque je me donne la
peine d’expliquer quelque chose. (Au grand premier
r0le.) La raison est une coquille vide si linstinct
aveugle ne Pemplit pas! Vous, vous représentez la
raison, votre femme représente 'instinct, dans A4 cha-
cun son réle. Le votre est de vous faire passer pour votre
propre fantoche... Avez-vous compris?...
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ILE Granp PrEMiEr ROLE, les bras en croix. — Ma -

foi, non!

LE DIRECTEUR, reprenant sa place. — Vous ne com-
prenez pas?... Eh bien! moi non plusl... Enchainons,
enchainons, Ce sera une belle tape! (Confidenticl.) Je
vous en prie, mettez-vous bien de trois-quaris. Avec
1a bizarrerie de ce dialogue, si le public ne vous entend
méme pas, ce sera complet. (Frappont dans ses mains.)
Allons, v sommes-nous? Enchainons... enchainons..

Le SourrLEDR. — Je vous demande pardon, mone
sieur le directeur, m’autorisez-vous 4 mettre le cou-
vercle? Le courant d’air est terrible,

- L DirEGTEUR. — Mais oui, mais oui, faites donc!

Pendant ce temps, Uhuissier du  thédire
entre par la porte coulisses. Il avance len-
tement sur la pointe des pieds, conlournant les
acleurs, enléve sa casquette galonnée et 8 ap-
procke de la table du divectenr. Pendant cetle
manguvre, les six personnages entrent également
et Sarrélent devant la porte. Quand Phuissier
des annonce au directeur, ils sont rangés au
Jond de la scéne, odl, dés leur apparition, une
étrange lueur, & peine perceplible et qui semble
rayonner d'eux, les entoure, comme la buée
lgéve dz leur réalité fantastique,

Cetle lueur §évanoutira quand ils § avance-
ront pour enirer en contact avee les comédiens,
Ils consereront toutefois une cerlaine inconsis-
tance de réve, mais qui wenlivera vien & la
réalité essenticlle de leurs formes et de lewr
expression. )

Le pére, cinquante ans, les cheveux rares,
mais non pas chauve, roux, aves de pelites mous-
taches paisses couvrant wne bouche encore
Jralehe, ot passe par instants un sourire incer
lain et vide; plutdt gras, pdle, le front large,
des yeux bleus allongds, vifs ef pénétrants;
pantalon clair, veston sombre; tantst miellens,
lanldt §exprimant par éclats dpres ef durs.

La mére semble écrasée par un poids fer-
yible de honte et de lassitude. Grand voile de

i
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crépe de veuve, modeste robe noire; quand elle
léve son wvoile, apparait un visage non point
douloureux, mais cireux. Elle garde toujours
les yeux baissés. ‘

La belle-fille, dix-huit ans, « crdneuse »,
presque arrogante. Elle est trés belle. Robe de
deuil, mais d’une élégance criarde. Elle témoigne
de Pimpatience conire le gargonnet (quatorze ans,
vétement de dewil, Uair timide, afffigé et presque
égaré). Elle monire au coniraire une vive ten-
dresse pour sa peiite swur, la fillette (quatre
ans, robe blanche & ceinture notre).

Le fils, vingt-deux ans, grand, raidi dans
une aititude de mépris contenu pour le pére of
d’indifférence coléreuse envers la mére, témoigne
qu’tl se trouve 1d, sur la scéne, contre son gré.

L'Huissier, la casquette & la main. — Je demande
pardon & monsieur le directeur...

"~ Lr DIREGTEUR, sursautant, mal poli. — Qu’est-ce que
cest?

L HuissieRr, #imidement. — Ce sont ces messieurs et
dames... qui voudraient parler & monsieur le direc-
teur... :

Le DirecTEUR, furieux. — Mais nous sommes en
train de répéter! Vous savez pourtant bien que je
veux avoir la paix pendant les répétitions... (Se
tournant vers le fond.) Vous désirez, messieurs?

Le PiRrE, s'avancant, suivi pew a peu par les autres
personnages perplexes. — Eh bien!... voici, monsieur...,
nous sommes en quéte d’un auteur... ‘

Le DirecTEUR, mi-élonné, mi-irrité, — Un auteur?...
Quel auteur?...

Le P#&re. — Mais n’importe lequel, monsieur!

Le DirecTeEUR. — Nous n’avons pas le moindre
auteur ici... Nous n’avons pas de piéce nouvelle en
répétition.

La BELLE-FILLE, vivement avec gaieté, — Tant mieux,
monsieur, tant mieux! Nous pourrions é&tre votre
nouvelle piece...

Les AcTeurs, riant entre eux. — Qu'est-ce qu’elle
chante?
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Le PErE, & lg belle-fille, — Evidemment... Mais §*il
v’y a pas Qauteur? (Au direclenr.) A moins, monsieur
le directeur, que vous ne consentiez vous-méme &
le devenir!

Le DIRECTEUR. — Vous plaisantez.

Le PERE. — Mais pas le moins du monde, mon-
sieur, nous vous apportons um drame,

La BeeLE-FILLE. — Oul, nous powrrions faire votre
fortune!

Lr DireECTEUR. — Ah! ouil... Eh bien! en atten~
dant, voulez-vous me faire un plaisir?... Allez-vous-
;;n!... Nous n’avons pas de temps & perdre avec des
oUs..,

Le PirE, offensd, mais mielleux. — Oh! monsieur!
Vous savez pourtant aussi hien gue moi que la vie
est pleine d'absurdités qui peuvent avoir Peffronte-
riec de ne pas paraitre vraisemblables. Et savez-vous
pourquoi, monsieur le directeur? Parce que ces
absurdités sont vraies!
la.LE DiRECTEUR. = Que diantre me chantez-vous
37

Le Pire. — Je dis, monsieur, que la folie, c’est de
chercher la vraisembhlance, sous prétexie de donner -
Pillusion du vrai. Et cette folie-la, excusez-moi de
vous le faire remarqguer, ¢’est la seule raison d’étre
de votre métier,

Lgs acteurs prolestent.

‘L DIRECTEUR 52 léve of le dévisage. — Ah! vrai-
?:Len::! Noire profession vous semble un métier de
ous!

Le P&rE. — Eh! mon Dieu! Donner Papparence
du vrai 4 ce qui ne lest point, et cela, monsieur,
sans nécessité, par simple jeu,.. Enfin, oui ou non,
votre profession n’est-elle pas de fajre vivre sur la
scéne des personnages imaginaires? Zle...

Le DirecTEUR, Uinferrompant, excité par Pirritation
croissante des comédiens, ~= Ft moi, je vous prie, cher
monsieur, de vous rappeler que la profession de
comédien est de la plus grande noblesse. Si les auteurs
d’aujourd’hui ne nous donnent i représenter c(li!.;
des pitces stupides et ne mettent au monde que



SIX PERSONNAGES EN QUETE D’AUTEUR 15

fantoches, au lieu de créer des personnages profon-
dément humains, il n’empéche que c’est notre orgueil
d’avoir fait vivre ici, sur ces planches, des ceuvres
immortelles.

Les acteurs satisfails approuvent et applau-
dissent le directeur.

L PErE, Pinferrompant avec fougue. — Malis oui, par-
faitement, vous faites vivre des étres vivants, plus
vivants que bien des étres qui respirent et figurent
sur les registres de P’état civil! Des éires moins vrais,
peut-&tre, mais plus réels!... Nous sommes tout a
fait d’accord.

Les acteurs se regardent abasourdis.

Lz DmrcteEur. — Mais comment... Vous disiez
d’abord que... :

Le PiRE. — Permettez... Je vous répondais. Vous
disiez que vous n’aviez pas de temps & perdre avec
des fous, et cependant personne ne peut savoir mieux
que vous que la nature se sert de I'imagination
humaine pour continuer sur un plan plus élevé son
travail de création.

Le DirecTEUR. — Parfaitement exact! Mais ol
voulez-vous en venir?

Le PERrRE. — A rien, monsieur! A vous prouver
seulement que l'on peut naitre 4 la vie sous mille
aspects et de mille fagons. On peut naitre arbre,
caillou, cruche, papillon... ou femme. On peut naitre
aussi personnage de théatre.

Le DIRECTEUR, avec un éionnement feint, rempli d’iros
nie. — Et vous seriez, ainsi que I’honorable compa-
gnie que voici, né personnage de thétre?

Le Pire, — Précisément, monsieur le directeur,
Et tous bien vivants, comme vous le voyez. '

Le directeur et les comédiens olatent de
rire, comme & une bonne plaisanterie.

LEe PirE, offensé. — Je suis désolé de vous entendre
rire ainsi... Nous portons en nous, je vous le répéte,
un drame. Vous pouvez d’ailleurs vous en rendre
compte, rien qu’a l'aspect de cette dame en voiles
de deul.
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Le DirECTRUR, pordant patience, kors de fui. — Allons,

a suffit! Débarrassez-nous le plancher. (Awu régissenr.)
je vous en prie, faites évacuer le plateau. '

1k REfocwsseur, obdissant. — Allons, veuillez sortir.

I les pousse vers la sortis.

Le PERe, résistant. — Mais non, écoutez-nous.
Nous... '

Le DImrcTEUR, criant. — Bt nous, nous,. nous
sommes ici pour travailler.
© Le Granp PremEr Rove. — 11 n'est pas permis
de se livrer 4 de pareilles plaisanteries.

Le Pige, vésoly, s'avangant. — Votre incrédulité me
surprend... N’&tes-vous donc pas, vous, comédiens,
habitués & faire vivre en vous-mémes, dressés les
uns contre les autres, les personnages créés par un
auteur, Vous hésitez devant nous parce (ue nous ne
somrnes pas conterys dans la brochure du soufflenr...

La Beirre-FuLE, s'aoancant vers le directeur, souriante
& fironocante, — Soyez persuadé, monsieur le direc-
teur, que yous vous trouvez en présence de six pere
zonngsges extraordinairement intéressants, quoique

arés...

gLE PerE, ldartant. — Oui, édgarés si Pon veut...
{Au directeur.} Ft voici comment 1 Yauteur ¢ui nous
a donné Ja vie n’a pas voulu ou n'a pas pu maté-
rieflement achever ge nous mettre au monde, au
monde de Part... Et ce fut un crime. Lorsqu’on a fa
chance .de nafire héros -— héros de théatre — bien
vivant, on peut se rire de la mort, On est immortel.
L’homme, Pécrivain qui est Pinstrument de Ia créa-
tion mowra, mais sa créature ne mowira jamals,
Et, notez gque, pour vivre éternellement elle n’a
méme pas besoin davoir des dons extraordinaires
ou d’accomplir des miracles. Qu'est-ce que c’était
que Sancho Panca? Qu’est-ce que don Abbondie?
Et, cependant, ils vivront éternellement parce que,
germes viables, ils ont eu le bonheur de trouver une
matrice Hconde, qui les 2 enfantés et nouwrrs, gl
leur a donné la vie éternelle! _

Le DirecTEUR. — Tout ¢a, cest irés beau... Mais
oli voulez-vous en venic? '
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Lz Pire. — Nous voulons vivre, monsieur le di-
recteur. -

Le DIRECTEUR, avec ironie. — Eternellement?

LeE Pire. — Non, monsieur, mais au moins un
moment, en vous.

U~ Acteur. — Ah! diable!

La GranpeE CoQuerTe. — Ils veulent vivre en
nous!

Le Jeune PreMIER, monfrant la belle-fille. — Mais
Jaccepte volontiers, si c’est pour vivre avec elle!

Lr Pgre. — Comprenez bien : la pitce est a
faire. (Au directeur.) Malis si vous y consentez et vos
acteurs aussi, nous pourrions immédiatement la
mettre sur pied en nous concertant.

Lr DIRECTEUR, exaspéré. — Mais que voulez-vous
concerter? Nous ne donnons pas de concerts icil
Nous récitons des drames et des comédies.

Le Pire. — Précisément... Clest pourquoi nous
SOIINEs Venus vous trouver...

Le DirecTEUR. — Ol est votre manuscrit?

Le Pire. — Il est en nous, monsieur le directeur.
(Les acteurs rient.) Le drame est en nous; nous sommes
le drame et nous sommes impatients de le jouer
comme nous y pousse la passion qui bouillonne en
nous! '

La Brrre-Fiure, méprisante, avec une grdce perfide et
impudente. — Ah! ma passion, si vous saviez, mon-
sieur! Ma passion pour lui! ,

Elle montre le pére et ébauche le geste de
Pembrasser; mais elle éclate d’un rire bryyant.

Le PERE, avec colére. — 'Toi, reste & ta place, pour
le moment! Et je te prie de cesser de rire.

LA BeLpE-Firie. — Ah! je n’ai pas le dreit de
rire... Eh bien! alors, messieurs, quoique je ne sois
orpheline que depuis deux mois, voyez déja comme
je sais chanter et danser!

Elle attaque le Prends garde a Tchou-
Tchin-Tchou, de Dave Stemper, fransformé
en fox-trott ou en one-siep lent par Francis
Salabert, et chante le premier couplet en Pac-
compagnant d’un pas de danse.
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Les Chinois sont un peuple malin,

De Shangai 4 Pékin,

1Is ont mis des écriteaux partout :
Prenez garde 4 Tchou-Tchin-Tchou 1}

AcTEURS ET ACTRICES applaudissent. — Mais trés
bienl... Bravo.. Epatant.

Le Dirrcreur, avee colére. — Silence! On se eroi-
rait dans ym beuglant! (Prenant le pére & part, avec un
pev de consternation.) Dites-moi un pen... Elle est folle?

Lx PERE, — Folle, non.., Pis que cela!

La Becie-Fuiw, Pinterrompant, au directeur, - Pig
que cela! Pis que celal Oui, monsieur le directeur,
pis que cela. Ecoutez-moi, je vous en supplie. Faites-
nous jouer notre drame tout de suite.. Vous ver-
rez, & un moment donné, ce que je fais, (Elle prend
par la main lp fillette qui est pris de lo mire et Paméne.
devant le directeur, ﬁ Quand cette pauvre petite chérie...
-Hein! comme elle est mignonne. (Elle la prend dans
ses bras et Pembrasse.) ...Ma chérie, ma chérie,.. (Elle
la 1epose a ferve et ajoute, comme sans le vouloir, fout émue.)
Vous verrez quand cette chérie, Dieu Uenlévera
brusquement & cette pauvre mére... et quand eet
idiot-1d (elle pousse en "avant le gargormet, en le tirant
sans douceur par une manche) fera la plus grosse des
sottises, en cxétin qu’ll est. (Elle l¢ repousse brutale-
ment vérs la mére)... Vous verrez alors si je prends
de Penvoll Oui, monsieur, de Penvol, de Ienvoll,.,
Ah! comme il me tardel.. Clest qu'aprés ce qui
s'est passé entre lui et moi (elle indique le pére d'un
horribie clin d’wil), oul, dans Pordre le plus intime..,
je ne puis plus me voir an milien de ces gens, assister
an martyre de ma mére, par la faute de ce grand
flandrin-ia, {Elle montre Ie fils.) Regardez-le indifférent,
glacial, parce qu’il est le fils 1égitime... plein de
mépris pour moi, pour celui~ci (elle monire le gore
gonnet} et pour cette petite chérie, parce que nous
sommes des batards, Vous comprenez? Des bitards,
(Elle sapprocke de la mire et Pembrasse.} ..Et cette

auvre mere, qui est notre meére & tous les quatre,
il ne veut pas la regarder comme sa mére, il la toise

1, En francais dans le texte.
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de haut en bas, comme si elle n’était que la mere
de trois batards... Lache!

Toute cette tivade sera dite rapidement, sur
un ton d’excitation extréme; aprés avoir lancé
Q@ pleine voix le mot : « bdtards», la belle
Jille prononcera le mot final « ldche» d’une voix
éieinte, comme si elle le crachail.

La MERE, quec une angoisse infinie, au directony. —
Monsieur, au nom de-ces deux pauvres petits, je
vous en supplie... (Elle est prise de faiblesse.) ...Ohl
mon Dieu!

Le PirE, la soutenant, aidé par les acteurs. — Par
pitié, une chaise, une chaise pour cette pauvre veuve,,,

Les Acteurs, sempressant, — Mais c’était dong
yrai? Elle s’évanouit pour de bon?

Lz DIrReEGTEUR. — Allons, une chaise!

Un des acteurs porie une chaise; les autres
entourent, pleins de prévenance, la mére assise,
qui cherche & empécher le pére de soulever lg
voile qui lui cache le visage.

Lr PirE. — Regardez-la, monsieur, regardez-la...
La Mire. — Mais non, finis, je ten prie...
Le PirEe. — Si, fais-toi voir. ,

11 souléve le voile.

La MERE, se levant, couvrant sén visage de ses mains,
avec désespoir. — Je vous en supplie, mensieur... Em-
péchez-la de mettre son projet 4 exécution. Ce serait
trop horrible pour moi.

Le DIREGTEDR, inferdif. — Je n’y comprends plus
rien.,. (Au pére.) Madame est votre femme?

Le PirE. — Parfaitement, monsieur le directeur,
ma femme. '

Le DirEGTEUR. — Pourquoi dites-vous alors qu’elle
est veuve, puisque vous éies vivant?

Les acteurs, comme soulagés, éclatent de
rire. _
Le PERE, offensé, avee dpreté, — Je vous défends de
rire... Ne riez pas ainsi, par pitié... Clest 14 le drame
de cette femme, mensieur le directeur... Elle a éié



20 THEATRE DE PIRANDELLO

3 un autre homme que moi... Un autre homme qui
devrait étre ici!

La MzrE, dans un ¢ri. — Oh! non, non...

La Berre-Fiiie, — Heureusement pour lui, il est
mort, il y a deux mois, je vous Pai déja dit... Nous
portons encore son deuil, comme vous voyez.

Lz Pire., — S'il n’est pas ici, ce n’est pas parce
qu’il est mort. Il n’est pas ici... Regardez cette femme,
monsieur, je vous en prie, et vous comprendrez tout
de suite pourquoi... Le drame de cette femme n’a
pas été d’aimer deux hommes. Elle était incapable
d’une grande passion. Tout ce qu’elle sentait, c’était
peut-étre un peu de reconnaissance — non pas pour
moi, pour Pautre. Ce n’est pas une amante, cest
une mére! Et son drame, un drame puissant, mon-~
sieur, puissant! — c’est d’avoir eu les quatre enfants
que vous voyez la, des deux hommes qui ont été
les siens.

La Mgzre, — Les miens! Tu as le courage de
dire que ces hommes ont été 4 moi, comme si c’était
mol qui les avais pris?... C’est lui qui m’a donnée 2
Pautre, par force! Il m’a obligée a partir avec lui.

La Berie-FiLiE, avec indignation. — Ce n’est pas
vrai...

LA MERE, abasourdi¢. — Comment,ce n’ est pas vrai?

La Berie-FiLpe. — Ce n’est pas vrai, ce n’est

pas vrai! ®
La MiEre. — Et que peux-tu en savoir?
La Berie-Fiie. — Ce n’est pas vrail (Au direc-

teur.) Ne la croyez pas! Savez-vous pourquoi elle
arle ainsi? (AMontrant le fils.) C’est & cause de lui.
lle se ronge, elle se torture & cause de ce fils, son
ainé. Et elle veut le convaincre que si elle 'a aban-
donné quand il avait deux ans, ce fut parce que
celui-ci (‘montrant e pére) 'y avait obligée.

La MERE, avec force. — Il m’y a contrainte, jen’
prends Dieu & témoin! (Au direcienr.) Demandez-lui
(montrant son mart) si je mens! Faites-le-lui avouer!
(Montrant sa fille.) Elle ne peut rien en savoir...

La BELLE-FILLE. — Je sais que tant que mon
ptre a vécu, tu te trouvais parfaitement heureuse
avec lui, ‘Dis Je contraire, si tu oses!
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La M&Re, — Je ne dis pas le contraire...

La BeLre-FiLpe. — II était plein d’amour pour
toi, toujours aux petits soins. (Au gargonnet, rageuse-
ment.) Mais dis’ donc que c’est vrai, parle un peu,
imbécile!

La ME2RE. — Laisse ce pauvre enfant tranquille!
Pourquoi veux-tu faire croire que je suis une ingrate,
ma fille? Je n’ai pas voulu offenser la mémoire de
ton peére, j’ai simplement répondu que ce n’était
pas par ma faute ni pour mon plaisir que javais
abandonné mon foyer et mon fils!

Le Pire. — C’est parfaitement exact, monsieur,
c’est moi qui Pai voulu.

Lr PreMIER GRAND ROLE, aux autres acteurs, —
Voila en vérité un étrange spectacle.

LA GranpeE CoQUETTE. — Ils nous offrent une
représentation!

Le Jeune PrREMIER. — Une fois n’est pas coutume!

Lr DirECTEUR, qui commence & étre vivement inléressé.
— Voyons un peu la suite.

- Lr Fiis, sSapprochant du directeur, avec froideur, calme
et ironie. — Vous allez voir! Il va vous parler du
démon de P’expérience.

Le Pire. — Tu es un cynique imbécile, je te
Pai dit cent fois! (Au directeur.) 11 se moque de moi, &
cause de cette phrase que j’avais trouvée pour m’ex-
cuser, '

Lr Fis, méprisant. — Ah! oui! des phrases!

Le P&re. — Des phrases, des phrases! Comme
si ce n’était pas la consolation de tout le monde
devant un fait qui ne s’explique pas, devant un mal
qui nous ronge, que de trouver des mots qui ne
signifient rien, mais qui nous apaisent.

La Berre-Fipre. — Et qui, surtout, apaisent le
remords.

Le Pire. — Le remords, je ne I'ai pas apaisé
en moi avec de simples paroles.

La BerLre-Fire. — Avec un peu d’argent aussi,
Oui, oui, avec un peu d’argent! Avec les cent francs,
.messieurs, qu’il allait m’offrir en paiement.

Mouvemens d’horreur des acteurs.
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L Frius; avec miédpris, & sa demisseurs = Ga ést
lache...

LA Berie-Firie. ~— Gest lache? Ils étaient dans
uhe enveloppe bleug, siir ud guéridon d’acajou, dans
Parriére-boutique de madame Pace. Vous savez
bien, monsieur? Uné de ces « madames» qui, sous
prétexte de vendre des fobes et manteaux, attirent
chez elles des jeunes filles pauvres de bonne famille..,

LE Fus. — Et alofs; ced cent francs gu’il allait
vous payer et que, pa¥ bosheur, notéz-le bien, il
n’a pas eu a vous payér; vous donnent le droit de
nous tyranniser tous.

La Berre-Fiire. — Eh! c’est que j'ai bien failli
leg gagner, tu sais.

Elle éelate de vife.

La MirzE, s'insurgeant. — Tu n’as pas honte?

LA Brrig-Fiiprg, — Avoir honite, mais c’est ma
vengeance! Ah! inonsieur, je frémis d’impatierice
de la vivre, cette sctne! Ah! cette chambre.. Iei;
la vitrine des ihanteaux, 14; um divan, une glace,
un paravent; €t devant la fenétre; le petit guéridon
d’acajou, avec Penveloppe bleue qui contenait les
cent francs.. Je la vols, cette enveloppe, je pousrais
la prendré! Ah! messiéurs, vous he devriez pag
fegarder... Je suis presque ntte... Je ne rougis plus,
parce que c'est lui qui rougit maintenant. (Elle
montré le fére.) Mais je vous assure gu’il était tiés
pale, trés pale; a ce momentla! (Au directeur.) Vous
polivéz m’enl ¢roire, inonsieur)

- Le DitetTEur. -— C'est que je n'y suis plus du
tout.

Le Pire. == Jé éfois bien! Bombardé de tous les
cdtés coinriie Vous Pétes! Exigez un peu d’ordre dans
le récit, monsieur, et laissez-moi parler samy tenir
compte de Popprobre doiit élle cherche 4 mie cou-
vrir si férocement, san$ e laisser fournir d’explis
cations.

La Berie-Frirg: — Noi; il 1’y a rien a raconter
ici, rien du tout:

Lz Pire., — Je ne veux pas raconter, je veux
expliguer.
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La Berre-FiLLe. = Oui, & ta facon ‘

Ly Pirn. — Mais tout le mal vient précisément
de 12! Il est dans les mots. Neus aveons tous un monde
en nous, et pour chacun c’est un monde différent.
Comment pourrions-nous nous erifendre, monsieur,
si les mots que je prononce ont un senhs et une valséur
en rapport avec I'univers qui €st en mioi, tandis que
celui qui m’écoute leur domne inévitablement un
sens et une valeur en rapport avec Yunivers qu’il
potte en ui? On croit se comprendre, on ne se
comprend jamais! Voyez par exemple. (Montrant la
mére.) Ma pitié; toute ma pitié potir cette femme a
été interprétée par elle comme la plus féroce des
cruautés. )

La Mire. <= Mais puisqué tu m’as chassée!

Lz Pire. — Vous Pentendez? Elle dit « chas~
sée, elle a cru que je la chassais!

La Mire. == To1, tu sais parler, moi je ne sais
pas:.. Imais vous pouvez croire; monsieur, qu'apres
m’avoir épousée... et pourquoi m’avait-il épousée ?
Jeé n’étais qu’une pauvre fille bien humble.

Le PirEe. == Mais c’ést préeisément a cauge de
tonn humilité que je t'avais épousée, c’est ton humi-
lité que j’aimai$ en toi, croyant... (Il s'intérromps devant
les dénégations de la mére, ouvre les bras dans un gésie de
désespoir, devant Utmpossibilité dv se faire comprendre d’elle,
ot se tournant vers le divecteur.) Non? Vous voyez. Elle dig
non. Sa surdité, sa surdité mentale est effrayante.
Du ceeur, elle en a,; du coeur, oui, pour ses enfants!
Mais elle est sourde, monsieur, son eerveau est sourd,
désespérément sourd! , )

La Berie-Firie, — Mais faiteswous dire aussi;
maintenant, & quoi nous a servi sa grande intelli-
gence?

Ly Pire. == Oh! si Pon pouvait préveir tout le
mal qui peut naitre du bien que For eroit faire!

La grande coguette, furieuse dé voir le grand
premaer 18le flirier avec la bellefille, s avarce
¢t demande ay directeur.

La Granoe CoguerTe. — Pardon, monsiéur le

3

directeur, vast<on continuer 3 répéier?



24 THEATRE DE PIRANDELLO

Le DirecTEUR, — Mais. oui, malis oui. Pour ’ins-
tant, laissez-moi écouter.

Lk JeuneE PrEMiEr. — Clest une situation si nou-
velle.

L’INGENUE. — Extrémement intéressante!

La Granoe COQUETTE, langant un regard furieux au
grand premier réle. — Pour ceux qui s’y intéressent!...

Lr DIRECTEUR, au pére. — Il faudrait m’expliquer
les choses avec clarté.

Il 5’ assied,

Lz Pire. — Eh bien! voicil J’avals avec moi,
monsieur le directeur, un pauvre homme, mon
employé, mon secrétaire, un étre plein de dévoue-
ment, et qui s’entendait en tout et pour tout avec
elle. (Il montre la mére.) Oh! sans penser & mal, bien
entendu. Il était bon et humble, comme elle. Tous
deux incapables de faire le mal et méme d’y songer.

La Brrre-FiLre. — Ce fut lui qui pensa au mal
pour eux, et qui le fit,

Lr PirE. — C’est faux! J’ai voulu leur bien...Et
mon bien aussi, je I'avoue! J’en étais arrivé A ce
point, monsieur, que je ne pouvais plus dire un mot
a Pun ou a l'autre sans les voir aussii6t échanger un
regard d’intelligence! Oui, ils se consultaient du re-
gard pour savoir comment ils devaient prendre ce
que je disais, afin de ne pas me froisser. Mais vous
comprenez bien que cela suffisait précisément & me
mettre en rage, 4 me jeter dans un éiat d’exaspéra-
tion insupportable.

Le Directeur. — Et pourquoi ne mettiez-vous
pas votre secrétaire a la porte?

Le Pire. — Justement, je le mis a la porte, et je
vis alors cette pauvre femme errer dans ma maison
comme une pauvre béte perdue, comme une de ces
bétes sans maitre, recueillies par charité,

La MzrE. — Eh! Je crois bien!

Le P&RE, se tournant vers elle pour prévenir ce qu’elle
va dire. — T'u vas parler de ton fils, n’est-ce pas?

La Ms&RE., — Oui, monsieur, il m’avait enlevé
mon fils... '

Le Pire. — Certainement, mais ce n’était pas
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par cruauté, c’était pour qu’il grandit, bien porsant
¢t robuste, au contact de la terre..,

La BELLE-FILLE, montrant le fils, avec ironie. — Beau
résuliat!

Le Pire, — Ce n’est pas ma faute s’il est devenu
ainsi! Je Pavais mis en nowrrice & la campagne,
monsieur, chez une paysanne.. Ma femme ne me
paraissait pas assez forte pour le nourrir, bien qu’elle
sortit du Peupie. ':'{"or:tjoms la méme raison,.la raison
qui me l'avait fait épouser, — clest peut-étre une
marotte chez moi, mais gue voulez-vous? J’ai toujours
aspiré & une robuste santé m.orale! {La belle-fille éclate
dun rive bruyant.)... Mais faites-la taire, c’est insup-
portable. .

Le Dmrecreur. — Taisez-vous! Laissez-moi écou-
ter! Bon Dien!

" La BeLie-FiLie. — Bien, monsieur, Mais la santé
morale d’un client de certaines arritre-boutiques
" comme celle de madame Pace...

Lz Pimrg. — Petite sotte! Clest en quoi je suis
homme! Ce qui peut vous paraitre une inconséquence,
monsieur, est la preuve tangible que vous avez bien
devant vous un personnage vivant, Et c’est préci-
gément A cause de mes inconséquences que jen suis
arrivé 4 souffrir comme je souffre! Je ne pouvais
plus vivre avec ceite femme. (1l montre la mére. { Mais
c’était moins, croyez-le bien, & cause de Dennui
étouffant —- oui, un véritable étouffement — qui
pesait sur moi, qu'a cause du chagrin — chagrin et

angoisse — que j'¢prouvais pour elle.
Mixrg, — Et il ‘me renvoyal
Le Pire. — Oui, monsieur, avec tout ce qu'il

hid fallait. Je la donnai & cet homme pour la délivrer
de moi.
La Mzre, — Et pour retrouver sa liberté..,
" LE Pire. — Mais oui, je Padmets, pour me débar-
rasser d’elle, Tout le mal est venu de la. Mais je
Pavais fait croyant bien agir et plus pour elle que
ur mol, je le jure. (Croisant les bras, & la mérs)
st-ce que je val jamais perdue de vue, dis-moi,
jusqu’d ce que Pautre Pait emmenée, un beau jour,
mon insy, dans une autre ville, stupidement furieux
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de Pintérét si pur cependant; — ali! oui, si pur; sans
seconde fin, croyez-m’en, monsiéur — (ue je te por-
tais. J& m’étais mtéressé avec ufie tendresse incroya-~
ble & la nouvelle petite famille qui grandissait. {Mon-
trant la belle-fille.) Tenez; elle peut en témoigtier,.,

L& Berie-Fiire. — Bt comifierit! J'étais touwte
petite encore, les tresses dans le dos et les pattalons
qui dépassaient ma robe, hauté coime ¢a, que je
Ie trouvais éh train de m’attendre % la sortie de
Pécole. Il venait surveiller ma croissance...

Lz Pire. - Quelle infamie.. Qa, c’est perfide,
Eest odieux! :

LA Biipe-FiLie, — Et pourquoi donc?

Le Pire, — Oui, c’est une infamie! (Ay directeur,
sur wi fon d’explicusion; irés vite.) Elle partie (montrant
la mére), la maison me parut vide. Cetie femme;
c’était mon cauchemar; nidis sa présence réniplissait
la maison. Jerrais dans Papparterient commnie une
mouche sans téte. (Montrant son fils.) Quand celuisci;
élevé au-dehors, réntra chez moi, Feus Pimpression
quil nie m’éiait plus rien. S4 mere, qui avait été
ddns ma vie commeé utie parenthése d’aberration,
w'étant plus 14 pour servir de trait d’union entre lui
&t moi, il a grandi tout seul, & part, sans aucun
rapport $entimental o6u intelléctuel avec moi, Et
alors =~ cela va vous parditie étrange, monsieur,
m4ls c’est ainsi — jal commencé A sentir de la
curiogité, puis une sorte d’attraction, de tendre attracs
tion vers le foyer et la petite famille que javais cons
tribué & créer. Le vide ¢ui in’environnait, je le
remplissais en pensaiit & ¢es enfants. Pavais besoin —
oui, exactement; ¢’était un besoin, — de crofre que
ce foyer était paisible;, occupé aux soins les plus
simples de lexistence, heureux, en dehors et bien
loin des complications &t des tourments de mon
esprit. Et ¢’était pour en dvoir la preuve gue j’allais
VOIf cette pétite a sa sortie de I'école.

La Berre-Fitrg, — Eh oui! il me suivait dans
la tue, il me souriait, &t, quand jétais arrivée & la
maison, il me faisait un saliit de la main, comme
cela. Je le regardais; les yeux écarquillés, farouche.
Je ne savais pas qui il étEit. JPen parlai & maman,
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Elle dut comprendre tout de suite que c’était lui,
La mire Ifaz’t signe que« oui» de la téte.) Pendant quelques
jours, elle ne m’envoya plus & I'école. Lorsque jy
retournai, jé le revis a la sortie, — c’était drdle —
avec un grand paquet & la main. Il s’approcha de
moi, me caressa et tira du paquet un grand chapeau
de paille de Florence, garni d’une guirlande de roses
de mai,.. Cétait pour moi! ;

Le DirecreEuR. = Oh! mais... vous me racontez
des histoires...

L& Fiis, méprisant. — Mais... parfaitement, c’est de
1a littérature...

Lt Pire.— De la littérature! Clest de la vie,
mongieur, et de la souffrance..;

ix DiREGTEUR. — (Test possible, mais c'ést in=
jouable...

LE PErE. — J’en suis parfaitement d’accord, mon=
sicur le directeur. Tout cela se passerait avant le
lever du rideau. Il serait inutile de le rettre 4 la
scené, (Monirant la belle-fille.) Comme vous pouvez
en juger, ce n'est plus une gamine, avec les tresses
dans le dos.

La Berie-Frie. — Ni les pantalons qui dépassent
la raobe...

Lr Pirg. — Le drame est tout récent, monsietr!
11 est original, complexe, extrémement intéressant,
vous pouvez m’en croire.

LA Berie-FiLre. = A la mort de mon Pé:re...

Le Pirw. - Ce fut Ia misére, monsiéur! Les voila
revenus ici, sans que je le sache. Et cela; & cause de
sa stupidité! (Montrant la mére.) Elle sait a peine
écrire; c’est vraij mais elle aurait pu me faire écrire
par sa fille ou par le petit qu’ils étaient dans le besoin:

La MiRrE, — Avouez, monsieur, que je ne pous
vais pas devitler tous ces beaux sentiments.

Le Pire. — Ton grand tort, c’est justement de
n’avoir jamais deviné aucun de mes sentiments.

La M#rE, — Aprés tant d’années d’éloignément
&t tout cé qui s’était passé...

Ly P#re., — Fst-ce md faute, si ce brave homme
vous avait enlevés? (Au directeur.) Comme je vous
Vai dit, escamotés du jour au lendeniain, parce qu’il
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avait trouvé ailleurs je ne sais quel emploi. Il ne me
fut pas possible de retrouver leur trace, et alors, natu-
rellement, peu 4 peu... je m’'intéressai moins 4 eux..,
Le drame éclate, monsieur, brusque et violent, &
leur retour; le jour, hélag! ol, entrainé par la misére
de ma chair encore vivace... Ah! oni, quelle misére,
our Phomme seul, c;.]m ne veut pas accepter de
iens dégradants; qui n’est pas encore assez vieux pour
se passer de fernmes, et qui n’est plus assez jeune
pour les poursuivre sans honte! Quelle misére, que
dis-je, quelle horreurl... Aucune femme ne peut plus
vous donner d’amour... Dés gu'on a compris cela,
on devrait g'abstenir,., Ah! monsieur, chacun exté-
rieurement, devant les autres, se montre plein de
dignité, Mais chacun sait bien tout ce qui se passe
d’inavouable en nous dés que nous nous trouvons
seuls avec nous-mémes... Nous cédons 2 la tentation
souvent, pour nous redresser aussitdt aprés, en toute
héte, pressés de retrouver notre dignité entidre, solide
comme uge pierre sur un tombeau, pour cacher A
nos propres yeux et ensevelir toutes les traces et
Jjusqu’au souvenir de notre honte. Il en est ainsi pour
tous les hommes! Mais tous n’ont pas le courage
d’avouer ces choses-la,
La Berie-FiLie. — Oui! Parce que le courage
de les faire... tous les hormmes 'ont! '
Le Pige. — Tous les hommes. Mais en cachette,
c'est pourguoi il faut tant de courage pour avouer
ces choses, Que Pun de nous s'en confesse, on le
taxe aussitot de cynique. On a tort, monsieur; il
est pareil aux antres; il est méme meilleur que les
autres, car il n’a pas peur de projeter la lumiere de
son intelligence sur le rouge de la honte que Pani-
malité humaing ne veut pas regarder en face... Elle
ferme méme les yeux pour ne pas se voir rougir,., La
fernme, vous savez comment fait Ia femme, Eile.
vous regarde, aguichante, inviteuse. Vous la sai-
sissez! A peine Pétreignez-vous qu'elle ferte les
yveux. Cest le signe de son abandon. Le signe qui
dit 2 I'homme : « Aveugle-toi, je suis aveugle!»
La Berre-FirLe. — Mais quand '{a fernme ne ferme
plus les yeux? Quand elle n’éprouve plus le bescin.
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de se cacher & ellesméme, en fermant les yeux, la
rougewr de sa honte, quand elle regarde, au con-
traire, d'un ceil sec et impassible, rougir I'’homme
ui s’est aveuglé sans éprouver davantage d’amour?...

h! quel dégoit alors de ces complications cérébrales,
de cette philosophie, qui déchaine la béte et puis
veut la sauver, l'excuser.. Je ne puis Pentendre,
monsiear! Quand on est contraint, comume je Pai
été, de « simplifier» la vie de cette fagon bhestiale,
en jetant par-dessus bord tout le bagage « humain»
des aspirations chastes, des sentiments purs, de I'idéal,
du devoir, en sacrifiant ses pudeurs et sa honte, rien
ne provoque la colére et ne donne plus la nausée
que!des remords de ce genre... Larmes de croce-
dile :

Lz DIREGTEUR, — Au fait, je vous en prie, venons
au fait! Tout cela n’est que théorie,

Le PEre, — Voici, monsieur., Mais les faits sont
comme des sacs; §'ils sont vides, ils ne tiennent pas
debout. Pour qu'un fait tienne debout et qu’il ait
un sens, il faut d’abord y faire entrer les motifs et les
-sentiments gui l'ont provoqué, Je ne pouvais pas
savoir qu’a la mort de cet homme, pour nowrrir ses
enfants dans la mistre (montrant la meére), elle se
mettrait couturitre et quw'elle irait justement deman-
der du travail 4 cette... madame Pace!

La Berrp-Fiiie. — Ah! une fameuse couturitre,
‘st vous voulez le savoir! En apparence, elle sert les
dames de la meilleure société, mais elle s’est arrangée
pour que ces dames « bien» lui servent aussi, — sans

arler de ses bénéfices sur les autres dames « moing
ier .

La Mire. — Vous me croirez, monsieur, si je
vous dis que je ne pensais pas une minute que cette
mégére me donnait du travail parce qu’elle avait
jeté les yeux sur ma fille.

La Berre-FrLie. — Pauvre maman/! Savez-vous ce
-que faisait [a madame Pace en question, quand je
hud rapportais Pouvrage? Elle me faisait remarquer
toute 'étoffe, toutes les fournitures qu’elle avait
gaspillées en les donmant & coudre 4 ma mére, et
elle défalquait, elle défalquait... Et alors, vous com-
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prenez, c¢’était moi qui payais, tandis que cette
pauvre femme croyait se sacrifier pour mel et pour |
ces deux petits, en passant ses nuits sur les robes de
madame Pace.

Le Dmecrevr, — Et c'est 1a qu'un jour vous avez
rencontré...

La Berre-FriLLe, monirant [e pére, — Oui, monsieur,
que j& l'ai rencontré, Iui, vienx client de la maison,
Vous verrez la scéne que cela donne! Etonnanie!

Lz Pire. — Et 'arrivée de sa mére...

La Berie-Firik, avee perfidiec. — Presque &4 temps!

LE PErE. — Non, & temps, 4 temps. Par bonheur,
je l'ai reconnue a temps, Ei je les ai tous accueillis
chez moi, monsieur. Vous comprenez 4 présent ma
situation et la sienne; elle, vous vovez son attitude et
moi, je n’ose plus la regarder en face!

La Berie-Firie, — I1 est extraordinaire! Com-
ment voulez-vous, monsieur, que je puisse, — apres
cela, ~~ sembler une petite jeune fille modeste et
comne i faut, pour demeurer d’accord avec ses
sacrées aspirations « vers une robuste santé morale»?

Le PEre, — Le drame, selon moi, est tout entier
th~-dedans, monsieur, dans la conscience que jiai,
qu'a chacun de nous d’&tre « uny, alors qu’il est
« cent», quil est « mille», qu’il est « autant de fois
un» qu'il y a de possibilités en lui... Avec celui-ci,
il est que,{qu’un, avee celuida, it est quelguun
dautre! Et cela, toni en gardani Pillusion de rester
toujours le méme pour tous, cet &tre « un» gue nous
nous croyons dans tous nos actes. Alors que rien
n’est plus fanx)... Nous nous en apercevons bien quand,
par malheur, un accrochage se produit au milies
de nos actes; nous nous apercevons que nous n’étions
pas tout entiers dans cette défaillance et que ce serait
une atroce injustice si I'on nous jugeait uniquement
sur ce seul acte et si Pon nous clouait au pilori pour
toute ia wie, comme si toute noetre vie se résumait
dans ce senl acte! Comprenez-vous 4 présent la per-
fidie de ceite fille? Elle m’a surpris dans un endroit,
dans une attitude of1 €lle n’aurait pas_dd me voir,
elle m’a vu tel que je n'aurais jamais dit apparaitre
a ses yeux; €t €lle veut m’agttribuer cette personnalité,
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que je ne pouvais pas m’attendre a revétir pour elle,
cetie personnalité qui a ¢t¢ la mienne dans une
minute fugace, honteuse de mon existence! Voila,
mongieur, ce que j’éprouve surtout! Et vous verrez
ciue cela donnera au drame une grande portée. Mais
il y a aussi Ja situation des autres personnages. (Mon-
trant le fils.) Il y a la sienne...

L V118, haussant dédaigneusement les épaules, — Laisse-
moi tranquille. Je n’ai rien & y voir...

Le PEre. — Comment tu n’as rien & y voir?

Lg Frs. — Je n’ai rien a4 y voir et je ne veux me
méler & rien... Tu sais fort bien que je ne suis pas
fait pour me commettre avec vous...

La Berie-Firpe. — Ah! oui, nous sommes des
gens de rien, et lui, i est sorti de la cuisse de Jupiter...
Mais vous avez pu remarquer, monsieur, chaque fois
que je lui lance un regard de mépris, que c’est lui
gj.'li baisse les yeux... II sait bien le mal qu'il m’a

it.

Lx Fius, la regardant & peine. — Moi?

La Berye-Fioie, — Toi, oui; toi! Le trottoir, c’est
tol qui m'y as jetée! N’est-ce pas ton attitude qui a

é, je ne dis pas qu’il y efit 4 Ja maison une
véritable intimité, non, mais cette simple charité
élémentaire qui rassure des hotes et leur enléve le
sentiment d’&tre importuns. Nous avons été les intrus

ui venions envahir le territoire de ta « légitimité»!

h!monsieur, je voudrais vous faire assister a quelques
séances en téte 4 téte entre lui et moi! 11 dit que Pai
voulu tyranniser tout le monde! Mais Clest précisé-
ment & cause de son attitude que j’ai employé cet
argument qu’il qualifie de « liche»; woila pourquoi
je suis entrée dans cette maison avec ma mére -— qui
est aussi sa mére — en maitresse.

Le Frs, — Ils ont tous beau jeu contre moi, mon-
sieur, leur role est facile. Mais imaginez un fils qui
vit bien tranquillement chez lui et qui, un beau jour,
voit arriver une jeune fille insolente qui lui demande
ol est son pére, a qui elle a je ne sais quoi & commu-
niquer, et, tout & coup, la voit revenir, toujours avec
ce méme air, accompagnée de cette petite, 'entend
iraiter son pére d’une maniere équivoque et expédis
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tive, lui réclamant de Pargent sur un ton qui laisse
supposer que cet argent, cet homme le Iui donnera
parce qu'il en a Yobligation.

Lz Pire. — Et j'en avais Pobligation, en effet,
C’était pour ta mére, '

LE FiLs, — Et qu’en savais<je, moi ? Quand Pavais-je
vue, ma mére? Quand m’avait-on parlé d’elle? Je
la vois apparaitve un jour (monfrant la belle-fille)
avee elle, avec ce petit gargon et ceite petite fille,
On me dit : « Cest auss1 ta mére, tu sais!y (Adon-
trant de nonveay lg belle-fille. ) D’aprés ses maniéres, j’ai
réussi 4 deviner comment, du jour au lendemain,
elles ¢’étaient introduites chez nous.. Ah! monsieur
ce que jéprouve, je ne puis pas, je ne veux pas P'expri-
mer. Je pourrais tout au plus le dire en confidence...
et jé souffre assez de me Pavouer & mol-méme. Je
n’a1 donc aucun réle & jouer dans ce drame, Croyez-
moi, monsieur, je suls un peysonnage irréalisable au
théitre. Oul, je n’ai rien A faire avec eux. Qu’on me
laisse la paix!

Le PERE. — Comment... mais ¢’est justement parce
que tu es bati comme tu les..,

Le Fns. — Qui ta dit comment j'étais bati?
Cuand t'es-in occapé de mot?

Lz Pirg. — Clest entendn, je Padmets! Mais
n'est-c¢ pas une situation bien « théitre» cette facon
st cruelle pour moi, que tu as de te tenir & Pécart de
ta mére qui vient de renirer au foyer et qui te voit
pour la. premitre fois, devenu grand, ta mere qui ne
te connait pas, mais qui sait que tu es son fils. {Indi-
guant la mére an directenr.) Regardez-la, elle pleure,

La BeLLE-Fri1E, aver rage, iapant du fied, — Comme
yne imbécile! '

Le Pire, dndiquant la belle-fille au directenr. — Ft
celle-ci ne {;:qut pas le souffiir, naturellement! (Re-
commengant & parler du fils.} 11 dit qu’il v'a rien & voir
dans le drame, alors qu'il est le pivot de Paction!
Regardez ce pauvre petit, qui reste blotti prés de sa
mére, peureusement, dans une attitude d’humilia.
tion... Clest lul qui en est responsable. La situation
la plus tragique est peut-&tre celle de ‘ce petit! il se
sent étranger, plus que tous les autres; il eprouve, le
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pauvret, une angoissante mortification 4 étre accueilli
dans notre maison comine il Pest, par charité, {Con-
fidentiel.} Clest son pére tout craché.., Humble comme
hui. Il ne souffle pas mot...

Le DrecTEUR, — Ce n'est pas ce qu’il v a de
mieux dans votre drame. Vous ne pouvez pas imagi-
ner les ennuis que donnent les enfants & la scéne.

Lk Pire. — Oh! il ne vous ennuiera dpa.s long
temps, celui-la.. Et cette petite-12, pas davantage.
(’est méme elle qui s%en va la premiére... Le drame
se dénoue de la fagon suivante : quand cette pauvre
mere est rentrée 4 mon foyer, les enfants qu'elle a
eus en dehors de ce foyer, cette famille en surplus
disparait fpau‘ la mort de cette petite, le suicide de ce
petit, la fuite de I'ainée, Cette famille ne peut vivre,
car elle est étrangére au foyer. De sorte qu’aprés tous
ces tourments, nous nous retrouvons tous les trois
— moi, la mére et le fils — devenus, par la disparition
de cette famille étrangére, étrangers nous aussi 'un
& Pautre, dans un état de désolation mortelle... Clest
la vengeance, comme ’a dit celui~ci pour se moquer,
de ce démon de Fexpérience qui, hélas! est en moi
et qui me fait poursuivre la réalisation d’un bonheur
impossible quand manque une foi absolue, cette foi
qui nous fait accegttr humblement la vie telle gu'elle
est... Notre orguell nous pousse 4 nous substituer 4 Ia
vie, & forger pour les autres une réalité que nous
croyons bonne pour eux et qui ne lest pas..., (Cest
que chacun de nous a une réalité qu’il faut respecter
comme venant de Dieun, méme quand elle nous fait
du mal.

Le DrecrEUR.— Trés bien, ma foi. Vraiment,
vous nr'intéressez, et beaucoup. Je vois 12 la matiére
d’'un beau drame..,

La BeLLE-FiLLE, essayant de se méler & la conversa-
tion, — Avec un personnage comme moi! :

Le PERE, la repoussant, anxieux de la dévision que va
prendre le directeur, — Mals tais-toi donc! ’

Le DirRECTEUR, poursuivant son idée. — Tout 2 fait
original.

Le PERE. — N’est-ce pas, monsieur le directeur?

LE DirECTEUR. — Mais il faut un beau toupet

i 3
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pour venir me servir ga, tout cru, avee cetie andace...

L PirE, — Vous comprenez, monsieur, nés pour
le théitre comme nous le somumnes...

Lr. DirEcTRUR. — Vous &tes des artistes amateurs?

Lz Pire. — Non, du tout.. Je dis, nés pour lo
théhtre, parce gque...

Le DirECTEUR. -— Vous n'allez pas me faire croire,
vous surtoul, que vous n'avez jamais joué...

Le Pire, — Mals, je vous assare, monsienr le
directeur, je n’al jamais joué que mon propre réle
ou celui gue les autres m’ont imposé dans la vie, Clest
Tz passion méme Gui prend, comme chez tout lemonde,
dés que je m’exalte, une allure un peu thédirale...

L DireoTEUR. ~— Ningistons pas. Mais vous com-

“prendrez, cher monsieur, que sans. auteur... Ecoutez,
Jje pourrais vous adresser A... '
E PEreE.—Mais non, it faut que ce soit vous-méme.

L DirzcreUuR, — Vous plaisantez.

L Pire. — Mais pas du tout ; vous, vous! Pour~
quol pas? '

Ly DireaTEUR. - Je n’ai jamais écrit de pitee de
ma vie.

L= Pirg, — Pourquol ne commenceriez-vous pas
aujourd’hui? Tl y a tant de gens qui écrivent pour le
théitre, Rien n’est plus aisé, Ef votre thche est encore
facilitée par le fait que nous sonumes tous, bien vivants,
devant vous...

Lr DircTRUR, — Ca ne suffit pas,

Le Pire. — Comment cela? Vous nous verrez
vivre notre drame devant vous...

LE DireetEUR. — Onul, mais il faudra Téerire,

LE PERE. — Non, simplement transcrire c¢e que
nous dirons, scéne aprés scéne. Il suffirait méme
d’&abliy un bref scénario... et de mettre en répétition,

Le DirecrEUR.~— Hew... Vous me tentez presque...

(Pest une expérience 2 faire... :

Le Pipg, — Maiz oud, monsicur le directeur. Et
vous verrez les scdnes qui sortivont de Ja... Je peux
déja vous les indiquer...

Lz DirecTEUR, — Vous me tentez vraiment. Nous
allons essayer... Venez un peu avec moi dans mon
bureau, (Auwx ardews) Vous pouvez disposer un
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moment, mais je vous prie de ne pas vous éloigner,
Dans un quart d’heure, vingt minutes au plus, nous
serons de retour... (du pére.) Voyons, essayons... Il
pourrait sortir de 1d quelque chose de vraiment
extraordinaire,

Le PirE. — Mais n’en doutez pas! Il vaudrait
mieux, ne pensez-vous pas (indiquant les aulres person=
nages) les emmener aussi,

LE DRECGTEUR. — Mais certainement! (Il va pour
sortir, puis, se tournant vers les acteurs.) Je vous en prie,
soyez ponctuels...

Le directeur et les six personmages itra=
versent la scéne et disparaissent. Les acteurs,
abasourdis, se regardent.

Lr Grano Premier Rovrz. — Il a lair de parler
sérieusement! O veut-il en venir?

Le JeuNe PrEmier. — Mais c’est de la foutaise...

Un TromstEME AGTEUR. — 11 veut nous faire impro-
viser, comme au cinéma...

Le Jeune Premier. — Comme dans la Commedia
dell’ Arte...

La Granpe CoQUETTE. ~— Oh! mais je ne me pré-
terai pas & de pareilles extravagances!

Le Jeune PREMIER. — Moi non plus...

Un QuaTriEME ACTEUR, faisant allusion aux per-
sonnages, — Je voudrais bien savoir d’ou ils sortent...

L TromsiEME ACTEUR. — IIs sortent d’une maison
de fous, ou ce sont des escrocs...

Lk Jeune PremiEr. — Et le patron qui les écoute...

’IncENUE, — Pure vanité... Il se croit devenu
auteur dramatique.

Ls Grano Premier Rorr. — Clest véritablement
inoui... Ou faut-il voir ravalé le théatre!

Un. Cmvguitme ActeEur.— Moi, je trouve ¢a rigolo.

Le TromsiiME AcCTEUR., — Bah! Aprés tout, on
verra bien ce que ¢a donnera...

Tout en parlant de la sorte, les acteurs
quitient la scéne, les uns par la porte du fond,
les autres regagnant leur loge. Le rideau reste
levé. La représentation est interrompue pendant
une vingtaine de minutes.



La sonnerie de Pentr'acle annonce la reprise
de la ripdlition. Du dbureau du direcieur sort
fa belle-fille, accompagnée de la filleltz et du
gargonngt. Ells erie la direction du bu~ -
feau,

La Brree-FiLes., — Non, non! Arrangez-vous., Moi,
je ne veux rien savoir de ces emhbrouillaminis! {4
2 fillette quielle entrafne en coyrant sur la seéne.) Viens,
Rosette, courons, courons!

Le gargonnet les suit, perplexe, plus lente-
ment, & distance. .

La BerLe-FrLLe, s'arvéiant, se baissant vers la filleite
dont elle prend le visage dans les mains, — Pauvre chérie,
tu me Tegardes tout éperdue avec tes grands beaux
yeux... Tu te demandes ol tu es! Nous somres sur
une scéne, tu sais.. (Comme si elle répondnif & une
detnandz de la petite.) Ce élue c’est qu’une scéne? — Tu
vois bien... C’est un endroit olt on joue 4 jouer pour
de vral. — On joue la comédie. Nous allons jouer la
comédie. Pour de vrai, tu sais. Toi aussi. (Elle Pem-
brasse, presse sur son sein la 8l de la pelite et la bergant
doucement.) Ohl ma chérie, ma chérie, quelle vilaine
comédie tu vas jouer! Quelle horrible chose on a ima-
ginée pour toi! Up jardin... un bassin... Regarde, ils
sont 13... Tu me demandes oti? = Ici, ici, au milieu
de Ia scéne... Ce seront des décors, Le malheur, ma
jolie, c’est que tout est décor, rien n’est vrai icl..

1 vaut mieux imaginer... A la scine, tout sera en
" carton peint : la plerre tout autour sera de carton,
Peau sera de carton, les plantes aussi., Mais peut-
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‘étre un bassin en carton peint te plairait-il davantage
qu'un bassin véritable, ma chérie; pour pouvoir y
jouer... Mais non, ce sera un jeu pour les autres, non
pas pour toi par malheur, ma chérie, qui es vraie,
qui joueras véritablement au bord d’un bassin véris
table, un grand bassin vert, ombragé de hambous,
avec tous les petits canards qui nagent dessus, dépla~
cant Yombre... Tu voudras attraper un des petits
canards, et alors.. Non, ma petite Rosette, maman
ne te surveillera pas, 4 cause de celui-1A! Moi, je serai
la proie de mes papillons noirs... Et celui-l... (Elle
quilte la filletle et s¢ tourne avec sa mauvaise humeur ordis
naire vers le gargonnet.) Qu'est-ce que tu fais 14 avec
ton air de mendiant? Ce sera par ta faute que cette
petite se noiera ; 4 cause de ton attitude, comme si,
en vous faisant entrer dans cette maison, je n'avais
sas payé pour tous! (Lui saistssant le bras pour le forcer

reftrer @ main de sq pocke.} Qulest-ce que tu as dans
cette poche? Qu’est-ce que tu caches? Tire-moi cette
main de 14! (Elle [ui arrache la main de la poche, regarde
dans la poche o} apercevant un revolver,) Ahl,, On, com-
ment te Pes-tu procuré? (Le gur;onmt, trés pdle, la
regarde sans répondre.) Tmbécile, & ta place, au liey de
me tuer, je tuerais 'un de ces deux-ld ou tous les
deux ; le ptre et le fils.

Le pire sortant dy bureaw, suivi du directeur,
enfidvré por Ie fravail en rgin,

Lz Pire. — Allons, viens par ici... Nous venons
de tout préparer.

Le DirecTEUR, enfidoré fui aussi. — Je wous en prie,
mademoiselle, venez, que nous fixions définitivement
quelques points.

La BeLie-FILLE, Jes suivant dans le burean, — Mais
puisque tout est préparé...

Le pére, le divectewr, la belle-fille renivent
dans le burean du dém:‘a‘ew;ngaw wr Ensiant,
Lg fils en sort, suivi de lg mére.

Lz F1is, regardant entrer le pére, le directeur et lo bellea
Jille dans le bureay, ~~ Ah! qluel plaisir, quel plaisic{ Et
ne pas pouveir m’en aller
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La méve essaie de le regarder, mais elle
baisse aussitdt les yeux, car i se détourns ef
s'éloigne. Elle sassied. La fillette of le gar-
gomnel ¢ approchent delle. Elle regarde encore
le fils, humblement, espérant pouvoir parler
avec lut.

La MtrE. — Et le destin auquel je suis condam-
née, mol, West-il pas encore le pire? (K comme Ig

Is témoigne clairement qu'il ne veut pas Penlendre, elle
Séorie.) Ah! Dieu! pourquoi donner un spectacle st
cruel, 1 ne suffit donc pas qu’un homme ait imaginé
de faire vivre pareille douleur? Il faut maintenant
Jdivrer tout cela en phiture & des spectatenss!

LE Fus, 4 part, mais avec Pintention. d’étre entendu par
sa mére, —— Représenter cela... $’il y avait au meins
une raison. Mais lui (¢ indigue le pére) en a tiré la
signification qui lui & plu, Toutes les fois qu’il arrive
.quelque chose, chacun Pinterpréte & sa guise : vérité
en deca, erreur au delal (Une pausej, Il se plaint
d’avoir été découvert dans un endroit et dans une
attitude okt il ne devait pas étre vir, & un moment de
sa vie qui devait rester caché, étranger 4 la person-
nalité qu’il devait conserver anx yeux d’autrui...
Mais moi? N'a-t-il pas agi de fagon & me forcer &
découvrir ce qu'aucun fils ne devrait jamais dé-
couvrir? A savoir que son pére ¢t sa mére vivent
comme un homme et une femme, ont une vie & enx,
en dehors de la personnalité de pére et de mére que
leur attribuent les enfants.. A peine avons-nous
découvert qu’ils sont homme et femme, notre vie
n'est plus rattachée & la leur que par un seul point, —
un point qui ne peut que leur faive honte,

La mére se cache le visage dans les mains,
Des loges et de la porte du fond arrivent en
scéng les acteurs, le régisseur, Uaccessoirisie, lo
soufflenr et, en méme lemps, sorlent du cabinet
du directeur le pire et la belle-fille,

Lre DirecteURr, — Allons, allons, messieurs! Le
chef-machiniste? _
Le Cupr-Macumste. — Présent,
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Le DimrecTteuR. — Descendez-moi le décor du
salon blanc & fleurs. Deux portants et un fond avec
une porte, cela suffira... Dépéchez-vous, je vous prie.

Le chef-machiniste sort en courant. Pendant
quie le divectewr Sentend avee le régisseur, Iac-
cessoiriste, le soufflenr eb avee les acteurs, le simu-
lacre de mise en scéng a lisu,

Le DmecTEUR, & [Faccessoiriste, ~— Voyez-moi un
pew au magasin si vous avez un [it ol P'on puisse
s’asseoir, un divan-ht. _

1’ AccessoIRisTE, — Mais parfaitement, monsieur
le directeur, il ¥y a le divan vert.

La Berie-FiLiz, — Qu'est-ce que vous chantez?
Le divan n’était pas vert! Il était jaune & feurs, en
peluche, trés large, vraiment trés commaode,

L’ AccessoIRISTE. — Nous n’en avons pas comme ¢a...

Le DirEGTEUR. — Mais ¢a ne fait rien. Donnez-moi
ce que vous avez!

La BeLieE-FiLre. — Comment, ¢a ne fait rien?
Mais il était comme je vous dis.

Le DireCTEUR. -~ Pour le moment, nous fajsons
un essai, Je vous en prie, ne vous mélez pas de cela!
(A Pagcessotriste.} 11 faudrait une vitrine, plutét longue
et bhasse,

L.ao BELLE-FILLE. — Et le guéridon, le guéridon
d’acajou pour 'enveloppe hieue,

1’ AcCESSOIRISTE, au directenr, — I1 y a le petit gué-
ridon doré,

Le DIRECTEUR, ~~ Trés bien, prenez-le,

Le PirE, — Une glace,

La BerLre-Fmee, — Ei le paravent, je vous en
prie! Comment ferais-je sans paravent?

L’AccessomRSTE. — Cui, madame, nie craignez rien,

-Le DRECTEUR, 4 la bellefille. — Cnelques porte-
manteaux aussi, n’est-ce pas?

La Berce-FibLE. — Beaucoup... des tas de porte-
manteaux.

Le DIRECTEUR, 4 [accessoiriste. — Portez tous ceux
que vous irouverez,

L’AQCESsORISTE. ~= Entendu, monsieur le direc-
teur.
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L’ accessoiriste sort en courant, et pendant que
le directeur parle avec le souffleur, puis avec
les personnages et les acteurs, o fait transpor-
ter les meubles indiqués et les dispose de la
maniére qu'il juge la meilleure.

Le DIRECTEUR, au soufflewr. — Vous, prenez place..,
Tenez, voici le scénario, acte par acte. (Il lui donne
quelques feuillets.) Mais il faut que vous exécutiez un
tour de force.

LE SourrFLEUR. — Sténographier?

Le DirecTEUR, joyeusement surpris. — Comment,
vous savez la sténographie?

Le SourrFLEUR. — Un peu, monsieur le directeur.

Le DirecTEUR. — Mais c’est de mieux en mieux!
(S’adressant & un des maneuvres.) Courez dans mon
cabinet et rapportez-en tout le papier blanc que vous
trouverez.

Le mancuvre sort et renire presque aussitoi
avec un gros paguet de papier qu'sl remet au
souffleur.

Lr Dirrctevr, au souyfleur. — Vous suivrez les
scénes, & mesure qu’on les jouera, et vous tAcherez
de fixer les répliques, au moins les plus importantes.
(Aux acteurs,) Allons, messieurs, faites place! Tenez,
mettez-vous de ce cdté (il indique sa gauche) et faites
bien attention.

LA GranoE CoQUETTE. — Mais permettez...

Le DIRECTEUR, prévenant son observaiion. — Ne vous
inquiétez pas, vous n’aurez pas a improviser.

Le Granp PreEmiEr RoLrk. — Et qu’aurons-nous
3 faire? : ‘

LEe DirectEUR. — Rien du tout! Pour le moment,
écoutez et regardez. On vous remetira ensuite vos
roles copiés. On va maintenant esssayer de répéter.
( Montrant les personnages.) ls vont répéter.

Le PiRrE, comme il fombait des nues, au milieu du
va-et-vient du platean. — Nous, répéter...

Le DREGTEUR. — Oui, une répétition (monirant les
acteurs) pour leur montrer un peu.

Le P:RrE. — Mais puisque nous sommes les per-
sonnages du drame.
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Lz DireCTEUR. — Soit, vous &tes « les personnages» -
si vous voulez. Mais sur la scéne, cher monsieur, ce ne
sont pas des « personnages» qui jouent, ce sont des
acteurs. Les personnages, savez-vous ot ils sont?
(Monirant le trou du souffleur.) Ils sont enfermés dans le
manuscrit, quand il y a un manuscrit.

Lr Pire. — Je ne dis pas le contraire... Mais enfin,
permettez, les acteurs ne sont pas... ils veulent étre...
ils font semblant d’étre les personnages, n’est-ce pas?
Mais puisque aujourd’hui vous avez la chance d’avoir
les personnages réels devant vous.

LE DirecTEUR. — Je vous vois venir avec vos gros
sabots... Vous voudriez jouer la pi¢ce devant le
public.

Le Pire. — Mais oui, nous présenter tels que nous
sommes. '

Le DirecTEUR. — Eh bien! ce serait du joli!

Le Granp PremiEr RoOLE. — A quoi servirions-
nous alors, nous autres?

Le DirecTEUR. — Vous croyez qu’on joue la comé-
die comme cela! Vous me faites rigoler... (Les acteurs
rient.) Tenez, regardez-les, ils se tordent. (Se souve-
nant d’une omission.) Mais & propos, nous n’avons pas
distribué les roles. Voyons, ce n’est pas compliqué.
(4 la duégne.) Vous, madame, la mére. (Au pére.) 11
faudrait lui trouver un nom.

Le Pire, — Elle s’appelle Amélie.

Le DIrecTEUR. — Amélie, c’est le nom de votre
femme. Nous n’allons pas lui donner son véritable
nom!

LeiPtre. — Et pourquoi pas? Puisqu’elle s’appelle
comme ¢a?... Mais vraiment, si c’est madame qui...
(Il fait signe dans la direction de la duégne.) Amélie pour
mol (montrant la mére) c’est elle. Mais faites comme
vous voudrez... (Comme égaré.) Je ne sais plus que vous
dire... Je commence a... je ne sais pas Pexprimer,
chacune de mes paroles sonne {aux, rend uvn son dif-
férent... '

Le DReCTEUR. — Ne vous préoccupez pas... Nous
trouverons le juste ton... Quant au nom, si vous vou-
lez Amélie, va pour Amélie. Ou bien nous lui en don-
nerons un autre. Pour linstant, nous allons désigner
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les personnages comme cecl : (au jeune premier) vous,
le fils; (& la grande coquette) vous, mademoiselle, natu-
rellement, la belle-fille.

La Berie-Fiirw, dlatant de vire. — Comment moi,
ceile-Ia! '

LE DIRECTEUR, avee colére. — Qulest-ce qu'il v a
de drole?

La Granoe CoQUETTE, aver indignation. —— Personne
encore n’a jamais 0sé rire de moi! Si on me manque
de respect, je préfere m’en aller...

La Berre-Fuis, — Mals non, je vous demande
pardon... Je ne riais pas de vous...

Le DIRECTEUR, & la bellesfille. — YVous devriez éire
trés honorée d’éire jouée par...

La Grawpe CoQUETTE, linierrompant, indignée, -—
« Celle-1a!»

La Berie-Fiuie. — Mais ce que Jen disais, ce
n’était pas pour vous, ¢'était pour moi.. Je ne me
vois pas du tout en « vous», voild... Je ne sais pas...
Vous... vous ne me ressemblez pas du tout.

Le Pire. — Voild, c¢’est bien cela... Ecoutez, mon-
sieur, notre expression...

Le Dizecteur. — Votre expression... Mais vous
vous figurez I'avoir en vous Pexpression? Pas du tout!

Te Pi&rE, — Comment! Nous n’avons pas notre
expression?

Le DirECGTEUR. — Jamais de la vie! Votre expres-
sion n'est qu'une matiére brute, & laquelle donneront
un corps et une figure, une voix et des gestes les acteurs,
qui (sachez-le) ont su exprimer des choses d’une
autre qualité que celle-ci. La matitre que vous nous
apportez, vous, c’est si peu de chose que, si elle réussit
a tenir la scéne, tout le mécite, croyez-moi, en revien-
dra 3 mes acteurs.

LE Pire. — Je n’ose pas vous contredire, monsieur,
mais vraiment, ¢’est une souffrance presque inhu-
maine pour nous qui sorarnes faits comme vous voyez,
avec un corps et un visage déterminds de,..

LE DirECTEUR, Uinterrompant, avec tmpatience. — Mais
on se grime, cher monsieur, les acteurs se griment...

L PER®. ~ Oui, mais la voix, les gestes...

Lz DIREQTEUR, == Finissons-enl Sur la scine, vous
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ne pouvez étre vous, tel que vous étes. Il y aura sur
la scéne Pacteur qui joue le réle du pére et voila tout!

Le PirE. — Je comprends trés bien, monsieur.
Mais je devine peut-étre aussi pourquoi notre auteur,
qui nous voyait vivants et tels que nous sommes, n’a
pas voulu écrire son drame. Je ne voudrais pas offen-
ser vos artistes, Dieu m’en garde! Mais je pense qu’en
me voyant maintenant représenté.. par je ne sais

Ui...
Lre Granp Premier RoOLE, avec hauteur. — Par moi,
si cela ne vous fait rien.

LE P&rE, humble, miclleux, saluant, ~— Trés honoré,
monsieur... Oul, voici, je pense que quelle que soit
la bonne volonté et Iart total qu’apportera monsieur
4 m’accueillir en lui...

Lz Grano PremiER Rorr, — Total, qu'est-ce a
dire, retirez! retirez!

Le Pire. — La représentation qu’il donnera de
moi, méme en s’efforcant par son grimage de me
ressembler...

Lr Grano PREMIER RoOLE.— Ce sera assez dif-
ficile!

Les acteurs rient.

L P&re. — Précisément, il sera difficile que vous
donniez de moi une représentation qui me montre
tel que je suis. Il s’agit moins du visage que de la
facon dont vous interpréterez mes maniéres d’étre,
la fagon dont vous me sentirez, et qui ne sera pas du
tout la facon dont je me sens moi-méme. Et il me
semble que les gens qui sont appelés & nous juger
devraient tenir compte de cela...

LE DirecreEur. — Ah! Vous vous inquiétiez de la
critique, & présent! Mais laissez-la dire! Pensons plu-
tot & mettre sur pied le drame, si nous pouvons!
(Regardant autour de lui.) Voyons, voyons, tout estil
prét? (Aux acteurs et aux personnages.) Faites place.
Laissez-moi voir, ne perdons plus notre temps! (4
la pelle-fille.) Est-ce que cela vous parait bien?

A BeLLE-FILLE. — Je vous avouerai que je ne
m’y reirouve pas du tout.
& DIRECTEUR, == Naturellement| Vous ne voudriez
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tout de méme pas quon batisse sur cette scéne, telle
quelle, Parritre-boutique que vous connaissez,.. de
madame Pace!l {du pére.) Vous m'avez dit un petit
salon blanc & fleurs? '

Lz Pire. — Qui, monsieur.

Le DRECTEUR, — Eh bien! alors!... Pour le mobi-
lier, on v est & peu prést Le guéridon... un peu plus
en avant! { Les machinisies obédissent. Au régisseur.) Trou-
vez-mol une enveloppe, bleue si possible, et donnez-la
4 monsieur.

Leg REcusseur, — Une enveloppe... de papier a
lettres?

Le Dmecreur ET LE P#RE, — A lettres, oui, &
lettres! :

Le REcisseur. — Tout de suite,

11 sort.

Le DirReCTEUR. — Voyons. La premidre scéne est
1a sctne de mademoisclle. (La grande coquetie 5’ avance. )}
Mais non, attendez done! _{? voulais dire (monirant
la belle-fille) mademoiselle. Vous, regardez.

La Beire-Firre. — Vous allez voir comne je vais
Ia vivre!

La GranpeE CoQUETTE, piguée. — Mais je sanrai
la vivre moi aussi, soyez tranquille, st je i’y mets!

L DrRECTEUR, la e dans ses mains, — J& vous en
prie, ne bavardons pas davantage... Premitre scéne :
mademoiselle et madame Pace. Oh! (interdit, regar-
dant autoyr de lui} et cette madame Pace?

Lz Pire, — Elie n’est pas avec nous, monsieur,

Lz DirecTEUrR., — Et alors, comument faire?

Le Pire, — Mais elle existe, vous savez, elle
existe.

Le DmecreEur, — Oui, mais ot est-clle?

Lr Pire. — Vous permettez? (Sadressant aux ar-
trices.) Si ces dames voulaient avoir la grande ohli-
geance de me préter leurs chapeaux pour un instant.

Lrs ACTRICES, mi-surprises, mi-ricuses, en cheur, ~—
Coment ?

~— Pourquei?

— Nos chapeaux?

e Cn'estece quil dit?
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Le DirrcTEUR. — Que voulez-vous faire des cha-
peaux de ces dames?
Les acteurs rient.

L Pire. — Oh! rien! les poser un moment sur les
portemanteaux... Si quelques-unes d’entre vous vou-
laient avoir aussi P'extréme obligeance d’enlever leurs
manteaux...

Les Acteurs. — Rien que le manteau!

— Diable, diable!

— 11 est fou!

Lrs Acrricss. — Pourquoi faire?

— Les manteaux aussi?

Le PErE. — Pour les suspendre, un tout petit
moment... Faites-moi cette grice, voulez-vous?

LEs AcTRICES, enlevant leur chapeau, quelques-unes enle-
vant leur manteau, fout en riant et allant les suspendre aux
portemanteaux. — Si ¢a vous fait plaisir!

— Voila...

— En voila un rigolo...

— Faut-il les mettre en montre?

Le P&rE. — Précisément, madame, en vitrine,
comme cela...

LE DireCTEUR. — Mais peut-on savoir pourquoi?...

L P&re. — Voild, monsieur... Peut-étre, en com-
plétant ainsi le décor, attirée par les objets mémes
de son commerce, madame Pace va-t-elle paraitre
parmi nous. (Monirant la porte du fond.) Regardez,
regardez!

La porte du fond souvre et Mme Pace
Savance. C’ést une grosse matrone aqux cheveux
bouffants et oxygénés, toute farddée, véiue de soie
noire, avec une élégance ridicule. Autour de sa
taille, une longue chaine d’argent d’oi pendent
des ciseaux. La belle-fille court -a sa rencontre
au milien de la stupeur des acteurs.

La Berre-Fiope. — La voild! La voilal

Le PERre. — Je vous le disais bien. C’est elle!

Le DirectrUR, son donnement surmonté, avec indi-
gnation. — Qu’est-ce que c’est que ce truc-la?

Le GranDp PrREMIER ROLE, presque en méme lemps., —
On ne sait plus o Fon est, ma parole.



46 THEATRE DE PIRANDELLO

Lr Jeung PreMIER. — D’olt sort-elle?

L’Incinve. — Ils la tenaient en réserve!

L.a Granoe CoQUETTE. — Mais C’est de la pres-
tidigitation !

Le Pire, dominant les prolesiations. — FPermettez,
permettez! Pourquoi voulez-vous tuer, au nom d’une
vérité vulgaire, ce prodige d’une réalité qui nait,
évoquée, attirée, formée par son sujet méme et qui a
plus de droit & vivre sur cette scéne que vous tous...
Car elle est plus vivante que vous tous! Quelle est
Pactrice qui jouera le role de madame Pace? Qu’elle
regarde bien madame Pace; la voila ... Vous m’accor-

derez bien que P’acirice qui la représentera sera moins
., vrale qu’elle, qui est madame Pace en personne.
Tenez, ma fille Pa reconnue tout de suite et s’est
approchée d’elle! Regardez ce qui va se passer!

Pendant cet échange de répliques, la scéne
entre la belle-fille et M*e Pace a déja commencé
& voix basse, comme cela ne peut avoir liew au
thédire. De sorte que, lorsque les acteurs, aver-
tis par le pére, s¢ retournent pour regarder et
votent M™e Pace qui a déja passé sa main sous
le menton de lu belle-fille pour lui faire lever
la téte, ils deoutent un moment avec une infense
attention, mais les paroles qu'elle prononce
étant inintelligibles, ils sont vite dégus.

Le DirecteEUrR. — Eh bien?

ILr Granp PremiEr RoLe. — Qu’est-ce qu’elle
dit?

La Granpe Coguerte. — On n’entend rien!

Le Jrune PrEMiER, — Plus fort! Plus fort!

La Bervie-Fiiie, quitiant M™e Pace qui a sur les
leures un sourire impayable et s’avangant vers les acteurs. —
Fort! Mais ce ne sont pas des choses qu’on peut dire
tout haut! J’ai pu, moi, les crier tout haut (monirant
le pére) pour lui faire honte. (’était ma vengeance!
Mais, pour madame, ce n’est pas pareil : elle risque
la correctionnelle!

Lr DmecTeur, ~— Ah! celle:14 est bonnel... Mais
au théitre, il faut se faire entendre, chére mademoi-
selle. Nous qui sommes sur le plateau, nous rWenten-
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dons pas un traitre mot! Qu’est-ce que ce sera pour
le public! 11 faut absolument jouer cette scéne. D’ail-
leurs, vous pouvez bien parler haut entre vous. Nous
ne serons pas la comme aujourd’hui pour vous en-
tendre. Vous étes seules, dans une piece, dans Par-
‘ri¢re-boutique. Personne ne peut vous entendre.

LA Berie-FiLLE, gracieusement, souriant avec malice,
Jait & plusieurs reprises signe que non, avec le doigt.

Le DiRECTEUR. — Comment, non?

La BerLie-Fiuie, @ mi-voix, mystérieuse. — Il v a
“quelqu’un qui nous entendra, si (montrant M™e Pace)
elle parle haut.

LE DirecTEUR, consiernéd, — Il y a encore un autre
personnage qui va arriver!

Les acteurs éclatent de vire.

Le Pire. — Non, non, monsieur. Clest & moi
“qu’elle fait allusion. Je suis derriére la porte, en train
d’attendre, et madame Pace le sait. Et méme, si vous
permeitez! J'y vais tout de suite. Pour étre prét...

11 se dirige vers le fond.

Le Directeur, arrélant. — Mais non, attendez
‘un peu! Respectons les exigences du théatre! Avant
que vous soyez préis...

LA Brrie-FiLpe, linterrompant. — Mais tout de
suite, tout de suite... Je meurs, vous dis-je, du désir
de la vivre, de la vivre cette scéne. 8%l est prét, je
suis préte aussi.

LE DRECTEUR, criant, — Mais il faut d’abord une
scéne bien claire entre vous et (indiguant Mm® Pace)
elle... Le comprenez-vous, 4 la fin?

La Berre-Fioie, — Mon Dieu, monsieur, elle m’a
dit ce que vous savez déja, que le iravail de maman
ne vaut rien encore une fois, que c’est de ’étoffe jetée
a Peau; quil faut que je me résigne si je veux qu'elle
continue a nous aider dans notre misére...

Mapauz Pace, savangant d’un air imporiant, — Natu-
rellement, sefior, porqué yo né veux pas aproveciarme,
m’avantager..,

Le DirecTEUR, afterréd, — Comment, comment, c’est
comme ¢a qu’elle parle!

Les acteurs dolatent de vire,
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LA Berie-FiLLE, riant aussi. — Oui, monsieur, elle
parle moitié espagnol, moitié frangais, d’une facon
tordante.

Mapame Pace. — Ah! il né mé semblé pas dé
bonné créance qué vous riez dé mi, si yo mé force
dé hablar frances como yo peux, sefior.

_Le DIRECTEUR. ~— Mais pas du tout! Mais je vous
en prie! Parlez de cette fagon, madame. C’est d’un
effet certain. On ne pouvait rien trouver de mieux
pour interrompre par une note comique la crudité
de la situation. Parlez comme ¢a! Clest parfait!

La Berie-Fiie. — C’est parfait! Naturellement,
monsieur, quand on s’entend adresser certaines pro-
positions dans ce langage, l'effet est certain, cela
semble .une plaisanterie. On se met & rire en s'en-
tendant raconter qu’il y a « oun vieux sefior» qui
veut « amusarse avec migo», n'est-ce pas, madame?

Mapame Pace. — Eh oui! tant mieux! por ti...
S’el né té plait pas, el t'apporte proudence!

La MERE, s'élangant sur elle, au milieu de la stupeur
et de la consternation des acteurs qui ne faisaient pas ailen=
tion d elle et qui, sursautant & son cri, sefforcent de la rete-
nir. — Saleté! Vieille sorciere! Ma pauvre enfant!

La Bevpe-FiiLE, retenant la mére. — Non, maman,
‘non, par pitié!

L PtRE, accourant aussi, en méme lemps. —— Calme-
toi, je t'en prie... Assieds-toi!

La Mzre. — Que je ne la voie plus, que je ne la
voie plus, alors!

LA BeLpe-FILLE, au direcieur qui s empresse, — Ma-
man ne peut pas rester 12, c’est impossible!

Le P&rE, au directeur. — Elles ne peuvent pas étre
13 toutes les deux! Et voila pourquoi celle-la n’était
pas avec nous quand nous sommes arrivés... Si Pon
est ensemble, vous comprenez, tout a lieu trop vite...

LEe DirecTEUR. — Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien!
Pour le moment, ce n’est qu'une premiére ébauche,.
Tout me sert a recueillir, péle-méle, les divers élé-
ments du drame. (S’adressant & la mére et la faisani
asseoir de nouveau & sa place.) Allons, allons, madame,
du calme, du calme, rasseyez-vous.
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La belle-fille, qui est revenue au miliew de
la scéne, s’adressant & M™e Pace.

LA Berpe-Fripe. — Allons, madame...

Mapame Pace, offensée. — Ah! non, mercil... Yo
aqui ne fais plous rien en présence dé ta mére. .

LA BeELLE-FiLLE, — Allons, faites entrer « 1é vieux
sefior, porqué s’amousi avec migo !» (Impérieusement.) 11
faut que cette scéne soit jouée... Allons... (4 Mme Pgge.)
Allez-vous-en.

MapameE Pace. — Yo m’en vals, yo m’en vais
solrement...

Elle sort furieuse.

LA Berie-Fiire, aw pére. — A vous, votre entrée!
Ne tournez donc pas ainsi! Venez 1a! Vous étes déja
entré! Voild : je suis ici la téte basse — modeste. —
Parlez! Dites-moi d’une voix toute neuve, comme
quelgu’un qui vient du dehors : « Bonjour, mademoi-
selle...»

Lt DirECTEUR. — Dites donc, est-ce vous qui diri-
gez la répétition ou est-ce moi? (Au pére qui le regarde
perplexe.) Oui, allez-y, remontez jusqu’au fond sans
sortir. A présent, redescendez. N

Le pére obéit comme un somnambule. 11 est
irés pdle, mais repris par la réalité de sa créa-
tion, il sourit en redescendant du fond de la
scéne, comme 'l ignorait tout du drame qui va
Jondre sur lui. Les acleurs attentifs regardent
la scéne.

Le DirecTEUR, bas, trés vite, au souffleur qui est dans
son irou. — Tachez d’écrire tout ce que vous pourrez,

LA SCENE

Le PERE, sSavangant, avec une autre voix. — Bonjour,
mademoiselle...

La Berie-FiLLE, la éle baissée, avec un dégodt con=
fenu. — Bonjour.

1 - [
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Le PERE la regarde un moment, par-dessous le chapeau
qui cache som visage, et s’apercevant qu’elle est toute jeune,
il s'écrie, un peu par satisfaction, un peu par crainte de se
comprometire dans une aventure dangereuse. — Ahl... Mais,
dites-moi, ce n’est pas la premiére fois que vous venez
ici... n’est-ce pas?

La Berre-Fiopie. — Non, monsieur.

Le Pire. — Vous étes déja venue une autre fois?
(La belle-fille fait « out » de la téte.) Plus d’une fois?
(1l attend un peu la réponse; la regarde encore par-dessous son
chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien! alors... vous ne de-
vriez plus étre ainsi.. Vous permettez que je vous
enléve moi-méme votre petit chapeau?

LA Berve-FiLLE, vile, sans cacher son dégoiit. — Merci,
monsieur, je vais enlever toute seule.

Elle Penléve avec une hdte convulsive,

La mére qui assiste & la scéne, ainst que le
Jils et les deux autres enfanis, & [écart, du coté
0pposé & celut des acteurs, semble sur des épines;
elle suit avec une expression changeante : dou-
leur, colére, anxidté, mépris, les phrases et les
gestes du pére et de la belle~fille. Tanidé elle
se caché le visage, lani6t elle pousse un gémis-
sement.,

La Mire. — Oh! mon Dieu, mon Dieu!

LE P&re, galant. — Donnez, je vais Paccrocher moi-
méme., (1] luz prend le chapean des mains.) Mais sur une
jolie petite téte comme la votre, je voudrais voir un
plus beau chapeau... Voudriez-vous, tout & Iheure,
que nous en choisissions un parmi les modeles de
madame? — Non?

I’INGENUE, inferrompant. — Eh 12! mais ce sont nos
chapeaux.

LEe DirECTEUR, avec colére. — Silence, nom de Dieu...
Ne faites pas d’esprit. Suivez la scéne. (4 la belle-
Jfille.) Enchainez, je vous prie, mademoiselle.

LA Brrie-FiLiEe, attaquani, — Non, merci, mon-
sieur.

Le Pire. — Eh! ne me dites pas non. Il faudra
Paccepter. Ou je me fache... Regardez, il y en a
de charmants. Et puis, madame Pace sera si con-
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tente. Vous savez qu'elle y tient! (Pest exprés quelle
les expose ici!

La Beire-Fire: -~ Non, monsieur, merci, je ne
pourrais pas le metire...

Le PEre. — A cause de ce qu'on dirait chez vous
en vous voyant rentrer avec un chapean neuf? Eh
bien! je vais vous indiquer ce quw’il faudra raconter
4 la maison...

.La BEris-FiLiE, ne s¢ contenant plus. — Ce n’est
pas -cela, monsieur! Je ne pourrais pas le mettre,
parce que je suis.. Vous voyez bien. {Elle monirs sa
robe de dewl.}) Vous auriez pu vous en apercevoir,

Le PEre. — En deuil, c’est vrai... Excusez.,. Clest
vral, je vois.. Je vous demande pardon... Vraiment
je suis désolé...

Ls Berre-Frive, Sefforcant & la hardiesse pour sur
monier sa colére ef son dégotit. — Assez, monsieur. Clest
4 moi de vous remercier, et non pas & vous de vous
désoler ou de vous affliger. Ne faites pas attention &
ce que je vous ai dit... Moi aussi, vous comprenez...
{Elle s¢fforce de sonrive.) 11 vaut mieux que je ne pense
pas A cette robe...

LE DIREGTEUR, fnferrompant, 5" adressant au souffleur, —
Attendez, attendez! N’écrivez pas, laissez cette der-
niére réplique de coté, (Au pire ¢f a la bellesfille.) Trés
bien, parfait. { Ay pére seulement.) Enchainez ici comme
nous sommes convenus! (Auwe acteurs.) Trés jolie,
Poffre du chapean.,,

La Berie-Friie, — Mais ¢’est maintenant le plus
beau! Pourquoi ne continuons-nous pas?

IE DIrEGTEUR. — Un moment de patience! (dux
actenrs,) Naturellement, il faudra y mettre un peu plus
de légereté,

LE GranD Premmr RorE, — Oui, un peu plus
d’aisance...

La Grawpe CoQUETTE, — Mais oul, ¢’est un rien!
(Au grand premier réle.) Voulez-vous que nous la répé-
tions tout de suite? :

Lz Granp Premirr Rore. — Mais =i vous voulez...
Je remonte pour faire mon entrés,
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11 sort et se tient prét & rentrer par la porie
d fond.

L DirECTEUR, & la grande coquette. -— Nous y sommes
bien, La scéne entre vous et madame Pace vient de
finir... Cette scéne-l3, je ’écrirai moi-méme. Ne bou-
gez plus... Ou allez-vous?

La Granoe CoQuerTE. — Attendez que je remette
mon chapeau...

Elle prend son chapeaw au portemanteau et se -
coiffe.

Lr DirectEUR. — Trés bien! Vous baissez la téte
et vous attendez.

LA BELLE-FILLE. — Mais elle n’est pas habillée de
noir.

LA Granpe CoQueTTe. — Je serai habillée de noir
€t un peu mieux que vous.

Le DirecTEUR, & la belle-fille. — Silence, je vous
prie! Regardez bien. Vous allez prendre une legon.
(Frappant dans ses mains.) Un, deux, trois, entrez.

La porte du fond s’ouvre et le grand premier
réle s’avance. Il a Pair dégagé et conquérant
d’un vieux beau. L’exécution de cette scéne par
les acteurs, dés les premiéres répliques, donnera
Pimpression d’une chose tout & fait différente,
mais sans la moindre nuance de parodie. La
scéne semblera plutét embellie. Naturellement,
la belle-fille et le pére, ne se reconnaissant pas
dans la grande coquetie et le grand premier role
el entendant prononcer leurs phrases sur un autre
ton, avec une auire dme, exprimeront de jfagon
varide, tanidt par un geste, tanidt par un sou-
rire, tanidi en protestani ouvertement, les im~
pressions dg surprise, d’ébahissement, de souf-
Jrance, elc., qu’ils ressentiront, comme on verra
cl-apres.

Le Grano Premier Rore. — Bonjour, mademoi-
selle... .
Le Pire, ne se contenant pas. — Mais non!

La belle-fille, en voyant Pentrée du grand
premier 1éle, éclate de rire.
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LE DIRECTEUR, furieur. — Silence, tonnerre! Et
vous, finissez de rire une bonne fois! Clest intenable!

La BeLLE-FILLE. — (Pest pourtant bien naturel,
monsieur! Mademoiselle (elle montre la grande coguetle
est 14 immobile, tout 4 fait comme il faut; mais si elle
est & ma place, je puis vous certifier qu'en s’enten-
dant dire « bonjour» de cette facon et sur ce tom,
elle doit éclater de rire exactement comme je viens
de faire.

Lg PEre, — Eh oui! cet air, ce ton..,

Le Dmecteur, — Cet air... ce ton... Mettez-vous
de coté et laissez-moi diviger ma répétition.

Le Granp PreMER ROLE, — Mais puisque je dois
représenter un vieux qui arrive dans une maison
louche... :

Le DirecTEUR. — Mais ne faites pas attention &
ce qu’ils disent! Reprenez, reprenez, c’était trés bien.
(Attendant que Uacteur reprenne.) Eh bienl...

Lt Grano PrEMER RoLE., — « Bonjour, mademot-
selle.»

La Granpe CogQUETTE. — « Bonjour.» -

Le Granp Premier RoLE refuit ls gesic du pére, de
regarder sous le chapean, mais en exprimant aprés, en deux
iemps bien distincts, d’abord la satisfaction, puis la crainte. —
« Ahl.., Mais, dites-moi, ce n’est pas la premidre fois
que vous venez ici, Jespére?»

Le PErE, corrigeant sans pouvoir se refenir. — Non, pas
« Jespiren, « n'est-ce pas?» « n'est-ce pas?»

Lz DiIReCTEUR, — Oui, il dit « n’est-ce pas?» inter-
rogatif,

E (Granp PreEmMIER RoOLE, monirant le souffleur. — J’ai
entendu « j'espére». .

Le DirecTEUR, — Mais oui! (Pest la méme chosel
« JPesptre» ou « N'est-ce pas»... Enchainez, enchai-
nez... Peut-&tre en chargeant un peu moins, (If récite.)
« Ah! Mais, dites-moi, ce n’est pas la premiére fois
que vous venez ici, n'est~ce pas?» (4 la grande coquetis. )
A vous ; « Non, monsieur, »

La GranprE CoQUETTE. — « Non, monsienr...»

Le Granp PremiEr RorLe, — « Vous étes déja
venue une autre fois? Plus d’une fois? »

Le DirecTEUR, — Mais non, attendez! Donnez-lui
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le temaps de faire signe que oui. « Vous étes déja venue
une autre fois?»

La grande coquette souléve un peu la téte, les
yeux mi-clos, comme de dégodlt et secoue deux
Jois la téte.

La BeLLe-FiLLE, frrésisttblement. — Oh! mon Dieu!

Elle se met la main sur la bouche pour éloyf-
fer son éclat de rire.

1Lr DIRECTEUR, S¢ fournant. — Qu’est-ce que c’est?
La BerLie-FiLLe. ~— Mais rien, rien du tout.
* Lr DIRECTEUR, au grand premier vble. — A vous.
Lr Granp PrEmir RoOLE, — « Plus d’une fois?
Eh bien! alors... Vous ne devriez plus étre ainsi...
Vous permettez que je vous enléve moi-méme votre
petit chapeau?» .

- Le grand premier v6le prononce cette réplique

’ sur un fon et Paccompagne d’un geste tel que
la belle-fille, qui a encore la main sur la bouche,
ne peut plus se contenir et dclate brusquement
de rire. :

La Granoe COQUETTE, revenant & sa place, indignée. —
OL! mais je ne servirai pas plus longtemps de poli-
chinelle!

Le Granp PremMiErR Rork. — Et moi non plus.

Lr DirReCTEUR, & la belle-fille, hurlant. — Allez-vous
finir?

LA Berie-FiLpie. — Oh! Pardon, pardon...

L DIReCTEUR. — Vous é&tes une impolie, voild ce
que vous étes... une présomptucuse!

Lz PirE, cherchant & s'interposer. — Oui, monsieur,
C’est vrai, c’est vral; mais excusez-la...

L DIREGTEUR. — Je n’ai pas a Pexcuser. C’est indé-
cent! .

Lz Pire. — Oui, monsieur, mais vous n’imaginez
pas Pétrange effet que ¢a produit sur nous... '

Lz DirrcTeUR. — Etrange... Comment étrange?
Pourquoi étrange?

Le P&re. — Croyez-le... J’admire vos artistes (mon-
trant le grand premier vole) mounsieur (montrant la grande
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coquetie) et mademoiselle, mais ils ne sont pas « nousy.

Lz DirecTEUR. «— Clest clair. Ils ne sont pas vous,
ils sont les acteurs!

Le Pire, — Parfaitement, les acteurs! Is jouent
— et tout 4 fait bien — nos réles. Mais pour nous, cela
fait Peffet d’une chose différente, qui voudrait étre
la méme et qui ne Pest pas... : .

Lz Direcrevr. — Qui ne Pest pas? Qu'est-ce donc
alors?

Le PiRrE, ~- Clest une chose.., qui leur appattient,
qui ne nous appartient pius..,

4 Lz DizecTEUR. «— Mais par force... Je vous I'al déja
it..,

b_LE Pipk. — Eh oui! je comprends, je comprends
ien.., :

Le DirecTEUR. —— Et alors, finissez-en. {Aux acteurs. )
Nous répéterons sans eux, comme il faut. C’a towjours
été pour moi un empoisonnement de répéter devant
les auteurs! Ils ne sont jamais contents. (Au pére ef & la
fitle,) Nous allons reprendre avec vous, et espérons
que vous allez, vous, cesser de rire,

L.a BErLe-FiLrr. — Oh! je ne ris plus! Voici mon
plus bean moment qui artive,

LE Directeur. — Eh bien! quand vous dites : « Ne
faites pas attention 3 ce que je vous ai dit... Moi anssi,
vous comaprenez » (au pére), 1 faut que vous répliquies
tout de suite : « Je comprends, oh! je comprcnccl‘s...»
et que vous lui demandiez immédiatement,.,

LA Ber1e-FILLE, tnterrompant. —- Quoi donc?

Le DirECTEUR. — La cause de ce deuil,

La Briie-Frrs, — Majs non, monsieur! Ecoutez :
;{uand je lui ai dit qu’il ne devait pas penser a Ia
acon dont j'étais habillée, savez-vous ce qu’il m’a
répondu? « Ah! trés bien, Et alors enlevons-la tout
de suite, ceite rohe!y»

Le DirecTEUR. ~- Parfait! Pour faire bondir toute
la salle.

La Berie-Frie. — Mais c'est 1a vérité!

L DirectRUR. — Laissez-miol tranquille avee votre
vérité! Ici Von fait « du théitren! La vérité, certaine=
ment, la vérité, mais fusqu’a un certain point!

La BeLiE-FILLE. — Mais que voulez-vous faire?
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Le DirecTEUR. — Vous verrez, vous verrez! Lais-
sez-moi faire maintenant, ) .

La Berre-Firre., — Non. De mon dégolit, de tous
les motifs Pun plus cruel et plus vil que lautre qui
font que je suis telle que je suis, je ne vous laisserai
pas tirer un petit clair de lune romantique et senti-
meéntal avec celui-la qui me demanderait pourquoi
je suis en deuil et moi qui lui répondrais en pleurant
que j’ai perdu mon papa deux mois plus tdt... Non,
" mille fois non. Il faut qu’il me dise ce qu’il m’a dit :
« Trés bien. Et alors enlevons-la tout de suite, cette
robel...» Et moi, avec tout mon chagrin dans le ceeur,
ce deuil de deux mois & peine, je m’en suis allée 13,
vous voyez, 14, derridre ce paravent et avec ces doigts
qui tremblent encore de honte et de dégofit, jai
dégrafé mon corsage, ma jupe.

Lz DirEGTEUR, Sarrachant les cheveux. — Je vous en
prie...

LA Berie-Firig, criant, avec frénésie. — Clest la
vérité, la vérité, monsieur!

Le DirecTEUR. — Je ne dis pas le contraire, et je
comprends, je comprends tout votre dégolit, made-
moiselle, mais vous, comprenez & votre tour que Pon
ne peut pas porter tout cela 2 la scéne,

La Berie-FILLE. - On ne peut pas.., Alors, merci
bien, je ne joue pas. .

Le DirecTEUR. — Voyons...

La Brrre-FiLLE. — Je ne joue pas, je ne joue pas.
Ce qu’on peut porter & la scene, vous I'avez combiné
tous les deux ensemble, merci bien... Oh! je com-
prends, allez... Il veut en venir tout de suite 2 son
drame « cérébral» compliqué, & la représentation de
ses remords et de ses tourments, mals moi, je veux
aussi représenter mon drame, mon drame!

Le DirReCTEUR, ennupé, haussant les épaules. — Votre
drame! Mais 4 la fin de compte, il n’y a pas que votre
drame. Il y a celui des autres. (Montrant le pére.) Le
sien. Celui de votre mere! I1 est inadmissible qu’un
personnage se mette ainsi en vedette et envahisse la
scéne au détriment des autres. Il faut assembler les
personnages en un tableau harmonieux et jouer ce
qui est jouable. Je sais aussi bien que vous que chacun
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a toute une vie secrite qu’il voudrait étaler. Le dif-
ficile, c’est précisément de n’en représenter que ce qui
est nécessaire, par rapport aux autres, et faire deviner,
par le peu qu'on monire, tout le reste. Ce serait trop
commode si chague personnage pouvait, dans un
beau monologue ou — pourquoi pas? — dans uae
conférence, venir épancher devant les spectateurs tout
ce qu'il contient en lui! { Débonnaire, concilignt.) 11 faug
vous modérer, mademoiselle. Croyez-moi, c'est dans
votre propre iniérét. Je dois veus avouer que cette
fureur destructrice, ce dégoiit exaspéré que vous avez
avoué vous-méme en disant que vous aviez déja été
avec d’autres hommes, & plusieurs reprises, chez ma-
dame Pace, pourraient faire manvaise impression sur
le public.., : _

A BELLE-FILLE, baissant la téte, d'une voix profonde,
reconnalt la justesse de Pobservation. -— Clest vrai! Mais
pensez_que les autres pour moi sont encore lui, -

Le DirecTEUR, ne comprenant pas. — Cormment les
autres? Que voulez-vous dire? :

LA BeLLE-FiiLe. — Pour une femme qui faute, le
responsable n’est-il pas velul qui, le premier, a provo-

ué sa chute ¥ Pour moi, c’était lvi, avant méme que je
usse née. Réfléchissez et vous verrez si je ne dis pas
la vérité,

Le Direcrevr, — Parfaitement! Et le poids d’une
si grande responsabilité, cela ne vous parait-il rien?
Laissez-lui le moyen et le temps de Iextérioriser!

La Berre-Fiipe. — Mais pardon, comment pour-
rait-il extérioriser tons ses « nobles» remords, tous ses
tourments « moraux», si vous lui épargnez I’horreur
d’avoir un beau jour retrouvé entre ses bras, aprés
P'avoir invitée & enlever sa robe de denil, femme et
déja tarée, la petite flle, monsieur, la petite fille qu’il
allait voir sortir de I'école?

Elle s émeut,

La mére, Pentendant parler ainsi, vaincus
par la dowlenr, se met & pleyrer 4 chaudes
larmes. Emotion générale. Longue pause.

La Breiie-Frie, dés que sa mére sapaise un pen,
reprend, sombre et résofus. — Nous sommes ict enire nous,:
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Le public est absent. Vous nous représenterez demain
& votre gré. Malis voulez-vous voir le drame véritable?
Voulez-vous le voir éclater, tel qu’il a éclaté?

Le DIRECTEUR. ~— Mais oui, je ne demande pas
mieux, pour en prendre tout ce que je pourral.

La Berie-Frrrie. — Eh bien! faites sortir cette
pauvre mére.

La MERrE, se levant, avec un hurlement. — Non, non.
Ne la laissez pas faire, monsieur! Ne la laissez pas
faire!

Lz DIRECTEUR. — Mais c¢’est simplement pour voir
ce que ¢a donne... o

La MiRrE. — Je ne puis pas! Je ne puis pas!

Le DirrcTEUR. — Mais puisque tout a déja eu
lieu! Je ne comprends pas...

La MgzgrE. — Non, cela a lieu en ce moment et
toujours. Ma douleur n’est pas feinte, monsieur. Je
suis vivante et présente sans cesse a tous les moments
de mon malheur qui est sans tréve vivant et présent.
Ces deux petits... Les avez-vous entendus parler? Ils ne
peuvent plus parler. Ils s’accrochent 4 moi pour per-
pétuer mon malheur : mais eux, pour eux-mémes,
n’existent pas... n’existent plus! Et celle-ci, monsieur,
s’est déja sauvée; elle m’a abandonnée et C’est une
femme perdue. 8i je la vois en ce moment, c’est pour
renouveler toujours, toujours, vivante et présente, la
douleur qu’elle m’a donnée!

Le PirE. — L’instant éternel! Clest ce que je vous
ai dit, monsieur! (Montrant la belle-fille.) Elle est ici
pour me saisir, me clouer et me tenir éternellement
suspendu au gibet de cet instant fugitif, de cette seule
minute honteuse de ma vie. Elle ne peut y renoncer;
et vous, monsieur, vous n’avez pas la faculté de me
Iépargner. »

Le DirecTEUR. ~— Je ne dis pas de ne pas le repré-
senter : ce sera le noyau du premier acte qui aboutira
4 la surprise par madame.

Il montre la mére,

Le P#rE, — Oui, c’est ma condamnation, mon-
sieur; tout notre calvaire qui doit aboutir & son cri
de la fin de Pacte, o
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Il montre la mére,

La Brrie-Fioie. — Il m’emplit encore les oreilles!
Ce cri m’a rendue folle! Vous pouvez me représenter
comme vous voudrez, monsieur, peu importe, méme
habillée, pourvu que j’aie au moins les bras nus, rien

ue les bras... Regardez, en me tenant comme ceci,

elle s’ approche du pére et appuie sa téte contre sa poilrine) la
téte appuyée comme cecl, les bras autour de son cou,
je voyais sur mon bras la pulsation d’une veine, et
alors, comme cette veine vivante me faisait horreur,
je fermai les yeux, comme ¢a, et je plongeai ma téte
dans son sein! { Se tournant vers la mére. J Cirie, crie,
maman, (Elle cache sa tée contre la poitrine du pére ef,
les épaules levées, comme pour ne pas eniendre le cri, elle
reprend d’une voix étranglée.) Crie, comme tu as crié!

La ME2rE, s'éangani pour les séparer. — Non! ma
fille, ma fille! (Aprés les avoir séparés.) Malheureux,
c’est ma fille] Tu ne vois pas, brute, que c’est ma fille?

Lr DiRECTEUR, reculant devant ¢z oni, jusqu’a la rampe,
au milieu de Uémotion des actenrs. — ‘T'rés bien, oui, trés
bien! Et alors rideau, rideau, _

Lz PirE, accourant vers lui, en proie & Pémotion. —
Voila, oul,.. Voila comment ca s’est passé,

Le DirReCTEUR, admiralif el convaincu. — Mais oui,
rien d’autre! Et Je ridean! Rideau! (dux eris répétés
du directeur, le chef-machiniste baisse le videan, {aissant au
bord de la rampe le directeur et lg pére. Le divecteur levant
les bras.) Les imbéciles! Je dis « rideau» pour indiquer
que Pacte finira sur cette réplique et ils me baissent
le videau, (Au pére, lout en soulevant un cvin du ridequ
pour rentrer en scéne,) Oui, oud, trés bien! Effet certain!
11 faut finir la-dessus, Ce premier acte, je le garantis,
Je le garantis!

Xl renire en scéne aves le pére.



Quand le rideau se léve, les machinistes ont
enlevé le premier décor qu’ils ont remplacé par
un autre : au jfond, deux ou frois arbres entou-
rant un bassin. : :

D’un ct¥é, & droite, la mére, assise avec les
deux enfanis & ses cotés. Le fils est assis du
méme c0té, mais & Uécart, Pair ennuyé, plein
de honte. Assis également sur le devant de la
scéne le pére et la belle-fille et, de I'autre cité, &
gauche, les acteurs, & peu prés dans la situation
ot tls se trouvaient au baisser du rideau. Seul
le directeur est debout, au miliéu du plateau,
une main sur la bouche, le poing fermé, réflé-
chissant.

Le DIRECTEUR, aprés un moment. — Oh! le second
acte! Laissez-moi faire comme nous avions décidé,
ce sera trés bien.

La Berre-Firpe. — Notre installation 2 son foyer
(elle monire le pére) malgré lui. (Elle monire le fils.)

Le DIRECTEUR, impatienté. — Oui, mais laissez-moi
faire!

La Berre-FiLpe. — Pourvu que sa fureur appa-
raisse bien.

LA M&Rg, hochant la téte. — Pour tout le bonheur
que cela nous a valu!

LA BeLre-FILLE, s¢ tournant vers elle, avec éclat, —
Peu importe! Plus il nous a fait de mal, plus il aura
de remords!

Le DIRECTEUR, impatienté. — Mais oui, j’ai com-
pris! On en tiendra compte, surtout au début! Ne
craignez rien!
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La MiRre, suppiiante. — Et, je vous en prie, mon.
sieur, pour la paix de ma conscience, mettez bien
en lumitre que j’ai essayé par tous les moyens...

La Beuie-Frivs, Pinlerrompant of continuant la phrase,
— ...de m’apaiser, de me conseiller de ne pas lui
causer d’ennui, (du directeur.) Faites ¢a pour elle,
Cest la vérité méme... Bt cela me réjouit. On peut
voir Peffet produit! Plus elle le suppliait, plus elle
cherchait 4 gagner son affection et pﬁls il 5"éloignait
d’elle : « absent!» Quel plaisir}

Le Dimrecreur. — Commengons-nous ce second
acte, oui on non?

La Berre-FILre. — Je me tais! Mais il n’est pas
possible qu'il ait lieu tout entier dans le jardin.

Le DiRECTEUR, ~— Pourquoi donc?

La Berre-FiLLE, monirant le fils. — Parce que celui-ci
passait sa vie enfermé dans sa chambre, 4 'écart! Et

uis, tout Ie réle de ce pauvre petit, affolé, je vous
’ai dit, se passe & ['intérieur de la maison...

Le Dirrcreur, — Evidemment... Mais nous ne
ouvons pas suspendre des écriteaux pour prévenir
e public, ni changer le décor trois ou quatre fois par

acte.

Le Granp PreMizr RoLe, — Cela se faisait « dans
le temps..» :

Lr Dirgoreur, — Oui, quand le public était aussi
enfant que cette petite fille,

LA Grawpe CoguertTe. — Et oft il achetait 'ilu~
sion a meilleur compte,

Lk Pire, avec élat. — L’illusion? Je vous en prie,
ne parlez pas d’illusion! N’employez pas ce mot qui,
pour nous, est particulidrement cruell

L}; DIRECTEUR, stupéfail. — Et pourquol, je vous

e
anE Pirg, — Cui, cruel, cruel! Et vous devriez le
comprendre! :

Le DirecTEUR, — Mais non, pourquoi ? Comment
faudrait-il dire? L’iflusion, oui, monsieur. L'iltusion
qu’it faut procurer ici au public.

Le Granp PrEMiER RoOLE, -~ Par la représentation
que nous lui offrons...

LE DirectEUR, — L'illusion d’une réalité!
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Lz Pire. -—— Je vous comprends, monsieur. Mais
vous, en revanche, vous ne pouvez peut-étre nous
comprendre. Pardonnez-moi. C’est que, voyez, pour
vous, pour vos acteurs, il s’agit seulement d’un jeu.

La GranoeE COQUETTE, nferrompant, indignée. —
D’un jeu! Nous ne sommes pas des enfants! Nous
récitons sérieusement.

Lg Pire. — Je ne dis pas le contraire, Et par jeu,
jentends le jeu de votre art, qui doit précisément
donner — comme disait monsieur — une parfaite
illusion du réel.

Le DireCTEUR. — Exactement!

Le Pire. — Eh bien! Si vous réfléchissez que nous
(il indigue lui~-méme et les cing autres personnages) n’avons
d’autre réalité que cette illusion... ‘

Le DirRECTEUR, stupéfait, regardant les acteurs, dga-
lement stupéfaits. — Que voulez-vous dire?

Le PERE, aprés les avoir observés un instant avec un
pdle sourire. — Mais oui, messieurs! Quelle autre réa-
lité est la nétre? Ce qui pour vous est un jeu, est
pour nous notre unique réalité. (Bref silence. S’avan-
gant vers le directeur.) Et non seulement pour nous,
d’ailleurs. Pensez-y bien. (Le regardant dans les yeux.)
Pouvez-vous me dire qui vous étes?

Le DiRECTEUR, froublé, avec un demi-sourire. — Com-
ment, qui je suis? Je suis moi!l

Le Pire. — Et si je vous disais que c'est faux,
que vous étes moi? .

Le DirrcTEUR. — Je vous répondrais que vous
étes fou!

Les acteurs rient.

LE PirE: — Ils ont raison de rire : on est ici pour
jouer. (Au directeur.) Et vous pouvez donc m’objec-
ter que c’est par simple jeu que monsieur (i indique
le grand premier vdle), qui est « lui» doit étre « mol»,
qui suis moi, « celui-ci», Vous voyez que je vous ai
pris au piege?

Les acteurs recommencent & rire.

Le DirecTrUR, ennyyé. — Mais vous Pavez déja

dit, Allez-vous recommencer? '
Le Pire. < Non, non. Ce n’est pas cela, en eflet,
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ue je voulais dire. Je vous invite & quitter ce jeu
?rgga?'dant la grande coquette) d’art! dont vous avez
Phabitude en scéne et je vous demande de nouveau :
qui étes-vous? :

LE DIReCTEUR, se fournant de plus en plus stupéfait et
en méme temps irreié vers les acleurs. — Oh! mais voila
un beau toupet! Quelqu’un qui se fait passer pour
personnage de théitre et qui vient me demander, &
moi, qui je suis...

Le PERE, avec dignité, mais sans hauteur. — Un per-
sonnage, monsieur, peut toujours demander & un
homme qui il est. Un personnage a vraiment une
vie propre, marquée de caractéres particuliers, c’est
toujours « quelqu’un». Tandis qu'un homme -— je
ne parle pas de vous en ce moment, — un homme,
en général, peut n’étre « personne».

Le DirecTEUR., — Soit! Mais c’est moi que vous
questionnez, moi qui suis le directeur! le metteur
en scene! Avez-vous compris?

Le P&RrE, presque en sourdine, aves une humilité miel-
leuse. — C’était simplement pour savoir, monsieur,
si tel que vous étes maintenant, vous vous voyez...
pareil a travers les années, a celui que vous étiez
autrefois, avec toutes les illusions que vous nourrissiez
alors, avec, en vous et autour de vous, la méme facon
de voir les choses comme vous les voyiez alors — et
comme elles étaient réellement en ce temps-la... Eh
bien! monsieur, en repensant 2 ces illusions que vous
ne vous faites plus aujourd’hui, 4 toutes ces choses qui
ne vous « semblent» plus aujourd’hui ce qu’elles
« étaienty» autrefois, ne sentez-vous pas, non seule-
ment les planches de cette scéne, mais la terre, la
terre vous manquer sous les pieds, ne vous rendez-
vous pas compte que « celui» que vous vous sentez
en ce moment, — toute votre réalité¢ d’aujourd’hui
est destinée demain 4 ne vous paraitre qu’'une illu-
sion?

Le DiRecTEUR, sans avoir bien compris, effaré par
cette argumentation. — Et ol voulez-vous en venir avec
tous ces raisonnements ?

Le Pikrz, — Oh! a rien, monsieur. A vous faire
voir que, si nous autres (il indigue de nouveay lui-méme
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¢t les cing aulres personnages), nous n’avons, en dehors
de lillusion, aucune réalité, vous ferez bien, vous
aussi, de vous défier de votre réalité, de cette réalité
que vous respirez et que vous touchez aujourd’hui,
car elle est destinée — comme la réalité d’hier — a
n’étre plus demain qu’illusion.

Le DIRECTEUR, se décidant d prendre la chose en plai-
santant, — Ah! trés bien! Et ajoutez que vous-méme,
avec cette comédie que vous venez me représenter
ici, &tes plus vrai et plus réel que moi.

Le PirE, avec le plus grand sérieux. — Oh! cela,
sans aucun doute, monsieur!

Le DirecTEUR. — Ah! oui?

L PirEe. — Je croyais que vous laviez compris
depuis le début.

Lz DirrcTEUR. — Plus réel que moi.

Le Pire. — Naturellement, puisque votre « réa-
lité» peut changer du jour au lendemain,

Le DIRECTEUR. — Mais on le sait qu’elle peut

changer! Elle change sans cesse. C’est le sort com-
mun, .
Le PEre, avec un cri. — Mais non pas le notre,
monsieur! Voila la différence! Nous ne changeons
pas, nous ne pouvons pas changer, devenir « autres»;
nous sommes ce que nous sommes 2 jamais (c’est
terrible, monsieur!) immuablement! Vous devriez
frissonner en vous approchant de nous, si vous aviez
vralment conscience que votre réalité d’aujourd’hui
n’est, au contraire, dans le temps, qu'une illusion
passagére et fugace, telle que vous [I'imaginez, —
aujourd’hui d’une fagon, demain d’une autre, — au
gré des hasards, des contingences, de la volonté,
des sentiments a travers votre intelligence qui vous
représente & vous-méme, aujourd’hui d’une maniere
et demain... qui sait comment... Ilusions de réalité,
dans cette comédie vide de existence qui ne con-
clut pas et ne peut jamais conclure, car si demain
elle concluait, adieu, tout serait fini.

Lz DIRECTEUR. — Au nom du Seigneur, finissez-en
vous-méme avec cette philosophie, et tichons au
moins d’en « finir» avec le drame que.vous m’avez
apporté. Vous raisonnez trop, beaucoup trop, cher .
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monsieur, Savez-vous que pour un peu je vous croi-
rais.. (H Sinterrompt, considére le pire de la téte aux
pieds.) Mais voyons, vous vous étes présenté 4 moi
comme un., comme un personnage créé par un
auteur gui a renoncé ensuite 3 écrire le drame ol
vous deviez figurer. :

Le Pire. — Clest la pure vérité, monsieur,

Lz DirEcTEUR., — Cessez cette plaisanterie! Per-
sonne ici ne croit 4 cette histoire, et vous reconnaitrez
qu’il est difficile de Ia lgrendre au sérieux. Savez-vous
}Jalutét ce que je pense? Clest que vous voulez singer

« mani¢re» d'un auteur que je sais et que je
déteste particuliérement (je préfére vous en avertir
tout de suite), ng.t:jquc Jje me sois, pour mon malheur,
enfagé 4 représenter quelques-unes de ses ceuvres.
Jétais méme en train d’en répéter une... quand vous
étes arrivés. (Aux acteurs.} Et nous n’avons pas gagné
au change. De Charybde en Scylla! .

Le PirE. — J’ignore, monsieur, 3 quel auteur
vous faites allusion. Mais soyez slir que je « sensy,
oui, que je « sens» tout ce que je pense, et que je
ne suis pas aveuglé par mes sentiments. Oh! je sais
bien qulen général cet aveuglement semble plus
« humain». _]ge vous dis, moi, que c’est le contraire.
L'homme ne raisonne (ou ne déraisonne, clest la
méme chose) jamais autant que lorsqu’il souffre, I
veut savoir pourquoi il souffre, connaitre le respon-
sable de sa souffrance, il se demande si cette souf
france est juste ou injuste.' Tandis que lorsqu’il est
heureux, il prend son bonheur sans ratiociner, comme
si le bonheur lui était did. Il n’y a que les bétes,
monsieur, qui souffrent sans raisonner. Et pourtant
mettez en sceéne un homme qui, au milieu de sa
souffrance, s’analyse. On ne Padmet pas. Il faut

w’il souffre comme une béte et tout le monde dit
rs : « Ah! voild qui est humainl»

Le DirecTeEur., — En attendant, vous continuez
4 raisonner, -

Le Pire. — Parce que je souffre, monsieur! Je
ne raisonne pas, j'explique ma souffrance,

Lz DIRECTEUR, avec delat, exposant une idée qui Iui
est venue brusquement., — Je voudrais bien savoir si on
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a jamails vu un personnage sortir de son réle comme
vous, pour se mettre a palabrer comme vous faites.
Hein? !... Moi, je n’ai jamais vu ¢a!l

Ls PERE. — Vous n’avez jamalis vu ¢a, monsieur,
parce que les auteurs dissimulent d’ordinaire leur
travail de création. Quand les personnages sont
vivants, qu’ils existent vraiment aux yeux de leur
auteur, celui-ci ne fait rien d’autre que reproduire
les actes, les mots, les gestes que ses personnages lui
proposent. 11 faut qu’il en passe par ot veulent les
personnages. Malheur 4 lui §’1l agit autrement! Quand
un personnage est né, il acquiert aussitdt une telle
indépendance, et méme vis-a-vis de lauteur qui I'a
engendré, que tout le monde peut I'imaginer dans
des situations auxquelles n’a jamais songé Pauteur.
Il acquiert tout seul un sens que lauteur n’avait
jamais songé a lui donner.

- Le DirecTEUR. — Mais oui, je le sais parfaite-
ment.

Le PirE. — Eh bien! Pourquoi vous étonnez-vous?
Tmaginez des personnages auxquels arrive le malheur
qui nous est arrivé d’tre nés vivants du cerveau
d’un auteur et de se voir refuser la vie. Et dites-moi
si ces personnages ainsi abandonnés, vivants et sans
vie, n’ont pas raison de faire ce que nous sommes
en train de faire devant vous, aprés Pavoir fait bien
des fois, ah! oui! bien des fois devant lui pour le
persuader, pour le pousser & écrire. Tantdt c¢’était
moi qui lui apparaissais (montrant la belle-fille), tan-
tot elle, tantdt cette pauvre mére... -

LA Berie-Fiipie. — C’est vrai, moi aussi, mon-
sieur, moi aussi pour le tenter... Dans la mélancolie
de son cabinet de travail, au crépuscule, quand,
étendu dans son fauteuil, il ne se décidait pas a
tourner le commutateur et laissait Pombre envahir
la pitce, Pombre se peupler des personnages qui’
venaient ‘le tenter. (Comme si elle était dans ce cabinet
de travail et que la présence des acteurs la génait.) — Si
vous vous en alliez tous! Si vous nous laissiez seuls!
— Maman, la, avec son fils ainé, — moi, avec cette
petite, — le petit, 13, seul comme toujours -— et puis
(montrant le pére) moi avec lui — et puis moi seule,
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moi seule, dans cette pénombre, (Elle bondit comme
si elle voulait saisir la vision vivante qu'elle a &’elle-méme. )
Ah! ma vie! Quelles scénes, quelles scénes nous i
proposions! (Pétait moi, c’était moi qui le tentais
plus que tous les autres!

Lz Pirr. — Eh ouil Mais c’est peut-&tre & cause
de toi, précisément & cause de ton insistance, de tes
exagérations!

La Berie-Fire. — Non. (Vest lui-méme qui
- m’avait voulue ainsi! (Elle Sapproche du divecteur o

lui dit comme en confidence.) Je crois plutdt, monsieur,
“que ce fut par lassitude ou par mépris du théire,
tel que le iublic le congoit et Pexige d’habitude,

Le Fuis, du coin ot il se tient & Pécart. — Oud, mon-
gieur, voila le vrai motif de son abstention.

LE Pire. - Mais pas du tout, n'en croyez rien!
Feoutez-moi ; vous iferez trés bien de réprimer,
comme vous avez dit, les excés de celle-ci qui veut
trop en faire et Pexcés opposé de celui-ld qui ne
veut rien faire... '

Le Frs. — Rien..,

Le DireEcTEUR. — Mais les vdtres aussi, cher mon-
sieur. Vous exagérez et m’excédez plus que tous les
autres, c’est mol gui vous le dis, '

Le PERE. — Moi? Quand? Comment?

Lz Dmecreur. — Mais tout le temps! Continuel.
lementl... Rien que cette obstination que vous appor-
tez 4 vous faire passer pour un personnage.. Et
puis, il faut moins raisonner, moins rai-son-ner.

Le Pire, — Mais si vous m’empéchez de repré-
senter le tourment de mon esprit qui ne trouve point
la paix, vous me supprimez, prenez-y garde! Tout
homme véritable, monsieur, d’un niveau un peu
plus élevé que le minéral, Ié¢ végétal ou l'animal, ne
vit pas pour vivre, sans savoir qu’il vit,.. 11 vit pour
donmer un sens et une valeur & son existencel...
Moi, voila la valeur que je lui donne! Je ne puis y
renoncer, pour ne représenter qu'un « fait» {mon-
frant la belle-fills) comme elle le voudrait parce que
sa vengeance est dans ce « fait». Je ne puis pas et
Jje ne dois pag, étant donné ce que je suis.

- Le DirEcTEUR, — Ah! de micux en mieux! Clest
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vous & présent qui ne voulez plus jouer? Tantdt
Pune et tantdt Pautre! En allant de ce train, nous
ne sommes pas au bout de nos peines.

LE P&rE, — Non, non, décidez vous-méme. Pourvu
que, dans les limites du réle que vous nous donnerez,
chacun de nous n’ait pas a trop sacrifier de lui-méme!

Lz DIRECTEUR. — Je ne peux pas vous laissér
palabrer sans fin! Un drame est avant tout action.
Action et non pas philosophie.

Le Pire. — Entendu : je n’en dirai pas plus que
chacun n’en dit quand il veut se rendre compte de
sa souffrance.

Le DmrecTEUR. — Et selon les exigences de Pac-
tion... Enchafnons, je vous en supplie, et arrivons
au fait.

La BerLre-FiLpe. — Mais il me semble que vous
en avez trop de ces faits, & notre entrée chez lui.
(Elle montre le pére.) Vous disiez que vous ne pouviez
pas mettre des écriteaux ou changer de décor toutes
Ise cinq minutes.

LE DirecTEUR. — Précisément... Il s’agit de com-
biner les faits, de les grouper en une action simulta-
née et dense, et non pas, comme vous le voudriez,
de montrer d’abord votre petit frére qui rentre de
Pécole et erre dans Pappartement comme un fantdme,’
se cachant derriére les portes pour préparer le projet
qui le — comment m’avez-vous dit?..,

La BeLLE-FiLLe. — Qui le démoelle, monsieur, qui
le démoelle.

Le DirecTEUR. — Je n’avais jamais entendu ce
mot-1a! Mais enfin, un projet, disiez-vous, grandis-
sant seulement dans ses yeux, n’est-ce pas?

LA BeirLe-FiLLE. — Oui, monsieur, le voila la!

Elle Pindique prés de la mére.

Le DirecTEUR. — Tres bien! Et, en méme temps,
vous voudriez qu’on vit cette petite fille jouer, sans
savoir, dans le jardin... L’un dans la maison et Pautre
dans le jardin, n’est-ce pas? :

La Berie-FiLie. — Qui, dans le soleil, monsieur,
la voir toute heureuse! C’est mon seul réconfort de
voir sa_joie, ses rires dans ce jardin, de la voir sortie
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de la mistre, de Paffreux taudis ol nous couchions
tous les quatre. Je couchais avec elle, moi, j’étendais
mon corps souillé prés de ce petit étre qui se serrait
contre moi de toute la force de ses petits bras, tendres
et innocents... Dans le jardin, dés qu’elle me vovyait,
elle accourait me prendre par la main, Elle ne voyait
pas les grandes fleurs. Elle allait découvrir les « pitites
pitites», et elle me les tendait en riant, en riant!

LE DmEecTEUR. — Entenduv. Vous aurez le jar-
din! Vous aurez le jardin, toutes les scénes v seront
groupées. (Appelant par son nom un machiniste.) Bh!
quelques arbres tout de suite et un bassin, ('Se four-
nant vers le fond de la scéne.) Clest déja fait? Trés bien.
(A la belle-filie.) Vous voyez, simplement pour se
faire une idée! Votre petit fiére, au lien de se cacher.
derritre les portes, circulera dans le jardin, se cachant
derritre les arbres. Mais il ne sera pas commode de
trouver unec fillette qui joue comvenablement avec
vous la scéne des flewrs, (Adu gargommet.}) Avancez
plutdt, vous. Voyons un peu ce qu'on pourra faire,
(Le garconnet ne bouge pas.) Avancez, avancez! Encore
une belle panne, ce gars-la... Mais qu'est-ce qu’il a?..,
1l faudrait tout de méme qu’il dit quelques mots...
(Il s'approche de lui, lui mel une main sur Pépaule et I
conduit derritre les arbres.) Venez un peun, faites-moi
voir! Dissimulez-vous un peu derriére,,. comme cela...
Penchez un peu la téte, pour guetter... (Il $éloigne
pour juger de Deffet, le pargonnet exdeute avec une vérité
£nff>rm‘£mm£&) Ah! tres bien,,, Trés bien.., {4 la
belle-fille.) Dites-moi : si la petite fille le surprenait
ainsi en train de guetter, accourait vers lui et i
tirait au moins quelques mots?

La Berre-Friie. — N'espérez pas qu'il ouvre la
bouche tant qu'il y aura celui-la ici. (Elle montre le
Jfils,) 1l faudrait d’abord le renvoyer.

r Fus, s¢ levant d'un bond. — Mais trés heurcux!
Je ne demande pas mieux!

Il §achemine vers la sortie.

L& Direcreur, farréfant. — Non, Ou allez-vous?
Attendez!
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La mére se léve, dgarée, angoissée a [idée
qw'il Sen va pour de bon et, instinctivement,
elle avance les bras pour le relenir, presque
sans bouger de place.

L Fus, au directeur qui le retient. — Je n’al rien &
faire ici! Laissez-moi partir. Je veux partir!

Le Dirrcreur. — Comment, vous n’avez rien &
faire ici?

La BeLiLe-FiLLE, avec placidité et ironie. — Ne le
retenez pas! Il ne s’en ira pas!

Le Pire. — Il faut qu’il ait, dans le jardin, sa
scéne avec sa meére!

‘Le Frus, aussitét, résolu, fierement. — Je n’ai pas de
scéne & faire! Je Tal déclaré d&s le début! (Au direc-
teur.) Liaissez-moi partir!

LA Berie-FiiiE, accourant vers le directeur. — Vous

ermettez, monsieur? (Elle lui fait baisser le bras qui
retient le fils.) Laissez-le. (Au fils.) Eh bien! tu es libre,
va-t’en. (Le fils ne bouge pas, la regarde avec mépris, avec
haine. Elle rit.) 11 ne peut pas, vous voyez, monsieur,
il ne peut pas! Il est obligé de rester 1a par force,
lié & sa chaine, irrémédiablement! Puisque moi-
méme qui m’enfuis, monsieur, quand ce qui doit
arriver est arrivé, — moi qui m’enfuis par haine en-
vers lui, pour ne plus Pavoir devant mes yeux, —
puisque je suis moi-méme encore la et que je supporte
sa vue et sa compagnie, — comment pourrait-il s’en
aller, Iui qui doit demeurer ici réellement avec son
joli pére et sa mére, qui n’aura plus d’autre enfant
que lui. (4 la mére.) Allons, maman, viens! (Au direc-
teur, montrant sa mére.) Vous voyez, elle s’était levée
pour le rvetenir. (Faisant signe & la mére d’approcher.)
Viens, viens... (Au directeur.) Vous pouvez imaginer
quel est son déchirement d’étaler ce qu’elle éprouve
devant vos acteurs, et cependant, elle a une si pro-
fonde envie de s’approcher de lui que, tenez, la voila
préte & vivre sa grande scéne.

La mére, en effet, sest rapprochée, et & peine
la belle-fille a-t-¢lle achevé de parler qu’elle
ouvre les bras pour indiguer qw’elle y consent.
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Le Fis. — Mais pas moi, pas moi! Si je ne puis
pas m’en aller, je resterai ici, Mais je vous le répete,
je ne « donnerai» rien.

LE PirE, aqu divecteur, frémissant. — Vous pouvez
I’y obliger, monsieur.

. Le Fus. — Personne ne peut m'y obliger.

Lz Pire, — (Pest mol qui vais t’y obliger!

La Beire-Fiere. — Mais attendez, attendez!
D'abord la petite et le bassin!

Elle cowrt prendre la fillette par la main ef
la conduit au bassin.

Le DirecrEUR, — Trés bien, oui, en méme temps.

La duigne et le jeune premier quittent lo
groupe des actours. La duégne observe avec
attention la mére qui est en face d’elle; le joune
premier, aprés un grand détour, passe de gauche
& droite s¢ placer en face du fils, dont il doit
remplir e réle, pour observer son aitiiude e
ses gestes.

LE Fuis, gu directenr. — En méme temps.., Qu'est-ce
que vous racontez? C'est faux, monsieur, Il n’y a

as eu la moindre scéne entre elle et moi! (Montrant
a mére.) Faites-le vous dire par elle!

La Migre, — C’est vrai, monsieur, J’étais enirée
dans sa chambre...

L Fis, — Dans ma chambre, vous entendez,,.
Pas dans le jardin!

Li DiREcTEUR. — Mais cela ne fait rien. Je vous
aiidéa dit qu’il fallait ramasser P'action.

L FILs, s¢ vovant ebservé par le jeune premisr. — Chu’est~
ce que vous voulez, vous?

Le Jeung Premier. — Rien. Je vous observe,

Le Fuis, se tournant de Pautre c6té, d la duégne. — Ah!
Et vous de ce coté! Clest pour remplir son role,

I montre la mére,

LE DirecTEUR, — Mais natureflement... Et vous
devriez leyr étre reconnaissant de Pattention qu’ils
y apporient,.,

LE Fus. — Ahl oui, trés bienl... Alors vous n’étes
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pas encore convaincu qu’il n’est pas possible de vivre
devant un miroir, qui, non content de nous glacer
en nous montrant I'image de notre propre expression,
nous la restitue avec une grimace qui nous rend mécon-
naissables & nous-mémes?

Le Pire. — Clest vrai. Il a raison. Il faut vous
en convaincre.

Lr DIREGTEUR, au jeune premier ef & la duégne, — Ca
va bien. Retirez-vous de la.

L Firs. — Clest inutile. Je ne veux pas me donner
en spectacle.

Le DirectEUR. — Silence, maintenant... Lais-
sez-moi écouter votre mére. (A la mére.) Donc, vous
étiez entrée?

La MzrE. — Oui, monsieur, dans sa chambre. Je
n’en pouvais plus. Il me fallait lui ouvrir mon cceur,
me libérer de toute ’angoisse qui pesait sur moi...
Mais & peine me vit-il entrer...

LEe Fiis. — Il n'y a pas eu de scéne. Je suis sorti
pour « m’en sortir». Je n’ai jamais fait de scéne,
moi, avez-vous compris!

La MirE, — Clest vrai. 11 est parti!

Le DirECTEUR. — Mais ici cette scéne est indis-
pensable!
La Mgire., — Je suis préte, monsieur... Ah! si

vous me procurez le moyen de lui parler un instant,
de lui dire tout ce que j’ai sur le cosur!

Le PiRrE, s'approchant du fils, avec une extréme violence.
— Tu le feras! C’est pour ta mére! Pour ta mére!

LEe Fiis, plus résolu que jamais. — Non.

Le PERE, le secouant par les épaules. — Obéis, par
Dieu! Obéis! Tu n’entends pas comme elle te parle!
Tu n’as donc pas d’entrailles!

Lr FiLs, prenant son pére a bras-le-corps. — Non et non.
Finis-en une bonne fois!

Emotion générale, La mére, dpouvantée,
cherche & s’interposer, & les séparer.

La MziRre. —= Je vous en suppliel... Par pitiél...

— LE PIRE, sans ldcher le fils. 'T'u dois m’obéir. Tu
m’obéiras!

Lz Fivs, pleurant presque de rage, criant. — Mais qu’est-
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ce que c’est que cette rage qui te prend? (s se sont
ldchés.) Plus la moind:e retenue & éialer devant tous
le monde ta honte et la nétre! Mais je n'y consens
Ppas, je n'y consens pas! Et en refusant, je ne fais
qu'interpréter la volonté de celui qui n’a pas voulu
nous mettre 3 Ja scéne!l

Le DirecTEUR. — Mais puisque vous y &tes venus
tout seuls! :

Lz FiLs, montrant le pére. — Lui, pas moi!

1.2 DIRECTEUR. —- Pourquoi é€tes-vous ici, alors?

Le Firs. — Clest lui qui a voulu venir et nous a
tous trainés 4 sa suite, et puls il s’est mis & combiner
avec vous non seulement ce qui est réellement arrivé,
mais encore, comme si ce n’était pas suffisant, tout ce
qui n'est jamais arrivé!’

Le DireEGTRUR. — Mais au moins, vous, dites-moi
ce qui est arrivé! Dites-le moi! Vous étes sorti de
votre chambre, sans dire un mot.

Le Firs. — Pas un mot. Je ne voulais pas faive de
scéne.
falL?F DirecTeEur. — Bon, Et aprés.. qu’avez-vous

it?

Lz FiLs. — Rien... En traversant le jardin...

Il sarvéte, sombre.

Lz DiREGTEUR, e poussant & parler, impressionné par
cetle relenue soudaine, — Eh bien, quoi, en traversant
le jardin?

Le Fis, exgspérd. — Mais pourquol voulez-vous
m’obliger 3 le dire? Clest affreuxl...

La mére, toute iremblante, poussant des gé-
missements fouffés, regarde dans la direction
du bassin. '

Le DrecTEUR, bas, remarquant ce vegard, s’adresse

au fils, avec une appréhension croissamte. — La petite?
E Firg. — LA, dans le bassin...

Le PEire, monirant avec pitié la mére. — Et elle le
suivait, monsieur.,.,

Le DIRRCTEUR, au fils, avee anxiédté, — Et alors?

Le Fis. — Jraccourus, je me précipitai pour la
repécher... Mais tout & coup, je m’arrétai : 13, der-
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riére ces arbres, je vis une chose qui me glaca : le
petit, le petit qui restait 12 sans bouger & contempler
dans le bassin le corps de sa petite sceur noyée... (La
belle-fille, courbde prés du bassin pour cacher la fillette, san-
glote.) Je m’approchai, et alors...
Un coup de revolver derricre les arbres on
le gargonnet diait dissimulé.

La MERE, avec un cri déchirant, accourt, suivie des
acteurs, au miliew de ['émotion générale. — Mon fils!
mon fils! (Puis au milien de Pémotion et du brouhaha.)
Au secours! Au secours!

Le DIRECTEUR, au miliew des cris, se fraie un chemin,
tandis que le gargonnet, soulevé par la téte et par les pieds,
est emporté., — Mais il s’est blessé? Il s’est réellement
blessé?

QUELQUEs ACTEURS. — Mais oui, réellement! Il
est mort... Il est mortl..
D’Autres AcTEURS. — Mais non, c’est du chiqué!

N’en croyez rien! Clest une fiction! Il a fait semblant!

LE Firs, ¢riant trés fort, — Une fiction!!! La réalité,
monsieur! _
11 s¢ précipite vers le cadavre,

Le DirectEUR, — Fiction! Réalité! Allez tous au
diable! Rien de pareil ne m’était jamais arrivél..,
Encore une journée de perdue!

Rideau.
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ACTE PREMIER

Un salen chez les Agazzi. Porte au fond donnant
sur le vestihule; pories & droite et & gauche.

Ay lever du rideart, Laudisi s proméne aves -
animation & travers le salon. Svelts, élégant
sans vecherche, quarante ans envirom, il revét
un pyjama violet & parements et brandebourgs
noirs. Esprit aigu, i Sirrite facilement, mais
ne layde pas & rire of & laisser les gons parler of
agir & leur guise; le spectacle de la sotlise humaine
le divertit,

Laupist. — Alors, il est allé se plaindre au préfet?

AMELIE, guarante-cing ans environ, cheveux gris, monirs
une cerlatite tmportance. & cause du rang de sor mari, mais
fout en laissant entendre que §'il ne dépendait que dells, elle
montrergit plus de laisser-aller el se comporierait en bien des
occasions tout autrement, — Mais voyons, Lambert, c’est
un de ses subordonnés!

Lavowr, — Son subordonné 4 la préfecture, mais
pas chez lui.

D, dix-neyf ans, Pair de tout comprendre mieux que
sa mére of méme que son pére, mais cet air de supérioritd est
aliénué par la vivacité ef la gréce de la jeunesse, — Mais
pardon! Il est venu loger sa belle-mére & cété de nous,
sur le méme palier!

Lavupst, — Est-ce qu'il n’en avait pas le droit?
1l y avait un appartement libre, il I'a loué pour sa
belle-mére. Prétendez-vous par hasard que la belle-
mere €tait obligée de venir li?aire une visite (chargeant
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et détachant les syllabes) 2 la femme et & la fille d’'un
supérieur de son gendre? )

AmELIE. — Il n’est pas question d’obligation. C’est
nous qui sommes allées les premiéres, Dina et moi,
voir cette personne; €t nous n'avons pas été recues.
Comprends-tu?

Laupist. — Mais que diable ton mari est-il allé
faire chez le préfet? Prétend-il imposer d’autorité un
geste de courtoisie?

AmELIE, — Une juste réparation! On ne laisse
pas ainsi deux femmes devant une porte. R
Lavpist. — Tout cela est abusif, c’est de la pure
tyrannie! Les gens n’ont-ils donc plus le droit de

rester chez eux si céla leur fait plaisir?

Awmitrie, — Clest toi qui ne veux pas tenir compte
que nous avons voulu nous montrer aimables les
premiéres envers une étrangére!

Dimva. — Allons, tonton, calme-toi! Nous avouons.
Nous reconnaissons que, dans notre politesse, il en-
trait un peu de curiositd. Mais enfin, c’était bien
naturel!

Lauvpisi, — Naturel, parce que vous n’avez rien
. >
d’autre a faire!
Dina, — Mais non, tonton, écoute. Tu es 13, tu

ne faig pas attention & ce que font les autres autour de
toi. Tres bien. J'arrive. Et alors, sur ce guéridon,
14 devant.toi, je place avec le plus grand sérieux —
ou plut6t non, avec la téte du monsieur en question,
une téte patibulaire, — je place sur ce guéridon,...
heu... supposons... les savates de la cuisiniére.

Laupist. — Les savates de la cuisiniére n’ont rien
3 voir la-dedans.
Dina. — Tu vois, hein? Tu t’étonnes! Tu consi-

déres ¢a comme une extravagance, et tu m’en de-
mandes tout de suite la raison. '
Laupist. — Petite peste! Ah! tu es une fine mouche,
tol... mais tu as affaire & ton oncle, tu sais? Tu es
venue poser sur ce guéridon les savates de la cuisis
nitre, pourquoi? Pour provoquer ma curiosité; tu
Pas fait expres, et, dés lors, tu ne peux me reprocher
de te demander : « Mais pourquoi, ma chérie, as-tu
posé 1& les savates de la cuisinitre? » Prouve-moi que
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ce M. Ponza, ce rustre, ce polisson, comme 'appelle
ton pére, est venu loger exprés sa belle-mére sur le
méme palier que vous!

Dma. — I ne I'a pas fait expres, je te Paccorde!
Mais tu ne peux nier que ce monsieur vit d'une fagon
si étrange qu’il provoque tout naturellement la curio-
sité de %a ville entiére. Ecoute : i} arrive, il loue un

etit appartement au dernier étage de cette grande
Eétisse lugubre, la-bas au fond du faubourg... Tu la
connais? Je veux dire, v es-tu déja entré?

Lauvpisi, — Tu es peut-éire allée y voir, toi?

Diva, — Mais oui, tonton! avec maman. Et nous
n’avons pas €t les seules, tu sais? Tout le monde est
allé la visiter. Il y a une grande cbur toute sombre,
— on dirait un puits, — et tout en haut une balus-
trade de fer, qui court le long de la corniche du dernier
étage, avec de petits paniers qui pendent au bout de
ficelles.

Lavupist. — Et aprés?

Dina, avee éionnement of indignation. — Aprés... Il a
séquestré sa fernme au dernier étage!

AmELIE, — Ei sa belle-mére vit ici, 4 c6té de nous!

Laupist, — En tout cas, la belle-mére a un joli
peiit appartement, au centre méme de la ville! :

Amtrie. — Merci pour Pappartement! II Poblige
4 vivre séparée de sa fille! '

Launist, — Mais gui vous P’a dit? Et st ¢’était elle,
la belle-mére, qui le désirait pour avoir plus de liberté?

Dma, — Non, non! tonton!. On sait que c'est lui!

Amtrie. — Pardon! On comprend parfaitement
qu'une fille, en se mariant, abandonne la maison
de sa mere et aille vivre avec son mari, au besoin
dans une autre ville, Mais qu’une pauvre mére, ne
pouvant se résigner & vivre loin de son enfant, la
suive et que, dans la ville ol elle est éirangere, elle
se voie contrazinte & en vivre séparée, ¢h bien, tu ad-
mettras qu'une chose pareille ne se comprend plus
facilement! .

Lavpist, — (Pest que vous avez des imaginations
de tortues! Il doit v avoir, ou par sa faute ou par la
" faute de son gendre, une telle incompatibilité d’hu-
meur que, naturellement...
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Dina, Dinterrompant, élonnée. — Comment tonton?
Incompatibilité I’humeur entre une meére etunefille?
Lavpist, — Qui te parle d’une mére et d’une fille?

Amfrie. — Mais oui! Entre la belle-mere et le
gendre, il n’y a rien, ils ne se quittent pour ainsi dire
pas! - :

DiNA. — Parfaitement! La belle-mere et le gendre!
C’est ce qui stupéfie tout le monde. ‘

AmtrE, — Il vient ici tous les soirs que Dieu fait
tenir compagnie a sa belle-mére.

Diva. — Et méme pendant la journée... Une ou
deux fois par jour.-

Laupmsi. — Est-ce que, par hasard, vous suppo-
seriez qu’il y a guelque chose entre la belle-mére et
le gendre?

Diva, — Tu plaisantes! Si tu la voyais! C’est une
pauvre petite vieille,

AMELIE. — Mais il ne lui améne jamais sa fillel...
- Jamalis, au grand jamais, il n’améne sa. femme voir
sa mere!

Lavupist, — Cette pauvre femme doit étre malade...
elle ne doit pas pouvoir sortir de chez elle...

Diva. — Mais non, la mére va la-bas...

Amtrie. — Elle y va, oui, mais pour voir sa fille
de loin. On sait de source certaine qu’il est interdit
4 cette malheureuse de monter jusqu’a. I’appartement
de sa fille! .

Dina, — Elle ne peut lui parler que d’en bas,
du fond de la cour! ¢

AMELIE. — Du fond de la cour, entends-tu!

Dma. — A sa fille, .qui se penche 4 son balcon,
comme du haut du ciell Cette pauvre vieille entre
dans la cour; elle tire sur la ficelle du petit panier;
I2-haut, une clochette sonne; la fille se met au balcon,
et sa mere lui parle du fond de ce puits, Ia téte enlair...
comme cela! Tu imagines!

On frappe a la porte; entre le domestique.
Le DoMEsTIQUE. — Madame?
AMELIE, — Qu’est-ce que C’est?
Le Domestigue. — Monsieur et madame Sirelli
avec une autre dame.
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AmEriE. -— Faites entrer,
Le domestique s"incling ef sort.

AMELIE, 4 Mre Sirelli qui entre. — Chére madame!

Mapame SIRELLY, plutét grasse, rougeaude, encore jeune,
agréable, habillée avec une flégance recherchée de provinciale,
toute britlante d'une curiosité mal contenue, rude envers son
mari. — Je me suis permis de vous amener ma bonne
amie, madame Cini, gui aveait le plus grand désir
de faire votre conmaissance,

Amgpig, - Trés heureuse, madame... Asseyez-vous
done, je vous prie. (Elle fait les présentations.) Ma fille,
Dina... Mon frére, Lambert Laudisi,

SiRELLY, chauve, guarante ans environ, grds, mais @ves
das prétentions & Uélégance. Il salwe. — Madame, made-
moiselle,

K serre la main de Laudis,

Mapame SIRELLL -~ Ah! chére madame, nous
venons chez vous comme & une source. Nous sommes
de pauvres créatures assoiffées de renseignements.

Amirie. — Mals de renseignements sur quoi, chére
madame?

MapaME SIRELLL — Mais sur le nouveau conseiller
de préfecture, En ville, on ne parle que de ¢al

Mapame C, vieille, ridicule ef mal atiifée. Elie dissie
‘mule la malignité ef Uenvie gui la dévorent sous des airs
d*ingénuité, ~— Nous brilons de curiosité...

AyELE, — Mais, madame, nous ne savons rien
de Splus que les autres, je vous assure!

IRELLY, & sa femms. — Je te Pavais dit! Ils n'en
savent pas plus que nous, ils en savent peut-étre
moins que moi! La raison pour laquelle cette pauvre
femme ne peut monter voir sa fille dans son apparte-
ment, par exemple, la connaissez-vous?

Ansrir, — J'étais précisément en train d’en causer
avee mon frére,

Laupist. — Vous me faites tous effet d'étre devenus -
fous! '

Diwa. — C’est parce que son gendre le lui défend.

Mapane Cma, — Explication insuffisante, made-
moiselle!

1 ) 8
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Mapame SIRELLL —— Absoclument insuffisante! 11
y a autre chose!

SrerLL. — Une information toute fraiche, confirmée
2 Pinstant méme : il Penferme 4 clé!

AMELIE., — Sa belle-mere?

Sirerri. — Non, madame, sa femme!

Mapame SIRELLI — Sa femme, sa femme!

Mapame CiNt. — A clé!

Dimva. — Tu entends, tonton? Toi qui voulais
Pexcuser...
SwELLY, siupéfait. — Comment, tu voulais excuser

cet homme?

Laupist. — Mais je ne voulais pas 'excuser du tout!
Je dis que votre curiosité (jen demande pardon a
ces dames) est insupportable, ne fiit-ce qu’a cause
de son inutilité.

SirerrLi. — Comment cela?

Laupist. — Inutile, mon cher, inutile!

Mapame Cint. — Inutile qu’on veuille se rensei-
gner?

Laupist, — Se renseigner? Mais que pouvons-nous
savoir réellement des autres ? Ce qu’ils sont... comment
ils sont... ce qu’ils font... pourquoi ils le font...

Mapame SireLLI, — Et pourquoi pas?... En s’infor-
mant.

Lavpist. — Mais §'il y a quelqu’un qui, dans ces
conditions, devrait étre informé, c’est vous-méme, chére
madame, avec un mari comme le votre, qui est tou=
jours au courant de tout!

SIRELLI, cherchant & Uinterrompre. — Permets, per-
mets...
Mapame SiRELLI, — Ah non, mon cher, écoute,

c’est la vérité. (Se tournant vers Me Amélie.) La vérité,
chére madame : avec mon mari qui se vante tou-
jours d’étre au courant de tout, je ne réussis jamais &
savoir quoi que ce soit.

Sirerrt, — Naturellement! Elle ne se contente
jamais de ce que je lui raconte. Elle se figure toujours
que les choses sont autrement que je le dis. Elle prétend
qu’elles ne peuvent étre comme je les lui rapporte.
Elle va méme plus loin : elle suppose que Cest le
contraire qui est vrai!l
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Mapame SirerL1. — Mais bien slir, tu me racontes
des histoires 4 dormir debout...

Lavpist, riant aux éelats, — Ah! ah! ahl.. Vous
permettez, madame? C’est moi qui vais répondre
&. votre mari, Comment veux-tw, mon cher, que ta
ferume se satisfasse de ce que tu I dis, si, comme il
est naturel, tu lui montres les choses telles quelles
vapparaissent?

Mapame Smreril, — Comme il est radicalement
impossible qu’elles soient! _

Lavpist, — Ah non, madame, souffrez que je vous
“contredise! Ici c’est vous qui avez tort. Pour voire
mari, soyez-en certaine, les choses sont bien telles
qu'il vous les dit.

SireELI, — Mais je les donne pour ce qu’elles sont
en réalité! Ni plus, ni moins...

MapaMe S;reLil, — Jamais de la vie! Tu nous
racontes des histoires de brigands!

StrerLL. — (Pest tol qui te frompes et non pas moi

Lavypmst. ~= Mais non, mais non! Aucun de vous
deux ne se trompe! Vous permettez? Je vais vous le
démontrer. (Il se ldve ot se campe au milien du salon,)
Je commence... Vous me voyez bien tous les deux,
n’est-ce pas? Vous me voyez?

Srerer, — Naturellement, nous te voyons.

Lsupnt. -—— Nou, non, ne répondez pas si vite!
Apsproche-tﬁi, approche-toil

IRELLE, qui le regarde en souriant, perplexe, un peu décon
certé, hésitant & se fré‘tef & une plaisanterie gu’'il ne comprond
pas. — Pourquoi !

MADAME SIRELLI, avec irritation. — Mais vas-y done!

Lavpist, ¢ Sirelli qui s approche de lui aver hésitation, ——
Tu me vois? Regarde-moi encore mieux. Touche-
moi,

Mapame SIRELLY, & son mari qui hésite & toucher
Laudisi, — Mais touche-le donc!

Launist, & Sirelli qui léve une main of lui effleure Uépaule.
— Bravo, trés bien. Tu ez maintenant aussi stic de
me toucher que de me voir, n’est-ce pas?

SireLur, — Hew,,,

Laupist. — Voyons, tu ne peux pas douter de toil
Retourne 4 ta place,
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MADAME SIRELLI, & son mari, qui resie tout balourd
devant Laudisi. — Mais reviens donc & ta place!

Lavpist, a Mme Sirelli, lorsque son mart est reveny &
sa place. — Maintenant, voudriez-vous approcher a
votre tour, chére madame? ('Se reprenant aussiiot.) Non,
non, Cest moi qui irai jusqu’a vous. (Il sapproche
d’elle, ploie un genou.). Vous me voyez, n’est-ce pas?
Levez cette jolie petite main, touchez-moi. (Ame Sirell
pose sa main droite sur son épaule, il $'incline pour la lui
baiser.) Oh! la gentille petite main!

SireLLL — Hé 1a! hé 1a!

Laupst. — Ne faites pas attention! Vous étes sfire,
vous aussi, de me toucher et de me voir. Vous ne
pouvez douter de vous-méme. Mais, je vous en prie,
ne dites ni & votre mari, ni a4 ma sceur, ni & ma niéce,
ni & madame, li... madame...

Mapame Cma, soyfflant. — Madame Cini.,

Lauvpsist. — Cini, que vous me voyez; sinon tous
les quatre vous répondront que vous vous trompez.
Vous ne vous trompez pas du tout. Je suis réellement
tel que vous me voyez, mais cela n’empéche, chére
madame, que je suis non moins réellement tel que
me voient votre mari, ma sceur, ma niéce et madame...

Mavame Cini, soyflant. — Cini.

Lavupist. — Cini. Eux non plus ne se trompent pas.

Mapaume SireLLI — Comment, vous changez?

Lavpist. — Mais naturellement, je change, chére
madame! Et vous-méme, pensez-vous que vous ne
changiez pas? '

MAaDAME SIRELLI, frés vile. — Ahl non, non, non!
Je vous assure que moi, je ne change jamais!

Laupmsi. — Mais moi non plus, & mon -point de
vue, et je puis soutenir que vous vous trompez tous
en ne me voyant pas tel que je me vois moi-méme,
Mais il n’empéche que ma présomption, tout comme
la votre, chére madame, est injustifiée. ’

Sirerri, — Mais tout cet embrouillamini, c’est
pour arriver & quoi?
Laupist. — Pour arriver & quoi? Elle est bonne

celle-1a! Je vous vois acharnés & savoir ce que sont
les étres et les choses, comme si les étres et les choses
en sot étaient ceci plutdt que cela...
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Mapame Sirerir. — Mais alors, d’aprés vous, on
ne pourrait jamais savoir la vérité?
MapaME . — Alors, si on ne peut plus croire

& ce qu’on voit, ni 4 ce qu'on touche!

Laupist. — Mais si, madame, il faut y croire. Seu-
lement, je vous dis : respectez ce que volent et ce que
touchent les autres, méme si c’est le contraire de ce
que vous voyez et de ce gue vous touchez vous-méme,

Mapame Smeint. — Oh! écoutez! Moi, je vous
tourne le dos et je ne vous parle plus! Je n’ai pas envie
de devenir folle!

Lavpsist. — Non, non, je m'arréte! Continuez 3

arler de madame Frola et de son gendre; je ne vous
inierromprai plus.
© AmELE. — Dieu soit loué! Tu ferais mieux, mon
cher Lambert, de passer dans une autre picce!

Laypist, ~— Mais non, pourguoi cela? J'aime mieux
vous entendre parler. Je ne dirai plus un mot, je
vous le promets; tout au plus, de temps en temps,
avec votre permission, je riral.

Mapame SrerLwr, — Et dire que nous étions venus
pour savoir! Mais voyons, votre mari, madame, n'est-if
pas le supérieur de ce monsieur Ponza?

Amirm, — Son supérieur au bureau, mais non pas
chez lui, chére madame.

Mapsame SIRELLL — Je comprends bien... Mais
vous n'avez méme pas tenté de voir la belle-mére,
qui habite sur le méme palier que vous?

Dmva, — Mais si, madame, deux fois!

Mapame Cmnt, — Ah! mais alors.., alors... vous Iul
avez parlé?

AmELE. — Nous n’avons pas été regues, chére
madame!

SIRELLI, MADAME SIRELLI, MADAMT, CINI, ensemble, —
Oh! oh! comment cela? Est-ce possible?

Dina, -— Ce matin méme...

AMEITE, — La premiére fois nous sommes restées
plus d’'un quart d’heure 4 la porte; persomne n’est
venu nous ouvrir. Nous n*avons méme pas pu laisser
notre carte de visite. Nous y sommes retournées au-
jourd’hui..
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Dina, avec un geste des mains qui exprime I'épouvante,
— C’est lui qui est venu nous ouvrir!

Mapame Sirerri. — Quelle téte, hein! La téte de
cet homme met tout le pays sens dessus dessous! Et
puis cette facon d’étre toujours habillé de noir...
{Is sont tous les trois habillés de noir, la fille aussi,
vous savez?

SIRELLI, avec ennui. — Mais puisque personne n’a
jamais vu la fille! Je vous Pai dit cent fois! Elle doit
sans doute étre habillée de noir, elle aussi... IIs sont
originaires d’un petit village de la Marsica...

AmtLE. — Oui, un petit village, qui a été détruit,
parait-il, complétement...

SirELLI, — Oui, par le tremblement de terre, a
ras de sol. Il n’est pas resté pierre sur pierre.

Diva. — On dit qu’ils ont perdu tous leurs parents.

Mapame Cini, pressée de reprendre la conversation. —
Alors, vous disiez... c’est Iui qui vous a ouvert?

Amtrie. — Quand je Pai vu devant moi, avec
cette téte, je n’ai plus trouvé de voix pour lui dire
que nous venions rendre visite & sa belle-mére. Et
Iui? Rien, pas un mot de remerciement.

" DmvaA. — 11 nous a fait un beau salut.

Amtrie. — Oh! 4 peine une inclinaison de la téte...
comme cela,

Dimva. — Ses yeux, tu n’en parles pas! Ce sont
des yeux de béte fauve, ce ne sont pas des yeux hu-
mains.

g Mapame Cmi. — Et alors, qu’est-ce qu’il vous a
it? .

Dma, — Tout embarrassé...

AwmErLie, — Tout hérissé, il nous a dit que sa belle-
mére était souffrante et qu’il nous remerciait de notre
bonne intention... et il nous a laissées en plan sur le
paillasson, attendant que nous nous retirions.

Dmva. — Ah! quelle mortification!

SmrELLLI — Mais c’est d’un rustre, cela! Oh! vous
pouvez étre sfires qu’il est responsable de tout. Il
tient peut-étre sous clé sa belle-mére comme sa femme !

Mapame SireLLL — Il faut un certain toupet pour
agir ainsi envers la femme d’un de ses supérieurs!

AmELIE, — Oh, mais, cette fois, mon mari s'est
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faché tout rouge. Il a considéré cela comme un affront,
-et il est allé s’en plaindre au préfet et exiger répara-
tion. '

Dma. — Tiens, voili justement papa.

AGAZZI, entranl, cinquante ans, voux, rogue. Il porie la
barbe et des luneties dor. Il est autoritaire ef violent. — Ohl
mon cher Sirelli. (Il sapproche du canapé, sincline et
serre [ main de e Sirelli. ) Madame...

AMELIE, Iz présentant & Mme (ini, — Mon mari,
madame Cini.

Aecazzi Sincline ¢f serve la main de M8 Cini, —~ Trés
heureux. (Puis se tournant presque avec solennité vers se

femme et sa fills.) Je vous préviens que, d’une minute
" a Pautre, madame Frola sera ici.

MADAME SIRELLI, applaudissant, toute joyeuse. — Elle
va venir? Elle va venir ici?

Aaazzi. — Malis naturellement! Voyons, pouvais-je
tolérer un affront aussi patent 4 ma maison, 4 ma
fernme et 4 ma fille?

SireLLr, — Clest précisément ce que nous disions.

Mapamr Sirerrr. — Et il aurait fallu saisic cette
occasionl...

Acazz1, lg prévenant. — Pour faire conmaitre au
refet tout ce qu’on dit en ville au sujet de ce monsieur?
h bien, n’en doutez pas, je I'ai fait.

SmmELLL. — Trés bien! trés bien!

Mapame CmNL — Ce sont des choses inconcevables!

vraiment inouies!

AMELE. — Et tu ne sais pas tout! Voild main-
tenant qu'il les enferme 4 clé toutes les deux!

A, — Non, voyons, maman... pour fa belle-
mere, on n’'en salt eacore rien! _
Mapame SirELLY. — Mais pour sa femme, c’est
certait.

SRELLL — Et qu’a dit le préfet? '
_Acazzl. — Le préfet.,, Il a §té tris.,. trés impres-
siopné.., .

Sirerii. — Ah! tant mienx!

Agazzl. — Des bruits étaient déja venus jusqu’a
lui, et il juge & présent opportun d’éclaircir ce mystére
et de connaitre toute la wvérité.

Laupisy, riant aux éelats, — Ah! ah! ah! ahl
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Awmtrie. — *Il ne manquait plus que tes éclats de
rire, maintenant! -

Acazzi. — Pourquoi rit-il?

Mapame SIRELLI. — II prétend qu’il est impos-
sible de découvrir la vérité!

Le DOMESTIQUE paratt sur le seuil de la porte et annonce.
— Madame Frola.

Sirerrr. — Ah! la voila!

Acazzi. — Nous allons voir si c’est impossible,
mon cher Lambert! .

MapaME SiReLLL, — Trés bien! Ah! je suis vraiment
contente!

AMELIE, se levant, — Est-ce que je puis Pintroduire?

Acazzi, — Non, assieds-to1, je te prie. Attendez
qwelle entre. Assis, tout le monde assis. 11 faut que
nous restions tous assis. (Au domestique.) Faites entrer.

Le domestique sort un court instant et
Mm® Frola entre. Tous se lévent. M™® Frola
est une petite vieille propreite, modeste, aimable,

“les yeux pleins d’une grande tristesse, sans cesse
atienude par un sourire de douceur. MM Amélie
Savance et lui tend la main.

AMELIE., — Je vous en prie, madame. (Elle fait
les présentations, tout en la tenant par la main.) Madame
Sirelli, ma bonne amie. Madame Cini, mon mari,
monsieur Sirelli, ma fille, mon frére, Lambert Lau-
disi. Asseyez-vous donc, madame,.

Mapame Frora. — Je regrette beaucoup et je
vous demande pardon d’avoir jusqu’ici manqué au
plus élémentaire de mes devoirs. Vous avez eu, ma-
dame, la bonté de m’honorer d’une visite, alors que
c’était & moi de venir la premiére.

AMELIE. — Entre voisines, madame, on n’y regarde
pas de si prés. D’autant plus que vous &tes ici seule,
étrangére, et que vous auriez pu avoir besoin...

Mapame Frora. — Merci, merci, vous étes trop
bonne...

Mapame SiriELLI, ~— Madame est toute seule?

Mapame Frora. — Non, j’ai une fille, mariée,

qui est ici depuis peu de temps.
SirELLL — Le gendre de madame est le nouveau
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conseiller de Préfecture, monsieur Ponza, n’est-ce pas?

Mapame Frora. — OQui, précisément. Monsieur
le secrétaire géuéral voudra biest in’excuser, Jespére,
et excuser également mon gendre.

Acazzy, -~ A vous parler franchement, madame,
Javais été un peu froissé.

Mapame FroLa, Pinterrompant. — Vous avez mille
fois rajson, mais il faut I'excuser! Nous sommes encore
tout bouleversés, vous savez, par notre grand malheur,

Amrrie. — Naturellement, un désastre pareil!

Mapame S1RELLL — Vous avez perdu des parents?

Mapame Frora, — Tous nos parents... tous, ma-
dame, Il n’est vien rest¢ de notre petit village; ce
n’est plus qu’un amas de ruines.

SireLL. — Ah! ouil... nous Pavons su!

Mapame Frora. — Je n’avais plus qu'une sceur..,
Elle avait aussi une fille, mais qui n’était pas encore
mariée, Pour mon pauvre gendre, le malheur a éié
beaucoup plus terrible encore : sa mére, deux fitres,
une seeur, et puis son beau-frére, ses belles-sceurs,
deux petits-neveux.

SmELLI, — Une véritable hécatombe!

Mapame Frora, — Ce sont des malheurs qui ne
g'atténuent pas; on en veste accablé pour toujours!

AmELIE, — Oh, certainement!

Mapame SireLLr. — Et comme cela... d'une mi-
nute 3 Pauire! Cest & devenir fou!l

Mapaue Frora. — Et alors, on ne pense plus

4 rien; on manque aux convenances sans le vouloir,
monsicur le secrétaire général. -

Acazzr, — Qh! ne parlons plug de cela, madame,
Je vous en prie. .
AmELE, — (Pest en pensant a ce grand maiheur

que ma fille et moi nous nous étions présentées chez
vous les premiéres...

Mapame SmeLLL, gui bout de curiosité, — Oul..
sachant que vous étiez totalement seule... Bien que...
Vous m’excuserez, madame, ¢ Jose vous demander
comment il se fait quaprés un pareil malheur, ayant
- ici votre fille, aprés un malheur comme celui-la,

qui, semble-t-iL... gevrait provoquer chez les survivants
un besoin de vivre plus unis...
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Mapame Frora. — ..Comment il se fait que
jhabite toute seule, n’est-ce pas?
SirErri. — Oui, C’est cela. A parler franc, cela

semble un peu étonnant.

Mapame Frora. — Je comprends bien. Mais vous
savez, quand un fils ou une fille se marie, il faut leur
laisser liberté complete.

Laupist. — Parfait! Tres juste! Il faut qu’ils se
fassent leur propre vie, une vie toute neuve.

MapauMe Sireril. — Mais pas au point, mon cher
Laudisi, d’exclure de sa vie sa propre mére!

Lavpist. — I1 ne s'agit d’exclure personne. Il
sagit, si j’entends bien, d’une mére qui corprend que
sa fille ne peut et ne doit plus demeurer unie & elle
comme avant, puisqu’elle a désormais une autre exis-
tence avec son mari.

Mapame FROLA, avec une vive reconnaissance. — Qui, .
c’est cela, c’est bien cela... Merci... G’est bien ainsi,
monsieur.

Mapame CiNi. — Mais, sans doute, votre fille
vient-elle souvent vous tenir compagnie?

Mapame Frova, sur des charbons ardents. — Oui...
oul... nous nous voyons, certainementl...

- SeLLY, Pinierrompant. — Mais votre fille ne sort
jamais de chez elle ou, du moins, personne ne I'a
Jamais vue!

Mapame CiNt. — Elle a peut-étre des enfants qui
la retiennent & la maison?

Mapame Froarn. — Non, pas d’enfant encore, et
peut-étre n’en viendra-t-il plus, maintenant. Elle est
mariée depuis sept ans déja. Certainement, elle a
beaucoup a faire chez elle, mais ce n’est pas la raison...
Vous savez, nous autres, femmes, dans ces petits
villages du Midi, nous sommes habituées & rester
chez nous.

Acazzi, — Méme quand il y a une maman 2 aller
voir, une maman ‘qui n’habite plus avec nous?

Awtrie, — Sans doute, madame va-t-elle chez sa
fille!

Mapame Frora. — Oh, certainement! j’y vais une
ou deux fois par jour! :

SirerL. — Et vous montez une ou deux fois par
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jour tous ces escaliers, jusqu’au dernier étage de ce

gratte-ciel?
Mapame Frovra, & bout de forces, tentant de tourner
en plaisanierie le supplice de cet interrogatoire. — FEh,.,

non... je ne monte pas... Vous avez raison, monsieur,
ces escaliers... ce serait beaucoup pour moi.. Je ne
monte pas... Ma fille se met au balcon, sur la cour,
et nous nous voyons, nOUs nous ‘Parlons...

Mapame SIRELLL. — D’en bas? Vous ne la voyez
jamais de prés?

Dma. ~— Moi, fille, je ne voudrais pas que ma mére
moniat pour moi tous les jours guatre-vingt-dix ou
cent marches d’escalier; mais je ne pourrais me cons
tenter de lui parler de si loin, sans pouvoir I'embrasser,
sans la sentir tout prés de moi... Je descendrais...

MapaMeE FroLa, zivement iroublée, embarrassés. —
Vous avez raison... Eh oui... il faut gue je vous dise...
Je ne voudrais pas que vous pensiez du mal de ma
fille, qu'elle n’a pas d'affection pour moi, qu’elle me
mangue d’égards..., ni que moi, sa maman... Quatre~
vingt-dix, cent marches, est-ce que cela peut empécher
une mére, méme si elle est vicille et infirme, d'aller
Jusqu’a sa fille, pour Ia presser sur son cceur? :

AME SIRELLL, triomphante. ~— Ah! nous y voilal
Je Pavais bien dit! Il faut qu'il y ait une raison, une
auire raison!

AMELIE, avec intention. — Tu vois, Lambert, il y
a une raison! :

S%RELLI, rapidement. — Clest votre gendre, n'est-ce

as ]

P MapaMme Frora, — Ah! je vous en prie, ,ne pensez
pas de mal de lui! II est si bon, si bon... Vous ne
pouvez imaginer & quel point il est bon! quelle affec-
tion, quelle tendresse, toutes les délicatesses, tous les
petits soins qu’il a pour moi! Et je ne parle pas de
son amour pour ma fille! Ah! vraiment, je n’aurais
pu lui souhaiter un meilleur mari!

Mapame Sire1LI, — Mais,.. alors?

Mapame Cmr. - Alors, cela ne dépend pas de lui?

Agazzl, — Mais naturellement! 11 est impossible
qu’il interdise & sa femme d’aller voir sa mére ou &
sabelle-mére de monter chez lui pour retrouver sa fille!
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Mapame Frora, — Interdire? Oh, mais non! Qui
a parlé d’interdire quoi que ce soit? Clest nous, mon-
sieur le secrétaire général, c’est ma fille et moi qui
nous en abstenons spontanément, croyez-le bien, par
égard pour lui. )

Acazzl. — Comment cela? De quoi pourrait-il
s'offenser? J’avoue que je ne comprends pas.

Mapame Frora. — S’offenser, non, monsieur le
secrétaire général. Il s’agit d’un sentiment... d’un senti-
ment assez difficile, peut-étre, & comprendre. Mais
quand on I'a compris, c’est un sentiment qui n’est
pas tres difficile 2 admettre, bien qu’il exige sans aucun
doute de ma fille et de moi un treés gros sacrifice,

Acazzi. — Vous reconnaltrez, madame, que tout
ce que vous dites est pour le moins étrange.

SireLL. — Qui, et de nature a4 provoquer et a
Kgitimer toutes les curiosités.

Acgazzi. — La curiosité et, disons aussi, certains
soupgons.

Mapame Frora. — Contre lui? Ah! par pitiél..
Mais, quels soupgons, monsieur le secrétaire général?
Acazzi. — Je vous en prie, ne vous troublez pas.
Certains soupgons... je dis qu’on pourrait soupgonner.
Mapame Frora. — Non, non, soupgonner quoi?
Notre accord est parfait! Nous sommes contentes,
tout ce qu’il y a de plus contentes, ma fille et moi.

Mapame Smrerin — I1 est peut-étre jaloux?

Mapaume FrorA. — Jaloux de la mére de sa femme?
Non, je ne crois pas qu’on puisse parler de jalousie.
Voila : il veut le ceeur de sa femme tout entier pour
lui; et 'amour que ma fille peut avoir pour moi (et
il admet trés bien cet amour, trés bien, vous savez),
eh bien! il veut que cet amour m’arrive a travers lui,
par son intermédiaire, voila! ,

Acazzi. — Ah! mais C’est de la cruauté!

Mapame Frora. — Non, non, ce n’est pas de la
cruauté, monsieur le secrétaire général... Ne parlez
pas de cruauté! C’est autre chose... Je ne sais pas
m’expliquer comme il faudrait... C’est son tempéra-
ment qui est comme cela. Mettons, si vous voulez,
que c’est une espéce de maladie, c’est le débordement
d’un amour exclusif, c’est comme un mur d’enceinte
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a lVintérieur duquel sa femme dolt vivre sans jamais
en sortir et que personne d’autre que Iui ne doit
franchir! :

Drnvs, — Méme pas une mére?

SiELLL ~— Mais c’est un fameux égoiste!

MapamE Frovra, — Peut-étre. Mais un égoiste qui
se donne tout entier, comme un monde, 2 la femme
aimée! L’égoiste, ce serait moi, si je voulais forcer
la porte de cet univers, de cette demeure close par
Tamour, si je voulais m’y introduire par force, guand
je sais que ma fille, adorée comme elle Pest, v vit
heureuse. Cette certitude, n’est-ce pas, mesdames,
doit suffire & une mére? Du reste, je vois ma fille,
je Wi padle.., (Confidenticllement avec grice,) Le petit
panier dont je tire la ficelle, dans la cour, emporte
chaque fois une lettre de moi, avec les nouvelles de
la journée... et il en rvedescend autant, Cela me
Suﬂ;lt; je m’y suis habituée... résignée.., si vous pré.
férez,., Je n’en souffre plus.

AMELIR, — Aprés tout.. si vous acceptez cela
toutes les deux!

MapaME FroLa, se levant. — Oh! oui, je vous l'ai
déid dit... Il est s1 bon, croyez-le! On ne peut pas
Pétre davantage! Chacun a ses faiblesses, n’est-ce pas?
11 faut se les pardonner réciproquement. (Elle selue
Mms Amélie.) Madame. (Ellie salue M™eS Sirelli ot
Cint, puis Dina, et se fournant vers M, Agazzi.) Vous
m’avez pardonnée, n'est-ce pas?

Acazzl, — Oh! madame, je vous en prie! Nous
vous sommes tout a fait obligés de votre visite.

Maname FroLA serre lg main de Sirelli et de Laudisi,
puis, se tournant vers Mme dmélie,) — Je vous en prie,
ne vous dérangez pas, madame... ne vous dérangez pas...

AMELEE. — Mais c’est la moindre des choses,
madame.

Mme Frola sort, accompagnée par Amélie
qui venfre aQussifdr,

SIRELLI, — Alorg, vous vous contentez de cette
explication? .

Acazzl, — Une exphication? Cela? II doit y avoir
la-dessous quelgue mystére! .
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Mapame Sirerri — Ah! comme ce pauvre ceeur
de mere doit souffrir!

Dimva. — Mais la fille aussi!

Un silence.

Mavame Cing, du coin de la pidce ok elle s'est réfugiée
pour cacher ses pleurs, d’un ton suraigu. — Les larmes
faisaient trembler sa voix!

AmELIE, — Oui, oui, quand elle a dit que pour
serrer sa fille sur son cceur, elle monterait plus de
cent marches!

Lavpmsi, — Pour moi, ce qui m’a le plus frappé,
c’est qu’elle ne savait comment s’y prendre pour
Pexcuser!

SmeLiL, — Excuser! Excuser pareille violence? pa-
reille barbarie?

LE DoMESTIQUE, se présentant sur le seuwil. — Mon-
sieur, il y a 13 monsieur Ponza qui demande & étre
recu.

Mapame SmrEpri. — Oh! luil

Surprise générale, mouvemenis de curiosité
extréme et presque d’effroi.

Monsteur Aeazzi, — A étre regu par moi?

Le DowmesTiQUE. — Oui, monsieur, c’est ce qu’il
a dit.

Mapame SRerLrL — Oh!l recevez-le ici, voulez-
vous? J’ai presque peur, mais je suis vraiment curieuse
de voir ce monstre de prés!

AmALIE, — Mais voudra-t-il?

Acazzr. — Nous verrons bien. Asseyez-vous. (Au
domestigue.) Faites entrer.

Le domestique s’incline et sort. Peu aprés
entre M. Ponza. Trapu, brun, Pair sombre,
tout véiu de noir, des cheveux noirs, dpais, un
Jront bas, grosses moustaches noires de poli-
cier. 1l serre continuellement les poings et -parle
avee jorce, 11 semble contenir difficilement sa
violence. De temps en temps, il éponge sa sueur
avec un mouchoir bordé de noir. Ses yeux, quand
il parle, restent constamment durs, fixes, sévéres.

AcAzzi. — Je vous en prie, monsieur Ponza!
{Faisant {es présentations.) Monsieur Ponza, notre nous-
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veau collaborateur de la préfecture, Ma femme,
madame Sirelli, madame Cini, ma fille, mon-
sieur Sirelli, Laudisi, mon beau-frére. Asseyez-vous, je
vous en prie,

Ponza, — Merci. Cing minutes et je vous débar-
rasse,

AGazzi, — Vous voulez peut-étre me parler seul
a seul.

Ponza. ~ Je puis parler devant tout le monde...
et méme... cest une déclaration nécessaire de ma

art... .
P Acazzi, — 8'il s'agit de la visite de madame votre
belle-mére, c’est inmtile.., '
Ponza. — Non, monsicur le secrétaire général, II
s’agit d’autre chose, Jbe. tiens & vous faire savoir que
madame Frola, ma belle-mére, se serait préientée
ici sans aucun doute avant que madame €t made-
moiselle eussent la bonté de Phonorer d’une visite,
si je n’avais pas tout fait pour Pen empécher, ne
pouvant permetire en aucun cas qu’elle fasse des
visites, ni qu'elle en regoive.
Acazzl, se redressant, offensé. — Et pourquoi, §'i)
vous plait?
Pownza, s'emportant malgré lous ses efforts pour se cone
tenir, = Ma belle-mére a parlé 4 ces messieurs et 4
ces dames de sa fille, n'est-ce pas? Elle vous a dit
que je lui défendais de la voir, de monter chez elle?
Amirm, — Mais, pas du tout! Madame Frola a
été pleine d’éﬁards et de bonté pour vous!
Dina, — Elle n’a dit de vous que du bien!
Acazzi, — Et elle a dit quelle s’abstenait de mon-
ter chez sa fille par égard pour un sentiment que,
franchement, nous avouons ne pas comprendre.
Mapame Srerry, — Et méme, s'il fallait vous dire
ge que nous en pensonsl..
Acazzr. — Eh bien, oui! parlons frane... cela nous
a scn!:blé une cruauté, une véritable cruauté de votre
art .
P Ponza, — Je suis précisément ici pour éclaircir ce
goint, monsieur le secrétaire général. La situation

e cette pauvre femme est extrémement douloureuse.
Mais la mienne ne Pest pas moins... et pour m’obli-
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ger & m’expliquer... & rendre public ce malheur...
1l a fallu une viclence comme celle dont on a usé
envers moi.. QCette violence me contraint 2 tout
dévoiler. (Il sarréte un moment, puis d’une voix lente,
détachant les syllabes.) Madame Frola est folle.

Tous, sursautant. — Folle?

Ponza. — Depuis quatre ans.

Mapame SIRELLY, aves un ¢ri. — Oh! mon Dieu!
Mais on ne le dirait pas du tout!

Acazzi, stupéfuit. — Folle! Comment cela?

Ponza. — On ne le dirait pas, mais elle est folle,
et sa folie consiste précisément en ceci : elle croit
que je refuse de lui montrer sa fille. (Avec une émotion
atroce et presque féroce.) Et comment pourrais-je Iui
montrer sa fille... Sa fille est morte depuis quatre
ans.

Tous, dpouvantés. — Morte? Ohl... comment cela?
Morte? ' .

Ponza. — Depuis quatre ans. C’est cela qui Ia
rendue folle,

SireLLI — Mais alors, votre femme?

Ponza. — Je Pai épousée, il y a deux ans, en
secondes noces.

Awmtrie, — Et alors, elle croit que c’est encore sa
fille?
Ponza. — Clest ce qui I’a sauvée, si on peut s’ex-

primer ainsi. Elle me vit passer dans la rue avec ma
seconde femme, de la fenétre de la pitce ol nous la
gardions... Elle a cru revoir sa fille, et elle s’est mise
3 rire, 4 trembler de tous ses membres... Du jour au
lendemain elle échappa au morne désespoir qui la
tenait pour tomber dans cette nouvelle folie... Les
premiers temps elle exultait, elle débordait de jole...
Maintenant elle est plus calme; elle s'est résignée
d’elle-mméme & ne plus venir chez moi, ce qui méla
un peu de tristesse & sa folie... Mais elle est contente
quand méme, comme vous avez pu le voir... Elle
g'obstine & croire quw’il n’est pas vrai que sa fille
soit morte, et que je veux la garder tout enti¢re pour
moi, Pempécher de la voir. On la dirait guérie et,
4 Ventendre parler, elle n’a rien d’une folle.

* AwmfLiE, — Ah! mais, rien du tout!
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Mapame Sirerrn ~ Et vous dites qu’elle est con-
tente comme cela?

Powza. — Elle le dit & tout le monde, et elle a
vraiment pour moi une grande affection et de la
gratitude, C’est que je fais de mon mieux pour ne
pas contrarier sa folie... au prix de lourds sacrifices
matériels, J’ai deux ménages 4 entretenir au lieu
d’un,,, J'oblige ma fernme qui, beureusement, a la
charité de se préter 4 ce jew, a i procurer Pillusion
gu'elle est sa fille. Elle se met & la fenétre, elle lui
parle, elle lui écrit. Mais ce devoir de charité ne peut
aller au dela de certaines limites... Je ne peux vraj-
ment pas contraindre ma fermme 4 vivre avec elle!
Et alors, cette malheureuse vit comme emprisonnée,
toujours enfermée A clé, par crainte que l'autre ne
veuille entrer chez elle... Oui, sa folie est tranquille
et puis elle a une nature si douce! Mais comprenez
Phorreur, horreur physique qu’aurait ma femme &
recevoir ses caresses.,. Ue serait une chose déchirante
d’ailleurs,

AMELIE, delatant, avee horrenr ¢ pifié tout ensemble,
— Oh! certainement! la pauvre femme! Clest trop
naturel!

MaDAME SIRELLI, & son mar? ef & M™e Cini, — Alors,
cest sa femme qui veut qu’il Penferme & clé?

Ponza, pour couper court. — Monsieur le secrétaire

énéral, vous comprenez que je ne pouvais laisser ma
lle-mére venir ici que contraint et foreé.

Acazzi — Ah! je comprends, je comprends main-
tenant; je m’explique tout,

Ponza. ~— L’homme qui est la victime &’un pareil
maltheur doit demeurer & Pécart. Obligé de vous
envoyer ma belle-mére, je ne pouvais me dispenser
de vous faire cette déclaration, par respect pour la
situation que j'occupe et pour qu’on ne puisse croire
en ville 4 pareil scandale de la pait d’'un fonciion-
naire : oui, pour qu'on ne puisse pas croire que par
jalousie ou pour toute autre raison, jempéche une
pauvre mére de voir sa fille! (1 se féve.) Monsieur le

" secrétaire général, (X s’incline devant Laudisi ot Sivelli.)
Messieurs, '
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Il Sincline encore et sort par la porte du
fond. .

AMELIE, abasourdie. — Ohl.., alors... c’est une folle!

Mabame SirEril — La pauvre femme! Folle!

Dmva. — Voila la raison! Il fallait qu’il y eft
quelque chose dans ce genre!

Mapame Cini. — Mais qui aurait pu imaginer
chose pareille?

Acazzi. — Eh... tout de méme! elle avait une
facon de parler!...

Lauvpist. — Tu Pavais déja deviné, toi?

Acazzi. — Non... mais il est certain qu’elle avait
une maniére de parler.

Mapaue Sirerii. — La pauvre femme..., elle n’a
plus sa téte a elle!

SireLLi, — QOui... pourtant... il est bien é&trange
qu’une folle (elle n’a plus sa téte a elle, c’est en-
tendu!) cherche & expliquer avec tant de soin pour-
quoi son gendre ne veut pas lui laisser voir sa fille;
cette facon de lui trouver des excuses et de se plier
d’elle-méme... hum!

Acazzi. — Mais C’est précisément la preuve qu’elle
est folle! Elle avait une fagon de trouver pour son
gendre des excuses qui n'en étaient pas...

Awmfrie. ~— Mais oui, on ne comprenait rien a ce
qu’elle disait.

Agazzi. — Mais si elle n’était pas folle, crois-tu
qu’elle pourrait accepter de pareilles défaites? Cette
interdiction de voir sa fille autrement que de loin?

SReLLL ~— Et vous croyez qu’une folle accepterait,
qu'elle se résignerait plus facilement?... Eh bien, a4
moi, cela me semble étrange!l... {4 Laudisi.) Et toi,
quen dis-tu?

Laupist. — Moi? rien du tout!

L DoMESTIQUE, frappant & la porte et se présentant
sur le sewil, troublé. — C’est encore madame Frola,

AMELIE, avec effroi. — Oh, mon Dieu! qu’alions-
nous faire maintenant? Nous n’allons plus pouvoir
nous en débarrasser!

. ﬁ\Z['ADAME SireELLL — Ah! je vous comprends : une
olle!
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- Mapame Cini. — Mon Dieu; mon Dieul.. que
va-t-elle nous raconter?

* Srerir. — Eh bien, moi, je serais curieux de Ien-
tendre encore. :

DPmia. — Mais oui, maman... il ne faut pas avoir
peur... Elle est si calme! _

Acazzr. — I1 faut la recevoir, il n’y a pas de
doute. Nous saurons ce gqu’elle veut et, si c'est né-
cessaire, nous prendrons des mesures, Allons, asseyez-
vous. Tout le monde assis. Il faut rester assis, (Au
domestique.) Faites entrer,

Le domestique sor.

AMELE. — Vous m’aiderez, n’est-ce pas? Je ne
sais plus comment lui parier maintenant.

Renirée dz Mme Frola, Amélie se lve o
va foute craintive & sa renconire; les autres la
regardent, ¢ffravés,

MapaMme Frora. — Je ne vous dérange pas?

‘AMELIE, — Je vous en prie, entrez donc, madame..,
Nos amis sont encore la. :

Manaue Frova, avec une affabiliié pleine dz dignité,
souriant, — Tous, vous me regardez.. et vous aussi,
‘chére madame, comme une pauvre folle, n’est-ce pas?

AMELIE. — Mais que dites-vous la, madame?

Mapamr FroLa, avec un profond soupir de vegret, —
Ah, madame, mon impolitesse valait mieux, quand je
wvous ai laissée devant la porte sans vous ouvrir, la
premiére fois! Je n’aurais jamais supposé gue vous
reviendriez une seconde fois et m'obligeriez & cette
visite dont, hélas, j'avais prévi les conséquences!
© Am#uE, — Mals nen, pourquoi cela?

Dina, ~ Quelles conséguences, madame?

Maname Frora. — Mon gendre sort bien d’ici,
4 linstant? '

Agazzi. — Qui... il est venu, madame, me parler
de certaines affaires... du bureau...

©MapaMeE Frova, blessée, avec consiernation, — (Vest
Ia le pieux mensonge que vous imaginez pour me
tranquilliser...

Agazzi, — Mais non, mais non, madame... Soyez
slire que je dis la vérite.,,
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Mapame FroLA. — Au moins, était-il calme? A-t-il
parlé avec calme?
Acazzi. — Mais oui, il était calme, trés calme,
n’est~-ce pas.
Tout le monde confirme d’un geste d’assen~
timent.

Mapame Froroa, — Oh, mon Dieu, messieurs, vous
croyez me rassurer, et c’est mei, qui voudrais, au
contraire, vous rassurer sur son compte!

MapaMme SiRELLL — Mais & propos de quoi, ma-
dame?...

Acazzi, — Je vous répéte qu’il a parlé avec moi
des affaires du bureau... ‘

Mapame Frora. — Il me suffit de voir de quelle
maniére vous me regardez... Pardonnez-moi! ce que
jen dis, ce n’est pas pour moi. Je m’apergois bien
qu’il est venu ici vous prouver ce que, pour tout Por
du monde, je n’aurais jamais révélé! Vous étes tous
témoins qu’il y a un instant, quand vous m’adressiez
ces demandes qui, croyez-le bien, m’ont été bien
cruelles, je ne savais comment y répondre... J’ai donné
de notre facon de vivre une explication qui, je le sais
bien, ne pouvait satisfaire personne. Mais est-ce que
je pouvais vous dire la véritable raison? Pouvais-je
vous dire, comme il le dit lui-méme, que ma fille
est morte depuis quatre ans et que je suis une pauvre
folle qui la crois encore vivante, quoiqu’il ne veuille
pas la lui montrer?

Acazzi, ébranlé par le profond accent de sincérité de
Mme  Frolg, — Mais... comment cela? Votre fille?

Mapame FrRoLA, avec anxidlé et consternation. — Vous
voyez que c’est vrai! Pourquoi nier? Clest bien ce
quw’il vous a dit, n’est-ce pas?

SIRELLI, Aédsitant, mais I’ étudiant avec attention. — Qui...
en effet... il a dit...

Mapame Frova. — Naturellement! Je le savais! et
je sais le trouble qu’il éprouve quand il est obligé de
parler ainsi de moi! C’est un malheur, monsieur le
secrétaire général, que nous n’avons pu surmonter —
au prix de quels efforts et de quels chagrins! de
quelle anxiété aussi! — qu’a la condition de vivre



CHACUN SA VERITE 10%

comme nous vivons, Malheureusement, je le com-
prends trop, cette fagon de vivre attire l'attention
des gens. Elle provogque le scandale, les soupcons.
Mais, d’autre part, lui est un excellent fonctionnaire,
lein de zéle et de conscience, Vous en avez déja
Etit I'expérience, n’est-ce pas?

Acazzi — A vrai dire, je n'en al pas eu encore
Poccasion,

Mapswe Frorps, — Je vous en supplie, ne vous
arrétez pas aux apparences! Clest un homme excel-
lent : tous ses supérieurs Font déclaré] Et alors,
pourquoi le tourmenterait-on 4 cause de sa vie fami-
liale, & cause de ce malheur, je vous le répete, que
nous avons déja surmonié et qui pourrait, si on le
révélait, compromettre foute sa carridre?

Acazzy, — Je vous en prie, madame, ne vous
tourmentez pas ainsi, Personne ne veut de mal 4
votre gendre.

Mavame Frora, — Mon Dieu, comment voulez~
vous que je ne me désole pas quand je le vois donner
3 tout le monde une explication aussi absurde qu’hor-
rible? Pouvez-vous croire séricusement que ma fille
est morte, que je suis folle, que celie qui vit avec lui
est sa seconde femme? Mais est un besoin pour lui,
croyez-le... c’est un besoin! Nous n’avons pu hu
rendre le calme et la confiance qu’a cette condition.
Il se monte, il est tout bouleversé quand il est obligé
d’en parler, car il sent lui-méme ’abus qu’il commet
en disant certaines choses : vous Yavez certainement
remarqué,

Acazzi, — En effet... en effet... il était assez agité.

Mapame SiReLLI, — Mais  alors... mon Dieul.,
cest lui?

SmeLLr, — Mais naturellement, clest luil (Triom-
phant.) Je vous I'avais bien dit!

Aaazzr, — Est-il possible?

Agitation de tous les aulres.

Mapame Frova, jeignant les mains. — Je vous en
supplie, messieurs, n’aliez rien imaginer d’autre!
(Vest uniquement ce Y::int qu’il ne faut pas toucher
devant luil Vovons, laisserais-je ma fille seule avec



102 THEATRE DE PIRANDELLO

lui, enfermée 1a-bas, s’il en était autrement? Et d’ail-
leurs, monsieur le secrétaire général, vous pourrez
vous en rendre compie au bureau, ol il fait ce
qu’il a & faire de la fagon la plus exemplaire!

Acazzi, — Ah! madame, il faut absolument que
vous vous expliquiez! Est-il possible que votre gendre
soit venu ici nous raconter une histoire de brigands?

Mapamze FrovLA. — Oui, monsieur, oul, je vais tout
vous raconter. Mais il faudra avoir pitié de lui, mon-
sieur le secrétaire général! .

Acazzi, — Cormment? Alors, il n’est pas vral que
votre fille soit morte?

Mapame FroOLA, avec horrenr. — Dieu m’en préserve!

Acazzi, au comble de Uirritation, criant. — Mais alors,
c’est lui qui est fou! ,

Mapame FroLA, supplianie. — Mais non... je vous
en prie... écoutez-moi!

SiRELLL, friomphant. — Mais si, voyons! I1 doit é&tre
fou!

Mapame Frovra. — Non, écoutez-moi... FEcou-
tez-moi... Il n’est pas fou! Il ne V’est pas! Laissez-
moi parler... Vous Pavez vu, il est si sanguin de
tempérament... si violent... Quand il s’est marié, il
a été pris dune véritable frénésic d’amour. Il a
manqué tuer ma fille qui, elle, est plutdt délicate...
Sur le conseil des docteurs et des parents, de ses
propres parents, les pauvres, ils ont disparu!) on lui a
arraché sa femme en cachette et on I’a conduite dans
une maison de santé. Et alors, lui, que ses excés
avaient déja un peu transformé... quand il ne la
trouva plus chez lui, ah, mesdames! il tomba dans
un désespoir furieux! Il crut que sa femme était
morte! On ne put rien lui faire entendre. Il s’habilla
de noir. Il commit mille folies, et on ne put ’arracher
a cette idée fixe. Si bien qu’un an apres, quand ma
fille, tout a fait remise et qui avait retrouvé une
santé florissante, lui fut rendue, il refusa de la recon-
naftre. Il disait : « Non, ce n'est pas ellel» Il la
regardait et il recommencait : « Non, non, ce n’est
pas elle!» Ah! quel déchirement! I1 s’approchait
d’elle! On aurait dit qu’il allait la reconnaltre, et il
recommencait : « Non, non, ce n’est pas elle!» Pour
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la lui faire reprendre, avec la complicité de quelques
a‘mis, nous fiimes obligés de simuler un second ma.
riage. :
I%/.[ADAME SiwErct. — Ah! c’est pour cela quiil dit?...
Mapame Frora, — Oui; mais il y a longtemps
gu’il ne croit plus & cette histoire, lui non plus!
eulement c’est un besoin chez hui de la laisser croire
aux autres! Il ne peut pas s’en empécher. Clest
corune pour sen convaincre lui-méme. Clest aussi,
E;eut—étx:e, parce que, de temps en temps, la peur
envahit qu'on lui enléve encore sa petite ferme.
(4 voix basse, confidenticllement, en sowriant.) C’est pour
cela qu'il Penferme & clé, Ah! il la veut toute pour
Tni. Mais il P'adore, jen suls siire, et ma fille est
heureuse. (Elle se léz:gj Je me sauve. Je ne veux pas
quiil rentre chez Iui tout de suite, 51l est tellement
agité. (Elle soupire doucement, en agitant ses mains joinfes.)
Patience! Cette pauvre petite qui doit faire croire
qu’elle n’est plus elle, mais une autre... et moi, moi,
qui dois simuler la folie! Mails cornment faire autre-
ment? Pourvu qu’il soit calme, lui! Ne vous dérangez
pas, je vous en prie, je connals le chemin, Au revoir,
messieurs. Je vous salue hien,

Tout en sowiont, elle se refire en hitle,
par la porte du fond, Tous demeurent debout,
stupéfails, comme pétrifids, sinterrogeant des
yeux, Silence.

Lavpist, s'avangant au milien, — Vous vous regardez
tous dans les yeux? Hein? La vérité? (I dilate de
rire.) Ah! ah! ah! ah!

Ridean,



ACTE DEUXIEME

Le cabinet de travail de M. Agazzi. Meubles anciers;
tableaux anciens pendus aux murs. Une porte au fond
avec tenture. Porte 4 gauche donnant sur le salon, dissi-
mulée également sous une tenture. A droite, vaste cheminée
surmontée d’un grand miroir. Sur la table de travail un
appareil téléphonique. Ganapé, fauteuils, chaises, etc.

Acazzi, debout devant son bureau, le récepteur de ap-
pareil téléphonique & Poreille. Laudisi et Sirelli, assis,
regardent dans sa direction, attendant. — All6! Oul... Je
parle avec Centuri? Eh bien?... Ah! bien... (1] éoute
longuement, puis) : Ah! diable! ce n’est pas possible!
(1l écoute de nouveau longuement, puis.) Je comprends
bien, mais en multipliant les recherches... (Une longue
pause, puis.) Ah! il est vraiment extraordinaire, écou-
tez, qu'on ne puisse pas... ( Une pause.) Je comprends,
oui... je comprends... (Une pause.) Alors, voyez un
peu... Au revoir...

1l raccroche le récepteur et fait quelques pas.

SIRELLI, anxieux. — Eh bien?

Agazzi. ~— Rien.

SireLLI. — On ne trouve rien?

Acazzi. — Tout est dispersé ou détruit... L’hétel
de ville... les archives... I’état civil..,

SIRELLL — Mais enfin, il y a bien quelque survi-
vant qui pourrait servir de témoin?

Acazzi. — On ne connalt pas de survivants, et,
"1l en existe, les recherches sont extrémement difficiles!
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SmeLLL — Alors, il ne nous reste qu'a croire ce
que nous raconte I'un ou ce que nous raconte 'auire,
sans preuves? '

Aaazzr — Malheureusement!

Lavpist, s levant. — Voulez-vous suivre mon con-
seil? Croyez-les tous les deux.

Acazz. — Ah, oui, et comment cela?

SmreLLL — Liun dit blanc et I'autre noir!

Laupist, — Alors, ne croyez ni ’un ni Pautre.

SimeLil. — Tu veux plaisantier, Les preuves man-
quent, les données de fait, mais la vérité, il n’y a
aucun. doute, elle est ou d’un cété ou de autrel

Lavpst, - Les données de fait... oui! Et qu’est-ce
que tu en tirerais?

Acazzi, — Tout de méme! L’acte de décés de la
fille, par exemple, si c’est madame Frola qui est
folle, Malheureusement, on ne le trouve pas, on ne
trouve plus rienl... Mais il pourrait exister; on pour-
rait le trouver ce soir, demain, et, alors, si on le
trouvait, cet acte de décés, c’est bien clair : c’est le
gendre qui aurait raison. .

SireLLL. — Pourrais-tu nier 'évidence, si, demain,
cet acte t'élait présenté? :

Lavpist, —- Moi? Mais je ne nie rien du tout,
moi! Clest vous, ce n'est pas moi, qui avez besoin
de données des faits, de documents pour affirmer ou

our nier. Moi, je n’en ai pas le moindre besoin.

our moi, la réalité ne réside pas dans ces docu-
ments; elle réside dans Pame de ces deux étres, et,
cette ame, je ne puis espérer y pénétrer. Je n’ai qu'a
croire ce quils m’en racontent,

SirELLI, — A merveille! s te disent justement que
Pun des deux est fou : ou Cest Iui qui est fou, on
c’est elle qui est folle. Tu ne sors pas de ce dilemme
lequel des deux? '

Acazzl, — (Pest toute la question!

Lauvpwt, — Tout d’abord il n’est pas vrai quils
le disent tous les deux. Mongieur Ponza Pa dit de
sa’ belle-mére, mais madame Frola le nie. Non seu-
lement elle se défend d’étre folle, mais elle soutient
que son gendre ne Vest pas. Tout au plus, dit-elle
qu’il a €u Je cerveau un peu altéré, par suite de cet
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amour excessif, mais autrefois. Aujourd’hui il est
guéri, parfaitement guéri, .

SireLL. — Alors tu es comme moi, tu as tendance
croire ce que dit la belle-meére?

Acazzi, — Ah! il est certain que si on s’en tient
a ce quelle dit, tout peut trés bien s’expliquer.

Laupist. — Mais tout s’explique aussi bien si on
croit ce que raconte le gendre!

SirerLi. — Alors, aucun des deux n’est fou, selon
toi? Mais, saperlipopette, il faut bien que Yun des
deux soit fou! :

Laupist. — Et lequel? Vous ne pouvez pas le dire,
personne ne peut le dire! Et ce n’est pas parce que
ces preuves que vous recherchez n’existent pas, ont
été perdues ou détruites, par un accident quelconque :
un incendie, un tremblement de terre. Non, mais c’est
parce que ces preuves, ils les ont détruites eux-
mémes, en eux, dans leur dme. Comprendrez-vous
enfin? Ils ont imaginé, lui pour elle, elle pour lui,
une fiction qui a la consistance méme de la réalité,
et ils vivent désormais en parfait accord, réconciliés
dans cette idée... Cette réalité-la, aucun document
ne pourra la détruire : ils la respirent, ils la voient,
ils la sentent, ils la touchent! Ce document, il pour-
rait tout au plus vous servir a vous, pour satisfaire
une sotte curiosité. Vous ne P'avez pas, et vous voila
condamnés a ce merveilleux supplice d’avoir devant
vous, & coté de vous, d'une part la fiction, et d’autre
part la réalité, sans étre capables de distinguer 'une
de lautre!

Acazzi. — Tout cela, mon cher, c’est de la philo-
sophie! Nous allons bien voir si ce n’est pas possible!

Smeirn — Nous avons entendu séparément 'un
et Pautre; mais en les confrontant, crois-tu que nous
ne découvrirons pas de quel cbté est la fiction et de
quel coté est la réalité?

Laupmist. — Je vous redemande la permission de
continuer & rire jusqu’au bout.

Acazzi. ~ Trés bien, trés bien; rira bien qui rira
le dernier. Ne perdons pas de temps. (1l va & la porte
de gauche et appelle.) Amélie! Mesdames, voulez-vous
venir par icil o

[N
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Mapame SIRELLEL, menagant Laudisi du deigl. — En-
cove vous? Toujours vous?

SireLLL - 11 est incorrigible!

Mapame SIRELLL. — Je ne peux pas comprendre
que vous n’ayez }:)as_ la méme envie que nous de
percer ce mystere! Nous en perdrons la téte.., Mol
-d’abord, je n’ai pas fermé 'ceil de la nuit!

Agazzi. — Je vous en prie, madame, laissez-le dire!

Laupist. — Ecoutez plutdt mon bean-frére, il vous
prépare un bon sommeil pour la nuit prochaine.

Agazzr, — Alors, nous sommes bien d'accord : vous
allez chez madame Frola..,

AMELIE. —~ Est-ce que nous serons regues?

Acazzi, — Oh, je crois que ouil

Dina. - Nous lui rendons sa wvisite,

AMELIE, — Mais s’il est 14, et qu'il ne veuille pas
permettre que madame Frola regoive des visites?

SirEL1Y, — Jusqu'ici ¢’était naturel! Personne en-
core ne savait rien, mais & présent que madame Frola
a été obligée de parler et qu'elle a expliqué & sa”
facon la raison de sa sauvagerie..,

ADAME SiRELLY, confinuant. — Elle aura méme
plaisir, peut-étre, 4 nous patler de sa fille,

Dma. — Elle est si gentille! Pour moi, vous savez,
il n’y a aucun doute, c’est lui qui est fou!

Acazzi. — Pas de jugement précipitél... Ecoutez-
moi bien. (¥ regarde sa montre,) Vous resterez peu de
temps, un quart d’heure, pas plus,

%Iikr;:t.u, d sa femme, — Je t'en prie, écoute ce qui
se dit!

Mapame SIRELLI, én colére. — Pourquoi me dis-tu
cela?

SirELLI. — Si tu commences & parler...

Dva, pour empécher une querclle entre eux. — Un quart
d’heure, un quart d’heure, je vous promets d’y veiller.

Acazzl ~ Moi, je vais jusqu'a la Préfecture... Je
serai de retour ici & onze heures, dans une vingtaine
de minutes. .

SirELLI, anxieus. — Et moi?

Agazzi, — Attends un peu. (dux dames.} Vous
trouverez le moyen; un peu avant, d’amener madame
Frola ici.
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Awmtrie. — Le moyen... mais quel moyen?

Acgazzi. — Un moyen quelconque! Vous le trou-
verez en parlant... Vous y arriverez bien; il y a Dina,
il y a madame... Vous entrerez, bien entendu, dans
le salon. (Il va & la porie de gauche et Uouvre toute grande,
aprés avotr édearté la tenture.) Cette porte doit rester
comme ceci, grande ouverte... comme ca... de fagon
quon. vous entende parler d’ici. Je laisse sur mon
bureau ce dossier, que j’ai préparé exprés pour mon-
sieur Ponza. Je fais semblant de 'avoir oublié 4 la
maison et je 'ameéne ici avec moi, et alors...

SirELLI, — Malis pardon, et moi, quand devrai-je
venir? ,

Agazzi. — Toi, quelques minutes aprés onze heures,
quand ces dames seront déja au salon et moi ici avec
lui. Toi, tu viens prendre ta femme; tu te fais intro-
duire chez moi, et alors... j’inviterai tout le monde &
entrer ici- dans mon bureau...

Lavupisi, rapide. — Et 'on connaitra la vérité!

Diva. — Mais voyons, tonton, quand ils seront 13,
face a face...

Acazzi. — Malis sapristi! N’écoutez pas ce qu’il
racontel... Et maintenant, allez. Il n’y a pas une
minute & perdre! _

Mapame SirRELLI — Qui, oui, nous y allons! (4
Laudisi.) Vous, je ne vous salue pas!

Lavpist, — Et moi, madame, je me salue pour vous!
(Il s¢ donme unme poignée de mains & lui-méme.) Bonne
chance!

Amélie, Dina, Mme Sirelli sorient.

Acazzi, ¢ Sirelli. — Nous sortons aussi.
SirerLI, — Mais oui, allons. Au revoir, Lambert.
Laupist, — Au revoir, au revoir.

Agazzi et Sirelli sortent.

Lavupist se proméne d’abord de long en large dans le
bureau, en ricanant et en secouant la iéle, puis s arrétant
devant le grand miroir qui est au-dessus de la cheminée, il
se contemple et commence & parler avec son double. — Ah!
te voila, toi! (Il salue son image avec deux doigts, en cli-
gnant de Pwil d’un air malin, puis il ricane.) Dis donc,
mon cher, lequel est fou de nous deux? (I pointe son
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index contre son double qui, de son cfté, pointe I'index contre.
Ju, ricanant fonjours.) Je dis que c’est 1ol et tu me ren-
voies la balle, tu me dis : « Clest toil...» N’insistons
pas, va; en téte i téte, nous savons parfaitement
tous les deux qui nous sommes... Ah! si nous étions
seuls au monde, il n'y aurait aucune difficulté... Mais
il v a les autres, voifa le malheur. Ik ne te voient

as, comprends-tu, de la méme facon que moi.,.
Et sais~tu ce que tu deviens pour les autres? Un fn-
tome, mon cher; un simple fantdme, Et pourtant,
vois comme ces gens sont stupides. Les voila, dévords
de curiosité, qui galopent aprés les autres pour les
saisir, Comme si on pouvait saisiv des fantdmes..,

Le domestique entre et roste stupdfail en en-
tendant los derniéres paroles adressées par Lau-
disi au miroir, puis il appelle,

Le DowmssTiguE. — Monsieur Lambert?

Lavpssi, — Qnei donc?

Le DomEestiQue. - Il v a deux dames, Madame
Cini et une autre.

Lavptsi, — Elles me demandent?

Lz DomesTiQue. — Elles ont demandé madame,
Jai dit qu'elle était en wvisite chez madameé Frola,
et alors..,

Laupsr. -— Alors quoi? .

Le DomesTigue. — Elles se sont regardées dans les
yeux, puis elles ont dit : « Ah oui? Ah oui?», et
elles ont demandé s'il n’y avait personne 4 la maison,

Lavpist, — Vous avez répondu gu'il 0’y avait per-
sonne? .

LE Domestigue. — J'ai répondu que monsieur
était la.

Lavpisr, — Moi? Non. Pas mol, Tout au plus
celul qu’elles connaissent.

Le DoMESTIQUE, au comble de la stupéfaction, — Mon-
sieur dit? ,

Laupist, — Comment?.., croyez-vous que c'est Ia
méme chose?

Le DOMESTIQUE, quéc tn pdle sourire. — je ne com-
prends pas,
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Laupsn — A qui étes-vous en train de parler en
ce moment?

Le DoOMESTIQUE, péirifié. — A qui... & qui je suis
en train de parler?... Mais &4 Monsieur...

Laupst. — Et vous étes tout a fait slir que je sois
le méme que celui que demandent ces dames?

Le DomMESTIQUE. — Mais... je ne sais pas... Ces
dames ont dit : « Le frére de Madame...»

Laupist, — Ah mon pauvre ami! Eh bien, oui,
alors! c’est moi... Faites-les entrer, faites-les entrer...

Le domestique se retire en se retournant plu-
steurs fois pour regarder Laudisi comme s'il
nen croyait pas ses yeux.

Mapame Cint. — Peut-on entrer?

Lauvpist. — Entrez, entrez, madame.

Mabpame Cint. — On m’a dit que madame Agazzi
n’était pas 1a. J’avais amené avec moi ma bonne amie,
madame Nenni... (Elle fait les présentations. C’est une
vieille, plus gauche et plus antipathique encore qu’elle, dé-
vorée, elle aussi, de curiosité, mais prudente et réservée.)
... qui avait un si grand désir de connaitre madame...

Laupist, Pinterrompant. — Frola?

Mapame Cini. — Non, non! Madame votre sceur.

Laupist. — Elle sera 13 dans un instant, et madame
Frola aussi. Asseyez-vous, je vous en prie. (I les invite
a s’asseoir sur le canapé, puis se glisse avec gréce entre elles
deux.) Vous permettez?... Et madame Sirelli égale-
ment.

Mapame Cint. — Qul, nous le savions.

Laupist. ~— Et vous savez, tout est préparé, Oh,
ce sera une scéne extraordinairement intéressante!
Plus que quelques minutes avant le lever du rideau.
C’est pour 11 heures. Parfaitement.

Mapave Cint, inferdite. — Préparé? Mais qu’est-ce
qui est préparé?

Laupist, mystérieux, avec un gesie des doigls, indiquant
une rencontre. — La confrontation. (Geste d’admiration,
puis ) Une idée merveilleuse!

Mapame Cint. — Quelle confrontation ?

Laupist. — De tous les deux. Oui, ici-méme, -

Mapame Cini. — Monsieur Ponza?
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Lavupist, monirant le salon, — Bt elie, 14,

Mapame Cint. — Madame Frola? :

Lavpist. — Oud, madame. (Reprenant, d'abord avec
un geste expressif de la main, puis expliquant.) Et puis tout
le monde ici! Une idée geniale!

Mapamg Omir — Pour arriver A savoir?

Lavpist, — La vérité! Mais on la sait déjal Il ne
Sagit plus maintenant gue de la démasquer.,

AspamE Crur, aves surprise et une trés vive anxidté, —
Ah! on sait déja? Et lequel est-ce, leque! des deux?

Laypst. — Voyvons un peu. D'apres vous, lequel
est~ce?

Mapame Ceng, au camble de la joie, hésitante, — Mon
Dieu? Moi je...

Lp;ums:. — Elle ou lui? Devinez... Un peu de cou-
rage!

pame Cini. —— Eh bien... pour moi... ¢’est lui!
. .];..AUDISI la regarde une mimtle, puis, — (Pest hien
ui!

Mapane Civt, — Oui, ah, ah! vraiment? Ah! ce
ne pouvait étre que luil

Mapame Neunt. — Lui ? Nous autres femmes, nous
le désirions toutes!

Mavawe Ot — Et comument a-t-on fait pour
le savoir, On a trouvé des preuves, n'est-ce pas?
dés documents?

Maname Nenwr, — Clest la police, hein? Oh, nous
le disions bien! 11 n’était pas ible quw'on ne dé-
couvrit pas le pot aux roses, grace 4 Pautorité préfec-
torale!

Launist, de la main, Leur fait signe de se rapprocher
de tui, puis lout bas, d'un ton de mystére, dédtachant les syi-
{ghes. — L’acte du second mariage.

Maname CiNi, comme si elle avait repn un coup de
poing sur le nez, — Du second mariage?

MapaMe NENNI, ne comprenant pas, — Comrent,
commeni? Dy second mariage? '

Mapame Cmit, eonfraride. ~— Mais alors... c’est lui
qui aurait raison?

Lavpnn — Eh .., les donnfes de fait, chére madame!
L’acte du second mariage, 3 ce qui semble, parle
clairement!
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MapaME NenNY, pleurgnt presque. — Mais alors,
c’est elle qui est folle!

Mapawmg Cint. — Mais comment? Vous nous avez
dit d’abord que c¢’était lud, et maintenant vous dites
que c’est elle!

Lavpst, — Qui, Parce que cet acte, chére madame,
cet acte du second mariage peut trés bien étre, comme
'a affirmé madame Frola, un acte fictif, comprenez~
vous? établi avec la complicité de ses amis, pour ne

as contrarier son idée fixe que sa femme n’était plus
a méme, mais une autre,

Mapame CINL — Ah mais, alors.. ce serait un
acte sans aucune valeur?

Lauptsi. — Entendons-nous bien... Cet acte, chére
madame, a la valeur que chacun veut bien lui attri-
buer! Voyons, n’y a-i-il pas aussi les lettres que ma-
dame Frola prétend recevoir chaque jour de sa fille,
dans la cour, par le moyen du petit panier? Ces leitres
existent, n'est-ce pas?

Mapame Cmir. — Et alors?

Lauvpisi. — Et alors, ce sont des documents, ma-
dame! Ce sont des documents aussi, ces lettres! Mais
tout dépend de la valewr que vous leur conférez!
Meonsieur Ponza atrive, vous dit que ce sont de fausses
lettres, écrites pour ne pas contrarier I'idée fize de
madame Frola.

MapaumE Civr, — Mais alors, mon Dieu! on ne sait
rien de certain...

Lavpist —- Comment rien, comment rien... n’exa-
gérons pas! Il y a des choses qu’on sait. Combien il
v a de jours dans Ia semaine par exemple. Il v en
a sept! lundi, mardi, mercredi... et de mois dans
Pannée, il y en a douze : janvier, février, mars..,

Mapame Cint. — Ah! nous avons compris. Vous
voulez plaisanter!

Dina arrive en courant par la porte du fond. — Tonton,
écouie un pe.. (Elle sarréle en apercepant M0® Cind,)
Oh! madame, vous ici?

“ MapaMe Cmr — Oui, jétais venue...

Lavpst, — Avec madame Cenni, -

Mapaue Nenni. — Non pas Cenni, Nenni,

-
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Laupist. — Ah oui! Nenni... qui a le plus vif désir
de connaitre madame Frola.

Mapame NENNI. — Mais,.. pardon...

Mapame Cmir, — Il continue 2 se moquer de nous /...
Ah! st vous saviez, mademoiselle, comme il s’est
moqué de nous!

Dimna. — Et si vous saviez comme il est méchant
en ce moment avec nous aussi! Pardonnez-lui... Tout
est prét... ‘ilg vais dire & maman que vous étes 13, et
ce sera suffisant. Ah, mon oncle! si tu Pentendais!
quelle petite vieille adorable! comme elle parle! quelle
Eﬁnté! Elle nous a montré toutes les lettres de sa

e,

MapaMe CmiL ~— Qui... mais... si, comme précisé-
ment Monsieur Laudisi nous le disait.., '

Dma. — Et gwest-ce qu’il en sait, lui? Il ne les

a }1)\&/‘[5 lues?
apaME NENNI. — Ces leftres ne sont peut-étre
pas sincéres?

Dina. — Pas sincéres! Ne Pécoutez pas! Comment
une meére pourrait-elle se tromper sur les sentiments
de sa propre fille? la derni¢re lettre, celle d’hier...
{Eliz s'interrompt en entendant dans le salon, un bruit de
voix.) Ah! les voila! Elles sont déja 1a!

Elle regarde par la porte du salon.

Mapawme CINI, courant aprés elle, ~— Avec elle? Avec
madame Frola?

DiNa, — Qui, venez, I} faut que nous restions toutes
dans le salon. I est déja onze heures, mon oncle!

AMERLIE, agitée, entrant par la porte du salon, — Clest
tout & fait inutile! Il n’y a absolument pas besoin
d’autres preuves! ' .

Diva. — Oh certainement! CPest bien ce que je pen-
sais, Il n’y a pas besoin d’autres preuves!

- AMELIE, saluant en hdte Mme Cini, sans cacher son
apitoiement et son anxiété, —— Chére madame,

Mabame CInNI, présentant Mme Nenni. — Madame
Nenei, que Javais amenée avec wol.

AMELIR, sqluant en hdle M™e Nenni, — Trés heureuse,
madame, Il n'y a plus de doute! Clest [uil

MapaME Cint, — Clest lui, n'est-ce pas? Clest
bien lui?

1 §
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Diva. — Si on pouvait empécher, en prévenant
papa, cette pauvre dame de tomber dans ce traque-
nard, :

Antre, — Oui, nous Pavons amende avec nous,
comme c’était convenw. Jai Pimpression de com-
mettre une trahison!

Lavpsst, — Mais oud, c'est indigne! Vous avez

arfaitement raison! D’autant plus qu’il commence
me sembler enfin que ce doit étre elle! Clest cer-
tainement ellel :

Auvtrie, — Elle? Qu’est-ce que tu racontes?

Lavpnst. — Elle, parfaiternent! elle! elle!

AmiLe, — Mais tais-tol donc! Si tu Pentendais
parler! '

Dma. — Nous sommes certaines du contraire!

Mapame Cm ¢ mapame NeNNY, iriomphantes. —
Oui, n’est~ce pas?

Lawpist, — Mais c’est précisément parce que vous
en éies certaines : ce doit étre elle!

Dma. — Allons, allons; venez par ici. Vous ne
voyez donc pas qu’il le fait exprés?

AmELIE, — Voulez-vous venir, mesdames? {$°¢f~
Jagant devant la porle de gauche.) Passez done, je vous en

prie.
Mme Cini Mm® Nenni, Amélie sorient;
Dina s'appréte dgalement & sortir,

L.avpist, la rappelant. — Dinal

Diva. — Non, je ne veux pas t'écouter!

Lavomt — Referme cette porte, si tu juges I'épreuve
inutile.

Dina, — Que dirait papa? Clest lui qui ’a laissée
ouverte, Il va arriver par Pautre et, $'il la trouve
fermée... tu sais comment est papa!

Lauvpist. — Mais vous le persuaderez — et toi,
particulitrement — qu’il était inutile de laisser cette
porte cuverte. Tu en es bien convaincue?

Dma. — Oh! tout 4 fait convaincue!

Lavunist, aves un sourire de défi. ~— Eh bien, alors, ferme
la porte!

Dmia. — T serais trop content.,, Je ne la fermerai
pas. Mais c’est & cause de papa.
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Lavpist, avee un sourive de défi. — Veux-tu que je
la ferme moi-méme?

Dmva. — Sous ta responsabilité?

Lavpisr. — Ah! mais, moi, je n'ai pas acquis,
comme toi, la certitude que c’est lui qui est fou.

Dmia, — Viens seulement dans le salon et écoute
parler madame Frola comme nous l'avons écoutée
nous-mémes, et tu verras que tu acquerras la méme
certitude. Viens-tu?

Lavpist. — Mais oud, je viens. Et je puis trés bien
fermer la porte, tu sais? Sous ma responsabilité,

Dmva. — Ah! tu vois bien! Avant méme de avoir
entendue?

Laopist,. — Non, ma chérie. Clest parce que je
suis sir qu'a Theure qu'’il est ton pére pense tout
4 fait comme vous, que cette épreuve est inutile.

Dmia, — Tu en es siir?

Lavpmist, — Mais oui! Il est en train de parler avec
Iui! Il a sans doute acquis la certitude que c'est elle

wi est folle. (Il sapproche vésolument de la porte.) Je la
erme,

Dva, le relenant. — Non. (Puis interdite.) Ecoute...
si tu crois cela... laissons-la ouverte,.,

Lavpist, riani. — Ah! ah! ah! ...tu vois!

Dina. — Ce que j'en dis, c’est pour papa!l

Lavpis. — Ce qu’en dira papa, ce sera pour vous!
Laissons-la ouverte.

On entend jouer, dans le salon & cbié, au
piano, une arietts ancienne, pleine do douceur,
de trisiesse et de grdee, la Povera Nina de
Pergolése,

Dmva, — Ah, ¢’est elle.., tu entends? Elle jouel

Laupist, — La petite vieille?

Dmna, — Qui, elle nous a dit que sa fille jouait
toujours cet air... Tu entends avec quelle douceur
elle le joue?... Allons-y...

Hs sortent tous les deux par la porte de gauche.
La scéne reste vide un instant, apris la sortie
de Laudisi et de Dina. On continue & eniendre
le piano. M. Ponza entrant par la porte au
fond avee M. Agazzi, parait profendément
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iroublé en entendant Uair de Pergoléise et son
trouble va croissant pendant lo durde de la seéne.

Acazzi, s'effagant sur le seuil de lo porte du fond. —
Entrez, entrez, je vous en prie. (X introduit M. Ponza
&t se dirige vers son burequ pour y prendre lgs dossiers gu'dl
avail fait semblant d’oublier.) Je dois les avoir oubliés
ict. Asseyez-vous, je vous en prie. (M. Ponza resie
debout également le regard towrné vers le salon d’oit vient
la musique.) Ah! les voilal (Il prend les dossiers el Sap-
 proche de M. Ponza en les fewilletant.} Clest un vieux
dossier, une affaire, comme je vous ai dit, extréme-
ment embrouillée et trés importante, qui traine depuis
des annfes... (I se fourne & son four vers le salon, géné
par le bruit du piano.}) Oh! cette musique! pstt, pstt...
(Il fait un geste de dépit en se retournant comme pour dire
« Quelles sottes!» ) Qui joue? (M regarde & iravers la porte
du salon, apercoif au piane M™® Frola et fait un geste de
surprise,) Ahl par exemple! Regardez donc!

Ponza, Sapprockant, au comble de Pagitation. — Sei-
gneur! C’est elle, c’est elle qui joue?

Acazzi, — Qui, votre belle-mére! Comme elle
joue bien!

- Ponza. — Mais comment ? Vous 'avez de nouveau
amenée ici? Vous la faites jouer?

Acazzi, — Pourquoi pas! Je ne vois pas ¢e qu’il
v a de mal!

Ponza. — Mais cette musique! — Comprenez-
vous, — c’est celle que jounait sa fille!

Agazzi, — Cela vous fait peut-étre du mal de
Pentendre?

Ponza., — Mais non, ce n'est pas 4 moi, c'est &
elle que cela fait du mall Un mal incalculable!
Mais, monsieur le secréiaire général, je vous avais
pourtant bien expliqué, ainsi qu’a ces dames, ['état
de cette pauvre malheureuse!

Acazzl'. — Oui... mais...

Il essaie de calmer Pagitation toujours crofs=
sante de Ponza.

Ponza, continuant. — Je vous avais dit qu'il fallait
1a laisser en paix! Qu’elle ne pouvait ni recevoir de
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visites ni en faire! Je suis seul & savoir comment il
faut la traiter! Vous la tuez! Vous Ia tuez!

Acazzr. -~ Mais non! mais non! Ces dames savent
bien aussi... (Il s'interrompt brusquement, la musique ayant
cessé dans le salon, d’oli arrive & présent un chowr & apploy-
dissements.) Tenez, regardez... Vous pouvez écouter,..

Du salon arvivent distinciement les répliques
sutyantes,

Dmva. — Mais vous jouez encore merveilleusement,
madame,

ManaME FroLa, — Moi? Ah, c’est ma petite Lina
qu'il vous faudrait entendre! Ah! ma petite Lina,
commne elle joue! '

Powza, frémissant, se fordant les mains. — Sa petite
Lina! Elle dit : sa petite Linal

Acazzi. — Ba fille?

Ponza. — Mais écoutez! Elle parle au présent?
Elle dit qu’elle joue, quelle joue!

Du salon avrive distinclement cette véplique :

Maname FrovrA. — Eh non, elle ne peut plus jouer,
depuis lors, et c’est peut-étre son plus grand chagrin
A cette pauvre Petite!

Acazzi, — Clest tout naturel! Elle la croit encore
vivante...

Ponza, — Mais il ne faut pas la faire parler ainsi!
Elle ne doit pas en parler! Vous avez entendu.
depuis Iors! Elle a dit : depuis lors! A cause de ce piano
certainement.., Ah, si vous saviez,... ce piano de ma
pauvre femme... Mais, mon Dieu, mon Dieu... vous
voulez m’accabler de nouveau...

Sirelli arrive & ce moment, Il entend los der-
nidres paroles de Ponze et remarque Pexaspé-
ration extréme dont elles témoignent. 1 resie
comme pétrifid, Agazzi, démonté lui aussi, hi
Jait signe Lapprocher.

Acazzi. ~ Mais non... mais pourquoi?... (4 Sirelli. )
Je ren prie, fais entrer ces dames...

Sirelli, restant & distance, Sapproche de la
borte & gauche el appelle les dames.
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Ponza. — Ces dames ici? Non, nonl plutdt...

Les dames, sur la ligne de Sirelli, enfrent
pleines d'embarras et de géne. M=2 Frolg,
apercepant son gendre dans cet état d’excitation,
marque dz la terreur. Pendant toute la scine qui
sult, invectivés par hui avec une violence extréme,
ellz fait de temps en lemps des signes dintel-
ligence aux awtres dames. La sedne se dévoule
rapide, pressée, aves une extréme vivacild,

Panza, — Vous ici? Encore ici ? Qu'étes-vous venne

y faire? o
Mapame Frora. — Excusez-moi, j*étais venue...
Ponza, — Vous &tes venue raconier encore. —-

Qu’est-ce que vous avez raconté? Qu'est-ce que vous
avez raconté a ces dames?

Mapame Frora. — Rien... je te jure... rien...

Ponza, — Rien? Comment rien? Je FPai bien
entendy, et monsieur 'a entendu comme moi! Vous
avez dit : « Elle joue!» Qui joue? Lina joue? Vous
sﬁzi;re‘z bien gu'elle est morte depuis quatre ans, votre

el .

Mapaume Frova, — Mais ounil.., mon ami... calme-
toi! mais oui, oui! calme-toil

Ponza, — Vous avez dit : « Et depuis lors, elle
ne peut plus jouer.» Naturellement! Eile ne peut
plus jouer depuis lors! Comment voulez-vous qu'elle
Joue, puisqu’elle est morte?

Mapame Frora, — Mais oui, tu as raison! Je
Yai bien dit, n'est-ce pas, mesdames? 1!I’a.i dit qu'elle
ne pouvait plus jouer depuis lors.. Naturellement!
puisqu’elle est morte...

Ponza. — Et pourquol pensez-vous encore et tous
jours & ce piano

Mapams Frora. — Mais non, je n’y pense plust.
Je n’y penserai plus!

Ponza, — Je Pai démoli moi-méme, et vous le
savez trés bien, 4 la mort de votre fille! Pour ne pas
le laisser toucher & Pautre qui, d’ailleurs, ne sait pas
Jouer! Vous le savez trés bien que Pautre ne joue pas!

Mapane Frora. — Mais naturellementl.,. puis-

qu’elle ne sait pas jouer!
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Ponza. — Votre fille, elle, Sappelait Lina, n’est-
ce pas? Eh bien, comment s’appelle ma seconde
femme ? Dites-le devant tout le monde, vous le savez
trés bien! Comment sappelle-t-elle?

Mapame Frora. — Julieste... Elle sappelle Ju-
Hette,.. Oui, oui, ¢’est parfaitement exact, messieurs,
elle s’appelle Juliette,

Ponza. — Oui, elle s'appelle Juliette! Elle ne s'ap-
pelle pas Lina!l Et ne clignez pas de l'eeil comme
cela en disant qu’elle sappelle Juliette!

MapamME FroLa, - Mais non, je n’ai pas cligné
de Peeil... Non pas du tout!

Ponza. — Je Tai vu! Je Yai parfaitement wu!
Vous voulez laisser croire & ces messieurs que je veux
garder pour moi seul votre fille, comme si elle n’était
pas morte... (Il dlate en terribles sanglots.) Comme si
elle n’était pas morte! _

MapaMe Froua, avec une douceny ef une humilité in-
[fintes, courant @ lii. ~— Moi... mais non, mais uon.,,
mon fils bien-aimé, calme-toi... Je n'ai jamais dit
cela, n'est-ce pas, mesdames? Nestwce pas?

AMELIE, MADAME SIRELLL, Dmva, — Mais ¢’est par-
faiternent exact! Elle ne I'a jamais ditl... Elle & dit
quelle était morte!

Mapame Frora, — Niest-ce Eas ?ci]’a.i dit qu'elle
dtait morte — qu'aurais-je pu dire d'autre? Et jal
dit que tu étais si gentil avec moih,. Mol te perdre?
Moi te compromettre?..,

Ponza, se redressant, terrible. — En attendant, vous
allez chercher chez les autres des pianos pour y jouer
les morceaux que jouait votre fille, en disant que Lina
les joue aussi bien et méme beancoup mieux?

Mapame Frora. — Mais non... j'ai joué comme
cela, tu sais... pour essayer...

Ponza. —~ Vous ne devez pas! Vous n’avez pas le
droit! Comment peut-il vous venir 4 lesprit de jouer
encore ce que jouait votre fille morte?

MapaMe Frova. — Tu as raison.. mon pauvre
petit... mon pauvre petith., (Aétendrie, elle se met &
{Jéeurer. ) Je ne le ferai plus, je te le prometsl... Je ne
le ferat plus!
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Pownza, se jetant sur elle, terrible. — Sortez! Allez-
vous-en! Allez-vous-en!

Mabame Frora. — QOui, oui... je m’en vais... Oh!
mon Dieul...

Elle adresse des signes suppliants & la ronde,
en reculant, et elle se retire en larmes. Tous
restent pleins de pitié et de terreur & contempler
M. Ponza : mais lui, dés que sa belle-mére
est sortie, redevenu brusquement calme et repre-
nant son air le plus normal, dit simplement :

Ponza. — Je vous demande pardon, mesdames,
du triste spectacle que j’ai dft vous donner pour remé-
dier au mal que, sans le vouloir, votre pitié a fait a
cette malheureuse.

Acazzi, abasourdi, comme tous les autres. — Comment...
vous avez simulé la colére?

Ponza. — Par force, monsieur! Ne voyez-vous pas
que le seul moyen que j’ai pour la laisser dans son
illusion, c’est de lui crier la vérité, comme si jétais
fou et exprimais une idée fixe. Pardonnez-moi et
permettez-moi de me retiver, Il faut que je coure
chez elle.

1l sort en hdte, par la porte du fond. Tous
se regardent stupéfails, en silence.

Laupst, s’avangant au milien. — Et voila, mesdames
et"messieurs, la vérité découverte! (Il delate de rire.)
Ah! ah! ah! ah!

Rideau,

"



ACTE TROISIEME

Méme décor qu'au second acte.

Laudisi est dtendu sur un faulenil, en train
de lire. A lravers la porie de gauche, qui donne
sur ke salon, parvient le murmure confits de
voix nombreuses. Le domestique introdutt, par
lo porte du fond, le commissaire Centuri.

Le DoMesTIQUE, ~~ Si monsieur le commissaire
veut se donner la peine d’entrer. Je vais prévenir
Monsieur le secrétaire général,

Laupist, se fournant et apercevant Centuri, — Oh!
Monsieur le commissaire! (K se live en hite ef rappelle
le domestique prét & sortir.) Psst! Attendez! (4 Centuri,)
Vous avez des nouvelles?

CENTURL, grand, raide, quarante ans environ. — Qui,
monsieur.

Laupist. — Ah! bien! (Au domestique.} Jaccompa=
gnerai monsieur moi-méme. (Il indigue d’un geste la
porte de gauche. Le domestique s'incline et sort.) Vous avez
fait un miracle! Vous sauvez une ville entiere! Vous
les entendez? Vous les entendez crier?... Et alors,
ce sont des informations siires?

CenTurr, — Oui, fournies par quelqu’un qu’on a
pu retrouver, .

Laupist, — Du méme village que M. Ponza?

CenTURL, — Oui, monsieur, Nous avons quelques
données de fait, pas nombreuses, mais certaines.

Lavpsr, — Fl"l bien! trés bien! Par exemple?

CenTURL, — Par exemple... ceci... J'al avec mol
Ies... notifications qu'on m’a transmises,

Il sort de la poche=portefeuille de son veston
une enveloppe fazme ouverts contenant une feuille
de papier et la tend & Laudisi,
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Lavupist. — Voyons un pew.. (Il exirait la feuille
de Penveloppe et commence & la parcourir des yeux, commen=
tant de temps en temps sur un ton différent, tantdt par un ah! .
tantbt par un eh! d’abord de satisfaction, puis de doute,
puis de commisération et, enfin, de désillusion compléte.)
Mais pas du tout! Qu’y a-t-il de certain la-dedans,
monsieur le commissaire?

Centurt. — Tout ce qu’on a pu apprendre.

Lauvpist. — Clest exactement zéro! Tous les doutes
subsistent comme avant! (Le regardant, comme §°il venait
de prendre une vésolution soudaine.) Voulez-vous, monsieur
le commissaire, faire le bienn? Voulez-vous rendre un
signalé service & la population, et dont certainement
Dieu vous tiendra grand compte?

Centurt, — Quel bien? Je ne saisis pas... Quel
service? ) }

Il le vegarde avec perplexité.

Lavpist. — Ebh bien, écoutez-moi. Asseyez-vous.
(Il montre le bureau.) Déchirez ce demi-feuillet d’infor-
mations qui ne dit absolument rien et, sur lautre
moitié de cette feuille, écrivez quelques informations
précises et certaines. ) A

CENTURL, dlonnéd, — Moi? Comment cela? Quelles
informations?

Laupist, — Mais celles que vous voudrez!

CeNtury, de plus en plus dtonné. — Comment, celles
gue je voudrai? Oh, monsieur Laudisi, que dites-
vous 14? Moi? o

Lavpisi, le pressant. — Vous, monsieur, vous, par-
faitement! Prenez la parole au nom de ces deux témoins
quon n’a pu retrouver! Clest pour le bien de tous,
pour rendre la tranquillité 4 toute une ville! Ne voyez-
vous pas? Is veulerit une vérité, une vérité extérieure,
n’importe laquelle, pourvu quelle soit catégorique;
elle les calmeral!l ‘ _

CeNTURL, avec force, offensé, — Mais que me parlez-
vous de vérité? Clest un faux que vous me proposez
de faire? Je m’étonne que vous osiez m’adresser pa-
reille proposition! Et je dis que je m’en étonne pour
ne pas dire plus... Faites-moi le plaisir de m’annoncer
a monsieur le secrétaire général,
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Laupsi, les bras en croix, avee désolation. — Tout de
suite, '

H va & la porie, & gauche, Douvre. Les cris
des gens qui emplissent lz salon parviennent
plus distinctement, mais dés que Laudisi passe
le sewil, les eris cessent brusquement, On entend
Ia voix de Laudisi qui annonce : Monsieur le
commissaire Ceaturi. I apporte des infor-
mations siires données par des témoins.
Des  applaudissements, des vivals accueillent
la nouvelle. Le commissaire Centuri semble
troubld, sachant bien que les snformations qu'il
apporta ne satisferont pas pareille attente. Tous
se précipitent par la porte de gauche, Agazzi
en téle, exuliant, exciié, battant des mains et
crignt » Bravo! brave Centuril

Acazzy, les tains tendues. — Mon cher Centuri! Je
Pavais toujours dit! Il était impossible que vous ne
vinssiez pas heureusement 2 bout de cette affaire!

-Tous. — Bravo! Brave! Voyons? Voyons? Les
preuves tout de suite! Lequel est-ce? Lequel?

CENTURL, abasourdi, éperdu. — Mais non... il s'agit...
Monsieur le secrétaire général... '

Acazzi, — Je vous en prie! Un peu de silence!

CenTUrL, — Pai fait tout ce que j’al pu... certai-
nement... mais je ne sais ce qu'a pu vous annoncer
monsienr Laudisi...

Acazzi, — Que vous nous apporiiez des infor-
mations siires!

SirELLL — Des documents probanis!

Lamwst, avec résolution, & irés haute voiz, e prévenant.
«— Pas trés nombreux, mais probants! Fournis par
des témoins qu'on a pu retrouver, du village de
M. Ponza, des gens quz savent!

Tous. — Ah! enfin! enfin!

CENTURI, tendant la fewille & Agazzi, —- Oui, oul...
voild, monsieur le secrétaire général..,

Acazzi, auvre la fouille, tous se pressent autour de luis
~— Ah, voyons un peu! Voyons cela! '

CENTURL, — Mais vous, monsiecur Laudisi..
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Lavupisi, interrompant, & trés haute voix, — Je vous en
prie! Laissez lire! Laissez lire!

Acgazzi. — Un instant de patience, messieurs...
Voyez... je Lis, je lis.
Laupst. — Mais moi, j’ai déja lu!

Tous, abandonnant Agazzi et courant & [ui. — Eh bien?
eh bien? Qu’est-ce qu’on sait?

Laupisy, scandant fortement les mots. — Il est certain, .
indubitable, — un compatriote de M. Ponza en té-
moigne, — que madame Frola a été dans une maison
de santé!

Tous, avec regret et désolation. — Oh!

Mapame SirerLil. — Madame Frola?

Diva, — Mais alors, c’est elle qui est folle?

Aocazzi, qui a lu, crie, en jelant la}}éuz’lle. — Mais non!
Mais non! ce papier ne dit rien du tout!

Tous, abandonnant de nouvean Laudisi, se précipitent
autour d’Agazzi en criant. — Ah! comment cela? Que
dit le papier?

Laubis, ¢ haute voiz, & Agazzi. — Mais si! ce papier
dit madame! 11 dit trés précisément : Madame
Frola!

Acazzi, plus fort. — Mais pas du tout! Ce témoin
dit qu’il lui semble... Il n’est pas certain! Et en tout
cas, il ne sait pas si c’est la meére ou la fille qui a été
dans une maison de santé!

Tous, -avec satisfaction, ~— Ah!

Lavupsst, fenant téte & Agazzi. — Mais si! Clest la...
mere, sans aucun doute!

SIRELLI — Mais pas du tout! Clest la fille! Cest
1a fille! _

Mapame Sirerrr — Clest ce que madame Frola
a dit elle-méme!

AmtLiE, — Mais parfaitement! Il s’agit du moment
.ou on Fa enlevée en cachette de son mari!

Dina. — Mais oui, madame Frola dit précisément
que sa fille a été, & ce moment-1a, enfermée dans une
maison de santé!

Acazzi, — Et d’ailleurs, le témoin n’est .pas du
méme village... qu'eux! Il dit qu’il allait souvent
dans ce village, qu’il ne se rappelle plus bien.., qu’il
lui semble avoir entendu dire ces choses... :
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SireLLY, ~— Ah, mais! ce ne sont plus que des propos
en I’air}

Lavpmt, — Mais pardon! Si vous étes tous si par-
faitement convaincus que c’est madame Frola qui
a raison, qu’est-ce que vous cherchez de plus? Finis-
sons-en!

SiRELLI, — Ah! il n’y avait pas le préfet qui croit
que c'est Ponza qui a raison, je t'assure bien que...

CenTurl. — Clest exact, messieurs! Monsieur le -
préfet me Pa dit & moi-méme!

Acazzr. — Clest tout simplement parce que mon-
sieur le préfet n’a pas encore parlé avec madame Frola!

AME SIRELLL, — (Pest trop naturel! $il n'a
parlé qu’avec luil

SireLyr. — Dailleuss, il 0’y a pas que le préfet,
il v a d’autres personnes ici méme! .

REMIER MONSIEUR, — Mo, par exemple. Je connais
un cas tout semblable : une mére devenue folie 2 Ia
mort de sa fille, qui croit que son gendre ne veut plus
la Jui Jaisser voir : ¢est comme je vous le dis!

DevxiiME MoNsIEUR. — Et il y a ceci en plus, que
le gendre est resté veuf, ne s’est pas remarié, tandis
quici, — et cela justifie encore mieux la folic de
madame Frola, — il 2 une femme chez lui...

Laupist, ~— Mon Dieu, mais ¢’est vrail Vous avez
entendu? Mais voila le moyen de tout savoir! (Pest
I'ceuf de Colomb! Ah, cher monsieur, vraiment vous
nous sauvez! (H frappe suy Pépaule du second monsisur.)
Vous avez entendu?

Tous, perplexes, ne comprenant plus. — Qw’est-ce qu’il
v a? Qu'estece que c'est? o

DevxitmMe MONSIEUR, abasourdi. ~—— Qu'est-ce gue
j’ai dit? Je ne vois pas...

Lavpist, — Comment? Ce que vous avez dit?
Mais vous avez résolu la question! Un peu de patience,
Jje vous prie! (4 Agazzz'.? Le préfet va venir ici?

Agazzi, — Oui, nous Pattendons... Mais pourquoi ?
Expligue-toi!

Lavpisr. — 1 est inutile qu’il vienne ici parler &
madame Frola! Jusqu’a présent, il croit ce que lui
a dit le gendre... Quand il aura causé avec la belle-
meére, il ne saura plus lequel croire des deux! Eh bien,
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il faut que monsieur le préfet fasse une chose, une chose
qu’il est seul & pouvoir faire! :

Tous. — Quoi donc? Quoi done?

Laupist, rayonnant. — Mais sa femme ! La femme que
monsieur Ponza a chez lui! Clest monsieur qui vient
de m’en donner I'idée...

SIRELLL — Questionner la femmel.., Mais naturel-
lemert! Clest vrai!

DA, — Mais Ja pauvre, on la tient en prison!

Sirerrl. — 11 faut que le préfet s'interpose et la
fasse parler!

Amtrig, — Clest évidemment la seule qui puisse
dire la vérité!

Mapaue SirELLL — Mais pas du tout! Elle parlera
comme son maril..

Lavpisz. — Oui, si elle parlait devant lui! c’est
certain!

SirErLY. ~— Il faut qu’elle parle en téte & téte avec
le préfet!

Acazzi, — Le préfet peut trés bien, en usant de
son autorité, imposer & ce monsieur que sa fernme se
confesse & lui.. Certainement! Certainement! Qu’en
pensez-vous, Centuri?

CeEnNTURL — Sans aucun doute, si monsieur le
préfet voulait bien...

Acazzi, — Il n’y a vraiment plus que cela a faire!
11 faudrait Pavertir et lui épargner, pour le moment,
le dérangement de venir jusqu’ici, Voulez-vous courir
jusqu’a la préfecture, mon cher Centuri?

CeNTURL, — Mais comment donc, monsieur le
secrétaire général! Mesdames, messieurs, mes res-
pects.
' Il Sincline et sort.

MapaMe SiReLLL — Ah! ¢a, C’est trés bien, Laudisi!

Dwa. — Bravo! Bravo! tonton! Clest une fameuse
idée!

Tous. — Bravo! Bravo! Mais naturellement! il
n’y a que ¢a 3 faire!

Acazzi. — Comment diable n'y avions-nous pas

pensé plus t6t?
SiRELLI, —— Mais si, c’est naturel! Personne n’a



CHACUN SA VERITE 124

jamais vu cette femme; c’était commie i elle n’exis-
tait pas!

Laubist, comme frappé dune auire idéde, — Ahl maisl...
4 propos... Etes-vous bien stirs qu’elle existe?

AMELIE, ~— Comment? Mais, mon Dieu, Lambert!

SIRELLL, feignani de tire. ~— Alors, tu voudrais 3
présent mettre en doute jusqu’d son existence?

Lavpist. — Mais qui vous 1’a dit? Qui vous assure
queile existe?

Dma. — Sa mére la voit et lui parle chaque jour!

Mapaur Sireriy, — Et puis, lui aussi dit qu'slle
existe! :

Laupist, ~— QOul, oul... Je ne dis pas non... Mais
pensez-y mieux : sl ¢’est madame Frola qui a raisen,
qu'est~ce qui habite la maison, pour hii? G'est lappa-
rence illusoite dune seconde femme. 8i c'est lui,
Ponza, qui a raison, c’est Papparence d'une fille
de madame Frola qui s’y trouve! Le tout est de saveir
st ce qui est une fiction, soit pour 'un, soit pour autre,
est en sol et pour sol une realité! Arrivés an point ol
nous en. sommes, il me semble qu’il y a de quoi en
douter!

Acazzi. — Mais tais-toi donc! Tu voudrais nous
rendre tous fous comme tu Pes!

Lavpist. — Non, prenez garde! prenez bien garde
ﬂue, dans cetie grande maison au bout de la ville,
il v’y ait qu'un faniéme!

ulAlDAM:E NenNL. — Ah! mon Dieu! J%ai 1a chaic de

oule
P Mapamz Cmvr, — Je me demande le plaisiv qu’il
éprouve 3 nous épouvanter ainsi!

Tous. — Mais non! Mais non! Vous plaisantez!

Laypist, — Je ne plaisante pas le moins du monde!
Qui 'a vue, cette femme? Personne ne I'a jamais voe!
Lui en parle et madame Frola dit qu'elle la voit...

SimmerLy, ~— Mais non! Elle se met & son balcon,
sur la cour!

Laymist, ~ Qui se met au balcon?

SirELLL, —~ Mais une fermme! une femme en chair
et en os, qu'on a vue et quon peut faire parler, que
diable!

Lavomg, — Vous en étes sirs?
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Acazzi, — Mais oui, nous en sommes siirs! Tu
Pas dit toi-méme!

Lavpin — Je Fai dit moi-méme, 4 la condition
quil y ait vraiment la-bas une femme... une fernme
quelconque... Malis prenez garde qu’une femme quel-
conque ne peut pas étre la-bas! elle n’y est pas! elle
n'y est certainement pas! ou du moins, je doute fort,
4 présent, qu’elle y soit!

Mapave Smwerir. —— II va nous faire tourner en

. bourriques!

Lavpst, — Enfin, nous verrons, nous verrons...

Tous, — Mais qu'y aurait<l alors? Puisqu’on I'a
vue, puisqu’elle se met au balcon!

CENTURY, parmi Pagitation générale, entre fout haletant
et annonce. — Monsieur le préfet] Monsieur le préfet!

Acazzr, — Comment? Ici? Mais que diable avez~
vous fait? s

CeNTURL, — Je Pai rencontré dans la rue, avec
monsieur Ponza, qui venait icl...”

SirerLl. — Ah! avec monsieur Ponza?

Acazzr. — Mais 'l est avec monsieur Ponza,,, il
va chez madame Frola... Ecoutez, Centuri, descendez
jusqu’s la porte de la rue et priez-le, en mon nom,
de passer d’abord chez moi, comme il me Pavait
promis.

CenTURL — Bien, monsieur le secrétaire général,
J'y vais. (H sort en hdle par la porte du fond.

Acazzi, — Messieurs, je vous demanderai de vou-
loir bien passer un moment, ainsi que ces dames,
dans le salon., :

MADAME SiRELLI, — Mais dites-le lui bien! Clest
le seul moven, le seul moyen de savoir! . .

AMELE, 4 la porte de gauche. — Passez donc, mes-
dames, je vous en prie. .

Acazzi, — Toi, Sirelli, reste ici. Et tol aussi, Lam-
bert. (Tous les autres, hommes et femmes, sortent par lg
gauche, dgazzi & Laudisi,) Mals laisse-mol parler, nest=

ce fas?
AUDEL, — N’aie pas peur! Si tu préferes, je vais
sortir aussi.
Acazzi. — Non, non, Il vaut mieux que tu y sois
aussi... Ah! le voila,
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Lﬁ PRrEFEY, soixanie ans environ, grand e gros, Patr
bonkomme. — Mon cher Agazzi... Tiens, mensieur
Sirelli... Mon cher Laudisi...

Il leur serre la main.

Aqazzl, Pinvitant du geste & s’ asseoir. — Je te demande
pardon de vavoir fait prier de passer un moment
‘c¢hez motL

Le Préser. — Mais pas du tout. Je serais venu
comme je te I’avais promis.

AGAZZL, apercevant un peu en arriére ef vesté debout Cen-
furi. — Je vous en prie. Centuri, approchez, asseyez-
vous.

Lx PréreT, — Et vous, Sirelli, & ce que j’ai appris,
vous étes un des plus enragéds dans tous ces cancans
sur notre nouveau congeiller?

SIRELLL - Mais non, monsieur le préfet, croyez-le
bien, pas moi seul. En ville, tout fe monde est gens
dessus deszous.

Acazzr. — Clest exact,

Lg PrEFET. ~— Mais pourqued ?

Agazzl, — Ecoute, Fi?u ne peux t’en faire encore
une idée précise. Nous avons ici, sur le méme palier,
Ja belle-mére...

"~ L PrErer, — Mais oud, je le sais bien,

Sirgrrr. — Non, monsieur le préfet.. Vous n'aves
pas encore entendu cette pauvre femme. :

Le PREFET. ~ J'allais précisément chez elle. (4
Agazzi.}) Je tvavals promis de venir la voir chez toi,
comme tu semblais le désirer, Mais son gendre est
venu lui-méme me supplier, pour faire cesser tous les
bavardages, de me rencﬁ'e chez sa belle-meére, Voyons,
croyez-vous qu’il aurait fait cette démarche 8’il n'avait
été plus que certain?...

Agazzi, — Mais naturellement! Cette pauvre vieille
devant lui...

SireLLt, — Elle dit ce qu'il veut, monsieur le préfet.
Et c’est précisément ce qui prouve que ce n’est pas
elle qui est folle!

Acazzr, — Nous en avons fait lexpérience ici
nous-mémes, pas plus tard gu’hier!

Le PREFET. -~ Mais oui, mon cher : c'est parce
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quil lui fait croire que c’est lui le fou! Il m’en a
prévenu. Sinon comment ceite malheureuse pour-
rait-elle vivre heureuse avec son idée fixe? Ah!
croyez-le, pour ce pauvre homme, c’est un martyre!

IRELLY, ~— A moins que ce ne soit elle, au con-
traire, qui hui fournisse l'illusion de croire que sa
fille est morte, pour qu’il puisse &tre siir que sa femme
ne lui sera pas enlevée de nouveau! Dans ce cas,
monsieur le préfet, le martyre, c’est madame Frola
qui le subit, ce n’est pas lui!

Aceazzi, — Quand ce doute vous est une fois entré
dans la téte... tu comprends? Car si tu entendais
parler cette fernme — mais sans kui, — tu n’y échap-
perais pas, toi non plus!

Sirerr1, — Ce donte, nous Pavens tous!

LE PrerET. — D’aprés ce que je vous entends dire,
il me semble qu'il n’y a pas de doute pour vous, et
je vous avoue qu’il n’y en a pas pour moi davantage,
dans le sens opposé. Et wvous, Laudisi, qu'en dites-
vous?

Lavpist, — Excusez, monsieur le préfet. J’al pro-
mnis & mon beau-frére de ne pas dire un mot.

Acazzr, dlatant, — Qu'est~ce que tu chantes? On
vinterroge, réponds! Je lui avais dit de se taire, sais-tu
pourquoi? Parce qu’il s’amuse, depuis deux jours, &
tout brouiller encore davantage!

Launmst, — N’en  croyez rien, monsieur le pré-
fet! J’ai tout fait, au coniraire, pour tout éclaircir!

SmeLLL ~— D'une helle fagon! Savez-vous com-
ment, monsieur le préfet? En soutenant qu'il est
impossible de découvrir la vérité! Et 4 présent, en
cherchant & nous faire croire qu’on ne trouvera pas
chez monsieur Ponza une femme, mais un fantéme!

L& PrEFET, riant. — Ahl mais ce n’est pas mal celal
Acazzi, — Je tassure qu’il est inutile de Pécou-
ter! '

Laupmst, -~ Et pourtant, monsieur le préfet,clest a
cause de moi gu'on vous a prié de venir ici!

Le Priwer. — Clest vous qui pensiez que je ferais
bien de parler avec madame Frola?

Lavpmt, — Pas du tout! Vous faites irés bien de
vous en tenir & ce que vous dit monsicur Ponzal
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Le Prirer. — Ah! vous croyez alors, vous auss,
que monsieur Ponza?...

Lavpist. — Non, (Pest de la méme fagon gue je
voudrais qu'ici tout le monde s’en tint &4 ce que dit
madame Frola — et gu'on n’en parlat plus!

Acazzr, — Tu Pentends? Tu appelles cela un rai-
sonnement?

Le PrEFET. —- Un moment! (4 Laudisi.) D'aprés
vous, on peut donc croire également ce que raconte
madame Frola?

Laupis, — Mais parfaitement! En fout et pour
tout,.. Exactcment comme ce gue raconte Ponza.

LE Prirgr. — Maijs alors,” pardon?

SirELLI, — Puisqu’elle dit le contraire,

Aaazzi, irrité, résolument. — Je t'en priel N’écoute
que moi! Je n’incline, je ne veux incliner jusqu’'a
présent ni vers Pune ni vers Pautre de ces versions.
Il se peut que ce soit Iui qui ait raison, il se peut

ue. ce soit elle. ¥l faut venir & bout de cette affaire!
1 v’y a qu’un moyen.
" SmreLLy, montrant Laudisi. — Et c’est précisément lui
qui I'a suggéré!

Le PreéreT. — Ah! lui?... Eh bien! jécoute.

Acazzi, — A défaut de toute autre preuve, le seul
moyen qui nous reste, c’est que tu uses de ton autorité
pour obtenir des aveux de la femme.

Le Prérer, — De madame Ponza?

SiRELLL -— Mais, bien entendu, hors de la pré-
sence de son mari!

Acazz1. — Pour qu’elle puisse dire toute la vérité! -

SreLir. — Si elle est gien la fille de madame
Frola comme nous sommes portés & la croire...

Aaazzi, — Ou si elle est la seconde femme de
Ponza qui consent 2 jouer le rle de cette fille, comme
le soutient monsieur Ponza..,

Lz Pr¥FeT, — Et comme je le crois absolument!
Mais oui, je crois aussi gue t'est le seul moyen. Ce
pauvre homme, croyez-le, ne désire rien d’auire que
d’arréter toutes ces persécutions, Je I'ai trouvé trds
arrangeant... I en sera trés heureux! Et vous, chers
amis, vous retrouverez le calme, Je vous prie, Centuri
{Centuri se léve) voulez-vous aller m’appeler monsieur
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Ponza chez sa belle-mére? Priez-le, en mon nom, de
passer ici un instant, .
CenturL — Tout de suite, monsieur le préfet.

Il salue et sort par la porte du fond.

Acazzi. — Et §'il acceptait!

Le PrEFET, — Mais tu vas voir qu’il va accepter
tout de suite! Dans un quart d’heure nous saurons
tout! Je vais faire cela devant vous. ’

Agazzl, - Comment? Iei, chez moi?

SrELLL ~- Vous croyez qu'il acceptera d’amener
sa femme ici? ’ /

Le PrEFET. ~— Laissez~-moi faire! Ici, parfaitement.
Sinon, j'en suis slir, vous continueriez & supposer
que je..

Acazzr. — Mais pas du tout!

SirerLt. — Oh! monsieur le préfet!

.Le PrEFeT. — Non, non! Jen suis slir! En me
voyant ict prévenu en faveur de Ponza, vous penseriez

ue pour mettre fin a la chose, comme il s’agit d'un
fonctionnaire... Nom, 110a, je veux que vous en soyez’
témoins. (4 dgazzi.) O est ta femme?

Acazzi. — Elle est 1a, dans le salon, avec quelques
arnis...

Lz PrEFET. — Ohl.,, malis vous avez éiabli ici un
véritable quartier général de conjurés? '

CENTURY, sur e senil. — Puis-je entrer? Voici mon-
sieur Ponzal

Le PrérET, — Merci, Centurl. (Ponza apparaissant
sur le sewil.) Avancez, avancez, mon cher Ponza, '

Ponza sincline.
Agazzi. — Asseyez-vous, je vous prie.
. Ponza s'incling ef 5 assied.
Le PrEreT, ~— VoOUus connaissez ces messieurs..,
Monsieur Sivelli... : :
: : Ponza se léve ef salue.
Agazzl — J’ai déja fait les présentations.., Mon
beau-frére, Lambert Laudisi.
Ponza s'incline.
Lr PrEFeT. — Je vous ai fait appeler, mon cher
Ponza, pour vous dire que, mes amis et moi.. (&
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s'inferrompt en remarquant gque M, Ponza, & ces premiers
mots, témoigne d’un grand trouble ot d’une vive agitation.)
Avez-vous quelque chose 4 me dire?

Ponza. — Qui, monsieur le préfet, je demande
anjourd’hui méme mon changement.

Le PrErer. — Mais pourquoi done? Il v a un
instant encore, vous parliez avec moi st raisonnable-
ment...

Ponza. — Monsieur le préfet, je suis ici I'objet de
vezations inouies!

LePrEreT, — Mais non, voyons... n’exagérons rien...

Acazzl, — Des vexations,.. J'entends que vous
vous expliquiez, est-ce que ¢’est de ma pari?

Ponza. — De la pari de tout le monde, et voila
pourquoi je m’en vais! Je m’en vais, monsieur le
préfet, parce que je ne puis tolérer I'inguisition
acharnée, féroce, dont je suis victime dans ma vie

rivée! Elle finirait par comprometire, par ruiner
irréparablement un acte ‘de charité qui me coflite
tant de douleur, tant de sacrifices! Je vénére plus gue
ma propre mére ceite pauvre vieille, et je me suis
vu contraint, ici méme, hier, & lui parler avec la
violence la plus cruelle. Je viens de la trouver chez
‘elle dans un tel état d’accablement et d’agitation...

Acazzl, — Clest étrange! Avec nous, madame
Frola a toujours parlé trés calmement, Vous parlez
d’agitation, monsieur Ponza? Clest toujours vous qui
nous en avez donné le spectacle et, en ce moment
méme...

Pownza. — Clest que vous ne savez pas ce que vous
me faites souffrir! _

Le PreFer. — Voyons, voyons.. Calmez-vous,
mon cher Ponza. Qu’g a-t-il? Je suis IA!l Et vous
savez avec quelle confiance et quelle sympathie je
vous ai toujours écouté, n'est-il pas vrai? .

Powza, — Je vous demande pardon. Oui, vous,
monsieur le préfet, et je vous en suis bien reconnais
sant.

Le Prirer. — Alors, nous disions que vous véné-
riez comme une mére cette pauvre vieille? Si ces
messieurs montrent tant de curiosité, c’est qu’ils a’in~
téressent cux aussi beaucoup A elle...
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Ponza, — Mais ils vont la tuer, monsieur le pré- .
fet! Je le leur ai déja dit plus de vingt fois!

Lx Prérer, — Un peu de patience. Vous allez
voir que tout sera fini dés que les choses auront été
mises au clair! Il ne faut qu'un instant, une petite
minute! Vous avez un moyen, le moyen le plus simple,
le plus siir de faire cesser tous les doutes de ces mes-
sieurs. Je ne parle pas de moei..., moi, je n'ai aucun
doute.

Ponza. — Mais ils ne veulent me croire en aucune
fagon! '

Acazzr, — Clest tout 4 fait inexact. Quand vous
&tes venu ici, aprés la premiére visite de votre belle-
mére, nous raconter gu’'elle était folle, nous vous
avons cru. (Adu préfel) Mais comprends-tu, sa belle-
mére est revenue tout de suite aprés...

Lt PrEFeT. — Mais oui, mais ou, je sais, tu me
Pas dé&jA raconté. (I continue, en s'adressant & Ponza.)}
Oui, elle est venue donner précisément les raisons

ue vous cherchez vous-méme & tenir en éveil chez
elle. I vous faut admetire qu'un doute angoissant
peut naitre dans Pesprit de ceux qui écoutent. En
entendant parler votre belle-mére, ces messieurs es-
timent ne plus pouveir ajouter foi en toute certitude
4 ce que vous affirmez. Clest clair, n’est-ce pas?
Et alors vous et votre belle-mére, disparaissez, demeu-
rez un moment & Pécart! Vons étes st de dire Ia
vérité, comme j’en suis siir moi-méme. Vous ne pou-
vez, jimagine, vous opposer & ce que cette vérité
soit répétée ict par la seule personne qui, en dehors
de vous deux, ¢st & méme de la proclamer.

Ponza, — Oui donc?

Le Priper, — Mais voire femme!l

Ponza. — Ma fermnme? (Avec force of indignation.}
Ah! ¢a non! Jamais, monsicur le préfet!

Le Prirer. — Et pourquoi, je vous prie?

Ponza. - Amener ma femme ici, pour donmer
satisfaction & des gens qui ne me croient pas?

LE PrEFET, Pinterrompant. — Non! 11 ’agit de mot...
Quelle difficulté¢ y voyez-vous? '

Ponza. — Mais, monsieur le préfet... Non! ma



CHACUN SA VERITE 195

femme, non! Laissez ma ferme ol elle est! On n’a
© qu’h me croire!

LE Preérer, — Ah! mais pas du tout, je coms
mence 2 me dire moi-méme que vous faites tout ce
quiil faut pour qu'on ne vous croie pas!

Acazzi, — Dantant plus qu'il a cherché par tous
les moyens (et il n’a pas craint, pour cela, de se
montrer deux fois impoli envers ma femme et ma
fille), il a cherché par tous les moyens 4 empécher
sa belle-mére de venir nous parler.

Powza, dlatant, exaspéré. — Mais que voulez-vous
de moi, au nom du Ciel? Il ne vous suffit pas de
cette malheureuse, il vous faut encore ma fernme?
Monsieur le préfet, je ne supporterai pas cette vic-
lence! Ma femme ne sortira pas de chez moi! Je ne
Ja jette aux pieds de personne! Il me suffit qu'elle
ait confiance en moi! Et d'ailleurs, ije vais de ce pas
faire ma demande. de changement!

Le Prérer. — Un _moment! Tout d’abord, je ne
tolére pas, monsieur Ponza, gue vous preniez un ton
pareil devant un de vos supérieurs, et devant moi.
méme qui vous ai toujours parlé avec la plus grande
déférence. En second lieu, je vous réptte que voire
obstination 4 refuser une épreuve gue je vous demande
— moi-méme, et non pas un autré — dans votre
gropre intérét et olt je ne vois rien de mal, me donne

eaucoup & penser! Nous pouvions fort bien, moi et
mon ami Agazzi, recevoir votre femme... ou, & vous
préférez, aller jusque chez vous...

Ponza. — Vous prétendez me contraindre?

Lz PrEreT, — Je vous répéte que je vous de-
mande cela dans votre propre intéréi. Je pourrais
vous le demander comme un supérieur & son inférieur!

Ponza. — Trés bien, trés bien. 8'il en est ainst...
jaménerai ma ferame pour en finir! Mais qui me
garantit que ma belle-mére ne la verra pas?

Lz PrérFer, »— 11 est yrai ﬁu’ellc habite & c6té....

Acazzi, — Nous pourrions aller nous-mémes jusque
chez vous...

Ponza, — Non, messieurs, Je le dis pour vous.
Qr’on ne me ménage pas une aulre surprise qui
aurait d'affreuses conséquences!
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Acazzi, — A quoi allez-vous penser?

Lz Prerer. — 8i vous préfériez, vous pourriez
amener madame Ponza a la Préfecture... :

Ponza, — Non, non. Tout de suite, je... je vais
Pamener ici. Puis je resterai chez ma belle-mére
pour Pempécher de sortir. J'y vais tout de suite,
monsieur le préfet, et nous en aurons fini!

11 sort en courant, par la porte du fond.

Le PrEreT. — Je vous avoue que je ne m’attens
dais pas, de sa part, a cette opposition.

Acazzi. — Et tu vas voir qu’il va obliger sa femme
4 dire ce qui lui plait!

Lk Pr¥FET. — Mais non! Vous pouvez étre tran-
quilles. J’interrogerai moi-méme sa femme!

SirELLI. — Mais vous avez vu cette exaspération
ininterrompue...

Le PreéreT. — Ah! oui, c’est vraiment la premiére
fois que je le vois dans cet étatl... Ah! c’est peut-étre
Iidée d’amener sa femme ici.

SirErLI. — De la libérer de sa prison...

L PrErer. — Oh! cette histoire de séquestration
peut s’expliquer sans supposer qu’il est fou. ,

Acazz1, — Oui... I1 dit qu’il la séquestre par crainte
de sa belle-mére...

Le PrErer. — Méme si ce n’était pas cela..., il
pourrait tout simplement étre jaloux. '

SIRELLL — Au point de n’avoir méme pas une
bonne, une femme de ménage? Il oblige sa femme &
tout faire chez elle...

hAGAZZI. — C’est lui qui va tous les matins au mar-
ché...

CENTURL — C’est exact. Je P'ai vu moi-méme! Il
a un petit garcon qui porte son panier.

Swerrr. — Et qu’il n’a jamais autorisé 4 franchir
son seuil!

Lz PrEFET, ~— Voyons, messieurs... Il m’a exprimé
Iui-méme Pennui d’y étre obligé.

. Laupmsi, — Service d’information plus que par-
fait! '

Le PréreT, — I le fait pour des raisons d’écono-
mie, Laudisi! Il a deux ménages a faire vivre...
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SirELLI -— Mais il ne s’agit pas de ga, monsieur
le préfet. Croyez-vous que sa seconde femme consen-
tirait & tout cela?...

Agazzl, — Aux plus grossieres besognes d’un mé-
nage?

IRELLI, continyant. — ..Par égard pour lex-belle.
meére de son mari, qui ne serait pour elle qu'une
étrangére?

Agazzi, — Voyons! Voyons! Cela ne te semble
pas exagéré? :

Lz PrEFeT. — Oud, un pen exagéré..,

Laupisy, inferrompant, — Exagéré pour une seconde
femme quelcongue!

LE PREFET. — Admettons-le. Clest exagéré., Mais
si on s'explique ces choses difficilement par la géné-
rosité, elles s’expliquent tout & fait bien par la jalou-
ste, Et que, fou ou pas fou, il soit jalouz, il me semble
quil 0’y a méme pas 4 en discuter...

Un bruit confus de voix arrive du salon.

Acazzi, — Ohl.. qu’est-ce qui se passe par [4?

AMELIE, enfre en courant, consiernée, par la porte &
gauc{:;' et annonce. — Madame Frolal madame Fola
€5t 1a:

Agazzi, — Mais, saperlipopette! Qui est-ce qui est
allé la chercher? .

AMELTE, — Personne! Elle est venue toute seule!

Le PREFET, — Ah! mais non! mais non! pas a
présent! Faites-la sortir!

Aocazzi, — Faites-la sortir tout de suite! Ne la .
laissez pas entrer! Il faut 'en empécher & tout prix!
S la trouvait ici, Dieu nous préserve, il croirait &
un guet-apens!

Mme  Frolg entre, tremblante, en !amzes,.
suppliante, un mouchoir & Ila main, au milieu
des autres, lous lrés agilds. :

MapaMe FroLa. — Messieurs, par pitié! par pitié!
Dites-le bien & tout le monde, monsieur le secrétaire
général!

. AGazzi, s'avangant, au comble de Uirritation, — Je vous
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dis, madame, de sortir tout de suite! Vous n’avez
rien 2 faire ici pour Pinstant!

Mapame FroLra, dlourdie. — Et pourquoi? Pour-
quoi? (4 Amélie.) Je m’adresse & vous, ma bonne
dame...

Awmfrie, — Mais regardez donc... Regardez donc,
monsieur le préfet est la...

Mapame Frora, — Oh! vous ici, monsieur le pré-
fet! Par pitiél... Je voulais aller chez vous!

Le PrErer. — Non, madame! Je vous en priel
Je ne puis vous écouter pour le moment. II faut vous
en aller, vous en aller d’ici tout de suite!

Mapame Frovra. — Oui, je m’en vais! Je m’en irai
aujourd’hui méme! Je partirai, monsicur le préfet!
Pour toujours! Je partirail

Acgazzi, — Mais non, madame. Il ne s’agit que
d’un instant... Oui, il suffira que vous vous retiriez
dans votre appartement. Faites-moi ce plaisir! Vous
parlerez aprés a monsieur le préfet.

Mapame Frora. — Mais pourquoi?... Qu’y a-t-il?
Quwest-il arrivé?

Acazzi, perdant patience. — Eh bien, votre gendre
va venir ici, dans un moment, voila! Vous avez com-
pris, a la fin?

Mapame Frora, — Ah! oui?... Alors, oui... je me
retire... je me retire tout de suite! Je voulais seule-
ment vous dire ceci : Par pitié, finissons-en! Vous
croyez me faire du bien, et vous me faites tous du mal!
Vous me coniraignez 4 m’en aller, 4 partir au-
jourd’hui méme, pour que vous le laissiez en paix!
Mais que voulez-vous de lui, & présent? Que vient-il
faire ici? Oh! monsieur le préfet!

Lx PrEFET, - Mais rien, madame, soyez tranquille,
soyez bien tranquille! et allez-vous-en, je vous en prie...
Amgre, — Allons, madame, oui, allez-vous-en!

Mavame Frora. — Ah Seigneur! Vous allez me
priver du seul réconfort qui me restait : la voir au
moins de loin, ma petite fille!

Elle se met & pleurer.

Le PrErFET. — Mais il ne s’agit pas de cela! Vous
n’avez nul besoin de partir! Nous vous prions de
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vous retirer pour un instant! Quant au reste, soyez
tranquille!

Mapame Frora. — Mais il s'agit de Iui, de Iui,
monsieur le préfet! Je suis venue vous supplier tous
pour lui, non pas pour moi!

Le Préser. — Oul, c’est bien... Je vous affirme

ue vous pouvez étre tranquille pour lui aussi. Vous |
allez voir, tout va s’arrangerl..

Mapamr Frora, — Et comment? Je vous vois
tous acharnés contre luil

LE Prérer, — Non, madame, ce n'est pas exact!
Je suis 1A pour le défendre, soyez tranquille!

Mapame Frora, — Ahl merci. Je vois que vous
avez compris...

LE PrEFET. — Qui, oui, madame, j’ai compris...

Mapame FroLa, — Je Pai dit ici, devant tous :
¢’est un malheur que nous avons réussi 4 surmonter
et sur Ie%uel, croyez-le, il ne faut plus revenir,..

Le PrErer. — Mais oui, madame... Je vous dis
que j’al compris!

Mapaume Frora, -— Oui, monsieur le préfegt Sl
nous plait de vivre comme nous faisons, qu'imperte!
Nous nous en contentons... Ma fille s’en contente,
et cela me suffitl.. Pensez-y bien... Peasez-y bien...
Sinon, il ne me reste plus qu’ad m’en aller! Et je ne
la verrai plus du tout, méme de loin! Je vous en sup-
plie, laissez-le tranquille! '

A ce moment, mouyement dmns la foule,
tous dchangent des signes. Quelques-uns
regardent vers la porie. Murmures vite répri-
més.

Des Voix, — Ob! mon Dieu... La voilal...

MapaMme FROLA, remarquani fous ces mouvements, per-
Dlexe, tremblants. — Qu'est~ce qu'il y af... Qu'estce
qu’il vy a?

Tous s'écarient de parlt et d’antre, pour
daisser passer Alwe Popza, qui §'avance vaide,
en deuil, le visage caché par un épais voile noir,
fmpéndtrable,

Mapame FroLa, poussant un cri déchivant do joie fré=
nétigue, — Ah! Lina,,, Lina.,. Lina...
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Elle se précipite et entraine la femme voilée
avec Uardeur d’une mére gui, depuis des années,
n’a pas embrassé sa fille. Mais en méme temps
parviennent de Uintérieur les cris de M. Ponza
qui se précipite sur la scéne.

Ponza., — Juliettel... Juliettel... Juliettel...

Mme Ponza, aux cris de son mari, se raidit
entre les bras de M™e Frola,

MonsieurR PoNza, apercevant, dés son entrée, sa. belle-
mére lenant sa jfemme embrassée, Sexclame avec fureur.
~— Ah! voila ce que vous avez fait! Je m’en doutais!
Vous avez lachement profité de ma bonne foi!

Mapame PoNzA, lournant sa tble voilée avec une auis-
tére solennité vers som mari. — Ne craignez rien! Ne
craignez rien! Sortez! Allez, allez...

Mapame Frova se sépare aussitbt de sa fille, toute
tremblante, humble et court vers lui. — Oui, oui... Allons-
nous-en, mon chéri, allons-nous-en... allons-nous-en...

Et tous deux, se donnant le bras, échan-
geant des caresses ef pleurant sur un ton diffé-
rent, se refirent en murmurant des mots d’ajfec-
tion. Un silence. Aprés les apoir suivis des
yeux Jjusqu’d leur disparition, tous se retournent
bouleversés vers la dame voilde.

MapaMme Ponza, aprés les avoir regardés & travers
son voile, avec une sombre solennité. — Que pouvez-vous
encore vouloir de moi, aprés ce que vous avez vu?
11 s’agit, vous le voyez, d’un malheur qui doit demeu-
rer secret, pour que le remede que la pitié y apporte
puisse “encore produire son effet.

Le PrereT, ému. — Mais, madame, nous enten-
dons bien respecter cette pitié... Ce que nous vou-
drions simplement, c’est que vous nous disiez...

MapaMe PoNza, lente ef impitoyable. — Quoi? La
vérité! La seule vérité est celle-ci : Je suis bien la
fille de madame Frola.

Tous, avec un soupir de satisfaction. — Ah!

Mapame Ponza, continuant, — Et la seconde femme
de monsieur Ponza.
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Tous, dtonnds et dégus, & voix basse, — Oh! com-
ment cela?

MapaMe Ponza, continuant. — Oui, et pour moi...
personne, personne!

E PrEFET. — Ah! mais non! Pour vous-méme,

madame, vous &ies I'une ou l'autre!

Mapame, Ponza. — Non, messieurs. Pour moi, je
suis celle gue I'on me croit!

Elle jette a travers son voile un regard de

Slertd sur toute la compagnie eb se retire. Un
sifence.

Lavpit. — Voila, mesdames et messieurs, comment
arle la vérité! (Il lance wn regard de défi ironique.)}
tes-vous satisfaits? (I éelate de rire.) Ah! ah! ah! ah!

Ria'eazg.
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PERSONNAGES

« HeENRI TV ».
La MarQUISE MATHILDE SPINA,
SA rFiLLE FriDa.
Le jrune mMArQUIs CArvo Di Norur,
L BaronN TiTro BELCREDI
LE poctrur DionNisio GENONIL
LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS !
1° Ariaip (Franco).
20 Lanoorr (Lolo).
. 3° Orpurr (Momo).
4° BERTHOLD (Finoi.
LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI
Deux HoMMES D’ARMES EN COSTUME.

De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée.

Henri IV a 6t représenté par la Compagnie Pitoeff pour la
premiére fois au thédtre de Monte Carlo le g janvier 1925, & Paris
au thédtre des Arts le 23 février 1925 par M. Georges Pitoef],
Mme Nora Sylvére, Mme Ludmilla Pitoeff et MM, Peltier,
Euvseief, Fim Geralds, Hort, Pengy, Ponty, Nauny, Mathis,
Léonard.



AGTE PREMIER

Le salon d'une villa aménagé de fagon 4 représenter ce
ue pouvait étre la salle du tréne du palais Impérial de
%oslar, au temps d’Henri IV, Mais, tranchant sur l¢ mobi-
lier ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de
grandeur naturelle, se détachent sur le mur du fond, pla-
¢és 2 peu de bhauteur du parquet, au-dessus d'un entable-
ment de bois sculpté qui court le jong du mur, large et
gaillant, de fagon 2 ce qu'on puisse s’y asseoir comme sur
une banquette, L'un de ces tableaux est & droite, Pautre & -
auche du trone, qui interrompt Pentablement au mitien
gu mur, pour y inserer le sidge impérial sous son haldaquin
bas., Les deux tableaux représentent l'um, un homme,
Pautre, une femme, jeunes, chacun revétu d’un travest
de carnaval : Phomme est déguisé en Henri IV, la femme
en Mathilde de Toscane. Yortes 4 droite et & gauche,

Au lever du rideau, deux hommes d’armes,
comme swrpris en faule, bondissent de Uenta
blement ot tls daient élendus et vont s'immobi~
Fiser de part ef & autre du trone, avec leurs halle-
bardes. Peu aprés, par la seconde porte & droite
enfrent : Ariald, Landolf, Orduif e Beritold,
Jeunes gens payés par le marquis Carle di Nolls
pour jouer le vile de « conseillers secretsy, sein
gneurs apparienant & la fetita noblesse ot appe-
lée & la cour de Henrd IV, Xr revétent lo cose
tume des chevaliers du XI® sidcle. Le dernier,
Berthold, de son vrai nom Fino, prend son sers
vice pour la premitre fois. Ses trois camarades
bt donnent des diétails touf en se moguant de
lui. La scéne sera joue avec un grand brio,

LANDOLF, & Berthold, poursuivant ses explications, mm
Et maintenant, voild la salle du tréne!}

H - - 10
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Ariarp, — A Goslar!

ORrDULF. — QOu,situ préféres, au chateau du Hartz!

Ariarp. — Ou encore, & Worms.

Lanporr. — Clest selon ’épisode que nous repré-
sentons... La salle se déplace avec nous.

ORDULF. — De Saxe en Lombardie.

Awriaip, — Et de Lombardie...

Lanporr. — Sur le Rhin!

Un~ pes HommEs D’ARMES, sans bouger remuant seule-
ment les lévres. — Psst! Psst'

A'}HALD se retournant @ cet appel. — Qu’est-ce qu’il

a?
Previer HomME D’ARMES, loyjours immobile comme
une statue, ¢ mi~voix. =— Il entre ou non?

Il fait allusion & Henri IV.

Orpurr, — Non, non, il dort; prenez vos aises.

Deuxiive HoMME D’ARMES, quitiant sa position en
méme temps que le premier ¢t allant de nouveau s étendre
sur entablement, — Eh, bon Dieu! vous auriez pu le
dire tout de suite!

PreMir HomME DARMES, sapprochant d’Ariald. —
S’il vous plait, vous n’auriez pas une allumette?

Lanpovrr. —Hé 14! pas de pipes ici!

Premier HomMme D’ARwMES, fandis qu’Ariald lui fend
une allumetie enflamée. — Non, non, je vais fumer une
cigarette,

Il allume et va s'étendre & son tour, en Ju-
mant, sur [entablement.

BerTHOLD, qui observe lu scéne d’un air stupéfait et
perplexe, proméne son regard autour de la salle, puis, exa-
minant son costume ef celui de ses camarades. — Mais
pardon... cette salle... ces costumes... de quel Henri IV
s’agit-il ? Je ne m’y retrouve pas du tout... D’HenriIV
de France ou d’un autre?

A cette_question, Landolf, Ariald et Ordulf
éslatent d’un rire bruyant.

LANDOLF, riant toujours et montrant du dozgt Berthold
& ses camarades, qui conlinueni @ tire, comme pour les invi-
ter & se mogquer encore de lui. — Henri 1V de France!
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Orburr, de méme, — Il croyait que c’était celui de
France!

Arrarp, — Clest d’Henri 1V d’Allemagne qu'il
s’aéit, mon cher... Dynastie des Saliens!

RDULF, — Le grand empereur tragique!

Lanporr, — E'homme de Canossal l\?lc.us menons
ici, jour aprés jour, la plus impitoyable des guerres,
enire I'Etat et PEglise, comprends-tu?

OrpULF. -~ L’Empire contre la Papautél As-tn
compris?

AR1sLD, — Les antipapes contre Ies papes!

LanporF, «— Les rois contre les antirois}

OrpULF, — Et guerre au Sazon!

AriaLp, — Et guerre 4 tous les princes rehelles!

Lanporr. — Guerre aux fils de PEmpereur eux-
méres!

BERTHOLD, sous cetfe avalanche, plongeant sa téle dans
ses mains, — J’al compris! J’ai compris! Voila pour-
quoi je ne m’y retrouvais plus du tout, quand vous
m’avez donné ce costume et m’avez fait entrer dans
cotte salle! Je me disais aussi : ce ne sont pourtant
das des costumes du xvI® siécle!

Ariarp. — Il n’y a pas plus de xvi® siscle que
sur ma main!

OrpuLr. — Nous sommes ici entre Pan 1000 et
Yan r100!

Lamporr, — Tu peux calculer toi-méme : c'est
anjourd’hui le 25 janvier 1071, nous sormes devant
Canossa...

BERTHOLD, de ﬁt’w en plus affold, — Mais alors, bon
Dieun! je suis fichu! '

ORDULF. ~— Ah! ca... 8i tu te croyais & la cour de
France!

BerrHOLD, — Toute ma préparation historique..,

Lanpor¥, — Nous sommes, mon cher, plus 8gés
de quatre cents ans! Tu nous fais Ueffet d’un enfant
an maillot!

BERTHOLD, en colére. — Mais, sapristi, on aurait pu
me dire qu'll sagissait 'Henri IV d’Allemagne et
non pas d'Henri IV de France! Dans les quinze
jours quion m’a donnés pour ma préparation, j’ai
peut-étre Iu cent bouquins!
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ARIALD. — Mais pardon, ne savais-tu pas que ce
pauvre Tito représentait ici Adalbert de Bréme?

BerTBHOLD. — Qu’est-ce que tu me chantes avec
ton Adalbert? Je ne savais rien du tout!

LanpoLr. — Ecoute : voici comment les choses
se sont passées : aprés la mort de Tito, le petit marquis
di Noll.., :

BerTHOLD., — Précisément, c’est la faute du mar-
quis! C’était & Iui de me prévenir!...

ARIALD, — Mais il te croyait sans doute au cou-
rantl...

Lanporr, — Eh bien, voici : il ne voulait pas
remplacer Tito. Nous restions trois, le marquis trou-
vait que c’était suffisant. Mais Luz a commencé 2
crier : « Adalbert a été chassé!» Ce pauvre Tito,
comprends-tu, il ne le croyait pas mort. Il s’imaginait
que les évéques de Cologne et de Mayence, les
rivaux de P'évéque Adalbert, Pavaient chassé de sa
cour,

BERTHOLD, sz prenant la téie @ deux mains. — Mais
je ne sais pas le premier mot de toute cette histoire,
moi!

OrpuLF. — Eh bien, alors, mon pauvre, te voild
frais!

AriaLp, — Le malheur, c’est que nous ne savons
pas nous-mémes qui tu es!

BerTrHOLD. — VoOus ne savez pas quel rdle je dois
jouer?

OrbpULF. — Hum! Le réle de « Berthold».

BertHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce? Pourquoi
Berthold ?

LanpoLr, — Est-ce qu’on sait! Il s’est mis & crier @
«Ils m’ont chassé Adalbert! Alors qu’on m’améne
Berthold! Je veux Bertheld!»

ArIALD., — Nous nous sommes regardés tous les
trois dans les yeux : qui diable était ce Berthold?

Orpurr. — Voild, mon cher, comment tu as été
transformé en Berthold.

Lanporf, — Tu vas jouer ce rdle 4 ravir!

BERTHOLD, révolté et faisant mine de s'en aller. — Oh!
‘mais je ne le jouerai pas! Merci beaucoup! Je m’en
vais! Je m’en vais!
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ARIALD, l¢ retenant, aidé &’ Ordulf, en riant. — Allons,
calme-toi, calme-toil

OrpurF. — Tu ne seras pas le Berthold stupide
de la fable.

Lawporr, — Tranquillise-tol : nous ne savons pas
plus que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voily
Ordu?f, moi, je suis Landolf... I nous a donné ces
noms... Nous en avons pris habitude, mais qui
sommes-nous? Ce sont des noms de Iépoque,.. Ber-
thold doit &tre aussi un nom de Pépogue, Seul, le
pauvre Tito jouait un réle vraiment historigue, celud
de évéque de Bréme. Et on aurait dit pour de bon
un évéque! I était magnifique, ce pauvre Tito!

AriaLp, — Dame! il avait pu étudier son réle
dans les livres, lui!

Lawporr, — Il donnait des ordres 4 tout le monde,
méme & Sa Majesté : il tranchait de tout, il s'éri-
geait en mentor et en grand conseiller. Nous somrnes
aussi « des conseillers secretsy, mais,.. ¢’est pour faire
nombre. L'histoire dit quHenri IV était détesté par
la haute aristocratie, parce qu'il s’était entouré de
Jjennes gens de la petite noblesse, :

OrpuLr. — La petite noblesse, ¢’est nous,

LanpoLrF., — Oui, nous sommes les petits vassaux
du roi : dévoués, un peu dissolus, boute-en-train
surtout...

BertHOLD. — I faudra aussi que je sois boute-
en-train?

YLanporr, — Mais oul, comme nous!

Orpurr, — Et je te préviens que ce n’est pas
facile!

LanpoLr, — Mais quel dommage! Tu vois, le cadre
est parfait : nous pourrions, avec ces costumes, figu-.
rer dans un de ces drames historiques qui ont tant
de succés aujourd’hui au théitre. Et ce nlest pas la
matidre qui fait défaut. L’histoire d’Henri ne
contient pas une tragédie, elle en contient dix... Nous

uatre et ces deux malheureux-1d (i montre les deux
ommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles au
pied du tréne, raides comme des piquets, nous sommes
comme des personnages qui n’ont pas rencontré un
auteur, comme des acteurs 4 qui on ne donne pas
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de pitce & représenter.. Comment dire? La forme
existe, c’est le contenu qui manque! Ah! nous sommes
beaucoup moins favorisés que les véritables conseil-
lers d’Henri IV; eux, personne ne leur donnait de
role & jouer. Ils ignoraient méme qu’ils avaient un
role 3 jouer! Ils le jouaient au naturel, sans le savoir...
Pour eux, ce n’était pas un role, c’était la vie, lour
vie. Ils faisaient leurs affaires aux dépens d’autrui :
ils vendaient les investitures, touchaient des pots-de-
vin, toute la lyre... Tandis que nous, nous voila habillés
comme ils ’étaient, dans cet admirable cadre impé-
rial... Pour faire quoi? Rien du tout... Nous sommes
pareils & six marionnettes accrochées au mur, qui
attendent un montreur qui se saisira d’elles, les mettra
en mouvement et leur fera prononcer quelques
phrases. _

Ariarp, — Non, mon cher, pardon. Il nous faut
répondre dans le ton! §’il te parle et que tu ne sois
pas prét 4 lui répondre comme il veut, tu es perdu!

Lanporr, — Oui, C’est vrai, c’est vrail

BertHOLD, — Précisément! Comment pourrais-je
lui répondre dans le ton, moi, qui me suis préparé
pour un Henri IV de France et qui me trouve, &
présent, en face d’un Henri IV d’Allemagne?

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent &
rire.

Ariarp, — Eh! il faut te prépaver sans retard!

Orpurr. — Ne t’inquitte pas! Nous allons t'aider.

ARIALD. — Si tu savais tous les livres que nous
avons & notre disposition! Tu n’auras qu’a en feuille-
ter quelques-uns.

Orpyrr. —— Mais oui, pour prendre une teinture...

Ariarp. — Regarde! (1l le ngz't lourner et lui monire,
sur le mur du fond, le portrait de la marquise Mathilde.)
Voyons, celle-la, qui est-ce?

BerTHOLD, regardant. — Qui c’est? Mais avant
tout, quelqu’un qui n’est guére dans le ton! Deux
tableaux modernes ici, au milieu de toutes ces anti-
quailles! ' '

Ariarp. -— Tu as parfaitement raison. IlIs n’y
étaient pas au début. Il y a deux niches derritre ces
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tableaux. On devait y placer deux statues, sculptées
dans le style de I'époque; mais les niches sont restées
vides et on les a dissimulées sous les deux portraits
que tu vois..,

Lawoorr, Pinterrompant et continuant, — ...qui déton-
neraient tout & fait si c’éiatent véritablement des
tableaux.

BerTaoLD. — Comment, ce ne sont pas des ta-
bleaux?

Lanpowr, — Si, si, tu peux les toucher, ce sont
des toiles peintes, mails, pour lui (il montre mpuidriens
sement sa droifs, faisant allusion & Henri IV} qui ne les
touche pas...

BerTHOLD., — Clue sont-elles done, pour lui?

Lawporr, — Simple interprétation de ma part.,.
tu sais, mais, au fond, je la crois juste, Pour Iui, ¢h
bien! ce sont des images, des images comme... voyons...
comme un mireir peut les offrir. Comprends-tu? Celle
ci (il monire le portrast &’ Henri IV) le représente Ini-
méme vivant, tel qu'il est, dans cette salle du tréne,
}gui se présente, de son cOté, telle quelle le doit, con-
orme au style et aux meeurs de 'époque. De quoi
vétonnes-tu? Si on te plagait devant un miroir, ne
t'y verrais-tu pas vivant et présent, bien que vétu
d’étoffes anciennes ¥ Eh bien, sur ce mur, ¢’est comme
s'il y avait deux miroirs qui refldtent deux images
vivantes d’'un monde mort, Ce monde-13, en restant
avec nous, tu le verras peu a peu reprendre vie lui
aussi!

BerTHOLD, — Prenez garde gue je ne veux pas
devenir fou dans cette maison!

AIRIIALD. — Tu ne deviendras pas fou! Tu tamu-
seras! :

BerTHOLD, «— Mails, dites-tnoi, comment diable
&tes-vous devenu tous les trois aussi savants? _

Lanporr, — Eh, mon cher, on ne remonte pas
de huit cents ans en arridre dans Uhistoire sans rap-
porter avee sol une petite expérience!

AriaLp. — Sois tranquille, tu verras comme en
peu de temps tu seras absorbé, tol aussi, par tout celal

Orpurr, — Et comme nous, & cette école, tu de-
viendras savant & ton tour, :
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BertHOLD. — Eh bien, aidez-moi sans tarder!
Donnez-moi tout de suite les renseignements essen-
tiels!

AriaLp, — Fie-toi & nous... Un peu Fun, un peu
Pautrel...

LanporF. — Nous t’attacherons toutes les ficelles
quil faudra et nous ferons de toi la plus parfaite
des marionnettes, sois tranquille! Et maintenant,
viens...

Il le prend par le bras et Pentraine vers la
sortie.

BERTHOLD, S’arrétant et examinant le portrait. — At-
tendez! Vous ne m’avez pas dit qui est cette fernme.
La femme de 'Empereur?

Ariarp, — Non, la femme de 'Empereur, c’est
Berthe de Suse, la sceur d’Amédée I1 de Savoie.
Orpurr. — Oui, et Empereur qui se pique de

rester aussi jeune que nous, ne peut plus la soufirir;
il pense a la répudier.

Lanporr. — La femme que tu vois sur ce tableau
est son ennemie la plus féroce : c’est la marquise
Mathilde de Toscane.

BerTHOLD. — Ah! je sais! Celle qui a donné I’hos-
pitalité au pape...

Lanpory, — Précisément, & Canossal

OrpuLr. — Au pape Grégoire VII.

AriaLp, — Grégoire VII, notre béte noire! Allons,
viens!

Iis se¢ dirigent tous les quatre vers la porte
& droite, par ot ils sont entrés, quand, par la
porte & gauche, entre le vieux valet de chambre
Giovanni, en frae.

Giovannn — Eh! psst! Franco! Lolo!

ARIALD, Sarrétant et se tournant vers lui. — Qu’est-ce
que c’est? ,

BERTHOLD, élonné & la vue du valet en frac. — Com-

ment? Lui, ici?
Lanporr. — Un homme du xx¢® sigcle ici! Dehors!
Il court sur lui, le menagant pour rire e,

aidé &’ Ariald et &’ Ordulf, fait mine de le chas-
ser.
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ORrDuLE, — Emissaire de Grégoire VII, hors d’ici!

Ariarp, — Hors ici! hors d’icil

GIOVANNL, agacé, s¢ défendant, — Laissez-moi tran-
quille!

OrpuyrLr.— Non, tu n’as pas le droit de metire
les pieds dans cette salle!

Ariarp. —— Hors d’ici! hors d’icil

LANDOLF, & Berthold. — Clest de la magie pure, tu
sais! Clest un démon évoqué par le Sorcier de Rome!
Vite, tire ton épée! '

Il fait le geste de tiver Dépée, lui aussi,

CGrovanst, ¢rignt, — Au nom du ciell cessez de
faire les fous avec moil Monsieur le Marquis vient
darriver. 11 est en compagnie...

LANDOLF, s¢ frotignt les maing, — Ah, ah! trés bien!
Est-ce qu’il y a des dames?

OrvULF, de méme. — Des vieilles? des jeunes?

. Giovannt, — II v a deux megsieurs.
euA%LaLD. — Mais les dames, les dames, qui sont-
es?

Grovannt, — Madame la Marquise et sa fille.

LANDOLF, dfonné, — Clomment cela?

ORbULF, de méme, — Tu dis la marguise?

Grovannt, — La marquise, la marquise, parfai-
tement. o

ARIALD. ~— Et les messieurs?

Grovannt, — Clonnais pas.

ARIALD, & Berthold. — 1ls apportent le contenu qui
manguait & notre forme)

Orpurr. — Ce sont tous des émissaires de Gré-
goire VII! Nous allons rire!

GIovANNL, ~— Allez-vous me laisser parler & la fin?

Aruwarp, — Parle! Parle!

GiovannL — Je crois qu'un de ces messienrs est
un médecin!

Lanporr, — Ah! trés bien! Encore un nouveaun
médecin!

ARIALD, — Bravo, Berthold! Tu nous portes chance!

LawpoLF, — Tu vas voir comment nous allons
le recevoir, ce médecin!
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BerTHOLD. — Mais je vais me trouver, dés mon
arrivée, dans un sacré embarras!
Giovanni. — Ecoutez-moi bien! Ils veulent péné-

trer dans cette salle.

LaNDOLF, stupéfait et consterné. — Comment! Elle,
la marquise, ici?

Ariaip, — En fait de contenu...

Lanporr, = (Pest une tragédie qui va sortir de
Ia!

BertHOLD, plein de curiosité. — Et pourquoi cela?
Pourquoi? . . .
Orvurr, indiguant le portrait. — Mais c’est que la

marquise, c’est elle, comprends-tu?

Lanporr, — Sa fille est fiancée au petit marquis
di Nolli!

ARiALD. — Mais que viennent-ils faire ici? Peut-
on le savoir?

Orpurr., — 8’1 la voit, gare!

Lanporr, -—— Va-t-l seulement la reconnaitre?

Giovawnt. — S8%il s’éveille, retenez-le dans son
appartement. ’

Orpurr., — C’est facile a dire, mais comment?

ARIALD. — Tu sais bien comment il est!

Grovannt. — Par la force, s’il le faut! Voila les
ordres qu’on m’a donnés. Vous n’avez qu’a exécuter!
Allez, maintenant!

Ariarp. — Allons... 11 est peut-&tre déja réveillé!

Orpurr. — Allons! allons!

LaNpovrr, suivani ses camarades, & Giovanni. — Mais
tu nous expliqueras tout 4 heure!

Girovanni, ¢riant, — Fermez & double tour par
la-bas, et cachez la clé. (Indiquant autre porte é droite.)
L’autre porte aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte
a droite. -

GiovaNN, aux deux hommes d’armes. — Allez-vous-
en aussi! Passez par 1a! (Il monire la premiére porte &
droite.) Refermez la porte et emportez la clé!

Les deux hommes d’armes sortent par la
premiére porte & droite. Giovanni va vers la
porte de gauche et introduit donna Mathilde
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gina, sa fille, la marquise Frida, le doctenr
ionisio Grenont, le baron Tity Beleredi, ot e
Jeune marquis Carlo di Nolli qui, en sa gua-
G1é de mattre de maison, entre Ig dernier. Donng
Mathildz a environ guaranie-cing ans. Elle
est encore belle, bien qielle vépare d’une fagon
rop vayante les oufrages du temps par un ma-
quillage excessif, fout savant qu'il soit, qui bui
donng une éte farouche de Wb%ﬂ‘e. Ce maquil-
lage prend un relief en contraste profond avee
la butiche admircblement belle et douloureuse.
Veuve dopuis de longues années, elle est devenue
la mafiresse du baron Tito Beleredi, guw'en ap-
Darence personne, pas plus elle que les aulves,
na jamais pris au sériene. Co gus Tito Belcred:
ast en réaliid pour elle, lui seul le sait bien,
¢t c’est pourquot il peut rive si son amis éprouve
le besomn de faire semblant de ['{gnover, rire
ausst pour répondre aux rives gue les plaisan-
dertes de la marquise & ses depens provoguent
chez les auives, Mince, précocement gris, un
e plus jeune gu'eile, il a une curiense te
d’oiseau. Il seratt plein de vivacité si sa souple
agilité ( qui fait de lui un escrimeur trés redouté),
ne semblait enfermée dans le fourreau d'ung
paresse somnolente &’ Arabe qu'exprime sa voix
un pen nasale ¢t trainante. Frida, la fille de
la marquise, a dix-neyf ans, Grandie lrisica
meni dons Combre o sa mére, impéricuse et
trop voyante, 'a fenué, elle est en outre blessée
e la médisance facile quo provoque 3o miérs
o qut, désormais, nuit surtout & elle. Par bonheur,
¢lle est déjd fiancée au marguis Garlo di Nolli,
Jeune homme sérieux, trés indulgent pour les
autres, mais véservé ¢f désireux d dgavds; il est
péndiré du pew qu'il croit Ere et de sa valeur
dans le monde; bien que, peut-btre, il ne sache
pas bien lul-méme au fond ce qu’il vaut. I autre
part, il est accablé par le sentiment de loutes
des m;poma&-éa’z‘té; il Simagine peser suy lui
ah! les auires sont bien heureux, ils peuvent
yire ef S'amuser, tandis que lui ne le peut pas;
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il le voudrait bien, mais il a le sentiment qu’il
nwen a pas le droit. Il est en grand deuil de sa
mére. Le docteur Dionisio Genoni a un large
Sacies impudique et rubicond de satyre; des yeus
saillants, une barbiche en pointe, brillante
comme de Uargent, de belles fagons. Il est pres-
que chauve. “Tous enirent avec componction,
presque avec crainte; ils examinent la salle avec
curiosité, sauf di Nolli qui la connaft déja. Les
premicéres répliques s’ échangent & voix basse.

D1 Novvy, & Giovanni, — T'u as bien donné les ordres?
Giovannt, — Monsieur le Marquis peut étre trans
quille.
Il Sincline et sort.

Bercrepl. — Ah! c’est magnifique! c’est magnifi-
ue!
d Lt Docreur, —— Clest remarquablement intéres-
sant! Le délire est systématisé & la perfection, jusque
dans le cadre! C’est vraiment magnifique!

DonNNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son portrait,
le découvrant et s'en approchant. — Ah! le voila! (Elle
se place & bonne distance pour le regarder, agitée par des
sentiments divers.) Oui! Ouil... Oh! regardez... Mon
Dieul... (Elle appelle sa fille.) Frida, Fridal... Regardel..

Frmoa. — Cest ton portrait!...

Donna MaTHILDE. — Mais nonl... Regarde bien...
ce n’est pas moi, c’est tol qui es 1al..

D1 Norir, — Nest-ce pas? Je vous Pavais dit!...

Donna MATHILDE. — Je n’aurais jamais cru que
ce fiit 4 ce point... (Sagitant comme si un frisson lui
parcourait le dos.) Mon Dieu! quelle impression! (Puis
regardant sa fille.) Mais comment, Frida? (Elle lu
entoure la taille de son bras.) Viens un peu. Tu ne te
vois pas en moi, dans ce portrait?

Fripa, — A dire vrai... heu...

Donna MaTHILDE. — Tu ne trouves pas?... Est-il
possible ?... (Se fournant vers Belcredi.) Regardez, Tito,
et dites-le, dites-le vous-méme!

BeLcrEDI, sans regarder. — Non, moi, je ne regarde
pas! Pour moi, a priori, c’est non! :

Donna MAaTHILDE. -— Quel imbécile! 11 croit me
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faire un compliment! (Se ifournant vers le docteur.) Et
vous, docteur, qu’est~ce que vous en pensez?

Le doctewr 5 approche.

BeLcrEeDl, fournant le dos ef feignant de le rappeler. —
Psst‘! Non, docteur! Je vous en prie! ne répondez

as!

Le Docreur, dornd et souriant. — Mais pourquoi?

Donna MATHILDE, — Ne Pécoutez pas! Appro-
chezl,.. Il est insupportable!

Frma. — 1 fait Pimbécile par vocation! Vous
le savez bien. '

BELCREDI, au docieur, en le voyant s'approcher, — Re-
: ga_irg.e!z vos pieds, docteur! Regardez vos pieds! Vos

ieds
P Lz Docrevr, — Mes pleds? Pourquoi donc?

BELGREDI —- Vous avez des souliers ferrés,

Lz Docreur. — Moi?

Brrcrepr, —— Qui, monsieur, et vous allez écraser
quatre pieds de cristal.

Le Docreur, riant forf. — Mais nonl.. Y a-t-1
vraiment lieu de faire tant d’histoires parce qu’une
fille ressemble & sa mére..,

BELCREDI. — Patatras! la gaffe est faite!

Donna MATHILDE, exagérément en colére, marchant sur
Beleredi, — Pourquoi patatras? Qu'est-ce qu’il v a?
Qu’a dit le docteur?

Le Docreur, avee candsyr, — N'ai-je pas raison?

BrrcRreD:, regardant la marquise, — 11 dit qu'il n’y
a pas lieu de s’étonner de cette ressemblance.., Pour-
guoi donc marquez-vous tant de stupeur, je vous le

emande, si la chose vous semble foute naturelle?

Donna MATHILDE, encore plus en coldve, — Tdiot]
Idiot! Précisément, ce serait tout naturel, si c’était
le portrait de ma fille. {Elle monitre Ie tablean.) Mais ce
portrait, c’est le mien, et y retrouver ma fille, au lieu
de m’y retrouver, moi, voild ce qui a provoqué ma
stupeur. Et, je vous prie de la croive sincére... fe vous
défends de Ja mettre en doute!

Apris cette viglenle sortie, um moment de
- stlence embarrassé,
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Frioa, & voix basse, avec ennui. — Clest toujours la
méme chose! Pour un rien, une discussion!... »

BELGREDI, & voix basse également, comme pour s excuser.
— Mais je n’ai rien mis en doute... J’ai seulement
remarqué que, deés le début, tu ne partageais par la
stupeur de ta mére. Si tu t’es étonnée de quelque chose,
c’est que ta ressemblance entre toi et ce portrait par(it
si frappante & ta mére.

Donya MaTtewpe. — Naturellement! Elle ne peut
pas se reconnaftre en moi telle que j’étais & son age;
tandis que moi, je peux, dans ce portrait, me recon-
naitre en elle telle qu’elle est en ce moment.

Le Docteur., — (Yest parfaitement juste! Un por-
trait fixe pour toujours une minute. Cette minute
lointaine ne rappelle rien &4 mademoiselle, tandis
qu'elle peut rappeler 4 madame la Marquise des
gestes, des attitudes, des regards, des sourires, mille
choses, enfin, qui ne sont pas peintes sur la toile.

Donna MaTaiLpE. — Voila, c’est exactement cela!

LEe DoctTEUR, poursuivant, tourné vers elle. — Xt que
tout naturellement vous retrouvez aujourd’hui vivantes
dans votre fille!

Donna Mataiipe. — 11 faut qu’il gite le moindre
de mes abandons & un sentiment spontané, par simple
besoin de m’irriter.

Le DoctEUR, aveuglé par les lumiéres qu’il vient de
répandre, reprend sur un lon professoral, en S adressant @&
Belcredi. — La ressemblance, mon cher Baron, est
souvent une question « d’impondérables»... « d’im=
pondérables », et c’est ainsi qu’on peut expliquer

ue...
4 BELCREDI, pour interrompre la legon. — Quelqu’un
pourrait trouver, mon cher docteur, une ressemblance
entre vous et moi!

D1 Norii — Je vous en prie, parlons d’autre chose!
(1l montre les deux pories & droite, pour indiquer qu’on peut
étre entendu.) Nous avons déja perdu trop de temps
en route...

Fripa. — Naturellement. (Monirant Beleredi,) Quand
il est 1a...

Donna MaTHILDE, Pinterrompant, — C’est pourquoi
je ne voulais pas qu’il vint!
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Bercrept. — Quelle ingratitude! Pendant le voyage
vous avez fait rire tout le monde 2 mes dépens!

Dr Norrr, — Je ten prie, Tito! Laissons cela. Le
docteur est ici. Ne perdons pas de temps. Tu sais
combien cette consultation me tient & cceur.

Lz DocreuR. — Voyons un peu... Essayons tout
d’abord de bien préciser quelques points. Je wvous
demande pardon, madame la Marquise : comment
votre portrait se trouve-t-il ici? Vous lui en aviez
fait cadeau & I'époque de l'accident?

Donna MATHILDE. — Pas du tout. A quel titre
aurais-je pu lui en faire cadeau? Javais I'dge de
Frida, je n’étais méme pas encore fiancée, J'al cédé
ce portrait sur les vives instances de sa mere (elle
montre di Nolli), trois ou gquatre ans aprés P'accident?

Le Docteur, — La mére de monsieur était sa
seeur ?

I} montre la porte & droite, foisant aflusion
& Henri IV,

Dr Noril. — Qui, docteur, et notre visite d’au-
jourd’hui est une dette sacrée envers ma mére, que
Jal perdue il v a un mois. Au lieu d’&tre ici, elle (il
montre Frida) et moi, nous devrions étre en voyage de
NOCES..,

Le Docteur, — Et occupés 4 bien d’autres soins,
Jentends bien!

Dr Nowrt. — Ma mére est morte avec Pidée que
la guérison de son frére adoré était prochaine.

Le DocTeEUR, ~— Et vous ne pouvez pas me dire
sur quels sympibmes elle se fond?ait?

D1 Nowwi. — Peu de temps avant la mort de ma
mére, il lui avait tenu, parait-il, un étrange discours,

Le Docteur. — Un discours? Eh maisl... il serait
extrémement utile, extrémement, de le connaitre!

D1 Nowur. — Ce qu'il lui a dit, je Pignore, Je sais
que ma mére revint terriblement angoissée de cetie
derniére visite, Il semble qu'il lui ait témoigné une
tendresse inaccouturnée. Comme £il avait pressenti
la fin prochaine de sa sceur. Sur son lit de mort, elle
m’a fait prometire de ne jamais P'abandonner, de
le faire examiner par d’autres médecins...
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L Docteur. — Bon, trés bien. Nous allons voir.
Tout d’abord... vous le savez, souvent les plus petites
causes... Ce portrait...

Donna MatmiLDE, — Ah! je ne crois pas, docteur,
quil faille lui accorder une importance excessive.
Si jai été troublée en Papercevant, c’est que je ne
Pavais pas revu depuis de longues années.

Le DocTEUR. — Je vous en prie... je vous en prie...
de la méthode...

D1 Nori1. — Le portrait est 14 depuis une quinzaine
d’années...

Donna MaTHLDE. — Davantage! Plus de dix-
huit ans!
Lz DocrEvR. — Voudriez-vous me faire la grice

de m’écouter! Vous ne savez pas encore ce que je
veux vous demander! Je compte beaucoup, mais
beaucoup, sur ces deux portraits, qui ont été exécutés,
naturellement, avant cette fameuse et malheureuss
cavalcade?

Donna MaTHILDE., — Naturellement!

Le DocTtEUR. — A un moment, par conséquent,
ol il avait toute sa raison... J’en viens & ma question...
Est-ce lui qui vous avait proposé de faire exécuter ces
portraits?

Donna MATHILDE. — Mais, pas du tout, docteur!
La plupart de ceux qui prenaient part 4 la cavalcade
se firent portraiturer pour en conserver un souvenir.

BrLcreDpI. — Je me suis fait peindre, moi aussi, en

-« Charles d’Anjou».

Donna MaTtHILDE, — Dées que les costumes furent
préts.

BeroreEDI. — Voila. On se proposait de rassembler
toutes ces toiles en souvenir, comme dans un musée,
dans le salon de la villa ol devait avoir lieu le bal
masqué aprés la cavalcade, mais ensuite, chacun pré-

-féra conserver son portrait.

Donna MaraiLpE. — Et le mien, je vous Pai déja
dit, je Pai cédé plus tard, sans regret d’ailleurs, sur
les instances de sa mére.

Elle montre de nowéaa di Nolls.
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1.e DocTEUR. — Vous ne savez pas si c’est lul qui
Pa réciamé? :

Donma MaTHiLDE. — Je lignore... Peut-étre... Clest
peut-gtre aussi sa sceur, pour seconder affectueuse.
ment...

Le Docteur. — Autre chose, autre chose! L'idée
de la cavalcade était-elle de lui?
Bercrepl, lui coupant la parele. — Non, non! elle

#tait de mol, elle était de moi!

Le DocTEUR, — Je vous en prie...

Doria MarriLDE. — Ne Pécoutez pas, c’est ce
pauvre Belassi qui en avait eu I'idée,

Berorrpi. — Belassi, pas du tout!

Donna MaTriLbE, ait docteur. — Le comte Belassi
qui mourut deux ou trois mois plus tard...

BeLcrEDL — Belassi nétait pas 14 quand...

D1 Novvy, ennuyé par la menace d*une nouvelle discussion,
— Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire &’ établir
qui eut I'idée premitre de la cavalcade?

Le Docteur. — Eh oui! cela pourrait m*étre utile...

BercreEpr, — Lidée était de moi! Pourquoi me
Ia disputer? Je n’ai pas tant & m'en glorifier, étant
donné les suites qu'elle a eues! CPétait, docteur, je
me le rappelle trés bien, au cercle, un soir, début
novembre. Je feuilletais une revie illustrée allemande.
(Je regardais simplement les images, bien entendu,
— je ne sais pas l'allemand.} Une de ces gravures
représentait l’EmFereur, dans je ne sais quelle ville
universitaire, oll il avait été étudiant.

Le Docreur. — Bonn, sans doute.

BELCREDL — Bonn, c’est possible, Il était 4 cheval,
revétu d’un de ces étranges costumes des vieilles asso-
ciations goliardiques d’Allemagne. Un coritge d’étm-
diants nobles le suivait 4 cheval aussi et en costumes,
Cette gravure me donna Pidée de la cavalcade. 11
faut que vous sachiez qu’an cercle, nous songions A
organiser une grande fete travestie pour le carnaval.
Je proposai cette cavalcade historique : historique
si Pon veut : « babélique», plutét, Chacun de nous
devait choisir un personnage 4 représenter, pris dans
un sidcle ou dans un autre : un roi, un empereur ou
un prince, avec sa dame & cdté de lui, reine ou impé-

1 11
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ratrice, & cheval. Les chevaux caparagonnés, bien
entendu, & la mode de Iépoque. La proposition fut
acceptée.

Doxna MartaiLpe. — Moi, c’est Belassi qui m’avait
invitée. :

BerLcrEDI. — S’il vous a dit que P'idée était de lui,
il se Pest indliment appropriée, 1l n’était méme pas
au cercle, je vous le répéte, le soir ol je fis ma propo-
sition. Lui (4 fuit allusion & Henré IV) n’y était pas
davantage, du reste!

Le Docrrur. — Et il fixa son choix sur le per-
sonnage d’Henri IV?

DonnA Matmicpe. — Ouid, parce qu’a cause de
mon nom, et sans beaucoup réfléchir, j’avais déclaré
que je me déguiserais en marquise Mathilde de Tos-
cane.

Le Docrrur. - Je vous avoue que je ne vois
pas bien le rapport...

Donna Mathilde. — Je ne le voyais pas non plus,
tout d’abord, mais & mes questions, il répondit qu’il
serait alors 2 mes pieds comme Henri IV 4 Canossa.
Je connaissais bien Paffaire de Canossa, mais jen
ignorais les détails, et jéprouvai une curieuse impres-
sion, en relisant mon histoire pour préparer mon role,
a4 me trouver Pamie fidele et zélde du pape Gré-
goire VII, en lutte féroce contre PEmpire. Mais je
compris aussi pourquoi, mon choix §’étant fixé sur
Mathilde, implacable ennemie de Empereur, il avait
voulu figurer 2 mes cdtés dans cette cavalcade, sous
le costume d’Henri IV,

Le Docteur. — Ah! C’est que sans doute...?

Bercrepr. — Vous avez deviné, docteur... Il lul
faisait, a cette époque, un¢ cour acharnée, et elle,
naturellement...

Donna MATHILDE, piquée, avec jfey. — Natyrelle-
ment! Oui, naturellement! et surtout 4 cette époque :
« naturellement» !

BercrEDI, Mo désignant. — Elle ne pouvait pas le
souffrir!

Donna Matuinpe, — (lest faux! Il ne m’était pas
antipathique! Au contraire! Mais, pour moi, il a
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tovjours sufi que quelguun veuille se faire prendre
au sérieux...

BeycrEDI, comdinuant la phrase. — Pour que vous
tiriez de l& aussitdt une preuve éclaiante de sa siu-
pidité!

Donna Matuiipk, — Noa, mon cher! Du moins
pas cette fois-1a. Vous &tes stupide, Iui ne I'était pas...

BeLcrEDL. — Du moins je n’ai jamais essayé de me
faire prendre au séricux!

Donna MATHILDE, — Je le sais bien! Mais avec ui,
il n'y avait pas & plaisanter. (Sur un autre fon, se tour-
nant vers le doctewr.} Il arrive aux femmes, mon cher
docteur, entre mille disgriices, de rencontrer parfois
un regard chargé de la promesse contenue, itense
d’un sentiment €ternell (Eile &late ’un rive aign.) Rien
de plus dréle! Ah! si les honumes se voyaient avec ce
« sentiment éternel» dans le regard... Je n'ai jamais
pu m’empécher d’en rire! et surtout & cette épogue-
1al... Mais je dois Pavouer : je le peux bien aujour-
d’hui, aprés vingt ans et plus... Je me mis & rire de
lui comme des auires, mais ce fut surtout parce que
yen avais peur. On aurait pu avoir confiance dans
une prothesse de ces yeux-1a, Mais ¢’aurait été terri-
blement dangereux.

Le DocTEUR, avec un vif intérél, concenirant son alten-
fion, — Ah! voila! volld une chose que jaimerais
beaucoup savoir! Tres dangereux, pourquoi?

Donwa MATHILDE, aree [dgéreté, — Précisément parce
qu’il n'était pas comunc les autres! et étant donué
que je suis, moi aussi.. je suis... je peux le dire..., je
suis unt peu..., et méme plus qu'un pew.. Je suis
{elle cherche une parole modesie), oul, tout a fait incapable
de supporter... voild, incapalble de supporter tout ce
qui est compassé, pesant, artificiel! Mais Pétais si
jeune alors, vous comprenez? jeune fille, je rongeais
mon frein, mais pour répondre i cet amowr-l3, il
m*aurait fallu un courage que je ne me sentais pas,
Et alors jai ri de Ini comme des autres, J'en avais
du remords. J'enrageai contre moi, plus tard, en me
rendant compte que mon rire ne faisait qu'an avec
celui de tout le monde, de tous les imbéciles qui se
moguaient de lut. :
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Bercrepi. — Ouid, & peu prés comme on se moque
de moi.

Donna MaTaiLpe, — Vous, vous faifes rire & cause
de votre manie de toujours vous ravaler! Tandis que
Iui, c’était tout le contraire! Vous, d’abord, on vous rit
au nez! )

BerLcrEDI, — Mieux vaut qu’on vous rie au nez
que dans le dos. '

Le DocteEur. — Voulez-vous que nous revenions
4 nos moutons! Il était donc, & ce que je crois com-
prendre, déja un peu exalté?

Bercrenl. — Oui, mais d’une fagon si particulidre,
docteur!

Lz Docrrur., — Expliquez-vous!
BrLcrEDI — Voild, il était exalté... mais & froid...
Donna MaTHILDE. — Mais non, pas a froid! Il

était un peu éirange, certainement, mais parce qu’il
débordait de vitalité; c’était... un potte!

Bercrepl. — Je ne préiends pas qu’il simulait,
Pexaltation. Non, tout au contraire; souvent, il s’exal-
tait véritablement. Mais je peux vous assurer, docteur,
qu'instantanément il se voyait lui-méme, en proie
4 son exaltation, il en prenait conscience et il se mettait
a contempler cette exaltation comme un spectacle,
Cela devait lui arriver jusque dans ses mouvements
les plus spontanés. Je suis certain qu’il en souffrait :
il entrait parfois contre lui-méme dans des rages du
plus haut comique!

LE DocTEUR. — Ah! vraiment!

DonNa MaTHILDE. ~— Oui, C’est exact!

BELCREDI, au docteur Genoni. — Il en souffrait, parce
que ce dédoublement, cette lucidité immédiate I’exi-
lait- de ses sentiments les plus profonds, les lui rendait
étrangers... Ses sentiments lui paraissaient aussitot
— non pas faux puisqu’ils étaient sincéres — mais des
choses, auxquelles il fallait donner sans retard une
valeur... comment dire? la valeur d’un acte intellec-
tuel, pour remplacer la chaleur de sincérité qu’il
sentait se retirer de lui. Et alors il improvisait, il
exagérait, il s’exaltait pour s'étourdir et ne plus se
voir... C’est ce qui le fajsait paraitre inconstant, léger
et, disons le mot, parfois méme ridicule.
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Le Docteur. — Dites-moi un peu... était-il inso-
ciable?

BeLcrEDL — Mais pas le moins du monde! 11 ado-
rait mettre en scéne des tableaux vivants, organiser
des ballets, des représentations de bienfaisance... Il
se qualifiait d’amateur en riant, mais ¢’était un acteur
tout & fait remarquable!

D1 NotL1 — Sa folie a fait de Iui un acteur magni-
fique et terriblel...

sLcREDL. — Et dés le premier instant... Pigurez-
vous qu'aussitdt aprés son accident, aprés sa chute
de cheval...

Lg Docreur. — Il était tombé sur la nuque, n’est-ce

as ?
P Doria MATHILDE. — Quelle horreur! II était &
coté de moi! Je le vis étendu entre les pattes du cheval,
qui g'était brusquement cabré...

Bercrepr, — Tout d’abord, nous n'iraginions
§u’il se fit fait grand mal. La cavalcade sarréta,
1 ¥ eut un peu de désordre, on voulait savoir ce qui
était arrivé; mais déja on Pavait relevé et transporté
dans la villa, '

Donna MataipE, — Il n'avait rien, vous savez,
pas la moindre blessure! pas une goutte de sang!

Bercrepl. — On le croyait simplement évanoui...

Donna MaTrILDE. — Et quand deux heuvres aprés...

BeLcreEDL, — Oud, quand il reparut dans le salon
de Ia villa — c’est & cela gue je faisais allusion..,

Donna MATHILDE, — S8i vous aviez v son visage!
Jen fus tout de suite frappée!

Brrorent. — Mais non, ne dites pas ¢a! Personne
ne s’apergut de rien. Comprenez-vous, docteur?

Donna Maraine, — Naturellement! Vous étiez
tous comme des fous!
BeLoreDr, — Chacun jouait son réle, c'était une

vraje tour de Babel!

Donna MaTHILDE. - Imaginez, docteur, Pépou-
vante c%uand on comprit qu’il jouait son réle sérieu-
sement

Le DocTtEUR. — Comment, il éait 14 ausst?

Brrcrept. — Mais oui! Il nous avait rejoints. Nous
imaginions qu’il était déja rétabli et qu'il jouait son
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role, lui aussi, comme nous tous... mieux que nous...
parce que, je vous l'al dit, ¢’était un acteur de premier
ordre! En somme nous imaginions qu’il plaisantait
comme nous! '

Donna MaTsILDE., — On commenga & se moquer
de lui.

BercreDl. ~— Et alors... il était armé (comme un roi
devait Tétre). Il dégaina et se précipita sur deux ou
trois des invités. Ce fut un moment de terreur!

Donna Matanpe. — Je n’oublierai jamais cette
scéne! Ces visages grimés, fardés, décomposés en pré-
sence soudain de ce masque terrible qui n’était plus
un masque, qui était la Folie!

BerLcrEDL, — Qui, c’était Henri IV, Henri IV en
personne, dans une crise de fureur!

Donna Mataipe. — Cette mascarade, Pobsession
de cette mascarade, dut avoir une influence sur lui.
Depuis plus d’un mois, il ne pensait qu'a c¢a. Il était
toujours obsédé par tout ce qu’il faisait!

BELCGREDI. — Vous n’imaginez pas les études qu’il
avait faites pour préparer son personnage! II était
descendu jusqu’aux plus infimes détailsl...

LE Docteur. — Rien de plus facile & comprendre!
Ce qui était une obsession momentanée devint idée
fixe. La chute, le choc contre la nuque ayant troublé
le cerveau, P'obsession s’est fixée, perpétuée... Deux
cas peuvent se présenter : devenir idiot, ou devenir
fou...

- BErLcrEDL, & Frida ¢t & Di Nolli. — Vous voyez ca
d’ici, hein! les enfants! (4 Di Nolli.) Toi, tu avais
quatre ou cing ans. (4 Fride.) Ta mére dit que tu
as pris sa place dans ce portrait, mais quand elle
posait pour lui elle ne pensait méme pas & te mettre
au monde. Moi, j’ai les cheveux gris a présent, mais
lui, regardez (il montre le portrait) — pan! un coup
sur la nuque, et il n’a plus bougé... — Henri IV,

LEe DocTrURr, plongé dans ses réflexions, levant les mains
& hauteur de son visage comme pour réclamer Iattention de
ses auditeurs; il se prépare & domner une explication scienti=
figue. — Eh bien, mesdames et messieurs, voici exac-
tement... )
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La premidre ports & drotte, — la plus proche
de la rampe, = Souvre lout & coup et Berihold
entre en scéne, le visage décomposé,

BerTHOLD, sur le lon de guelﬁu’m qui m“fwut plus sa
contenir, ~— Pardon! Pardon! Excusez-moil...

Il Sarvéte en voyani Uembarras que son ap-
parition a suscité dans le groupe.

FRIDA, avec un cri d’i"pouvante, cherchant & se cacher, —
Ah! mon Dieu! le voila!

Donna MATHILDE, reculant, épouvantée, un bras levé,
pour ne pas le voir. — Clest luil Glest lui!

Dt Norrr. — Mais non! Mais non! Du calme!

- Le DocTEUR, éonnéd, — Mais qui est-ce, alorg?

Brrerepk, — Clest quelque survivant de notre mas-
carade!

D1 Norrr, — CPest un des guatre jeunes gens que
nous avons ici pour servir sa folie,

BrrraoLD, — Je vous demande pardon, monsieur
le Marquis,..

D1 Notry, — Il n’y a pas de pardon! J'avais donné
ordre de fermer les portes & clé, et personne ne devait
entrer ici!

BerTHOLD, — Oui, monsieur! Mais je n’y tiens plus
et je vous demande la permission de m’en aller!

Pr Norrr. — Ah! vous étes Ie nouveau... Vous étes
entré en service ce matin?

iBERTHOLD. — Oui, monsieur, et je n’y tiens déja
us!...
P Donna MATHILDE, consternée, & Di Nolli. — Malis,
il n'est donc pas aussi tranguille que vous nous le
disiez ?

BerTHOLD, — Non, non, madame! Il ne s'agit
gas de lui, ce sont mes trois camarades! Vous parliez

e servir cette folie, monsieur le Marquis? Hps’a it
bien de ¢a : ce sont eux trois les véritables fous! Mol
qui entre ici pour la premitre fois, monsieur le Mar-
quis, au lien de m’aider.,,

Landolf ¢t Ariald enirent par la méme porte,

& drotte, en hdle, avec anxiété, mais 5 arréient
sur le sewi{ sans oser §’avancer.
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Lanpoorr. — Ohl., pardon...
Ariarp., — Monsieur le Marquis...
D1 NowLr — Allons, entrez! Mais qu’y a-t-il enfin?
Que faites-vous?
Fripa. — Ah! mon Dieu! Je me sauve, je me sauve!
Jai trop peur!
Elle se dirige vers la porte & gauche.

D1 Novvri, la retenant. — Mais non, Frida!
LanporF, — Monsieur le Marquis, c’est cet imbé-
cile... i

Il montre Berthold.

BerTHOLD, profestant. — Ah! non, merci! Je ne
continuerai pas & me préter 4 ce jeu-la! Je m’en vais!
Je m’en vais!

Lanporr. — Comment, tu t'en vas?

Ariarp. — 11 a tout ghté, monsieur le Marquis,
en se sauvant par ici!

Lanporr. — Oul, I est entré en fureur! Nous ne
pouvons plus le retenir dans sa chambre! Il a donné
Pordre qu’on Parréte et il veut, sans retard, «le
juger» dans la salle du tréne! Que faut-il que nous
fassions P

Dr Norir. — Mais fermez! Fermez donc! Allez
fermer cette porte!

Landolf va fermer la pore.

Ariarp, — Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le
retenir...
Lanporr. — Monsieur le Marquis, si Pon pou-

vait tout de suite lui annoncer votre visite pour dé-
tourner le cours de ses idées?... Ces messieurs et dames
ont peut-éire déja décidé sous quels habits ils se pré-
senteraient a lui... .

D1 Novrir. — Nous avons pensé & tout. (Au docteur.)
Docteur, croyez-vous pouvoir le visiter tout de suite?

Fripa. — Pas moi, pas moi, Carlo! Je me retire,
et toi aussi, maman, je t’en supplie! viens avec moi,
viens avec moil...

Le Docteur. — Je... Je veux bien. Mais, dites-
moi, il n’est pas armé? '

Dr Norir. — II n’est pas armé, docteur, il n’est
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pas armé! (A Frida). Voyons, Frida, c’est enfantin!
Clest toi qui as voulu venir..,

Frpa. — Non, je proteste! Clest maman qui a
voulu venir!

Donna Martunbpe. — Mais moi, je suis préte a
le voir, En somme, que faudra-t-il faire?

Bercrep, — Est-ce quil est vraiment nécessaire
de nous déguiser?

Lanporr. - (Pest indispensable, indispensable,
messieurs! Il v voit clair, par malheur... (Monfrant
sor costume.) Et §'il vous apercevait, monsieur, dans
vos vétements d’ayjourd’hui!

AriaLp, — 11 croirait & un travestissement diabo-

ligue,

D1 Nori1 — Nous lui ferions Peffet d’étre déguisés,
comtne ils nous font, eux! Peffet de "étre!

Lanporr. — Cela ne serait rien, monsieur le Mar-
quis, s’if ne s"imaginait que c’est par ordre de son plus
mortel ennemi,

Brrcrepr, — Le Pape Grégoire VII?

Lawnoorr. — Précisément! Il le trajte de paien!

Bercrept, — Le Pape? Ce n'est pas mal!

Lawpory, — Oui, monsieur, il dit qu'il évoquait
les morts{ Il ['accuse de toutes sortes de diableries!
Il en a une peur effrovable.

Le Docteur. = Clest le délire de la persécution.

Arzarb, — 11 aurait une crisel...

D1 Noir, ¢ Beloredi, — Ta présence n'est pas
nécessaire... Nous pouvons passer & c6té : il suffit
que le docteur le voie,

Lz Docreur., — Heu.., heul... Je veux bien, mais
moi tout seul?

D1 Novir, montrant les Irois jeunss gens. — Ils seront
avec vous. ' )

Lr Docrevr. — Heu... heuw... 8i madame la Mar-
quise... peut-étre...

Donna MaTriLpe, — Mais oul, je veux v étre aussi}
Je veux Je revoir!

Fripa, — Mais pourquol, maman? Je t'en prie,
viens avec nous!

Donna MaTHILDE, impérieuse, — Laisse-moil... Je
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suis venue expres! (4 Landolf.) Je serai « Adélaide »,
la meére.

Lanporr. — GCe sera parfait! La mére de I'Impé-
ratrice Berthe, parfait! I1 suffira que madame’ se
coiffe de la couronne ducale et revéte un manteau
qui la couvrira tout entiere. (4 Ariald.) Va, va, Ariald!

Ariarp, — Minutel... (Montrant le doctenr.) Et
monsieur ?

Le Docteur. — Ahl oul... Vous avez parlé, je
crois, d’'un évéque... Pévéque Hugues de Cluny.

ARIALD. — Monsieur veut parler de Pabbé de
Cluny? Ce sera parfait. Hugues de Cluny.

Lanporr. — 11 est déja venu ici trés souvent...

Le Docteur, stupéfait. — Comment : venu ici?

Lanporr, — Ne craignez rien. Je veux dire que -
ce déguisement n’était pas compliqué...

AriALD. — On P’a employé plusieurs fois déja.

L DoctEUR. — Mais...

Laxporr. — Il n’y a pas de danger qu’il s’en sou-
vienne. Il fait plus attention au vétement qu’a la

personne.
Donna MaTtuiLpe., — (Pest parfait pour moi, cela,
D1 Norur, — Allons-nous-en, Frida! laissons-les!

Viens avec nous, Tito!

BercreDL — Ah! mais non! (Montrant la marquise.)
Si elle reste, je reste aussi.

Donna MataiLpE. — Je n’ai pas besoin de vous!

BercreEpi. — Je ne dis pas le contraire... Mais
moi aussi, jaurai plaisir & le revoir. N’en ai-je pas
le droit?

Laxporr, — Oui, il vaut peut-étre mieux que vous
soyez trois. .

Ariarp. — Alors, monsieur?

BeLcrepI. — Eh bien! mais trouvez-moi un autre
de ces travestis bon marché. '

Lanporr, 4 Ariald, — Mais oui : en moine de
Cluny.

Brrcrepr. — En moine de Cluny? Clest com-
ment?

Lanporr, — Un froc de bénédictin de Pabbaye

de Cluny. Vous figurerez la suite de Monseigneur.
(A Ariald.) Allons, va! (A Berithold.) Ei toi aussi
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va-ten! et qu’on ne te revoie pas d’aujourd’huil
(It les vappelle aw moment oit s sorfent.} Attendez! (4
Berthold,} Toi, apporte ici les vétements qu’Ariald
va te donnerl (4 Arigld) Et tol, va tont de suite
annoncer la visite de la « duchesse Adélaide» et de
Monseigneur « Hugues de Cluny». Clest compris?
Ariald ef Berthold sorient par lg premidre
porte & droite,

D1 Norirr, — Alors, nous vous laissons.
Il sort aver Frida par la povie & gouche,

Le Docreur, ¢ Landolf. — Dites-mol un peu..,
Vous croyez vraiment qu'il aura plaisir 2 voir Pévéque
Hugues de Cluny?

LANDOLF, — Mais certainement! Soyez tranguille,
Monscigneur a toujours ¢té recu ici avec le plus
grand respect. Et vous aussi, madame la Marquise,
vous pouvez étre tranquille. Il n’a jamals oublié
que c’est grice & vous deux quil a pu, 2 moitié
mort de froid, aprés quarante-huit heures d'attetite
dans la neige, étre admis au chitean de Canossa,
en présence de Grégoire VII, qui ne voulait pas le
recevoir, I le dit bien souvent..

BeLcreED, — Et moi, 57l vous plait?

LanpoLr, — Vous, vous vous tiendrez respeciueu-
sement 3 'écart...

Donna MATHILDE frritde, aves nervositd, — Vous feriez
mieux de vous en aller!

Berorepr, bas, aver colére. — Vous voila bien émue,,,
- DonNna MATHILDE, avee fierid, —- Je suis corame il me
plait.., Laissez-mol en paix!

Berthold entre avec les  travestissements.

- LANDOLF, le vgyant entrer, — Ah! voici les costumes!
Cest le manteau pour madame la Marquise. .
Downa MATHILDE. — Attendez, j’enléve mon cha-~

peau. .
Elle enléve son chapeau et le tend & Ber
thold, '
LanpoLy. — Poriez.de 4 ebté, (A la marquise, en
{c/zimnt le geste de poser la couronme ducale sur sa téie.}
ous permettez ? '
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Donna MaTHILDE, — Mon Dieu! Pas le moindre
miroir, ici?
Lanporr, — Il y en a un & coté. (Il monire la porte
gauche.) Si madame la Marquise veut passer par

5o

Donna MaTtrILDE. — Oui, oui, cela vaudra mieux!
Donnez, je reviens tout de suite.

Elle reprend son chapeau et sort, suivie de
Berthold qui porte le mantean et la couronne.
Pendant ce temps, le docteur et Beleredi re-
véteni seuls les robes de bénédictins.

Bercrept, — Devenir bénédictin, j’avoue que je ne
m’y attendais pasl.. Cette folie me semble assez
cofiteuse...

Le Docreur. — Ce n’est pas la seule...

Bercrepr. — Il faut une lortune pour s’en payer
de semblables...

Lanporr. — Nous avons ici une garde-robe com-
plete. Rien que des costumes de I’époque, exéeutés
a la perfection sur des modeles anciens. Clest moi
qui en ai la charge. Je m’adresse & des tailleurs de
théatre spécialisés. Cela colite gros.

Donna Maihilde rentre, revéiue du manteau
et la couronne sur la téte.

BELCREDI, avec admiration. — Vous étes magnifique!
Vraiment royale!

DonNa MATHILDE, regardant Belcredi ef delatant de
rire. — Oh! mon Dieu! Non, sortez d’ici! Vous étes
impossible! Vous semblez une autruche habillée en
moine!

BeLcrEDL — Et regardez le docteur!

Le DocrEvur. — Evidemment... évidemment...

Donna MATHILDE., — Mais non, le docteur est
beaucoup mieux... C’est vous, qui étes & mourir de
rire!

Lr Doctrur, é Landolf. — Vous recevez donc beau-
coup dans cette maison?

Lanporr. — C’est selon, Parfois, il demande qu’on
lui présente tel ou .tel personnage, et alors il faut
chercher des gens qui se prétent & la comédie. Il
réclame méme des femmes...


Mathii.de

HENRI IV 173

Donna MATHILDE, blessée et voulant le cacher., — Ah!
vraiment! des fenunes aussi? |

Lanporr, — Autrefois surtout, oui, il en réclamait
souvent.

Bercrent, riant. — Ah! Elle est bien bonne... En
costume ? (Montrant lo marquise.} Comme ¢a?

Lanvporr. — Vous savez, on lui amenait des
fernmes... de ces femmes qui..,

BricreEDL — Oui, des femmes faciles! Je com-
prends! (Perfidement, a la marquise.) Prenez garde, la
chose peut devenir dangereuse pour vous!

La seconde porte & droite Souvre ef Ariald
paratt, I fait d’abord un signe pour oblenir le
silencs, puss # annonce solennclement o

Ariarp, — Sa Majesté PEmpereur!

Entrent les dewx hommes d’armes, qui vont
s¢ poster au pied du trone; puis, encadré par
Ordulf et par Ariald qui se tennent respec-
Tueusement tn pew en arvidre, Henri IV, 11
approche de la_ cinquantaine, Trés pdle, dgja
risonnant sur la mique. Sur les lempes of, sur
i’ kaut de la tte, ses chevorx sont beinis en blond,
d’une fagon pucrile, irés apparente. Son visage
est dune pleur tragique, avec deux itaches de
rouge sur les pommeties, pareilles & des joues
de poupées. Ce maguillage est éoalement frés
apparent, Henri IV reolt, par-dessus ses habils
royaux, le sayon de poil de chévre des pénitents,
comme & Canossa. Il a dans les yeux une fixité
anxieuse gui épouvanie, en coniraske avec son .
altitude qui Sefforce d’exprimer Uhumilitd of lo
repentir, altifude quil accentue &autant plus
gi'il ébrouve DPimjustice de son abaissement.
Ordulf porte & deux mains la couronne rovals,
Ariald Iz sceptre avee I'Aigle et le globe sur+
monté de la croix. '

Hener IV, Smglinant d’abord devant donna Mathilde,
puis devant le doctenr. — Madame... Monseigneur... {1/
regarde Beleredi et ébauche un salut, mais i Pinterrompt
et, s¢ tournant vers Landolf qui s’est approcké, il lui demands
& woix basse, avec défiance :) (Pest Plerre Damien?
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Lanporr. — Non, Majesté, C'est un moine de
Cluny, qui accompagne l’abbé.

Henr: IV (il recommence- & considérer Beloredi avec
une défiance croissante e, remarquant que celui-ci se fourne
avec embarras vers Donna Mathilde et vers le docteur,
comme pour les consulier du regard, il se redresse et crie) :
C’est Pierre Damien! — Inutile, mon Pére, de re-
garder la Duchesse! (Se tournant vers donna Mathilde
comme pour conjurer un danger.) Je vous jure, madame,
je vous jure que mon 2me est changée envers votre
fille! J’avoue que S’il (i montre Belcredi) n’était pas
venu me linterdire au nom du Pape Alexandre, je
Paurais répudiée! Oui, il y avait quelqu’un qui favos
risait cette répudiation : c’était I'évéque de Mayence,
en échange de cent vingt domaines. (Regardant d’un
air égaré Landolf.) Mais il ne faut pas, en ce moment,
que je dise du mal des évéques. (Il s'approche avec
humiliié de Belcredi,) Je vous suis reconnaissant, croyez-le
je vous suis reconnaissant, aujourd’hui, Pierre Da-
mien, de cette interdiction! — Toute ma vie est un
tissu d’humiliations : — ma meére, - Adalbert, Tribur,
Goslar — et maintenant ce sayon de poil de chévre
que vous me voyez 13, sur le dos. (Changeant de ton
brusquement, comme quelqu’un qui repasse son rble, dans
une parentheése de ruse.) N’importe! De la clarté dans
les idées, de la perspicacité, une attitude ferme et
de Ia patience quand la fortune est adverse! (Se
tournant vers les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je
sais corriger les erreurs commises, et devant vous
aussi, Pierre Damien, je m’humilie! (I s'incline pro-
Jondément et reste courbé devant Belcredi, comme pris d’un
soupgon oblique, qui grandit en lui.et lui fait ajouter comme
malgré lui, sur un fon menagant.) A condition, toutefois,
que vous n’ayez pas répandu le bruit infime qu’Agneés,
ma sainte mere, avait des rapports inavouables avec
Pévéque Henri d’Augsbourg.

BeLcRrEDI (comme Henri IV reste encore courbé en un
geste de menace contre lui, porte ses mains & sa poitrine et
nie.) Eh non! ce n’est pas moi...

Henri IV, se redressant. — Non, n’est-ce pas? Quelle
infamie! (I le dévisage un moment et reprend.) Je ne

' vous en crois pas capable, (S’approchant du docteur et
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lui tirant un pen la_manche, avec un clin &wil de ruse.)
Ce sont « eux»! Toujours les mémes! Monseigneur!

ARIALD, bas, aves un soupiv, comme pour suggérer upe
_ réponse au doctenr. — Eh, oui, les évéques ravisseurs,

ILx Docreur, four jousr son tdie, se fournant vers
dAriald, — Fh oui, ce sont eux..., toujours les mémes...

Hengr IV, - Rien ne leur a suffil — Un pauvre
enfant, Monscigneur... Que fait-i1? I passe son temps
a jouer -— méme quand (sans le savoir) il est roi.
Javais six ans, et ils me ravirent 4 ma mére, et ils
se servirent de moi, qui ne savais rien, contre elle
et contre la dynastie ellesméme, profanant tout, et
volant, volant, plus gloutons Fun gue Pautre : Annon
plus qu’Etienne, Etienne plus qu’Annon!

LaNDoLF, 4 voix basse, persuasif, pour is rafpeler ¢
Lordre. — Majesté..,

Henrt IV, s2 fournant qussitét., — Ahl ouil il ne
faut pas, en ce moment, que je dise du mal des
évéques... Mais cette infamie sur ma mere, Mon-
seigneur, passe les bornes! (Il regarde la marquise et
s'attendrit,) Bt je ne puis méme pasg la pleurer, ma-
dame... Je me tourne vers vous, qui devez avoir des
entrailles de mére. Elle m’a rendu visite, il y a un
mois environ, Elle venait de son couvent, Onm’a dit
quefle €tait morte.., {Uns iongue pause, iourde d’émo-
don, I sourit avec une grands tristesse,) Et je ne puis pas
la pleurer... Puisque vous vous trouvez ici, et que je
revéls ce sayon (# montre l¢ sapon il @ sur le dos)
cela veut dire que je n’at que vingt-six ans...

Ariarp. — Et que, par conséquent, votre mére est
encore vivante, Majesté...

OrpuLr, — Toujours dans son couvent...

Hexwrt IV, se tournant pour les regarder, — Oul... Je
puis ajourner ma douleur & plus tard. (Montrant &
& marquise, avec cogueticris, la tetnture dont o a blondi
ses cheveux.) Regardez : je suis encore blond... {Puis,

lus bas, comme en confidence,) (Pest pour vous!-—

oi, je n'en aurais besoin, mais les signes exté.
rieurs ne sont pas inutiles; ils jalonnent le temps.
Vous comprenez, Monseigneur? (Sapprochant de la
soarquise et regardant ses cheveux.} Mais 3: m’apergois
que, vous aussi, Duchesse... (I cligne de Pail et fait
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de la main un signe expressif.) Eh, vous étes Italienne...
(Comme pour dire : « hypocrite», mais sans ombre de
ressentiment; ou contraire avec une admiration malicieuse.)
Dieu me préserve d’en témoigner émerveillement ou
dégott. — Velléités!l... Nul ne veut admettre le pou-
voir obscur et fatal qui limite notre volonté. Et pour-
tant, puisqu’on nait, puisqu’on meurt!l... Naitre, Mon-
seigneur, est-ce que vous avez demandé & naftre?
Moi, non. Et entre ces deux hasards — naitre et
mourir — indépendants tous deux de notre volonté,
combien d’autres choses encore que nous n’aurions
pas voulues et auxquelles nous nous résignons &
contre-coeur!

Le Doctrur, pour dire quelque chose, tout en I’étudiant
atlentivement. — Eh oui, malheureusement!

Henrr IV, — Quand nous refusons de nous rési-
gner, les velléités apparaissent. Une femme qui veut
&tre un homme... un vieillard qui veut étre jeune...
Velldités, velléités, chimeres ridicules, c’est certain.
Mais réfiéchissez, Monseigneur, toutes nos autres
velléités ne sont pas moins ridicules, méme quand
elles ne débordent pas les limites du possible humain.
Nul mensonge pourtant, nulle fiction de notre part.
Nous sommes, de bonne foi, immobilisés dans une
noble idée de nous-mémes. Vous, par exemple, Mon-~
seigneur, vous étes 13, vous ne bougez plus, vous vous
agrippez 4 deux maijns a votre saint vétement, et
vous ne prenez pas garde qu’il glisse de vos manches,
qu’il coule de vos manches quelque chose, comme
un serpent : c’est la vie! Ah! quelle surprise, quand,
soudain, vous apercevez la, dressée devant vous,
cette vie qui s’est échappée de vous-méme. Quelle
colere, quelle rage contre vous-méme! Ou bien quels
remords, oui, quels remordsl... Ah! si vous saviez,
jaitrouvé devant moi tant de remords!... Avec un visage
qui était le mien, mais si affreux que je ne pouvais le
regarder en face... (Il Sapproche de la marquise.) Cela
ne vous est-il jamais arrivé, Madame? Vous rappe-
lez-vous vraiment avoir toujours été la méme? Un
jour, pourtant, Dieu... comment avez-vous pu faire
cela... (Il la fixe dune fagon si aigué qu’elle est prés de
& évanouir.) Oul, « cela», vous savez quol... nous nous
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comprenons, oh! soyez tranquille, je ne le dirai a
personne! Et vous, Plerre Damien, vous, 'ami de
cet homme...

Lanporr, bas. - Majesté...

Henrr 1V, vite. — Non, non, je ne prononcerai
pas son nom! Je sais qu’il le supporte mal! (8¢
tournant vers Beleredi, comme en apartd.) Quelle opinion ?
quelle opinion aviez-vous de lui?.. Il n’en est pas
moins vral que nous nous obstinons tous dans l’igée
que nous nous faisons de nous-mémes, tout cormme,
en vieillissant, nous teignons nos cheveux. Peu importe
que la teinture de mes cheveux ne puisse Ppas_étre
pour vous une réalité, si du moins, pour moi, elle est
un tout petit peu réelle. — Vous, madame, vous ne
teignez certainement pas vos cheveux pour tromper
les autres, ni vous-méme, mais simplement pour
tromper un peu, un tout petit peu, votre image au
miroir, Moi, je me teins pour rire. Vous, vous vous
teignez pour de bon, mais vous avez beau le faire
sérieusement, vous n’en étes pas moins masquée, vous
aussi, madame. Oh! je ne parle pas de la vénérable
couronne qui ceint votre front... _Ifc m’inciine devant
clle. Je ne parle pas de votre manteau ducal; je
parle uniquement du souvenir de vos cheveux blonds
que vous avez voulu fixer sur vous artificiellement,

arce que vous vous complaisicz autrefois a &ire
glonde... ou bien du souvenir de vos cheveux bruns,
si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur
vous comume un masque pour retenir I'image de votre
jeunesse qui a fui. Pour vous, Pierre Damien, c¢’est
'}e contraire : le souvenir de ce que vous avez éié,
de ce que vous avez fait, renalt aujourd’hui avec
la figure des réalités passées, et vous avez I'impres-
sion, n’est-il pas vrai? d’'un cauchemar. Et pour
moi aussi, ¢’est comme un réve : tant de réalités
inexplicables... 4 bien y repenser.. Bah! il n’y a
rien la d’étonnant, Pierre Damien; demain, il en
sera ainsi de notre vie d’aujourd’hui! (e mettant
soudain en colire ef crispant ses mains sur son sayon.} Ce
sayon! (doee une joie presque féroce, faisant le geste de
Parracher, tandis qu’ Ariald, Landolf, Ordulf se précipitent
ébouvantés, comme pour Len empicher.) Ah! Dieu du ciell

I 12
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(Il recule et, enlevant son sayon, il leur crie.) Demain,
4 Bressanone, vingt-sept évéques allemands et lom-
bards signeront avec moi la destitution du pape
Grégoire VII, qui n’est pas le Souverain Pontife,
mais qui n’est qu’un faux moine!

ORDULF & ses Irois compagnons le conjurant de se
taire, — Majesté, Majesté, au nom du Seigneur!

ARIALD, [invitant par gestes & endosser de nouveau le
sayon, — Prenez garde & ce que vous dites!

LaNporF. — Monseigneur est ici avee la Duchesse
pour intercéder en votre faveur!

I fait des signes pressants au docteur pour
Uinviter @ dire sans tarder quelque chose.

ILe Docrteur, égaré. — Effectivement, oui, nous
sommes ici pour intercéder...

Henr1 1V, pris d’un repentir subil, presque épouvanté,
se laissant remeiire par ses trois vassaux le sayon sur les
épaules et le serrant contre lui de ses mains convulsées. —
Pardon... Oh, oui... pardon, pardon, Monseigneur;
pardon, madame... Je sens, je vous le jure, je sens
tout le poids de P'anathéme! (Il se courbe, plonge sa
t6te dans ses mains, comme dans Uattente de quelque chose
qui va Uécraser. Il reste un instant ainsi, puis, d’une voix
loule différente, sans bouger, il dit iout bas en confidence
& Landolf, & Ariald et @ Ordulf.) Je ne sais pourquoi,
auyjourd’hui, je ne réussis pas a me monirer humble

devant celui~la! .
1l indique Belcredi.

LaNDoLF, & voix basse. — Mais pourquol, Majesté,
vous obstinez-vous & croire que c’est Pierre Damien?
Ce n’est pas lui,

Hexrr 1V, regardant en dessous aves crainte. — Ce
n’est pas Pierre Damien?

ARriALD, — Mais non, ce n’est qu’un pauvre petit
moine, Majesté!

Henri 1V, avec une exaspération contenue et doulou-
reuse, — Personne ne peut mesurer la portée de ses
actes, quand il agit par instinct... Vous, madame,
vous pouvez peut-&ire me comprendre mieux que
les autres... Vous étes fernme et duchesse. Nous sommes
& une heure solennelle et décisive, Je pourrais, sa-
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chez-le, en ce moment méme ol je vous ;Ja.rle, accep-
ter 'appui des évéques lombards et m’emparer du
Pontife en Passiégeant ici, dans son chiteau, courir
4 Rome, élire un antipape, tendre la main A Pal-
liance de Robert Guiscard. — Grégoire VII serait
perdu! Je résiste 4 cette tentation et, croyez-le, je
suis sage, Je comprends mon époque et la majesté
de cet homme qui sait &tre ce quil doit : un pape
digne de ce nom. Si vous riez de moi en me voyant
ainsi humilié, vous étes stupides, vous ne comprenez
pas que Ia sagesse politique me conseille de revétir
anjourd’hui cet habit de pénitent, Je vous dis que
les réles, demain, pourraient étre intervertis! Et que
feriez-vous alors? Ririez-vous, par hasard, d’un pape
prisonnier ? — Non, — Nous serions quittes. — Je suig
déguisé anjourd’hui en pénitent; lui le serait demain
en prisonnier, Mais malheur & qui ne sait pas porter
son masque, que ce soit le masque d’un roi ou celui
d'un pape. — Peut-&ire est-il, en ce moment, vn peu
trop cruel : oui, sans doute. Pensez, madame, que
Berthe, votre fille, envers qui, je vous le répéte, mon
ame est changée (il se tourne brusquement vers Beloredi
et lui erie au visage, comme si Beloredi avait nié) changée,
changée, 4 cause de Paffection, du déveuement dont
elle a su me donner les preuves dans ce terrible
moment! (X se fourne vers la marquise.) Elle m’a accom-
pagné 4 Canossa, madame; elle est en bas, dans la
cour; elle a voulu me suivre, comme une mendiante;
clle est demi-morte de froid, aprés ces deux nuits

assées dehors, sous la neige! Vous étes sa merel:

os entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous
devriez vous unir & lui (& montrs le doctenr] pour
implorer du Souverain Pontife notre pardon ;: qu'il
nous regoive!

Donna MavrILDE, tremblants, avec un filet de wvoix,
— Mais oui, oui, tout de suite...

Le Doareur, — (Pest ce que nous allons faire!

Henrr IV, — Autre chose encore! Autre chose!
(11 les fuit approcher de Lud et lenr dit iouf bas, en grand
secret,) 1 ne suffit pas qu'il me recoive. Vous savez
qu’il peut tout. Je é)is « tout ». I1 peut méme évoquer
les morts! (Il se frappe la poilrine.) g\/le voici] Vous me
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voyez! Aucun secret de sorcellerie ne lui est inconnu.
Eh bien, Monsecigneur, madame, voild ma vraie
condamnation. Regardez! (Il monire son portrait pendu
au mur, presque avec ¢ffroi.} Ne plus pouvoir me délivrer
de cet ensorcellement! Me voici pénitent, et je le
resterai! Je vous jure que tel je resterai tant qu’il
ne m’aura pas recu. Mais vous devriez, tous les
deux, quand il aura levé mon excommunication,
implorer autre chose du Pape : qu’il me détache de
" 1a. (Il montre de nouveau son portrait.) Qu’il me laisse
vivre ma pauvre vie, toute ma vie, dont j'ai été
exclu... On ne peut pas toujours avoir vingt-six ans,
madame! Et je vous le demande aussi pour votre
fille ; pour que je puisse Paimer comme elle le mérite.
(Vous avez vu les bonnes dispositions ol1 je me trouve,
attendri comme je le suis maintenant par sa pitié.)
Voila, c’est cela qu’il faut lui demander. Mon sort
est entre vos mains... (Il salue.) Madame! Monsei-
gneur!

Et il se retire, en saluant, repasse la porte
par ok il est entré, les laissant tous dans la
stupeur. Pour la marquise, elle est si profondé-
ment dmue qu'd peine Henri IV disparu, elle
se laisse aller sur un siége, presque évanouie,

Rideau.



ACTE DEUXIEME

Une autre pitee de la villa, contigué 4 la salle du tréne.
Austére mohilier antique, Au fond, la porte du vestibule.
A gauche, deux fenéires qui donnent sur le jarding 4 droite
une porte qui conduit & la salle du tréne. Tard dans Paprés-
midi, le méme jour.

 Donna Mathilds, le docteur et Tito Belcredi
sont en scéne, Ils sont en train de causer,
mats Donna Mathilde reste & Uécart, sombre,
visiblement excédée par ce gue disent los deus
interlocuteurs. Pouriant, elle ne peut 8 empécher
de préter Poreille & lpurs propes. Dans Uélat
d’agitation oft elle se trouve, fout Pintéresse
maéfé elle, en Pemptchant de se replier sur
elle-méme pour mbriv le projet plus fort qu'elle,
gui la tente. Les paroles des deux antres aifirent
son attention, car elle sent instinctivement le
besoin d'éire relenue & ce moment précis,

BerLoreDI, — Vous avez ‘sans doute raison, mon
cher docteur, mais je vous ai fait part de mon impres-
ston,

Lz DocreurR. — Je ne la conteste pas, mais je
crois que ce n'est qu’une simple impression...

BeLcreDI. — Comrpent... Mais enfin, il a tout de
méme été jusqu’d dire la chose clairement! (S four-
nant vers la marguise.) N'est-ce pas, marquise?

Donna MATRILDE, s¢ refournant, — Qilest-ce qu'il
a dit? (Se refusant & approuver Beleredi.) Ab, oui..
Mais ce n’est pas du tout pour la raison que vous
croyez,

2 DocTEUR, -~ 11 voulait parler des habits que
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nous endossions (il monire la marquise), du manteau
de madame, de nos frocs de bénédictins. Tout cela
était puéril.

Donna MATHILDE, brusquement, se lournant avec co-
tére. — Puéril? Que dites-vous? docteur?

Le DocTtEUR. — Puéril, oui, dans un sens... Oui...
Permettez, Marquise, que je vous explique... Puéril
dans un sens, mais d’autre part beaucoup plus com-
pliqué que vous ne pouvez I'imaginez.

Donna MatHILDE., — Pour moi, c’est au contraire
tout ce qu’il y a de plus clair.

L DoCTEUR, avec le sourire de pitié de I'homme com-
pétent pour les profanes. — Fh! ouil... Il faut connaitre
cette psychologie spéciale des fous qui fait — pre-
nez-y garde — qu’un fou peut, sans aucun doute
possible, s’apercevoir d’un déguisement, se rendre
parfaitement compte que c’est un déguisement et
pourtant, messieurs, y croire sans réserve, tout a fait
comme les enfants pour qui un déguisement est &
la fois un jeu et une réalité. Voila pourquoi j'ai parlé
de puérilité. Mais ce qu’il y a d’autre part d’extré-
mement compliqué, c’est qu’il a conscience, qu’il
doit avoir parfaitement conscience d’étre pour lui-
méme, devant lui-méme, une image, cette image-1a!

Il fait allusion au portrait de la salle du
Irdne et fait signe vers sa gauche.

BercrepL — Il Va dit!

Le DocreEvR. — Parfaitement! — Il est une image
devant laquelle se sont présentées d’autres images :
les nétres; comprenez-vous ? Dans son délire, -— délire
aigu et extrémement lucide, — il a pu remarquer
tout de suite une différence entre son image et les
nétres. Il a pu remarquer qu’il y avait en nous,
dans nos images, une simulation, et cela ’a mis en
défiance. La défiance des fous est sans cesse en éveil...
Mais c’est 1a tout. Notre jeu répondant au sien w’a
pu lui sembler inspiré par la pitié, et son jeu nous a
paru & nous d’autant plus tragique que, comme pour
nous - braver — comprenez-vous? -— poussé par sa
défiance, il a précisément voulu le dénoncer, commi
un jeu; mais oui, il a voulu nous fairg croire qu’il
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jouait en se présentant & nous avec un peu de tein-
ture sur les cheveux et de maguillage sur les joues, et
en nous disant qui se teignait, gu’d se fardait expres,
pour rire!

Donna Marrmbe, dlatant. — Non, ce n'est pas
cela, docteur! Ce n'est pas cela!

Le Docrevr. — Comment, pas cela?

Donxa MateLDE, prompls, avec dnergle, ~= Je suis
parfaitement sire qu’il m’a reconnue!

Le Docreur. — Impaossible... Cest impossible...

BeLCREDI, en méme temps. — Allons donc!

Downa Marmroe, avec plus d'éneric encove, hors
delle-méme. — Il m’a reconnue, vous dis-je! Quand
il s’est approché de moi pour me parler, de tout prés,
it m’a regardée dans les yeux, oui, il a plongé son
regard dans le mien, et il m’a reconnuel

EL.GREDI, — Il parlait de votre fille..,

Dorna Marsmpe. — Ce n'est pas vrai! Il parlait
de moi! de moi!

BeLCREDL — Oui, peut-étre quand il a parlé...

Donwa MaTHILDE, sans atcune pudeyr. — De mes
cheveux teints! Vous navez pas remarqué quil a
ajouté tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos
cheveux bruns, si vous étiez brune.» Il s’est rappelé
parfaitement qu’a cette époque-la jétais brune,

Bercrent, — Allons donc! Allons donc!

Donna MaTHILDE, sans Péeouler, se fournant vers le
docteur, — Mes cheveux, docteur, sont naturellement
bruns, comme ceux de ma fille, et voild pourquei
il gest mis & parler d’eile!

BeLCREDL ~— Mais il ne Ia connalt pas, voire fille!
11 ne Pa jamais vie!

DoNna MATHILDE. — Précisément! Vous ne com-
prenez rien! Ma fille, pour lui, c’est moi, moi telle
que j'étais & cette époque!

Brrorepl. — Oh! mais son mal est contagieux,
vous é&tes atteinte!

Donna MarTHILDE, bas, avec mépris, — Imbécile!

BELCREDL —— Permettez : avez-vous jamais été sa
fernme? Votre fille, dans son délive, est sa femme
Berthe de Swge. =~ = ¢

Donxa MarHiLps, - Mais parfaitement! Je me
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suis présentée & lui, non plus brune — comme il
m’avait gardée dans son souvenir, — mais blonde,
en disant que j'étais Adélaide, la mere. Ma fille
n’existe pas pour lui, il ne I'a jamais vue, vous Pavez
dit vous-méme. Comment pourrait-il donc savoir si
elle est blonde ou brune?

BercrEDL — I1 a parlé d’une femme brune en

énéral, mon Dieu! d’'une femmme quelconque —

rune ou blonde — qui cherche & retenir le souvenir
de sa jeunesse dans la couleur de ses cheveux! Et
voila qu’a votre habitude, vous vous mettez & ima-
giner je ne sais quoi! Docteur, elle dit que je n’aurais
pas di la suivre, Clest elle qui aurait mieux fait de
s’abstenir!

Donna MATHILDE, un moment abattue par la remarque
de Beloredi, réfléchit, puis se reprenant, mais avec quelque
irritation, parce qu’elle est dans le doute. — Non... non...
11 parlait de moi... Il a constamment parlé avec moi
et de moi...

Bercrepn — Ah! ¢a, par exemple! Il ne m'a pas
laissé souffler une minute, et vous prétendez qu’il
n’a parlé que de vous? C’était encore de vous qu’il
parlait quand il s’adressait & Pierre Damien!

DonnNa MATHILDE, avec défi, bannissant toute refenue.
— Et pourquoi pas? — Sauriez-vous me dire pour-
quoi, dés le premier instant, il a senti de P’aversion
pour vous et rien que pour vous?

La demande sera faite sur un tel ton que la
réponse explicite devrait élre : « Parce qu’il
a compris que vous Etes mon amant! » — Bel-
credi le comprend si bien qu’il reste interdit, sans
répondre.

Le DoctEur. — Je vous demande pardon, mais la
raison pourrait bien étre dans ce fait qu'on lui avait
annoncé la visite de la duchesse Adélaide et de
PPabbé de Cluny. En voyant une tierce personne,
quon ne lui avait pas annoncée, sa méfiance s’est
tout de suite...

. BerLcrept, — Parfaitement! Clest sa méfiance qui
lui a fait voir en moi un ennemi : Pierre Damien!
~— Mais elle s’est mis dans la téte qu’il I'a reconnue... .
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Donna MatrIiEDE. — Il n’y a pas de doute... Ses
yeux me Pont dif, docteur... }il y a des regards qui
ne trompent pasl... Ce ne fut peut-étre que lespace
- d’une seconde! Que voulez-vous que je vous dise?

Le DocrEur. — Clest... c’est bien possible : un
éclair de lucidité..,

Doxna MarHLDE. — Peut-8tre... Et alors, ses
paroles m’ont paru pleines du regret de ma jeunesse
et de la sienne, lui qui, depuis cet horrible accident,
vit enfermé sous ce masque qu'il n’a jamais pu quit-
ter, et qu'il veut quitter aujourd’hui, —il I'a dit
expressément!

eLCREDL. — Qui! Pour pouvoir aimer votre fille.
Ou vous-méme — comme vous vous Pimaginez, —
parce que votre pitié I'a attendri.
Donna MatmILDE. — Ma pitié pour lui est infi-
nie...

BzLcrepr. — Cela se voit, Marquise! Elle est si
ﬁrande qu'un thaumaturge en attendrait sans nul

oute un miracle,

Le Docreur, — Permettez.... Je ne fais pas de
miracles; je suis un médecin, et non un thauma-
turge. J'al prété la plus grande attention & tout ce
qu’il a dit, et je vous répéte que 1’élasticité analogique,

ui est la marque de tout délire spécifique, me parait
chez hii trés... comment dire? trés relichée, Je m’ex-
plique : les éléments de son délire ne forment plus
un tout solide. J'ai I'fmpression qu’il a de la peine
4 se¢ maintenir dans le personnage qu’il a revétu,
et cela & cauwse de brusques appels qui Parrachent
— symptome trés réconfortant — qui Iarrachent, non
pas a un état d’apathie naissante, mais & un état d’ac-
ceptation et d’accommodation pour le g_};:mger dans
un état de réflexion mélancolique... qui témoigne vrai-
ment d une activité cérébrale considérable. Je le répéte,
c’est un symptdme trés réconfortant. Eh bien, si
grice au moven violent que nous avons préparé..

Donna MATRILDE, se fournant vers la fenéire, du fon
d’un malade qui geint. — Mais comment cette automo-
bile n'est-elle pas encore de retour? Il y a plus de
trois heures et demie... '

Lz Docreur, — Vous dites?
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Donna Maraipe. — Cette automobile, docteur...
Il y a plus de trois heures et demie qu’elle est partie!

1.2 DoctEuRr, lirant sa montre de sa pocke et la consul-
tant. — 11 y a méme plus de quatre heures!

Downna MataiLpe. — Ils pourraient étre ici depuis
une demi-heure au moinsl... mais c’est comme tou-
Jjours...

Bercrepl — Ils n’ont peut-étre pas retrouvé la
robe...

Donna MaTHILDE. — C’est impossible... Je leur ai
indiqué, avec toutes les précisions nécessaires, ott était
enfermée cette robe! (Elle est irés impatiente.) Malis,
Frida... Ou est Frida?... '

BeLcrEDY, se penchant & la fenétre. — Peut-étre au
jardin, avec Carlo. ,

Le Docreur. — Il doit la persuader de dominer
sa peur...

Brrcrepr. — Mais elle n’a pas peur, docteur; ne
croyez pas cela! Elle s’ennuie...

Donna MataILDE. — Faites-moi le plaisir de ne
pas la supplier! Je sais comment elle est faite!

Le DoctEUr. — Attendons patiemment. Nous n’en
avons plus pour longtemps, et il faut que la chose
ait lien de nuit... Il suffira d’'un moment. Si nous
parvenons & Pébranler, & rompre d’un coup, par ce
choc violent, le fil déja usé qui le rattache encore
a sa folie, en lui rendant ce qu’il demande lui-méme
(vous Pavez entendu : « On ne peut pas toujours
avoir vingt-six ans, Madame!»), oui, en le libérant
de cet emprisonnement auquel il se sent condamné :
en somme, si nous obtenons qu’il retrouve d’un coup
la conscience de la durée...

Bercrep1. — 11 sera guéri! (Ironiquement, une syllabe
aprés Pautre.) Nous allons -Tarracher & son image!

Le Doctrur. — Nous pouvons tout au moins espé-
rer le remettre en marche, comme une montre qui
s'est arrétée & une certaine heure. Nous serons 13,
avec nos montres a la main, et nous attendrons que
Pheure fatale sonne de nouveau. Nous donnerons un
bon coup, comme cela, et espérons qu’il se remettra
a marquer les heures de sa vie, aprés ce long arrét.
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A ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre
par le fond.

Downa Matuips, — Ah! Carlo.,. Et Frida? Oun
est-elle passée?

Dr Norwr. — Elle vient tout de suite. -

Le Docteur. — L’automobile est arrivée?

Dr Nociy -— Mais oui. :

Donna MAaTHILDE. ~ Ah oui? Et ils ont apporté
la robe?

D1 Norir —La robe est la depuis un grand
morment.

Le Docrzur, — Alors, c’est parfait!

Donna MATHILDE, frémissante, —— Ol est-elle? O
est-elle?

Dr Notvry, haussant les épaules ef souriant iristement,
comme quelqun qui joue mal volontisrs wun vble dans une
Sfaree hors de saison. — Mais vous allez la voir... (Il
montre Pentrée,) La voici...

Berthold se présents sur le sewil de la porte
du fond, et annonce solennellement :

BerTHOLD, — Son Altesse la marquise Mathilde
de Canossal :

Frida entre magnifiguement belle. Elle a
© - rovéiu le viewx déguwisement de sa mére, et elle
préte vie & Pimage peinte dans la salle du tréne.

YRrIDA, §approchant de Berthold, qui s'incline, avec une
hauteur méprisante. — De Toscane, de Toscane, je vous
prie! Canossa est un de mes chateaux.

BencrEDY, avec admiralion. — Mais regardez donc!
Ce n’est plus elle!

Doxna MATHILDE. ~— Ce n’est plus ellel.. Clest
moi... Vous voyez... Oh! mon Dieul... Arréte, Frida l...
Vous la voyez! (Pest mon portrait... vivant!

Lt DocTEUR. - Oui, oud... C’est parfait! Parfait!
Crest le portrait méme!

Bercrepl, — I n’y a pas 4 dire... Clest vraiment
le portrait! Ah, quel type! :

_¥rma. = Ne me faites pas rire! Jéclate, vous
savezl.. Quelle taille mince tu avais, maman! J’ai
failli étouffer on m'agrafant! -
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DonNa MaTHILDE, & bout de nerfs, arrangeant les
plis de la robe. — Viens un peu... Ne bouge plus...
Ces plis... Tu es vraiment si serrée?

Frma. — J’étouffe! Dépéchons, je vous en prie...

LE DocTEUR. — Mais il faut attendre la nuit...

Fripa. — Je n’y tiens déja plus... Je ne résisterai
~ jamais jusqu’a ce soir!

- DONNA MATHILDE. — Mais pourquoi tes-tu habil-
Iée si tOt?

Fripa. — Eh! quand j’ai vu cette robe! La ten-
tation! Irrésistible...

Donna MarHILDE. — Tu aurais au moins pu m’ap-
peler! Je taurais aidée... Ce bliaud est tout froissé,
mon Dieul... ‘

FripA. — Je Pai bien vu, maman. Mais ce sont
des plis si invétérés... Il ne serait pas possible de les
faire disparaitre...

Le DocteEUur. — Peu importe, Marquise! L’illu-
sion est parfaite. (S’approchant et invitant la marquise
a se placer devant sa fille, sans toutefois la cacker.) Vous

ermettez? Vous vous placerez comme cela... oui,
a une certaine distance... un peu plus en avant...

BercrepL — Pour bien donner la conscience de
la durée...

Donna MATHILDE, se fournant vers lui, du bout des
lévres. — Vingt ans passés! Un vrai désastre, hein?

BrrcreDI — N’exagérons rien!

Le DocTEUR, irés embarrassé, pour rompre les chiens.
— Non, non! Ce que j’en disais, c’était pour I’habit...
c’était pour voir...

BeLcrEDY, riant. — Mais entre ces deux robes,
Docteur, ce n’est pas vingt ans, ¢’est huit cents ans
qu’il y a! Un véritable abime! Vous voulez vraiment
Iui faire sauter huit cents ans d’un coup? (Monirant
d’abord Frida, puis ia marquise.) Pensez-y bien, messieurs;
je parle sérieusement : pour nous, il s’agit de vingt
ans, de deux robes et d’'une mascarade, Mais si vrai-
ment, comme vous le disiez, Docteur, le temps. s’est
arrété pour lui, en lui et autour de Iui, il vit (mon-
trant Frida,) avec elle, il y a huit siecles, le vertige du
saut que vous allez lui imposer sera tel que quand
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il retombera au milieu de nous... {Le docteur du doigt
fait signe que non.) Vous dites que non?

Le DoctEvR. — Pas du tout. La vie, mon cher
Baron, se réajuste! Dans le cas présent, notre vie
reprendra aussitét sa réalité, pour Jui comme pour
nous, et elle lui rendra aussitét Péquilibre, en lui
arrachant dun coup son illusion et en lui découn-
vrant que ces huit cents années furent & peine vingt!
Il en sera comme de certains trucs, comme, par
exemple, du saut dans le vide des initiations magon-
nigues; cela semble un monde et, au bout du compte
on a descendu une marche d’escalier,

BeLcrepl. — Oh! quelle découverte! Mais par-
faitement! — Regardez Frida et la marquise, docteur!
— Qui est le plus en avance? — CPest nous, docteur,
nous les vieux! Nos cadets se croient en avance sur
nous, ils se trompent : nous sommes plus avancés
qu’eux, puisque le temps est plus & nous qu'a eux,

L‘E Docreur. — Oui, si le passé ne nous éloignais

as!
P BrrorEoL — Mais pas du tout! Nous é&loigner de
Eleri? (1 montre Frida ot di Nolli.) Eux ont encore &

ire ce que nous avons déja fait, docteur : ils ont &
vieillir, en refaisant & peu prés les mémes sottises
que nous... L'illusion, c’est de croire gqu'on quitte
Ia vie par une porte qui se trouve en avant de nous!
(lest faux! Dés notre nalssance, nous commengons
& mourir; celul qui a commencé le premier & vivre
est le plus jeune de tous. Le plus jeune des hommes
c’est le pére Adam! Regardez (¢ montre Frida) : La
marguise Mathilde de Toscane est de huit siecles
plus jeune que nous tous. :

Xl S'incline profondément devant elle.

D1 Nowri, ~ Je t'en prie, je t’en prie, Tito : ne
plaisantons pas.

BeLcrepL, — QO as-tz vu que je plaisantais...

D1 Norrs, — Mais oui, depuis que nous sommes
artivés..,

BeLcreby, — Comment! J°ai été jusqu’a m’habiller
en bénédictin...

D1 Nowns, = En fait de chose sérieuge...
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Bercrepr. — Si la chose a été sérieuse pour les
autres comme en ce moment, par exemple, pour
Frida, pourquoi ne FPaurait-elle pas ét¢ pour moi?...
(Se tournant vers le docteur.) Je vous jure, docteur, que
je ne comprends pas encore ce que vous voulez faire.

Le DocTEUR, ennyyé, — Mais vous le verrez bien!
Je ne vous demande qu’un peu de crédit... La mar-
quise n’est pas encore habillée comme elle doit ’étre...
" BrrcreEpL — Ah! elle doit aussi se déguiser.,.

Le Docteur. — Mais naturellement! Elle va
mettre une robe pareille & celle~-ci, qui se trouve
dans la garde-robe du chéteau, pour les jours ol
il souhaite la présence de la marquise Mathilde de
Canossa...

FRIDA, qui cause bas avec di Nolli, s'apercevant de
Perreur du docteur. — De Toscane! De Toscane!

Le Docrrur. — C’est la. méme chose!

Bercrepr. — Ah! je comprends! Il va se trouver
en présence de deux Mathildes?...

Lz Docteur. — Précisément. De deux, et alors,..

Fripa, Pappelant & Pécart. — Venez m’expliquer,
Docteur.

Le Docreur. — Je suis & vous!

1l sapprocke des deux jeunes gens et leur
donne des explications.

BeLcrEDL, bas, & domna Mathilde. — Vous voulez
donc...

QDggzNA MATHILDE, s¢ fournant vers lui, impassible, —
uoi f o
BeLcrEDI. — Vous lui portez vraiment tant d’ins

térét! Au point de vous préter 4 ceite comédie?

C’est énorme pour une femme!

Donna Martanpe, — Pour une femme quel-
conque!
BeELcrEDI, ~ Mais non, ma chére, pour toutes!

C’est une abnégation...

Donna MATHILDE. — Je le lui dois bien!

BeLGREDI — Mais ne mentez donc pas! Vous savez
bien que vous ne vous abaissez pas!

Donna MatHILDE. — Pourquoi parlez-vous d’ab-
négation, alors?
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BeLCOREDI ~— Vous ne vous avilirez pas aux yeux
des autres, mais vous vous avilirez assez pour m’of-
fenser, mot!

Donwa MatHiLoe. — Il s'agit bien de vous en
ce moment! _

Di NoiLl, savangant. — Bien, bien, voicl done
comment nous fevons.., {Sadressant & Berthold.) Vous,
allez m’appeler un de vos trois camarades!

BertHOLD., — Tout de suite!

Il sort par le fond.

Donna Marrwoe, — Mais il faut d’abord que
nous prenions congé de lui!

D1 Nowrt. — Précisémeni! Je le fais appeler pour
gséparer votre départ. (4 Beleredi.] Toi, tn peux ten

gmer : reste ici! _
LGRED, hochant la le avec irowie, —— Mals oui,
je m’en dispense.,. je m’en dispense trés volontiers...
D1 Norti, — 11 vaut mieux ne pas éveiller encore
sa défiance, comprends-tu?
Berorept, — Mais oui! Je suis une quantité négli-
geable! _ _
Le Docreur. — 1l faut lui donner la certitude
absolue que nous quittons le chsean.

Landolf, suivi d¢ Berthold, enirve par la porte
& droite.

Lavporr. — Je vous demande pardon!

D1 NoLit, — Entrez! Entrez) Cest bien vous Lolo,
n’est-ce pas?

LanpoLr, — Lolo ou Landolf, au choix!

D1 Nowit, — Bien, Ecoutez : Le doctenr et mnadame
Ia Marquise vont prendre congé tout de suite.

Lanporr, — Rien de plus facile. II suffira de dire
qu'ils ont obtenu sa grace et que le Page consent &
le recevoir. 11 est Ié-%;s, dans sa chambre, en train
de gémir, Il se repent de tout ce qu'il a dit, et il est
désespéré 4 Pidée qu'il n’obtiendra pas sa grice.
Si vous voulez bien me suivre et prendre la peine de
vemetire les habits %}ze vous portiez tout & Pheure..,

Lr DoctEUR. — Nous vous suivons,.,

1.aNpoLE. — I’y pense, Je me permets de vous
suggérer une chose; c'est d’ajouter que la marguise
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Mathilde de Toscane, a comme vous, réclamé sa
grice au Souverain Pontife.

Donna MaTaiLpe. — Ah! Vous voyez bien qu’il
m’a reconnue!
Lanporr. — Je vous demande pardon. Ce n’est

pas pour cela : c’est qu’il redoute terriblement Paver-
sion de la marquise, qui a accueilli le Pape dans son
chateau. C’est une chose étrange... Dans Phistoire,
que je sache (mais ces messieurs et dames le savent
certainement mieux que moi) il n’est pas dit du tout,
n’est-ce pas, qu'Henri IV aimét secrétement la mar-
quise de Toscane?

DonNA MATHILDE, prompiement. — Non, pas du
tout! I1 n’y arien de cela! C’est méme tout le contraire!

Lanporr. — C’est bien ce qui me semblait mais
lui dit qu’il I'a aimée — il ne cesse de le répéter...
Et il redoute aujourd’hui que la colére de la marquise,
4 cause de cet amour secret, n’agisse contre lui sur
Pesprit du Souverain Pontife.

Bercrepr — Et il faut lui faire comprendre que
cette aversion n’existe plus!

Laxporr. — Clest cela! Parfaitement!

Donna Matmiios, ¢ Landolf. — Clest trés bien!
Oui. (A Beleredi.) L’histoire dit précisément, vous
Pignorez peut-étre, que le Pape consentit a le recevoir
sur les priéres de la marquise Mathilde et de ’abbé
de Cluny. Et je vous dirai méme, mon cher Belcredi,
qu’au moment de la cavalcade — je pensais me servir
de ce fait pour luj prouver que je n’étais pas son ennemi
autant qu’il se I'imaginait.

BeLOREDL — Mais alors, c’est parfait; ma chére
marquise! Vous n’avez qu’a vous conformer 2 Ihis«
toirel...

Lanporr., — Madame pourrait trés bien éviter
un double déguisement et se présenter tout de suite,
avec monseigneur (il montre le docteur), vétue en mar-
quise de Toscane,

Le DoCTEUR, promptement, avec force. — Non, non!
Pas cela, je vous en prie! Cela démolirait tout mon
plan! L’impression que doit provoquer la confron-
tation doit étre brusque, foudroyante. Non, non,
marquise, venez avec moi ; vous vous présenterez
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encore 3 Iui en duchesse Adélaide, mére de I'impé-
ratrice, et nous prendrons congé, Il est avant tout
nécessaire qu’il croie que nous avons quitté ces lieux.
Allons, ne perdons plus de temps : nous avons encore
mille choses & préparer.

Le docteur, donng Mathilde et Landolf sor-
tent par la porte & droite.

Fripa. — Voila que je recommence & avoir peur...

D1 NoLrt. — Encore, Frida?

Frma. — Il aurait mieux valu que je le visse tout
a lheure...

Dr Norer. — Je t'assure qu'il n'y a vraiment pas
de quoi avoir peurl.., .

Fripa. — II n’est pas fou furieux, c’est sr?

Dr Norr, — Mais non, c’est Ie fou le plus tran-
quille qui soit.

‘BELGREDI, arec une ironique aﬁctatz’on sentimentale, —
Un fou mélancoliquel... 'Tu n’as donc pas entendu!
11 est fou de tol.

Fripa. — Merci beaucoup! Clest précisément ce
qui m'effraie!

BeLcrent. — Il ne cherchera pas A te faire de mal...

D1 Novwr. — Ce sera laffaire d’un instant...

Frmpa., — Oui, mais me trouver dans l'obscurité!
avec lui... . )
1 Norrt, — Il ne s'agit que d’une minute,.. et

puis, ne serai-je pas prés de toi. Tout le monde res-
tera derritre les portes, aux aguets, prét 4 accourir.
Dés qu’il verra ta mére devant hii, comprends-tu?
ton role sera terminé...

BrrcrEpL, — Voulez-vous savoir quelle est ma
crainte 4 moi : ¢’est qu'on ne donne un coup d’épée
dans Peau,

I Novrri ~— Ne recommence pas! Le reméde me
parait efficace!

Fripa. — A moi aussi, & mol aussi! Je le sens rien
qu’a 1a fagon dont je frémis déja moi-méme!

BerLcrepr. — Mais les fous, mes chers amis —
(malheurcusement ils Fignorent) — possédent un
bonheur dont nous avons tort de ne pas tenir compie...

H 13
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D1 Notriy, agacéd. — Qu’est-ce que tu nous chantes
avec leur bonheur?

BeLcrEDL, aves force. — Ils ne raisonnent pas!

D1 Nowiiy, Uinterrompant avec impatience. — Mais le
raisonnement n’a rien a4 voir {a-dedans!

Bercrepr. — Comment! M’est-ce pas un raison-
nement qu’il devrait faire — selon nous — en la
voyant (i montre Frida) et en voyant sa mere? Ce
raisonnement, nous lavons nous-mémes construit
d’avance.

D1 Nowii. — Pas du tout! Il ne s’agit pas d’'un
raisonnement! Nous lui présentons, comme le dit
Ie docteur, une double image de la fiction ot il s’est
enfermé.

BEeLGREDL, avec éelat, brusquement. — Ecoute : je n’al
jamais compris pourquoi ces gens-la prennent leur
doctorat en médecine!

D1 Novv1, ne comprenant pas. — Qui done?

BrroreEDL — Les aliénistes.

D1 Notwr — Et quel doctorat veux-tu qu’ils pren-
nent?

FrpA. — Puisqu’ils sont médecins aliénistes?

BerLcrEDL — Précisément... Ils devraient prendre
leur doctorat en droit! Chez eux, tout est pur bavar-
dage! Mieux un psychibtre sait parler, meilleur il
est! « L’élasticité analogique », « la conscience de
ta durée»! Et par-dessus le marché, ils ont le toupet
de dire qu’ils ne font pas de miracles... Mais préci-
sément, ce sont des miracles qu’il faudrait! Ah! ils
savent bien que plus ils disent qu’ils ne sont pas sor-
ciers, plus les gens les prennent au sérieux. Ils ne
font pas de muracles, et ils retombent toujours sur
leurs pattes! C’est admirable!

BerTHOLD, qui guetiail derriére la porte de drotte, regar-
dant par le trou de la serrure. — Les voila! Les voilal
Iis se dirigent de ce c6té...

D1 Norir — Vraiment?

BerraOLD. ~— Il a Pair de vouloir les reconduire...
Qui, oui, le voila, le voila!

D Nowri. — Retirons-nous! (Se fournant vers Ber-
thold, avani de sortir.) Vous, restez icil

BerTrOLD. ~—~ Je dois rester ici?
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Sans lui vépondre, Di Nolli, Frida et Belcreds
senfuient par la porte du fond, laissant Berthold
hésitant et interdit. La porte & droile s’ouvre :
Landolf entre le premier, ef s'incline aussitft,
Entrent ensuite donna Mathilde, avec le man-
fean et la couronne ducale, cotime qu premier
acle, et le dosteur, revétu du )zzc d’abbé de Cluny,
encadrant Henrt IV en habit roval. Entrent
enfin Ordulf et Ariald.

Heng: IV, continuant le discours gu’on suppose commencé
dans la salle du tréng, — Je vous demande done comment
je pourrais étre fourbe, si V'on me croit entété...

Le DoctEUuR. — Non, non, pas entété du tout!

Henra IV, souriant avec complaisance. — Selon vous,
je serais donc vrabment fourbe?

Le DocreEur, — Non, non, ni fourbe, ni entdié!

Henrt IV, sarrdle of $éorie sur le ton dun homme qui
veut jaire rvemarquer avec bienveillance, mais aussi avec
ironie, que les deux choses ne sont pas possibles. — Mon-«
seigneur, si entétement n’est pas un vice qui puisse
aller de le avec la fourberie, j’es%érais clu’en me
refirsant Pentétement, vous voudriez bien m’accorder
au moins un peu de fourberie, Elle m’est trés néces-
saire, je vous assure! Mais si vous voulez la garder
tout entiére pour vous...

Lz Docrevr. — Comment? Je vons fals Peffet
d’étre fourbe?

Hewnrr IV, — Non, Monseigneur! Que dites-vous
1a? Mais vous ai-je moi-méme produtt aujourd’hui
Pimpression d’éire entétdé? (Coupant court ef se refour-
nant vers donng Mathilde.) Vous permettez que je dise,
avant de prendre congé, un mot en particulier &
madame la duchesse? (I lo conduit & Pécart ef lui de-
mande ~ anxieusement, én gmnd secret,) Votre fille vous
est-clle vraiment chére?

Donna MATHILDE, éberdue. —— Mals oui, certaine-
ment...
Hewet IV, — Et wvous woulez que je commpense,

de tout mon amour, de tout mon dévouement, les
graves torts gue j’ai envers elle? Du moins ne croyez
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pas, je vous en supplie, aux débauches dont m’accu-
sent mes ennemis? :

Donna MaTHILDE. — Mais non : je n’y crois pas,
je n’y ai jamais cru...

Hengr: 1V. — Alors, vous voulez bien?

DonnNa MATHILDE. — Quoi donc?

Henri IV, — Que je recommence A aimer votre
fille? (Il la regarde et aioute aussitét, d’un ton mysiérieux
d’avertissement et d’épouvante & la fois.) Eh bien! cessez
d’étre Pamie, oui, ne soyez plus 'amie de la marquise
de Toscane! ’

Donna MatsHILDE. — Je vous assure, pourtant,
quelle a prié, qu’elle a conjuré autant que nous pour
obtenir votre grace...

Henri 1V, aussitét, bas, frémissant. — Ne me dites
pas cela! Ne voyez-vous pas, madame, leffet que
cela me produit?

Donna MATHILDE, [z regardant, puis tout bas, comme
en confidence. — Vous 'aimez encore?

Henrr 1V, dperdu. — Encore? Vous dites encore?
Comment le savez-vous?... Personne ne le sait! Per-
sonne ne doit le savoir!

Donna MartHILDE. — Mais elle le sait peut-étre,
si elle a tant imploré en votre faveur!

Henrt IV la considére une minute, puis dit. — Et vous
aimez votre fille? (Bréve pause. Il se tourne vers le doc-
teur, sur un ton plaisant. ) Ah! Monseigneur, c’est étrange,
je n’al su que j’étais marié que longtemps aprés —
bien tard, bien tard.. Aujourd’hui méme, je suis
marié, je le suis sans aucun doute... Eh bien, Je puis
vous jurer que je n’y pense presque jamais, Cest un

ros péché de ma part, mais je n’ai pas le sentiment
ge Pexistence de ma femme; je ne la sens pas dans
mon ceeur. Ce qui est le plus étonnant, c’est que sa
mére non plus ne la sent pas dans son coeur! Avouez-
le, madame, vous vous souciez bien peu d’elle! (7]
se fourne vers le docteur, avec exaspération.) Elle me parle
de Pautre! de Mathilde! (Sexcitant toujours davantage.)
Et avec une insistance, une insistance que je ne parviens
pas 4 m’expliquer.

LANDOLF, humblement. — Clest peut-étre pour vous
enlever, Majesté, une opinion fausse que vous avez
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pu concevoir sur la marquise de Toscane. (Comme
confus de §éire permis cette remarque.) Je veux dire, bien
entendu, en ce qui concerne la mminute Présentc...

Henrt IV, — Tu soutiens, toi aussi, qu'elle a été
mon amie?

Lanporr. — Oui, Majesté, en ce moment, elle est
votre amie! :

Donna Matrirpe. — Oud, cest exact, ellé...

Henrr IV, — Je comprends ce que cela signifie.
Vous ne croyez pas que i)e I'aime. Je comprends, Je
comprends. Personne ne ’a jamais cru, personne ne
I'a jamais soupconné. Cela vaut mieux ainsi, Clest
assez. Assez. (Il coupe court ef s¢ fourne vers le doctetir,
e visage changé.] Vous avez vu, Monseigneur? les
conditions qu’a mises le Pape pour lever son excom-
munication nont rien, exactement rien 4 voir avec
les. raisons pour lesquelles il m’avait excommunié!
Dites au Pape Grégoire que nous nous reverrons a
" Bressanone. Et vous, madame, si vous avez la chance
de rencontrer votre fille dans la cour du chiteau de
votre amie la marquise, que vous dirais-je? Faites-la
monter; nous verrons s'il me sera possible de la gar- .
der comme épouse et comme impératrice. Jusqu'ic,
combien se sont présentées 2 moi en m’assurant qu’elles
¢taient bien Berthe de Suse, mon épouse, que jai
quelquefois désirée — (il n’y avait pas de honte a
cela : puisqu’il s'agissait de ma femme 1égitimel)
Mais je ne sals pourquoi en m’affirmant qu’elles étaient
bien Berthe, qu'elles étaient hien de Suse, elles écla-
taient de rive ! (\Sur un fon de confidence.} Vous comprenez,
madame, — au lit — moi sans vétements — eles,
mon Dieu, elles aussi sans vétements.,, I'homme et
la femme... c’est naturell... On ne pense plus & ¢ce
qu'on est quand on est ni. On suspend son habit,
il reste 14 comme un fantdme! (Sur un auire ton, en
confidence, au doctenr.) Pour moi, Monseigneur, je pense
que les fantémes, en général, ne sont au fond rien
autre chose que de petites combinaisons manquées
de Pesprit : des images que nous n’avons pas réussi
4 contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous
apparaissent parfois & I'état de veille, en plein jour,
pour nous faire peur, Ah! si vous saviez ma peur,
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la nuit, quand je vois apparaitre en désordre toutes
ces images — qui rient, qui tombent de cheval. —
Parfois, le sang qui bat dans mes artéres me terrifie,
comme dans le silence de la nuit, un bruit assourdi de
pas dans des chambres lointaines... Mais c’est assez,
je vous ai trop retenus. Je vous salue, madame, Mon-
seigneur, mes respects. (du sewil de la porte du fond,
Jusqwont il les a accompagnes, il prend congé d’eux, qui $'in-
clinent. Donna Mathilde et le docteur sortent. Il referme la
porte et se relourne aussildt, complétement changé.) Ah! les
bouffons! les bouffons! les bouffons! C’était un clavier
de couleurs! Je n’avais qu’a Peffleurer, et elle devenait
blanche, rouge, jaune, verte... Et cet autre : Plerre
Damien. — Ah! ah! c’était parfait! Je I’ai écrasé!
Il n’a pas osé reparaitre devant moil (Tout cela sera
dit avec une frénésie joyeuse eb jaillissante en marchant de
long en large, en tournant la iéte de lous ¢biés, jusqu’au
moment oi il apergoit Berthold, plus qu’étonné, épowvanié
par ce changement soudain. Il s’arréle devant lui, et le mon-
trant aux irois autres, qui restent éperdus de stupéfaction.)
Mais regardez donc cet imbécile, qui me regarde
la bouche ouverte... (Il le secoue.) Tu ne comprends
donc pas? Tu ne vois donc pas comment je les traite,
comment je les désarticule, comment je les oblige
4 paraitre devant moi, ces pantins demi-morts d’épou-
vante! Ce qui les terrifie, c’est uniquement ceci :
que je leur arrache leur masque et que je m’apercois
de leur déguisement : comme si ce n’était pas moi
qui les avais contraints & se déguiser pour le plaisir
que j’ai de faire le fou!

Lanpovrr, AriaLp et ORDULF, bouleversés, se regar-
dant entre eux. — Comment? Que dit-il? Mais alors...

Henri 1V, se tournani brusquement, en eniendant leurs
cris, impérieusement. — Je suis excédé! J’en ai assez!
Finissons-en! (Soudain, comme si, en y repensant, il n’arri-
vait pas & y croire.) Quelle impudence! Se présenter
devant moi, aujourd’hui, avec son amant auprés
d’elle... — Et ils se donnaient des airs de pitié, ils
semblaient vouloir épargner la colére & un pauvre
homme déja hors du monde, hors du temps, hors de
la vie! Un fou! Oui, un peu de pitié pour un pauvre
fou... §’il ne Pétait pas, fou, cet homme n’aurait pas
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toléré d’étre ainsi tyrannisé! Iis prétendent bien, eux,
tous les jours, & toutes les minutes, que les autres soient
comme ils le veulent! Ils ne considérent pas cela
comme de la tyrannie : oh, non, pas le moins du monde!
C’est leur facon de penser, leur facon de voir, de
sentir : chacun a la sienne! Vous avez aussi fa vdtre
certainement. Mais je voudrais bien savoir quelle
elle peut étre! Celle des bétes de troupeau, misérable,
changeante, incertainel... Et eux, ils en profitent :
ils vous font subir et accepter leur fagon de voir; ils
vous font sentir et voir comme eux, ou, tout au moins,
ils s’en donnent lillusion! Car, enfin, que parvien-
nent-ils 4 imposer? Des mots! des mots que chacun
comprend et répéte a sa facon... C’est pourtant ainsi

ue se forme ce qu'on appelle 'opinion courante!
2111‘ maiheur & celu qui, un beau jour, se trouve mar-
qué d'un de ces mots que chacun répéte! Le mot
« fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le mot
« imbécile »! Mais dites-moi, peut-on rester calme
4 lidée que quelqu'un s’acharne a persuader aux
autres gue vous étes tel qu’il vous voit, lui, & vous
graver dans Pesprit des autres, conforme au jugement
qu’il a porté sur vous? « Un fou» « Un fou»! — Je
ne parle pas d’aujourd’hui, ol je fais semblant de
Pétre! Mais avant ma chute de cheval, avant ce choc
sur ma téte.. (# s'arréle brusquement, en remarquant
Pagitation des quatre hommes.) Vous vous regardez dans
les veux? (Il imite les marques de leur élonnement.) Quelle
révélation, n’est-ce pas? Le suis-je ou ne le suis-je
pas? — Eh oui, je suis fou (4l devient terrible.) Mais alors,
pardieu, & genoux, & genoux! (X les force d s’agenouitier
tous, Uun aprés Pautre.) %2 vous Pordonne : tous & genoux
devant moi! — Comme cela! Et touchez trois fois
la terre du front! Allons! Devant les fous, tout le
monde doit étre & genoux! (1l regarde les quatre hommes
agenowillds et sent brusquement sa férgce gaislé s’éwfﬁarer,
il s'en indigne.) Allons! Bétes de troupeau, relevez-
vous! — Vous m’avez obéi? Alors que vous pouviez
me passer Ja camisole de forcel... Ecraser quelqu’un
sous le poids dun mot, cela se fait comme rien, comme
on écraserait une mouche! Toute la vie est écrasée
sous le poids des mots! Le poids des moris! Regardez-
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moi : pouvez-vous croire sérieusement qu’Henri IV
vit encore? Et pourtant, je parle et je vous com-
mande, & vous qui étes vivants. C’est moi qui vous
" veux ainsi! Cela vous semble une plaisanterie, que
les morts continuent & dominer la vie? — Ici, oui,
c’est une plaisanterie : mais, sortez d’ici, allez dans
le monde des vivants. Le jour parait. Le temps s’étale
devant vous. C’est aube. — Ce jour qui nait, vous
dites-vous, nous allons le créer nous-mémes? — Ah
oui! Vous-mémes! — Et toutes les traditions! Et toutes
les habitudes! — Vous vous mettez & parler? — Clest
pour répéter toutes les phrases qui toujours se sont
dites! — Vous croyez vivre? — Vous reméichez la
vie des morts! (Il se campe devant Berthold, compléte-
ment abasourdi.) Tu ne comprends rien a tout cela,
toi, n’est-ce pas? Comment t’appelles-tu?

BertrOLD. — Moi... Berthold...

Hznrr IV, — Imbécile! Nous sommes ici entre
nous : Comment t’appelles-tu?

BerTHOLD., — VT... Vraiment... Je m’appelle Fino...

Henr1 1V, remarquant le geste d avertissement des trois
autres, et se tournant aussitd? vers eux pour les faire taire.
— Fino?

BertHOLD., — Fino Pagliuca, oui, monsieur.

Henr1 IV, se tournant vers les autres. — Vous, je
sais vos noms! Je vous ai tant de fois entendu vous
appeler! (A4 Landolf.) Toi, tu t'appelles Lolo?

Lanporr. — Oui, monsieur... (Avee joie.) Oh, mon
Dieu... Mais alors?

Henrr 1V, brusquement. — Quoi done?

Lanpovr, pdlissant. — Je disais...

Henrr IV. — Oui, tu disais : alors il n’est plus
fou? Mais non! Ne le voyez-vous pas? — Nous nous
amusons aux dépens de ceux qui nous croient fous.
(A Ariald.) Je sais que tu t’appelles Franco.. (4
Ordulf.) Et toi, attends un peu...

Orpurr. — Momo!

Henr: IV. — Oui, Momo! Eh bien! Qu’en pen-
sez-vous ?

Lanporr. — Mais alors... Mon Dieu...

Henrr IV, — Non, rien n’est changé! Rions a
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gorge déﬂloyée!... Mais entre nous. (I rit.) Ah, ah,
ah, ah, ah! :

Lawnpovrr, ARIALD, ORDULF, s¢ regardant, inceriains,
pris entre lour joie et leur surprise, — 11 est guéri! Estnil
possible? _

Hewri IV. — Chut, chut! ¢(d Berthold.) Tu ne ris
pas? Tu es encore offensé? Il ne faut pas! Je ne patlais
pas pour toi, tu sais? — Clest tout le monde, coms-
prends-tu? Clest tout le monde qui a intérét a faire
croire que certains hommes sont fous, afin de pouvoir
sans remords les enfermer. Et sais-tu pourquoi? Clest
parce que quand ces hommes-1a se mettent & parler,
ils cassent tout. Les conventions volent en éclats. Moi,
par exemple, qui suis un de ces hommes, que vais-{'e
dire de ces gens qui viennent de g'en aller? Que la
femme est une putain, son compagnon un salaud et
que le troisitéme est un imposteur... Personne ne croira
que c’est vrai! Et on décide que je suis fou; mais tout
le monde m'écoute pourtant avec épouvante... Ah!
Je voudrais bien savoir pourquoi cette épouvante,
puisque ce gue je dis n'est pas vral. — On ne peut
pas croire ce que racontent les fous! — Et cependant,
regardez-les tous qui m’écoutent les yeux élargis
d’épouvante, — Pourquei? Dis-moi pourquoi, toi,
dis-le moi? Tu vois, je suis calme,

BErTHOLD, — Mais parce que... ils croient pent-étre...

Henpx IV. — Que c’est vrai! Non, mon cher...
Non, mon cher... regarde-moi bien dans les yeux.
Je ne dis pas que ce soit vrai, sois iranquille! — Rien
n'est vrail — Mais regarde-moi bien dans les yeux!
(Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec épou-
vante! Mais regarde-moi donc dans les yeux!)

BertROLD. — Oul, monsieur...

Hewr: IV. — Tu vois bien! Tu vois bien! Toi aussi!
Tes yeux sont remplis d'épouvante! Parce que de
nouveau tu me crois fou (et les fous, on les écoute
toujours avec terreur!) — Voild la preuve! Voila la
preuve!

&t it

LANDOLF, au nom des. autres, prenant courage, aves exas-
pération. — Mais quelle preuve?
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Hexrr IV. — Que les fous terrifient! En ce mo-
ment, vous me croyez fou de nouveau et vous m’écoutez
avec épouvante? — Et pourtant, il y a longtemps que
vous étes habitués & ma folie! Vous avez cru que j’étais
fou! — Est-ce vrai ou non? Alors pourquoi cette
épouvante? (11 les regarde, ils sont atlerrés.) Vous voyez
bien? Vous sentez que ce désarroi peut aller jusqu’a
la terreur, jusqu’a la sensation que la terre vous manque
sous les pieds et qu’on n’a plus d’air a respirer ? Pour-
quoi? Pourquoi? Mais parce que, mes chers amis :
se trouver devant un fou, savez-vous bien ce que cela
signifie? — Cela veut dire : se trouver devant quel-
gquun qui ébranle jusque dans leurs assises toutes
les choses que nous avons construites en nous, autour
de nous, la logigue, la logique de toutes nos construc-
tions! — Il n’y a rien & y faire! Les fous construisent
sans logique; comme ils sont heureux, hein! Ou bien
avec une logique & eux, légére comme une plume!
Ah! Quelle mobilité! Quelle mobilité! Aujourd’hui,
d’une fagon; demain, d’une autre! Qui sait comment?
Vous employez toute votre force 4 vous fixer, et eux,
ils s’abandonnent. Quelle mobilité! Quelle mobi-
lité! —— Vous dites : « Cela ne peut pas étre!» — Pour
eux, tout peut &tre. — Vous dites : cette chose n’est
pas vraie? Pourquoi? — Parce qu’elle ne semble
vraie ni & toi, ni a toi, ni & toi, (3 indique trois d’entre
eux) ni & cent mille auntres. Eh, mes chers amis, il
faudrait examiner ce qui semble vrai & ces cent mille
autres qu'on n’appelle pas fous, voir les spectacles
que donne leur accord, fruits de leur logique! Fine
fleur de logique! Etant enfant, la lune, dans le puits,
me semblait vraie. Et combien d’autres choses encore
me semblaient vraies! Je croyais 4 tout ce qu’on me
disait et j’étais heureux! Malheur, oui, malheur, si
vous ne vous cramponnez pas de toutes vos forces
4 ce qui vous semble vrai aujourd’hui, & ce qui vous
semblera vrai demain, méme si c’est le contraire de
ce qui hier vous sembla vrai! Malheur si vous allez
comme moi, jusquw’au fond de cette chose terrible
qui, elle, rend fou : se trouver a cété d’un autre étre,
regarder ses yeux, — comme un jour j’ai regardé
certains yeux, -~ et se sentir pareidl 4 un mendiant
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devant une porte qui jamais nie s"ouvrira pour le laisser
passer. Celui qui entrera, ce ne sera jamais vous,
avec Punivers que vous portez en vous, el que vous
le voyez et le touchez, Ce sera quelqu’un d’inconnu de
vous, conforme 3 celui que cet autre étre, dans son
univers impénétrable, croit voir et toucher en vous.
(Longue pause. L'ombre commence & 8 épaissir dans la salle,
accrotssant Uimpression d'effrol et de consternation dont ¢es
quatre hommes déguisés sont envahis, et qui les dloignent tou-
Jours davantage de ce grand homme masqué, qui demeyre
plongé dans la contemplation de Ueffropable miscre qui n’est
pas seulement lg sienng profire, mais celle de tous les hommes.
Il se secoue, cherche du regard les qualve hommes qu'il wa
plus Dimpression d'avotr autowr de lui, et dit.) la nuit
s'est faite ici.

ORDULF, aussitét s'avangant, — Fant-il aller chercher
la lampe?

Henri IV, — La lampe, ah! ouil... Vous croyez -
donc que jignore qu’a peine le dos tourné avec ma
lampe 4 huile, pour aller me coucher, vous allumiez
pour vous la lumiére électrique, ici, et dans la salle
du iréne ? — Je faisais semblant de ne pas m'en aper-
CEVOIr...

Orpurf. — Ah! -— Voulez-vous alors que...

Henrs IV, -~ Non, elle m’aveuglerait. — Je veux
ma lampe.
IaORDULF. — Elle doit é&tre préparée déja derritre

rie.
ke I va & la ports du fond, Douvre, fait un pas
au dehors et revient aussitit avec une lamgpe
ancienne, de celles qu'on porte par un anneau,

Henrr IV, «- Trés bien, un pen de lumiére. As.
geyez-vous, tout autour de la table. Mais non, pas
comrne cela} Prenez de belles attitudes... Pleines d’ai-
sance... (A Berthold.} Toi, comme ceci... (Il Iui donne
une atlifude, pyis ¢ Landolf.) Foi, comme cela... (I
lii donne wne attitude.) Clest parfait.. (Il s'assied en
Jace d’eux.) Moi, ici... (Tournant la ifte vers la fenftre.}
Il faudrait pouvoir commander 4 la lune un beau
rayon, bien décoraiif... Ah! Comme elle nous sert,
la lune, comme elle nous est utile, comme elle m'est
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chére! Souvent je passe des heures & la regarder de
ma fenétre. Qui pourrait croire, & la contempler,
qu’elle sait que huit cents ans se sont écoulés, et qu’assis
4 ma fenétre, je ne puis vraiment étre Henri IV en
train de regarder la lune comme le premier venu!
Je Ia regarde : c’est pour échapper a cette impression
de désert qui est partout ici, ou la folie a habité, ot
divaguer est la chose spontanée, la chose habituelle
et sérieuse — qui a le droit, un droit parfaitement
logique & 'existence — comme n’importe quelle autre
réalité, dont la vanité trompeuse ne s’est pas encore
dévoilée, Mais regardez, regardez donc ce magni-
fique tableau nocturne : I'Empereur entouré de ses
fideles conseillers... Ne vous plait-il pas, ce tableau?

LANDOLF, bas & Ariald, comme pour éviter de rompre
Penchantement. — Tu comprends? Si on avait su que
* ce n’était pas vrai...

Henri IV, — Vrai, quoi donc?

LaNpoLF, késitant comme pour s’excuser. — Clest sim-
plement que... ce matin... je lui disais (2l monire Ber-
thold,) comme il prenait pour la premiere fois le ser-
" vice : quel dommage qu’avec ces vétements, qu’avec
une garde-robe aussi belle... et avec une salle pareille...

Il montre la salle du trone.

Henr: IV, — Eh bien? Tu disais qu’il était dom-
mage que?...

Lanporr. — Je disais que nous ne savions pas...

Henrr IV. — Que vous représentiez pour rien,
pour rire, toute cette comédie?

Lanporr. — Oui, nous imaginions que...

ARIALD, pour lui venir en aide. — Oul... nous imagi-
nions que c’était pour de bon...

Henri IV, — Comment? N’est-ce pas pour de
bon?

Lanporr. — Eh! Puisque vous dites que?...

Henei IV, — Je dis que vous étes des imbéciles!
Cette illusion, vous deviez 'entretenir pour vous-mémes,
et non pas seulement pour m’en donner la comédie
4 moi et aux quelques visiteurs que nous avions; vous
auriez dfi la vivre de la fagon la plus naturelle, tous
les jours, méme quand personne n’était la, (Prenant
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Berthold par le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. °
Tu pouvais t’enclore dans cette fiction, y manger,
y dormir et t'y gratter le dos quand il te démangeait!
(Se tournant vers les autres.) Vous auriez dit vous sentir
vivre, vivre vraiment, dans Ihistoire du xi® sitcle, &
la cour de votre Empereur Henri IV (I saisit Ordze:flf
par le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans le
chitean de Goslar! Quand, le matin, tu t'éveillais
et sautais de ton lit, ce n’était pas pour sortir de ton
réve, c’était pour y entrer, en revétant ces braies et
ces tuniques. Oui, pour entrer dang ce réve qui n’aurait
plus été un réve, car tu Paurais vécu, tu I'aurais cons-
tamment senti, tu Paurais bu avec l'air que tu res
pirais, mais, tout en sachant bien que ¢’était un réve,
afin de mieux savourer le bonheur privilégié qui vous
était donné de ne rien faire d’autre ici que de vivre
ce réve, si loin de nous et cependant présent! Ah!
Du fond du passé lointain ol nous sommes, de ce”
x1° siécle, si plein de couleurs et pourtant sépulcral,
contempler huit cents ans plus tard les hommes du
xx® sitcle en train de se débattre dans Uinquiétude
et le tourment pour savoir ce qui va advenir d’eux,
comment se dénoueront les événements qui les agitent
et les angoissent. Tandis que vous, au contraire, vous
étiez déja bien tranquilles, dans Phistoire! avec moil

Lanporr, — Ah! comme c’est vrail

Henrr IV, — Dans Phistoire olt tout est -décidé}
O tout est fixé!

Orpurr, —— Voila, voilal

Hewnri IV, — Ah! Ma vie peut étre lamentable;
elle peut &ire traversée d’horreurs, de luties, de dou-
leurs; c'est déja de Fhistoire; rien n'y change plus,
rien n’y peut plus changer. Comprenez-vous? %Jut
y est fixé pour toujours. Ft vous pouviez vous étaler
dans cette vie en admirant comme les effets suivent
leurs causes, avec obéissance, en parfaite logique et
en contemplant le déroulement précis et cohérent
de tous les faits dans leurs moindres détails. La joie
de histoire, cette joie qui est si grande!

Lanporr. -— Al! Que c’est beau! Que c’est beau!

Henri 1V, — C’était beau, mais c'est fini! A pré-
sent que vous conmaissez mon secret, je ne pourrai
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plus continuer! (I prend la lampe pour aller se coucher.)
Et, d’ailleurs, vous non plus, puisque vous n’en aviez
pas démélé jusqu’ici les raisons! Moi, j’en ai & pré-
sent la nauséel (Avec une violente rage contenue.) Par
le Ciel! Elle se repentira d’étre venue ici! Elle s’était
déguisée en belle-mére... et lui en moine... et ils ame-
naient avec eux un médecin pour me faire examiner...
Ils espéraient peut-étre me guérir... Quels bouffons!
Je veux me donner le plaisir d’en gifler au moins un :
Lui! Cest un escrimeur fameux? Il m’embrochera...
Nous verrons bien, nous verrons bien... (On frappe
a la porte du fond.) Qui va 1a?

. La voix pE Giovannt. — Deo Gratias!

ARIALD, riant & lidde d’une bonne farce qu’on pourrait
encore faire. — Clest Giovanni, c’est Giovanni, qui
vient, comme tous les soirs, faire le moine!

ORDULF, de méme, se frottant les mains, — Oui, oui,
laigsons faire!

Henrr IV, — Pourquoi te moquer d’un pauvre
vieux qui agit par affection pour moi?

Lanporr, & Ordulf. — Tout doit étre comme si
c’était vrai! N’as-tu pas compris?

Henrr 1V, — Précisément! Comme si ¢’était vrai!
C’est & cette seule condition que la vérité n’est pas
une plaisanterie! (Il va ouvrir la porte lui-méme et fait
entrer Giovanni, habillé en franciscain, avec un rouleau de
parchemin sous le bras.) Entrez, entrez, mon Pére!
(Prenant un ton de gravité tragique et de sombre ressenti-
ment.) Tous les documents de ma vie et de mon
régne qui m’étaient favorables ont été détruits, de
propos délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé
a la destruction le récit de ma vie écrit par un pauvre
frére qui m’est dévoué, et vous voudriez en rire?
(Il se tourne affectucusement vers Giovanni et Pinvite &
prendre place devant la table.) Asseyez-vous, mon Pére,
asseyez~vous, la lampe pres de vous. (Il pose & cbté
de Wi la lampe qu'il tenart encore & la main,) Ecrivez,
écrivez.,

GiovanNi, dlalant le rouleaw de parchemin et se dispo-
sant & éerire sous la dictde. — Je suis a vos ordres,
Majesté! .

Henrr 1V, dictant. — Le décret de paix lancé de
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Mayence servait les pauvres et les bonnes gens. I}
nuisait aux méchants et aux riches. (L¢ rideau com-
mence @ baisser,) 1l apportait aux premiers le bien-étre,
la famine et 1a misére aux autres...

Rideau.



ACTE TROISIEME

La salle du tréne, plongée dans Pobscurité, Dans Pombre
on distingue &4 peine le mur du fond: Les deux portraits
ont été enlevés et dans les niches qui étaient derriére, ont
pris place, dans P'attitude précise des deux portraits, Frida,
déguisée en Marquise de Toscane, comme on I’a vue au
second acie, et Carlo di Nolli, déguisé en Henri IV.

Au lever du rideau, la scéne reste vide un
court instant. La porte & gauche souvre et
Henri IV, portant la lampe par Ianneau,
Dénétre dans la salle. Il se retourne pour par-
ler aux quatre jeunes gens, qu’on suppose dans
la salle & cbté, avec Giovanni, comme & la fin
du second acte.

Henrr IV. — Non : restez, restez; je me désha-
billerai seul. Bonne nuit.
1l referme la porte et se dirige, plein de
tristesse ef de lassitude, vers la seconde porte &
droite, qui conduit dans ses appartements.

Fripa, quand il a dépassé le trone, murmure, du haut
de sa niche, d’une voix éleinte par la peur.— Henri...
Hexrr 1V, sSarrétant & celte voix, comme s’il avait
regu par trafirise un coup de couteau dans le dos, se tourne
avec épouvante vers le mur du jfond et fait le geste instinciif
de se protéger le visage avec son bras. — Qui m’appelle?

Ce n’est pas une question, ¢’est une exclama-
tion qui jaillit dans un frisson de terreur et
nattend aucune réponse de [obscurité et du
silence terrible de la salle, qui vient brusque-
ment de s’emplir pour lui de la terreur d’étre
vraiment jfou.
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FRiDA, devant ce gesie, s'épouvante, non moins terrifide
de la comédie qu'ellz a consenti & jouer, puis répite un peu
plus fort. — Henri...

Elle penche un peu la téte hors de sa niche,
vers Uautre niche, tout en essqyant de conti-
nuer & jouer le véle gu'on lui a confid.

Henri IV pousse un hurlement, laisse tom-
ber la lampe, entoure sa téte de ses bras et veut
Senfuir.

FrIDA, saulant de sa niche sur le soubassement ot triant
comme st elle flait devenue folle. — Henri... Henri... J'ai
peur... J'ai peur...

Di Nolli saute & son tour sur le soubasse-
ment, de i 8 lerre, et court vers Frida, qui
continie & crier nerveusement b qui est sur I
point de s'évanouir. A ce moment enfrent, par
la porte & gauche ef par la premitre porte &
drocte, le doctenr, donna Mathilde kabillée elle
aussi en marquise de Toscane, Tito Beleredi,
Landolf, Berikold, Giovanni, L'un de ces der-
niers donne la fumidre dans la salle, une lumiére
dirange, provenant ds petites lampes cackdes
dans le gf;zfaréd, de maniére & ce que le haut
de la scéne seul soit vivement éclairé, Sans se
préoccuper de Henri IV, qui continue & regare
der, sipdfait do celle srrmplion inattendus,
aprés Ja minute de terveur dont lowfe sa pers
sonne frémit enmcore, lous les autres accourent
pour soutenir et réconforter Frida toute trems
blante, qui fém'z et s¢ débal dans les brar de
son fiancé, fls parlent tous ensemble.

Dr Notri. — Non, non, Frida... Je suis ... Je
suis auprés de tot! .
Le Docreur, — Arrétezl L'expérience est inutile..,
Donna MatHiLpbs. — Il est guéri, Fridal Tu vois!

I est guéril
D1 Nowrir, siupéfait, — Guéri?
Berorept, — CPétait pour rire! Calme-toif

Frina, — Non! Jai peur! j'ai peur!
DoNmga MataiLDE. — Mais de quoi? Regarde-le!
Ce n'était pas vrail Ce n’était pas vrail

16
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D1 Nowrr. — Ce n’était pas vrai? Que dites-vous?
1l serait guéri?

Le Docreur. — Il parait!.. Quant 24 moi..

BELCREDI, monirant les quatre jeunes genis, — Mais oui!
Ils viennent de nous le dire!

Donnva MATHILDE. — Oui, il est guéri depuis long-
temps! I1 le leur a avoué!

D1 Notvwi, maintenant plus indigné qu’ étonné, — Mais!
Comment cela, puisque, jusquw’a tout & lheure...

Bercrepl —— II donnait la comédie pour se mo-
quer de toi et de nous aussi qui, en toute bonne fol...

D: Norrr — Est-ce possible? Il se serait moqué
de sa sceur jusqu'a sa mort?

Henrr IV, qui est resté a guetter le visage des uns et
des autres, crishé sous les accusations, la réprobation pour
ce que tous jugent une farce cruelle, désormais percée & jour.
Ses yeux traversés d’dclairs témoignent qu’il médite une
vengeance, que la colére qui s’agite en lui ne lui laisse pas
déméler encore avec précision. A ces derniéres paroles, blessé,
tl se redresse avec U'idée claire de tenir pour vraie la fiction
quon avait insidieusement préparée pour lui, et il crie &
son neveu. ~— Continue! Continue!

Di Nouwvwir, interdit. — Continuer, quoi donc?

Henri IV. — Ce n’est pas seulement « ta» sceur
qui est morte!

D1 Norrr. — Ma sceur? Je parle de la tienne, que
tu as obligée jusqu’a la fin & se présenter la, devant
toi, comme si elle était ta meére, Agnés! :

Henrr IV, — Nétait-ce pas « ta» mere?

Dy Novir — Mais oui, c’était ma meére, préci-
sémént, ma mére!

Henrr IV. — Mais elle est morte pour moi « vieux
et lointain», ta mére! Toi, tu viens de descendre frais
comre une rose de 1a! (I monire la niche d’o Di Nolli
a sautd.) Et qu’en sais-tu si je ne l’ai pas pleurée
longtemps, longtemps, en secret, malgré cet habit?

Donna MATHILDE, consiernée, regardant les autres. —
Que dit-il? ,

Le Doctrur, frés impressionnd, Iobservant. — Dou-
ment, doucement, je vous en supplie!

Henrr IV, — Ce que je dis? Quand je demande
4 tous si Agnés n’était pas la meére d’Henri IV?
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(Il se tourne vers Frida, comme si elle dlaii véritablement
{a marquise de Toscane.) Vous, marquise, vous devriez
le savoir, 1 me semble!

FrIDA, encore dpouvantde, se pressant davantage conire
d4i Nolli. ~— Non, moi non! non!

Le Docreur. ~— Le délire le reprend... Douce-
ment, j& vous en priel

BeLCREDI, indigné, — Mais non, docteur! Ce n'est

le délire! Il recommence 4 jouer la comédie!

Henrt IV, reprenant. — Moi, Vous avez vidé ces
deux niches-13; lui se présente devant moi en Henri IV,

BeLcrEDI. — Mais finissons-en avec cette plai-
santerie!

Henrt IV, — Qui parle de plaisanterie?

Le Docreur, 4 Belcradi, aver force. — Ne le proe
voquez pas, pour Pamour de Dieu!

LOREDI, sans préier d’aitention aux pavoles du doc-
teur, plus fort, montrant les %atre Jeunes gens. -~ Ce sont
eux qui Pont dit! Eux! Eux!

HEenr: 1V, se fournant vers eux. — Vous aver parlé
de plaisanterie?

LANDOLF, #imids, embarrassé, — Non... nous avons
dit que vous étiez guéril

Bercrepl — Allons, cela suffit! (4 donna Mathilde.)
Ne vous semble-t-il pas que ce spectacle (i montre
di Nolli} marquise, et votre déguisement, deviennent
d’une puérilité insupportable?

Donna Marompe, — Mals taisez-vous donc!
Qu'importent ces habits, s’il est vraiment guéri?
. Hexrt IV. — Guéri, oui! Je suis guéri! {4 Bal
credi.) Mais ce n’est pas pour en finir tout de suite,
comnme tu le crois! (& s¢ jeite sur Iui.) Sais-tu bien
que, depuis vingt ans, personne n’a jamais osé pa-
rafire devant moi comme tol et ce monsieur?

Il montre le doctenr.

BercrEDL. — Mais oui, je le sais! Et ce matin,
Jétais venu déguisé...

Henrt IV. — En moine, oui!

Bercrepr — Et tu m’as pris pour Pierre Damien!
Et je n’ai Bas ri, précisément parce que je croyais...

Hexri IV, — Que j'étais fou! Et-tu ris maintenant
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en la voyant vétue de la sorte, parce que je suis
guéri? Tu pourrais pourtant penser, qu’a mes yeux,
3 présent, ce costume... (Il Sinterrompt avec un_éclat
d’indignation.) Ah! (Il se tourne vers le docteur.) Vous
étes médecin?

Le DocreuR. — Mais oui...

Henrr IV. — Et vous laviez habillée aussi en
marquise de Toscane? pour me préparer une contre-
plaisanterie?...

Donna MATHILDE, aussitét, avec feu. — Non, non!
Que dites-vous la! Nous Pavons fait pour vous! Je
Tal fait pour vous!

Le Docteur. — Pour essayer, pour essayer, ne
sachant plus...

Hznri IV, linterrompant avec netteté. — J’ai compris,
C’est pour lui que je parle de contre-plaisanterie
(il montre Beleredi), puisqu’il croit que je plaisante...

BeLcrEDI. — Mais naturellement, voyons! puisque
tu nous dis toi-méme que tu es guéril

Henri IV. — Laisse-moi parler! (Au docteur.) Sa-
vez-vous, docteur, que vous avez risqué de refaire

our un moment la nuit dans mon cerveau? Que
diable, faire parler des portraits! Les faire sortir de
leurs niches...

LEe DocTEUR. ~— Mais nous sommes accourus tout
de suite, vous avez vu, dés que nous avons su...

Henrr IV, — Oul... (I conlemple Frida et di Nolli,
puis la marquise, et enfin regarde son propre habit.) L’idée
était trés belle... Deux couples... Trés bien, trés bien,
docteur : pour un fou... (Il fait un léger signe de la
main, dans la direction de Belcredi.) 11 trouve a présent
que c’est une mascarade hors de saison? (Il le re-
garde.) Je n’ai plus qu'a enlever mon déguisement
et & m’en aller d’ici avec toi, n’est-ce pas?

BELCREDI. — Avec moi! Avec nous tous!

Henri IV. — Et pour aller o? Au cercle, en
frac et en cravate blanche? Ou chez la marquise,
en ta compagnie?

BeLcrEDL — Mais pour aller ot tu voudras! Tu
préférerais donc rester encore ici, & perpétuer dans
la solitude ce qui fut la malheureuse plaisanterie
d’un jour de carnaval? Il est vralment incroyable,
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incroyable que tu aies fait cela, aprés ta guérison,

Hewrr IV, — Eh! mais c’est qu’aprés ma chute
de cheval, sur la téte, je suis vraiment resté fou pen-
dant je ne sais combien de temps...

Le DoctEUr. — Ah! cesi celal c’est cela! Et pen-
dant longtemps? '

Henri IV, rafidement, au doscteur. — Oui, docteur,
longtemps. Douze ans environ, si je calcule bien,
(Il se relourns et 5adresse & notweau & Beloredi.) Et ne
plus rien voir, mon cher, de iout ce qui était arrivé
depuis ce jour de carnaval; de tout ce qui a eu lieu
pour vous, mais non pour moi; n’avoir pas vu les
choses changer, mes amis me trahir, ma place prise
par d’auires... gar exemple,.. que sais-jel supposons
dans le cceur de la femme aimée; naveir plus su

ui mourait, qui disparaissait... tout cela, ca n'a pas
té une plaisanterie pour moi, comme tu I'imagines!

BeLcrEDL, — Mais non, je ne dis pas cela! Je par.
lais d’aprés ta guérisonl...

Henrl IV.— Ah oui! Aprés? Un beau jour...
(Il Sariéie et se tourne vers le docteur.) Un cas trés inté-
ressant, docteur! étudiez~-moi, étudiez-moi bien! (Ji
frémit en parlant.) Un jour, Dieu sait cornment, mon
mal... (Il se touche le front.) Oui... guérit. Je rouvre
les yeux peu & peu, et tout d’abord je ne sais ?as si
je dors ou si je veille; mais oui, je suis éveillé; je
touche vraiment cette chose, cetie autre; je recom-
mence a voir clairement... Ah! — comme il le dit

.. —= (il monire Belmﬁd') quitter alors, quiiter ce masque,
“+ce vétement, s'évader de ce cauchemar! Quvrons les
fenétres : respirons la vie! Sortons, sortons! Ciourons!
g&zﬁwgw dombe d'un corp.) Mais ot ? Pour faire quei?
our que tout le monde me montre du doigt, par
derritre, m’appelle Henri IV, et non pas comme on
le faisait ici, mais dans la vie, bras dessus, bras dessous,
avec tol, parmi les bons amis d’autrefois?

Bercrepr. — Mais non! Que dis-tu? Pourquoi?

Donna MATHILDE, --- Mais pas le moins du monde.
Qui en aurait eu le courage? Clavait été un si grand
malheur!

Hewra IV, — Mais non, tout le monde me trou-
vait déja fou auparavant! (A Beleredi.} Et tu le sais
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bien, toi qui t’acharnais plus que les auires contre
moi, quand on essayait de me défendre!
BELCREDL ~— Mais c’était pour rire!
Henrr IV. — Regarde mes cheveux!

Il lui montre ses cheveux gris sur la nuque.

BeLcrEDL — Mais les miens sont gris aussil

Henri IV. — Oui, mais avec cette différence que
les miens ont grisonné ici, comprends-tu? Ce sont
les cheveux d’Henri IV! Et je ne m’en étais pas
apercu! Je m’en suis apercu un beau jour, quand j’ai
rouvert les yeux, j’en suis resté épouvanté! J’ai com-
pris tout de suite que ce n’était pas mes cheveux
seulement, mais que tout devait étre devenu gris,
que tout avait croulé, %u_e tout était fini, et que
je serais arrivé avec une faim de loup a un banquet
déja desservi.

BeLcreDI. — Naturellement, les autres...

Hexrr IV, promptement. — Je le sais bien, les autres
ne pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux qui,
derri¢re moi, avaient éperonné jusqu’au sang le che-
val que je montais... '

D1 Novii, émpressionné. — Comment, comment?

Henrt IV, — Oui, traltrensement, pour le faire
ruer et me faire tomber!

DonNNa MATHILDE, aves horreur. — Mais j’ignorais
cela! Je Tapprends maintenant!

Henri IV, — Sans doute était-ce aussi pour rire!

Donna MATHILDE. — Mais qui a fait cela? Qui
était derritre notre couple?

Hexrr IV. — Peu importe! Derriére nous, il y
avait tous ceux qui ont continué & banqueter et qui
ne m’auraient donné que des restes, marquise, les
restes d’une compassion maigre ou molle, les restes
de leur assiette sale, avec quelques arétes de remords
attachées au fond. Merci! (Se tournant brusquement
vers le doctenr.) Et alors, docteur, voyez si le fait n’est
pas vraiment nouveau dans les annales de la folie!
— j’ai préféré rester fou! — Je trouvais ici tout pré-
paré, tout disposé pour ce délice d’un nouveau genre,
le délice de vivre ma folie, — avec la conscience la
plus lucide — et de me venger ainsi de la brutalité
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&un caillon qui m’avait dérangé le cerveau! Ma
solitude — la pauvreté et le vide de la solitude —
qui m’apparut quand je rouvris les yeux -— jai voulu
la revétir tout de suite de toutes les couleurs, de
toutes les splendeurs de ce jour d’un carnaval passé
avec vous. (Il regarde donna AMathilde ef puis montre
Frida,) Vous, 14, marquise, et ol vous avez triomphé!
— Obliger tous ceux qui se préseniaient 4 moi 2
continuer du méme pas que moi, & suivre ceife
fameuse mascarade qui fui pour vous, — non pasg
pour mol — une plaisanterie d’un jour! Faire qu’elle
devint 4 jamais, non pas une plasanterie, mais une
réalité, la réalité d'une folie véritable : tout n’était
gque masques ici, et la salle du tréne et mes quatre
conseillers secrets, gqui, bien entendu, m'ont trahi!
(I s¢ tourne vers ewx.) Je voudrais hien savoir ce que
vous avez %a.gné & révéler que Ei)’étais éri. — Si je
suis guéri! On ne va plus avoir besoin de vos services
et vous serez congédiés! — Faire une confidence &
quelqu’un... voild qui est vraiment fou! — Ah, mais
2 mon tour de vous accuser! — Vous ne savez pas?
— Ils croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie
avec moi, & vos dépens!

Il delate de rire; les autres, squf donna
Mathilde, rient aussi, mais dun rive géné,

]?I.Emmzm, & Di Nolli, — Tu entends... ce nest pag
mal,..

D1 Novri, auw guatre jeunes gens, — Vous?

Hexrr IV, — 11 faut le leur pardonner! Cet habit
(il montre Dhabit dont il est revftu), cet habit qui pour
moi est {a caricature évidente et consciente de ceite
autre mascarade continuelle dont nous sommes, A
toutes les minutes, les pantins involontaires (i monire
Beleredi) quand, sans lg savoir, nous nous déguisons
en ce que hous imaginons étre, — cet habit, leur habit,
excusez-les, ils ne le confondent pas encore avec leur

nne méme. (Il s¢ tourne de nouveau vers Beloredi, )}

u sais, on en prend facilement Fhabitude, et on
parcourt une salle de ce genre avec un naturel parfait,
comme un héros de tragédie. (Il traverse la salle,)
Regardss, docteur! — je me rappelle un prétre — 1l
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était certainement irlandais — admirablement beau.
11 dormait au soleil, un jour de novembre, les bras
appuyés au dossier d’un banc, dans un jardin public :
p{ongé dans les délices dorées de cette tiédeur qui,
pour lui, homme du Nord, devait paraitre presque
estivale. On pouvait étre slir qu'a cet instant, il ne
se savait plus prétre, il ne savait plus ou il était. 11
révait! A quol révait-il? Qui le sait? — Un gamin
passe; il avait arraché une fleur avec -toute sa tige.
En passant, il chatouilla le cou de ce prétre endormi.
— Je vis cet homme ouvrir des yeux rieurs et toute
sa bouche s’épanouissait du rire heureux de son réve :
il avait tout oublié, Mais je puis vous assurer qu’en
un clin d’ceil, il reprit la raideur exigée par sa robe
ecclésiastique, et que ses yeux retrouverent la gravité
que vous avez déja vue dans les miens; c’est que les
préires irlandais défendent le sérieux de leur foi catho-
lique avec le méme ztle que j'apporte & défendre
les droits sacro-saints de la monarchie héréditaire.
— Je suis guéri, messieurs, parce que je sais parfaite~
ment que je fais le fou dans ce chiteau, et je le fais
pourtant, dans un calme complet! — Le malheur,
pour vous, c’est que comme le prétre irlandais vous
vivez notre folie dans Pagitation et 'inquiétude, sans
la connaitre, sans méme la voir.

Bercrep1. — Nous allons conclure que nous sommes
fous... C’est nous, maintenant, qui sommes les fous!

Henrt 1V, éelatant, mais cherchant & se contenir, —
Mais si vous n’aviez pas été fous, toi et elle aussi
(il _montre la marquise) seriez-vous venus chez moi?

BeicreDL — A te dire le vrai, J'y suis venu en
croyant que le fou c’était toi.

Henrr IV, prompiement, avec force, montrant la mar-
quise. — Eit elle?

BrrcreDL. — Ah! elle, je ne sais pas... Elle a Pair
pétrifié par tout ce que tu dis... ensorcelé par ta
folie « consciente»! (Il se fourne vers elle.) Habillée
comme vous Iétes, marquise, vous pourriez demeurer
ici pour la vivre, cette folie...

Donna MatHUDE. — Vous étes un insolent!

Henrr 1V, conciliont. — Non, marquise, il dit que
le prodige ~~ ce qui est & ses yeux est un prodige —
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scrait accompli, si vous restiez ici, — en marquise
de Toscane. Et vous savez bien que vous ne pourriez
étre mon amie, que vous pourriez tout au plus m’ac-
corder, comme 4 Canossa, un peu de pitié...

Brrcrept, — Un pew, tu peux dire beaucoup!
Elle Ta avoué.

Henwr IV, & la marquise, continnani. — Et méme,
admettons-le, un pen de remords...

Brrcrept, — Du remords aussi! Elle ’a avoué éga-
lement. )

D;ONNA MATHILDE, élatant. — Ne vous tairez-vous

as!

Hewnrx 1V, Papaisant, — Ne faites pas attention i
ce quil dit! Ny faites pas attention! Il continue
ses provocations. Et pourtant le docteur I'a averti
de ne pas me provoquer. (Se fournant vers Beleredi.)
Mais pourquoi veux-tu que je sois encore troublé
par ce qui est advenu entre nous; par le réle que tu
as joué dans mes malheurs avec elle? (Il montre la
marquise, se fourne vers elle, {ui montrant Belcredi.) Par
le role quil joue dans votre viel Ma vie est icil
Ce n’est pas la votre! — Votre vie qui vous a conduite
4 la vieillesse, moi je ne 'ai pas vécus! — (A donng
Mathilde.}) C'était cela que vous vouliez me dire, me
démontrer par votre sacrifice, en vous habillant
comme vous l'avez fali, sur le consell du docteur?
Oh, c’était trés bien congu, je vous Tai déa dit,
docteur : — « Ceux que nous étions alors, et ceux
qgue nous sormes anjourd’hui.» Mais je ne suis pas
un fou sclon les régles, docteur! Je sals bien que
celui-ci (i montre dt Nolli) ne peut pas &tre moi,
puisque je suis moi-méme Henrl IV depuis vingt ans,
1ci, comprenez-vous? Immobile sous ce masque étex-
nell Ces vingt ans (i montre lg marquise) elle les a
vécus; elle en a joui pour devenir — regardez-la
— méconnaissable & mes yveux : je me puis plus la
reconnaitre, car je la vois toujours ainsi (4 montre
Frida et Sapproche d’elle.) — Pour moi, elle est tou-
Jours ainsi... Vous me faites Peffet d’enfants que je
pourrais épouvanter. (4 Fride.) Et toi, tu t'es vrai-
ment é})ouvantée, mon enfant, de cette plaisanterie
qu’on t'avait persuadéede faire, sans comprendre que,
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pour moi, elle ne pouvait pas étre la plaisanterie
qu’ils croyaient, mais ce terrible prodige : mon réve
qui vit en toi plus que jamais! 'ZFU. étais une image
pendue au mur; ils ont fait de toi un é&tre vivant —
tu es & moi! tu es & moi! & moi de droit! (X la saisit
dans ses bras en riant comme un jfou; tous crient affolés,
mais quand ils accourent pour arracker Frida de ses bras,
il devient lferrible et crie aux quatre jeunes gens :) Rete-
nez-les! Retenez-les! Je vous ordonne de les retenir!

Les quaire jeunes gens, étourdis, comme sous
Peffet d’un sortilége, essaient, avec des gestes
mécaniques, de retenir di Nolli, le docteur et
Belcreds,

BeLCREDI, s¢ [ibérant et se précipitant sur Henri IV,
— Laisse-la! laisse-la! Tu n’es pas foul

Henrr IV, d’un geste d’une rapidité foudropante, tirant
Pépée de Landolf, qui est & cbté de lui. — Je ne suis pas
fou? Voila pour toi!

Il le blesse au ventre.
Hurlements de douleur. . On  accourt pour
soutenir Beleredi. Cris confus.

Dr Norit, — Tu es blessé?

BerTHOLD. — II est blessé! Il est blessé!

Lr Docreur. — Je vous avais prévenus!

Fripa. — Oh! mon Dieu!

D1 Norii — Frida, viens icil

Donna MarHiLpE. — I1 est fou! 11 est fou!

D1 Norrr. — Tenez-le bien!

BELCREDI, pendant qu’on le iransporte dams la pidce &
cbté, par la porte de gauche, proteste farouchement. — Non,
tu n’es pas fou! II n’est pas fou! Il n’est pas fou!

Soriie générale par la porte & gauche. Cris
confus qui se prolongent dans la pidce & cbié.
Tout & coup, un cri plus aigu de donna Mathilde
domine le tumulte, suivi d’un silence.

Henrt IV, qui est resté sur la scéne, entre Landolf,
Ariald et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est
née de sa fiction et qui, en un instant, U'a poussé au crime.
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~— Maintenant oui... par forme... (Il l&s rassemble
autour de Tui, comme pour Efre protégé.} ‘Tous venez prés
de moi, nous allons demeurer ici ensemble, ensemble
ici, et pour toujours...

Rideau.
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ACTE PREMIER

Dans le vieil hotel de la famille Palegari. La réception
de la comtesse Livia Palegari est sur le point de finir
On apergoit, au fond, 3 travers trofs arches ¢t deux colonnes,
un riche salon trés éclaivé, empli de nombreux invités.
Au premier plan, moins €clairé, un salon plutdt sombre,
tout tendu de damas, orné de tiles de maitres (a plupart
de syjets religieux), de sorte qu'on a Pimpression de se
trouver dans une chapelle d'église, dont le salon du fond,
au delh des colonnes, serait la nef — chapelle sacrée d'une
église profane, — Le petit salon est meublé d’un canapé
et de quelques tabourets destinés aux visiteurs désireux
d’admirer les toiles pendues aux murs. Pas de porte, On
entre direciement du grand dans le petit salon. Quelques
invités par deux, par trois, y pénttrent pour se faire, &
Pécart, guelyues confidences, '

Au lever du rideau, un vieil ami de la mai-
son et un jeune homme maigre sons en irain de
causer. -

Lr Jrune Homme Maiore, & e doiseau déplumé.
— Mais vous, qu'est-ce que vous en pensez?

Le ViEux, un beau vieillard plein dautorité, mais non
dépouron de malice, aver un soupir. — Ce que j'en pense!
{Un silence.} Je ne sais pas. {Un silence.) Voyons,
gqu'en disent les autres?

Le Jeune HommeE Maigre, — Bah! les avis dif-
ferent,

Le Vieux, — Cest naturel. Chacun a son opinion.

Le Jeone Homme Margre. — Bt ces opinicns ne
nous semblent pas trés solides. Tout le monde fait
comme vous @ avant de g'aventurer 4 exprimer un
avis, chacun demande : « Et les autres, qu’en pensent-

1lSp »



224 THEATRE DE PIRANDELLO

LE VIiEux. — Moi, je suls dune fidélité exem-
plaire 4 mes opinions, mais il est évidemment plus
prudent pour ne pas parler au hasard, de s’informer
d’abord si les autres ne savent pas quelque chose
quwon ignore soi-méme et qui pourrait, en partie,
modifier notre opinion.

Lz Jeune HoMmeE MAIGRE. — Mais voyons! Etant
donné ce que vous savez, quel est votre sentiment?

Le Vieux. — Ah! mon cher ami, on ne sait jamais
tout,

Lk Jeune HoMME MAIGRE. — Dans ces conditions,
qu’est-ce qu’une opinion?

Le Vmux. — Oh! mon Dieu, pas grand’chose...
Moi, je garde les miennes... jusqu'a preuve du con-
traire.

Le Jeune Homme MaiGre. — Permettez! permet-
tez!... Si vous admettéz qu’on ne sait jamais tout,
vous présupposez déja qu’il existe des preuves con-
traires.

Le VIEUX, le regarde une minute en réfléchissant, puis
sourit et demande. — Ot voulez-vous en venir? A con-
clure que je n’ai pas d’opinion?

Lz JeonE HomMmE MAIGRE. — A vous en croire,
ni vous, ni personne n’en pourrait avoir.

Le Vigux. — Eh bien, est-ce que vous ne trouvez
pas que c’est déjd une opinion?

Le Jeune HomMmeE MAIGRE. — Si, mais négative!

Le Vigux. — Eh! mon cher, c’est toujours mieux
que rien,

1l le prend sous le bras et s’achemine avec
lui vers le salon au fond. Un silence. Dans
le salon, on apergoit quelques jeunes filles en
train d’offrir le thé et les petits fours aux invi-
ids. Deux jeunes femmes entrent en regardant
autour d’elles avec circonspection.

LA PrEMIERE, avec fougue ef anxidié. — Ah! tu me
rends la vie, il me semble que je renais. Mais parle,
parle donc!

L’Autre. — Ce n’est qu'une simple impression, tu
sais, une simple impression que j'ai eue.
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La PreEmiire. — Si tu Fas eue, ce n'est pas sans
raison. I1 était pale? II avait un sourire triste?

L'Autre, — II m’a semblé,

La PreMIERE, — Je n’aurais pas di le laisser partir,
le cceur me le disait. Jusqu'a E porte, jai gardé sa
main dans la mienne; il avait déja fait un pas sur
le seuil, et je ne me décidais pas encore A lacher sa
main. Nous nous étions embrassés pour la derniére
fois, notre séparation était chose faite, et nos mains,
nos mains ne voulaient pas encore se quitter, En ren-
trant, je me suls écroulée, brisée de douleuwr, Mais
‘dis un peu, dis : il n’a pas fait d’allusion?

L’Avutre, — IDaliusion & quoi?

La PremiEre. — Oui, je veux dire, en ayant Iair
de ?arler en général, comme on fajt souvent?

L’Aurre, — Il ne parlait pas, il écoutait ce qu'on
disait,

La PrEMIERE. — Eh] c’est qu’il sent bien, lui, tout’
le mal quon se fait avec ce maudit hesoin de parler,
Tant quau fond de nous subsiste la moindre incer-
titude, il faudrait rester bouche close, et pourtant,
on parle sans savoir ce qu'on dit. Est-ce qu’il était
triste? Il avait un sourire triste? Et autour de lui,
que disait-on?

L’Avurre, — J’ai oublié, Je ne voudrais pas, ma
chérie, te donner des illusions. Tu sais ce qui arrive,
on se trompe souvent; il était peut-&tre indifférent,
et son sourire m'a paru triste tout de méme. Ah!
attends... Je me rap&ﬂ]e... quelqu’un avait dit...

La Premigre. — Quoi?

L’Autre. — Quelqu'un avait prononcé une
phrase... Attends : « Les femmes sont comme les
réves, elles ne sont jamais comme on les voudrait.»
"~ LA Premikre. ~— Ce n’est pas lui qui a prononcé
cette phrase? _ '

L’AUTRE. — Non, non.

La Premiire. — Ah! mon Dien! Ai-je bien fait,
ou ai-je mal fait? Moi qui me vantais de toujours
agir 4 ma volonté. Je suis bonne, mais je pourrais
devenir méchante, et alors, gare 4 hiil

L’AuTRE, — Je voudrais, ma chére, ne pas te
voir renoncer a étre telle que tu es,

1 _ 15
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La PreMiire, — Précisément, comment suis-je? Je
ne le sais plus, je te jure, je ne le sais plus. Je ne
sens que mobilité, changement en moi. Rien n’a
plus aucun poids. Je me tourne d’un c6té, de Pautre,
je ris, et puis tout d’un coup, je me réfugie dans un
coin pour pleurer. Quel tourment! quelle angoisse!
Et jai tout le temps envie de me cacher le visage
pour ne plus me voir, tant j’ai honte de me voir
changer ainsi.

A ce moment surviennent d’autres inviiés,
deux jeunes gens Uair ennupé, irés élégants,
et Didgo Cinei.

Le PreEmier. — Nous ne vous dérangeons pas?

L’Avurre. — Malis pas du tout, au contraire, venez,
venez. _ .

Le Seconp. — La chapelle aux confessions.

Ditco. — Oui. La comtesse Livia devrait avoir ici,
4 la disposition de ses invités, un prétre et un con-
fessionnal.

Le Premizr. — Pas besoin de confessionnal! Notre
conscience! Notre conscience suffit!

Drtco. — La conscience! Ah oui! Et pour en faire
quoi? ,

Lz PremiEr. — Pour faire quoi? De la conscience?

Le Seconp, avec solenniié. — « Mea mihi conscientia
pluris est guam hominum sermo.»

L’AvutrE. — Comment, comment? Vous parlez
latin, 4 présent,

Lz Seconp. — C’est du Cicéron, madame; j’ai
appris cela par coeur au lycée.

La PremiErE. — Et ¢a veut dire quoi?

Le Seconp. —« Je fais plus de cas du témoignage
de ma conscience que des discours de tous les hommes,

Le PreMiER, — Plus ou moins modestement, cha=
cun de nous pense : « J’ai ma conscience, et cela
me suffit.»

Ditco. — Oui, si nous étions seuls.

Lr Seconp, dionné. — Si nous étions seuls, que
veux-tu dire?

Diteo. — Elle nous suffirait, mais dans ce cas,
nous n’aurions méme pas besoin d’elle. Malheureu-
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gement, il y a moj, et il y a vous. Malheureusement!

La PREMIERE. - Vous dites malheureusement?

L’AvutsE, - Ce n'est guére aimable pour nous,

Difco. — Je dis malheureusement parce que nous
devons toujours tenir compte des autres, toujours,
chére madame.

LE SeconD. — Pas du tout! Quand j'ai ma cons-
cience pour moi, cela me suffit,

Ditco. — Mais tu n'as donc pas encore compris
que ta conscience, c'est précisément les autres au
fond de toi.

I_I.E! PremIer, — Le voila, avec ses paradozes habis
tuels
~ Ditgo. — Il n’y a pas de paradoxe! (Au second :)
Qnand tu dis que tu as ta conscience pour toi, tu
veux exprimer quelle idée? Que les autres peuvent

enser de toi ce qu'ils voudront, te juger comme i
eur plaira, méme de la fagon la plus injuste, que toi,
tupes certain que tu n’as pas fait le mal? (Pese bien
cat

Le Seconp. — Exactement, '

Ditco. — Trés bien. Et qui te donne cette certitude,
si ce n’est les antres? Ce réconfort, qui te le donne?

LE Srconp, ~ Moi-méme, précisément, c’est ma
conscience,

Ditgo, — Tu crois que les autres, & ta place, s'il
leur était arrivé la méme chose qu'a toi, auraient
agi de méme! Voila ton idée, mon cher. Il y a encore
ceci quen dehors des cas concrets et particuliers de
la vie, il existe certains principes abstraits et géné.
raux sur lesquels nous pouvens tous tomber d’ace
cord — cela cofite si peu! Réfléchis un peu : & tn
tenfermes dédaigneusement en toi-méme, et si tu
soutiens « ¢ue tu as ia conscience pour tol, et que
cela te suffit», c'est parte que tu sais que tout Ie
monde te condamne ou te gésapprouvc, ou bien se
moque de toi} sinon, tu n’éprouverais. pas le hesoin
de le dire. Le vrai, c’est que les principes restent
de pures abstractions. Personne ne réussit & les voir
comme toi dans laffaire oh tu es engagé, ni & se
voir lui-méme dans Paction que tu as commise. Et
alors, & quoi peut bien te suffire ta conscience?
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Veux-tu me le dire? A te sentir seul? Mais pas le
moins du monde! La solitude t’épouvante. Et alors,
que fais-tu? Tu imagines cent tétes, mille tétes toutes
pareilles 4 la tienne : toutes ces tétes ne sont que
la tiehne, et & un moment donné, tu les tires par
un fil et elles te disent oul ou non, non ou oui, &
ton gré. Et C’est cela qui te réconforte, et te donne
ta sécurité. Ah! c’est un jeu magnifique, mais rien
de plus, cette conscience qui te suffit!

Le SeconD. — Mais pardon, & toi aussi.

Ditco. — Je le connais bien ce jeu-la; n’en parle
plus, va. La conscience!

La Premiire. — Il est déja tard, il faut se sauver.

L’Aurre. — Oui, oui, tout le monde s'en va. (4
Diégo en faisant semblant d’éire scandalisée @) Vous tenez
de drdles de discours, vous!

Le PreMIER, — Sauvons-nous, sauvons-nous aussi.

Iis rentrent dans le salon pour saluer la
mafiresse de maison ef prendre congé., Dans
le salon il W’y a plus la, présents, que quelques
invités qui sont en irain de prendre congé de
la comiesse Livia. Celle-ci § avance, tout d’un
coup trés troublée, en tenant Diégo par la main.
Elle est suivie du vieil ami de la maison que
nous avons vu au début et d’un second uvieil
ami. .

Livia, & Didgo. — Non, non, mon cher ami, ne
"partez pas, ne partez pas! Vous &tes 'ami le plus
intime de mon fils, et je suis toute sens dessus dessous.
Dites-moi, dites-moi si ce que mes vicux amis viennent
de me conter est exact...

Le PremiER VIEIL AMI. — Mais ce ne sont que des
suppositions, comtesse, des suppositions.

Drfco. — Au sujet de Doro? Que lui est-il arrivé?

Livia, surprise. — Comment, vous ne savez pas?

Drfgo. — Mais je ne sais rien. Ce n’est rien de
grave, j’espére, je Paurais su? .

Le Seconp VIEIL Awmi, fermant & demi les peux,
comme pour alténuer lo gravité de ce qu’il va dire. — Le
scandale d’hier au soir. 8

Livia, — Chez les Avanzi! Quand il a pris la
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défense de cette.., j’ai oublié son nom...de cette
créature!

Ditco, — Quel scandaie? Quelle créature?

Le PremiER Viermw Amm. — Mais, la Morelle!

Ditco. — Ah! Il s'agit de Delia Morello?

Livia. — Vous la connaissez donc?

Ditco. — Mais tout le monde la connait, chére
comtesse, _

Livia. — Doro aussi? Alors, c’est vrai, il la con-
nait?

Drtco. — Il la connait sans doute, mais il 0’y a
14 aucun scandale, -

Lr'vm, au premier vieidl ami. — Vous me disiez que
non!

Difao, — Il la connait comme tout le monde.
Mais qu’est-il arrivé?

Lz Premzer Viein Ami — Pardon! Je disais qu’il
g’lavait peut-étre jamais eu I'occasion de causer avec

e,
Le Secono Vien, Ami — Il la connait de réputa-
tion ou de vue,

Lavia. — Et il la défendait! Il la défendait jusqu’s
en venir aux mains pour clle,

Ditgo, — Mais avec qui?

Le Skconp View Awmi — Avec Francesco Savio.

Livia, — Clest incroyable! En arriver & ce point-la
dans une maison aussi bien, et pour une femme
comme celle-la!

Difgo, — Il a dii senflammer en discutant.

Le Premer Vien Awmr, — Voildl La chaleur de
la discussion, certainement. '

Le Szcono Ve Ami. — Clest assez fréquent.

Lvia. — Je vous en supplie, ne cherchez pas &
me tromper, (4 Diégo :) Vous, mon cher ami, dites-
moi, dites-moi : vous &tes au courant de tout ce que
fait Doro?

Drfco, — Mais soyez tran?’uille, madame...

Lvia, — Non, vous avez lobligation, la stricte
obligation, si vous &tes vraiment l'ami de mon fils,
de me dire franchement tout ce que vous savez.

Dréco. — Mais je ne sais rien! Et vous allez voir
que ce n’esi rien du tout, quelques paroles en lair...
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Lr PrEmiEr ViEmL Ami — Ah! non, ce n’étaient
pas quelques paroles en air,

Le Seconp VieiL Ami. — Tout le monde en est
resté saisi. Cela, C’est indéniable.

Drfco. — Mais saisi par quoi, au nom du Ciel!

Livia. — Par son plaidoyer scandaleux pour cette
femme! Cela ne vous parait pas suffisant?

Drtco. — Mais savez-vous, madame, que depuis
une vingtaine de jours, on ne cesse de discuter du
cas de Delia Morello; on en dit de toutes les couleurs,
dans les salons, dans les cafés, jusque dans les rédac-
tions de journaux. Vous devez vous-méme avoir lu
ce qu’en disent les journaux?

Livia. — Mais oui! Qu'un homme s’est tué pour
elle. :

Le Premmr Viem Amr. — Giorgio Salvi, oui, et
apres?

Lr SeconD ViEmL Amr —— CPétait un « jeune» qui
donnait de grandes espérances.

Drfco. — Mais ce n’est pas le premier qui se soit
tué pour elle.

Lvia. — Comment, un autre avant?

Le PreMmiEr VIEIL Avi, — J'ai lu cela dans un
journal.

Le Seconp VieiL Aui — Un autre s’était déja
tué pour elle?

Difco. — Oui, un Russe, il y a quelques années,
a Capri.

Lavia, se cachant le visage entre les mains. — Mon
Dieu! Mon Dieu!

Difco. — N’ayez pas peur, Doro ne sera pas le

troisi¢me. On peut regretter la fin déplorable d’un
artiste comme Giorgio Salvi, mais quand on .sait
comment les choses se sont passées, on peut étre tenté
aussi de défendre cette femme.

Livia. — Vous la défendez!

Drtco. — Moi?... Pourquoi pas?

Le Seconp Vieiw Amr. — Malgré Pindignation de
la ville enti¢re?

Drfco. — Mais oui, je vous assure qu’il n’est pas
impossible de la défendre.
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Ltvia. — Doro! Comment est-ce possible, hui qui
est toujours si sérieux.

REMIER VIEIL AMI. — Si réservé.

Le SEconD ViEiL Amr — 8i freid.

Ditco, — Sans doute, la contradiction a2 di le
pousser 4 exagérer, il s’est laissé aller.

Lvia. — Non, non, vous ne me le ferez pas croire!
Vous ne me le ferez pas croire! Clest une actrice,
cette Delia Morello?

Drtgo, — Pest une folle, madame.

Le PremMER VIEIL AMI, — Mais pourtant, elle a
joué, elle a éié actrice,

Diéco, — Elle s'est fait chasser, 4 cause de toutes
ses extravagances, de tous les théitres oh clle avait
été engagée. Et maintenant, elle ne wwrouve plus d’enga-
gement. Delia Morello doit &tre un pseudonyme. l&fﬂ
sait quel est son nom véritable, qui elle est, ef d'ol
elle vient?

Livia. — Elle est belle?

Ditco. — Trés belle.

Lrvia. = Ah! Elles sont toutes comme cela, ces
maudites créatures! Doro doit Pavoir connue au
théatre.

Ditco, — Je crois. — Mais il a parlé avec elle
deux ou trois fois dans sa loge, peut-&ire méme pas.
Et au fond, ce n’est pas une femme aussi terrible qu’on
se le figure, madame, soyez tranquille.

Lvia. — Comment! Avec deux hommes qui se
sont suicidés pour elle! '

Difco. — Moi, je ne me serais pas tué.

. Lavia. — Mais elle a dfi faire perdre la téte & ces
deux hommes.

Dntco. — Moi, je ne Paurais pas perdue.

Livia. -—— Mais ce n’est pas pour vous que je suis
inguidte! CPest pour Doro!
Drtco. — Ne soyez pas inquitte, madame, et

croyez que si cette malheureuse a fait du mal aux
autres, elle s'est toujours fait beaucoug plus de mal
encore 4 elle-méme. C'est une de ces fernmes qui ne
sappartiennent pas, qui ne sauront jamais ot trouver
un refuge, une halte. Certains jours, on dirait une
pauvre enfant qui a peur et qui crie au secours,
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Livia, #rés z'mpressz'gnne’e, le sqz’sissant par le bras, ——
Diégo, c’est Doro qui vous a dit cela?
Drico. — Mais non, madame.

Livia, le pressant. — Dites la vérité, Diégo! Doro
aime cette femme?

Difco. — Mais je vous assure que non.

Livia. — 8i, si! Il Paime certainement, il 'aime!

Les paroles que vous avez prononcées sont des paroles
d’amoureux.

Drifco. — Mais c’est mol qui les ai prononcées,
ce n’est pas Doro!

Livia. — Non, non, c’est Doro qui vous les a dites,
personne ne me Penlevera de Vesprit.

Ditco, pressé par elle. — Oh! Mon Dieu... (Impro-
visant comme sous le coup d’une brusque inspiration, d’une
voix claire, légére, inviteuse :) Oh! Madame, pensez &
quelque chose, tenez... & une charretie anglaise sur
une 1route, 4 la campagne, par une belle journée de
soleil.

Livia; stupéfaite. — Une charrette anglaise, quel
rapport?
1£G0, avec colére, ému, sérieusement. — Madame,

savez-vous ce qui m’est arrivé, & mol qui vous parle,
une nuit ol je veillais ma mére en train de mourir?
Il y avait 1a un insecte & six pattes, aux ailes lisses,
qui était tombé dans un verre d’eau posé sur la table
de nuit. Et ma mére a rendu son dernier soupir sans
que je m’en apergoive, tant j’étais absorbé & admirer
la confiance que cet insecte conservait pour se tirer
de la, d’un saut, en Pagilité de ses deux pattes de
derriére, les plus longues, les plus musclées. 11 nageait
désespérément, obstiné a croire que ses deux pattes
pouvaient prendre appul sur une surface liquide, et
quil y avait au bout de ces pattes quelque chose qui
Pempéchait de bondir. Aprés chaque effort inutile,
il les frottait vivement contre celles de devant, comme
pour les nettoyer, et il faisait un nouvel essal, Pendant
plus d’une demi-heure, je ne le quittai pas des yeux,
Je le vis mourir, et je ne vis pas mourir ma mére.
Avez-vous compris? Alors, n’insistez pas.

Livia, confondue, comme égarée, aprés avoir regardé les
deux viewx messicurs confondus et abasourdis eux aussi. —
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Je vous demande pardon, mais je ne vois pas quel
rappott...

Ditco., —- Cela vous semble absurde, mais demain
vous rirez, ¢’est moi qui vous Paffirme, de toutes ces
alarmes pour votre fils, en repensant & cette charrette
anglaise cgie Jai fait trotter devant vous pour vous
distraire. Mals songez que moi, je ne peux pas rire
comme vous, en repensant 3 cet insecte qui provoqua
ma distracrion pendant que je veillais ma mére en
train de mourir.

Un silence. Livia et los deux vieux amis aprés
cette brusque diversion, recommencent & Se regars
der plus que jamais stupéfaits, sans réussir, quelle
gue soif la bonne volonté qu'ils y metlent, & faire
entrer cells charrette et cet insecte dans la trame
de la conversation, De son cité Didgo est vrai-
ment ému par le souvenir de la mort de sa mére
de sorte que Doro qui enire & ce moment le
trouve d'une humeur  complétement changée,

Doro, surpris, aprés avoir vegardd autour de lui les quatre
personnes qui sont en scéne. — QU’y a-t-il?

Livia, se reprenant, — Ah! te voila, Dero. Doro!
mon enfant, qu’as-tu fait? Nos amis m’ont dit..,

Doro, delatant, avee une exivéme wrritation. — Ils Yont
fait part du scandale, du fameux scandale! Tls t’ont
dit que j'étais fou, hein? Amourecux fou de Delia
Morello, n'est-ce pas? Tous les amis que je rencontre
me disent en clignant de Pceil : « Tout de méme, hein ?
Cette Delia Moretlo!» Mais enfin, dans quel monde
vivens-nous, dans quel monde?

Livia. — Mais puisque tu as, toi-méme...

Doro. — Moi? Parole d’honneur, c’est incroyable!
Et ¢a a tourné tout de suite au scandale!

Livia, — Mais tu I’as déferdue!

Doro, — Je n'ai défendu personne!

Levia, —— Chez les Avanzi, hier au soir...

Doro. — Hier scir, chez les Avanzi, {'ai entendu
Francesco Savio eXprimer une opinion qui ne m’a
pas paru juste sur la fin tragiqlue de Salvi, dont tout
le monde parle, et j’al soutenu le contraire, voila tout.
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Livia, — Tu as dit, parait-il, des choses.

Doro. — Oh! J’ai sans doute dit un tas de sottises!
Penses-tu que je sache ce que j’ai dit? Un mot tire
Pautre. Mais, oui ou non, a-t-on le droit de penser
des événements ce qui vous plait? On peut, me semble-
t<il, interpréter un fait d’une maniére ou d’une autre,
tel qu’il nous apparait : aujourd’hui, d’une facon, et
demain différemment? Je suis prét, si je vois demain
Francesco Savio, & reconnaitre que ¢’était lui qui
avait raison et que j’avais tort.

Le Premier Viei Aur. — Eh bien! mais alors,
C’est parfait.

Livia. — Oh! oui, Doro, tu feras cela. Fais-le pour
moi.

Le Seconp Viem Ami — Oui, pour couper court
a tous les cancans.

Doro. — Mais ce n’est pas pour cela! Je m’en
moque, moi, de vos cancans! (Pest parce que je suis
furieux...

Le PremiEr VIEIL AMi. — Et tu as raison, tu as
raison de I’éire.
LEe Seconp Vil Ami. — Eh oui! en voyant aussi

mal interprété ce que tu as dit.

Doro. — Mais pas du tout! Il ne s’agit pas de cela.
Je suis furieux de mes propres exagérations; je voyais
Francesco Savio s’obstiner dans des déductions fausses,
et alors, je me suis emballé. En réalité, sur le fond
des choses, c’est lui qui avait raison. Eh bien, aujour-
d’hui, de sang-froid, je suis prét, je le répete, a le
reconnaitre, et je le reconnalitrai devant tout le monde

our qu’on en finisse avec cette fameuse discussion.
})’en al par-dessus la téte!

Livia, — Bien, bien, mon enfant. Et je suis contente
que tu reconnaisses dés maintenant, devant ton ami
Diégo, qu’une femme comme celle-la est indéfendable.

Doro. — Il disait qu’on pouvait la défendre?

Le PreEmiER VieiL Ami, —- Oui, il le disait, mais
il le disait...

LE Seconp Viemw Amt, — ...D'une facon tout aca-
démique, pour tranquilliser ta mére. -

Livia. — Ah! Jolie facon de me tranquilliser, Heu-
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reusement que tu viens, toi, de me tranquilliser pour
de bon. Oh! merci, mon enfant, mercil

Doro, furieux du remerciement. — Tu parles sérieu-
sement? Tu veux que je me remette en colére? Cest
cela que tu veux!

. — Parce que je t’ai remercié?

Doro, — Mais évidemment, si tu me remercies,

c'est que tu as pu Imaginer, tol aussi...
, == Non! non!

Doro. — Ft alors, pourquoi me remercies-tu, pour-
quoi te déclares-tu tranquillisée, & présent? Mais c’est
a devenir fou!

Livia, — Je t'en supplie, ne pense plus 4 cela.

Doro, se fournant vers Didgo. — Comment estimes-tu
qu'on puisse défendre Delia Morello?

Drfco. — Oh! Parlons d’antre chose, & présent
que ta mere est tranquillisée.

Doro., — Non, je voudrais le savoir, je voudrais le
savoir,

Drfco. — Pour continuer & discuter avec moi?

Lrvia, — (Pest assez, voyons!

Dore, & sa mére. — Non, simple curiosité. (4 Didgo.}
(lest pour voir si tes arguments seraient fes mémes
que ceux que jai employés contre Francesco Savio,

Ditco. — Et dans ce cas, tu en changerais?

Doro. ~— Je te fais Ueffet d’une girouette? Ma thése
était celle-ci :« On ne peut pas dire que Delia Morello
2 voulu le malheur de Salvi, du fait qu'a la veille
de leur mariage, elle est pariie avec un autre.» En
effet, le véritable malheur de Salvi aurait été de se
marier avec elle,

Drtgo. — Trés juste] C'est exactement cela! Mais
sais-tu ce qui est arrivé? Allume une torche au soleil,
quarsivera-t-i1? On ne verra pas la flamme, on verra
la fumnée,

Doro. = Que veux-tu dire?

Diiso, - Que je suis d*accord avec toi, que la
Morello savait parfaiternent quielle ferait le malheur
de Salvi, et c’est précisément parce qu’elle le savait
qu'elle n’a pas voulu I'épouser. Mais tout cela n'est
Ppas clair, Cle n’est peut-étre méme pas clair pour elle,
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et tout le monde voit Ja fumée de sa noire perfidie.
C’est tout ce qui en apparait.

Doro, aussitét avec fougue. — Non, non! mon cher
ami, sa perfidie est indéniable! La perfidie la plus
raffinée. J’y ai pensé tout aujourd’hui. Elle est partie
avec Pautre, avec ce Michele Rocca pour se venger
de Salvi; et c’est précisément ce que soutenait Fran-
cesco Savio hier au soir.

Ditco. — Eh bien, conforme-toi & cette opinion
de Savio, et n’en parlons plus. ’

Le PreMIER VIEIL AM1 — Cest cela. Clest le mieux
gWon puisse faire sur un sujet semblable. Et nous,
chére Comtesse, nous prenons congé.

Il lui baise la main

Le Seconp Vierw Ami. — Trés heureux que tout
cela se soit éclairci, (Il baise la main de Livia, puis, se
tournant vers les deux jeunes gens :) Bonsoir, bonsoir,

Le Premier VIEIL AMi. — Au revoir, Doro, bonsoir
Diégo.

Ditco. — Bonsoir. (Il tire le premier vieil ami @
Pécart et lui dit fout bas avec malice ;) Tous mes compli-
ments!

Le PrEmier VIeL Awmi, donné. — De quoi?

Drtco. — Je vois avec plaisir que chez vous, il
y a toujours une arriére-pensée qui, heureusement,
ne se manifeste jamais.

Le PremEr ViIEiL Awmi. ~— Chez moi? Mais non,
quelle arriére-pensée?
Difigo. — Ne niez pas; ce que vous pensez, vous

le gardez pour vous. Vous ne le laissez pas voir, mais
nous sommes parfaitement d’accord.

Lr PrEMIER VIEIL AM1. — Vous étes trop fort pour
moi, je ne vous comprends pas.

Drtco, le tirant un peu plus @ Pécart. — Moi, vous
savez, cette femme, je I’épouserais sans hésiter. Malheu-
reusement, j’ai juste de quoi me suffire. Ce serait
comme prendre quelqu’un sous un parapluie trop
petit; on se mouille tous les deux.

Livia, qui a continué & causer avec Doro et Pautre vieil
ami, se tournant vers le premier qui rit. — Qu’est-ce
que vous avez a rire si fort?
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Lz PrEmier VieiL Amr. -— Rien, des sottises,
Livia, prend son bras et s'éloigne dans le grand salon,
dars la direstion dy vestibule & droite. — Si demain vous
assez chez Christine, dites-lui qu’elle se ticane préte
Pheure fixée.

Livia disparail avec les dewr vieux amis.
Doro et Didgo restent un instant sans parler.
Le salon vide ef thumind fait derridre eux une
étrange impression.

Diico, les doigts de ses deux mains en éventail ef en
forme de gril, s'approche de Doro et les lui met sur les youx.
—- (Pest comme cela, tiens, regarde. :

Doro. — Quoi?

Ditco. — La conscience dont on parlait tout &
Pheure. (Pest un filet dlastique; que les mailles s’élar+
gissent un peu et voild la folie, nichée au fond de
chacun de nous, qui $’échappe.

Doro, afarés un bref silence, consterné gf soupconneui,
— Tu parles pour moi?

- Drégo, comme se parlant & lui-méme. — Devant toi,
sans aucun lien enire elles, commencent & errer sowu-
dain des images, les images accumuiées depuis des
années et des années, des fragments de vie que tu as
peui-&tre vécus et qui te sont restés cachés parce que
tu n’as pas voulu, ou n’as pas pu les refiéter en toi,
3 Ia lumidre de ta conscience, gestes ambigus, men-
songes honteux, envies lubriques, crimes médités &
Yombre la plus profonde de toi-méme, jusque dans
leurs plus petits détails, désirs inavoués, tout, tout
remonte & la surface; cela te dégofite et tu restes a
contempler tout cela stupéfait & la fois et atterrd,

Doro., — Pourquoei dis-tu cela?

Ditco, les yeux fixes dans le vide. — 11 y avait neuf
nuits que je ne dormais plus... (I sinterrompt pour se
tourner brusquement vers Doro,) Kssaie... essaie de ne
pas dormir pendant neuf nuits de suite! Ah! cette
tasse de porcelaine sur la commode, blanche, avec
sa raie bleve! Fi cette cloche : ding! ding! Quelle
chose affreuse! Fiuit heures, neuf” heures!...je comptajs
toutes les heures.,, dix heures, onze heures. La pendule
_sonnait.., minuit! Et puis jattendais qu’elle sonnat
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les quarts. Il n’y a plus aucun sentiment humain qui
tienne quand on a négligé les besoins élémentaires
que nous devons satisfaire par force. Révolté contre
la destinée féroce qui tenait encore la, sur ce lit,
ralant et insensible, le corps, le corps seulement, presque
méconnaissable déja, de ma mére, sais-tu & quoi je
pensais? Je pensais que vraiment, elle pourrait bien,
a la fin, cesser de raler!

Doro. — Mais voyons, ta mére est morte depuis
plus de deux ans déja.
Difgo. — Oui. Sais-tu dans quel état je me sur-

pris, & un moment olt ce rile s'était arrété, dans le
terrible silence qui avait envahi la chambre? En me
tournant, je ne sais pourquoi, vers le miroir de lar-
moire, je me vis courbé sur le lit, attentif & guetter
de tout prés si elle n’était pas déja morte. Comme pour
mieux se révéler & moi, mon visage conservait dans
le miroir P'expression qu’il avait pour épier presque
joyeusement (oui, avec une épouvante joyeuse) sa
délivrance. La reprise du réle me donna & ce moment
un tel dégolit de moi que je cachai mon visage dans
mes mains comme si j’avais commis un crime, et je
me mis & pleurer comme un enfant, comme Penfant
que j'avais ¢t¢ pour ma mére dont j'exigeais encore
la piti¢ pour la fatigue que j’éprouvals et qui me lais-
sait demi-mort. Et pourtant il n’y avait qu’une minute,
j avais désiré sa mort; pauvre mére, combien de nuits
avait-elle perdues pour moi quand j’étais enfant et
malade...

Doro. -—— Mais dis-moi, pourquoi, brusquement,
ces souvenirs de ta meére? ,
Difco. — Je ne sais pas pourquoi. Sais-tu, peut-

étre, pourquoi tu t'es tellement irrité du remercie-
ment que ta mére t'adressait parce que tu l'avais
tranquillisée? :

Doro. — C’est qu’elle avait pu supposer un mo-
ment, elle aussi, que j’aimais Delia Morello.

Drteo, — Allons donc! Nous nous comprenons fort
bien. Inutile de parler.

Doro, haussant les épaules. — Que veux-tu dire?

Drfco, — Mais si cela avait été faux, ti en aurais
ri, tu ne te serais pas mis en colére.
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Doro. — Toi aussi, ta as pensé sérieusement que
yaimais cette femme?
- Drfco, — Moi? Clest toi qui le penses!

Doro, — Comment, je donne maintenant raison
4 Saviol
Ditgo, — Tu vas d’un extréme 2 Pauire, et tu

tes irrité contre toi-méme 4 cause de tes exagérations,

Doro, — Je reconnais que jai eu tort.

Drtco. — Mais non, lis en toi-méme, lis clairement
en toi-méme.

Poro. — Mais que veux-tu que j'y lise!

Ditco, — Tu dennes & présent raison 3 Francesco
Savio, sajs-tu pourquoi? (Pest pour réagir contre un
sentiment qui couve en tol, & ton insu.

Doro. — Mais pas du tout! Tu me fais rire!

Drfco, — Bil si! :

Doro. — Je te dis que tu me fais rire!

Difgo, — Dans la chaleur de la discussion d’hier
soir, ce sentiment est monté 4 la surface, il °a aveuglé,
et il t'a fajt dire des choses dont tu ignorais Pexis-
tence en tol. Naturellement, tu crois ne les avoir jamais
pensées; en réalité, tu les as pensées, tu les as pensées!

Doro, — Comment? Et quand?

Dréco. — A ton insu, 4 fon insu, bien entendu,
mais mon cher, il y a des enfants illégitimes, il y a
de méme des pensées bitardes.

Doro. — Les tiennes, oui.

Drgco, — Les miennes aussi. Chacun de nous,
vois-tu, voudrait rester marié toute sa vie avec une
seule ame, la plus commode, celle qui nous apporte
en dot les facultés les plug propres 4 nous faire at-
teindre la situation 3 laquelle nous aspirons, Mais
hélas! en dehors de Phonnéte voie conjugale de notre
conscience, nous avons des intrigues, des intrigues
et des adultdres continuels avec toutes les autres dmes
qui gisent dans les souterrains de notre étre, et d’olt
naissent des actes, des pensées que nous refusons de
reconnaitre, ou si nous somines contraints de les recon-
naitre, que nous adoptons ou légitimons avec toutes
les atténuations, toutes les réserves et toutes les pré-
cautions possibles. Telle idée, tel sentiment, tu les
repousses comme de pauvres enfants trouvés, mais
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regarde-les bien dans les yeux : ils sont de toi! Tu
es vraiment amoureux de Delia Morello, comme un
imbécile!
Doro. — Ah! ah! ah! ah! Tu me fais rire, tu me
fais rire!
A ce moment, entre du salon le valet de
chambre Filippo.

Fiuippo. — Je demande pardon & monsieur, il y
a 13 monsieur Francesco Savio.

Doro. — Ah, le voila! (4 Filippo :) Fais entrer.

Ditco. — Je me sauve.

Doro. — Non, attends, je vais te faire voir comme
je suis amoureux de Delia Morello!

Entre Francesco Savio.

Doro. — Ah! Approche, approche, Francesco.
Francesco. — Mon cher Doro! Bonsoir Cinci!
Drfco. — Bonsoir.

Francesco, ¢ Doro. — Je suis venu t’exprimer tous
mes regrets de notre dispute d’hier soir.

Doro. — Tiens, tiens! tiens! Je me proposais moi-
méme de passer chez toi ce soir pour t’exprimer, de
la méme manilre, tous mes regrets.

Francesco, Pembrassant, — Ah! tu mé délivres d’un
grand poids, mon cher ami.

Ditco. — Vous étes & peindre, tous les deux,
parole d’honneur!
Francesco, 2 Didgo. — Il s’en est fallu d’un cheveu

que nous ne brisions d’un coup notre vieille amitié,
et pour toujours.
.~ Doro. — Mais non, mais non!

Francesco. — Comment non? Je n’en ai pas dormi
de toute la nuit. Penser que je n’ai pas su apercevoir
le sentiment généreux...

Difco, dilatant. — N’est-ce pas? Qui 1'a poussé
a défendre Delia Morello...

Francesco. — Devant tout le monde, avec ce
courage, alors que chacun Paccablait.

Doro, stupéfart. — Mais comment?

Difco. — Et tol le premier!

Francesco, avee chalewr. — Qui! Mais c’est que je
n’avais pas considéré & fond les raisons, les raisons
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plus justes 'une que lautre que Doro a fait valoir.

Doro, avec une colére crpissants, ~- Ah! oui, & présent,
fiL..

Ditgo. — Trés bien! Les raisons qui militent en
faveur de cette femme, n'est-ce pas?

Francesco. — Sans t’inguiéter du scandale, imper-
turbable devant les rires dont tous ces imbéciles ac-
cueillaient tes réponses cinglantes...

Doro, ne se contenant plus. — Ecoute, tu n'es quun

polichinelle!

Francesco. — Comment! Je viens te donner raison?

Doro. — Clest précisément pourquoi tu es un
polichinelie!

Ditco, ~ Il voulait, lui, te donner raison & toi,
comprends-tu ?

FRrancEsco, — A moi?

_ Ditgo. — A tol, & tei! Pour tout ce que tu as dit
contre Delia Morello.

Doro. — Et le voila maintenant qui vient me crier
an visage que c'est moi qui avais raisen! '

Francesco, — Clest que j'ai réfléchi 4 ce que tu
m'as dit. :

Ditco, — Et, de son c6té, il a réfléchi, lui, & ce que
tu lui as dit,

Francesco, — Et & présent il me donne raison?

Difco. — Comme toi 4 lui,

Dorg, ~— Qui, & présent! Aprés m’avoir rendu hier
soir la risée de tous, aprés avoir fait de moi la cible
de toutes les mauvaises langues, avoir troublé ma
mére...

Francesco, — Moi? .

Doro. — Tei! toil oui, en me provoquant, en me
compromettant, en me faisant dire des choses qui ne
w'avalent jamais traversé le cerveau, (Se jetant sur
lut, agressif, frémissant :) Et je te défends, maintenant,
d’aller dire que j’ai raison!

Drégo, -~ Tu reconnais la générosité de son senti-
ment... '

Frawcesco, — Je reconnais la vérité!

Doro. — Tu es un polichinelle!

Diteo. — On creira que tu viens d’apprendre,
maintenant, la vérité : qu’il est vraiment amoureux

i _ 16
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fou de Delia Morello, et que c’est pour cela qu’il la
défendue!

Doro. —- Diégo, finissons-en, ou c’est & toi que je
m’en prends! (4 Francesco :) Oui, tu es un polichi-
nelle, mon cher, un polichinelle!

Francesco. — Clest la cinquitme fois que tu me
le répttes, fais attention!

Doro. — Et je te le crierai au visage, cent fois
de suite! Aujourd’hui! Demain! Et toujours!

Francesco.— Je te fais observer que je suis sous
ton toit.

Doro. — Sous mon toit ou dehors, partout ol
tu voudras, je te le crie au visage : Polichinelle!

Francesco. — Trés bien. Alors au revoir.

1l sort,

Difco, veut lui courir aprés. — Eh! Pas de bétise!

Doro, le retenant, — Laisse-le partir!

Difco, — Tu parles sérieusement? Mais tu achéves
de te comprometire.

Doro. ~ Eh! je m’en moque,

Drtco, s¢ dégageant. — Mais tu es fou, laisse-moi
Ie rejoindre.

Il sort en courant pour essayer de rejoindre
Francesco Savio.

Doro, lui criant, — Je te défends d’intervenir!
(Diégo disparait. Doro s’interrompt et se proméne de long
en large dans le salon, en parlant entre ses dents.) Ah! oui,
et maintenant, il a ie front de venir me crier au visage
que c’était moi qui avais raison! — Le polichinelle!
~ apres avoir fait croire a tout le monde...

Filippo arrive d ce moment, un peu égaré,
une carte de visile & la main.

FiLrepo, — Monsieur?
Doro, sarrétant, brusquement. — Qu’est-ce que cest?
Fippo. — Une dame qui demande monsieur.
Doro. — Une dame?
FiLiepo. — Oui.

: Il lut tend la carte de visite.

Doro, aprés avoir lu le nom sur la carte, se froublant
vivement, — Elle est 12? Ou est-elle?



COMME CI (OU COMME GA) a43

Fruppo, — Elle attend dans le petit salon. )
. Doro, regarde aufour de lui, perplexe, puis cherchant
& cacher son anxiétd et son trouble, — Ma mére est sortie?
Frippo, — Qui, monsieur, elle vient de sortir,
Doro, — Alors, fais entrer, fais entrer,

Il s’avance dans le salon pour vecevoir Delia
Morello, Filippo se retire et revient une minule
aprés {Jﬂm' accompagner jusqy’aux colonnes Delia
Moiello qui apparatt voilde, vétue avec sobriété,
mais avec ung grande élégance, Filippo se refire
aprés qooly salud,

Doro. — Vous ici, Delia?

. DEria. — Pour vous remercier, pour vous baiser
les maing, mon cher ami,
- Doro; — Mais non, que dites-vous 147

DEeL1A. — 8i, s1. (Elle baisse la téte comme si elle voulait
_ oraiment baiser la main qu'elle tient encore dans la sienne.)
QOuni, vraiment, vraiment!

Doro. — Mais non, que faites-vous, c’est mol...
DEeLIA, — Que vous m’avez fait de bien!
Doro. — Mais non! J'ai simplement...
Deria. — Oh! Ce nlest pas parce que vous avez

pris ma défense! Qu’on me défende ou qu’on m’atta-
que, que m'importe 4 présent! Je me déchire assez
toute seule... Ma gratitude va 2 ce que vous avez
pensé, 4 ce que vous avez sentl. Ce n’est pas parce
que vous avez osé le leur dire en face... _

Doro, ne sachant quelle attitude prendre. —- J'ai pensé...
oui, connaissant ce que je connaissais des faits... oui,
enfin, il m’a semblé juste..,

DeLa. — Juste cu injuste, peu importe! Mais,
comprenez-moi, je me suls reconnue, reconnue dang
tout ce que vous avez dit de moi, dés qu'on me P’a
rapporté,

OR2. — Ah! trés bien... Alors... alors, javais
deviné juste?

Der1a. — Oui, comme si vous aviez vécu en moi
toujours; mais en me comprenant mieux que je n’ai
Jamais pu me comprendre. J’ai été secouée de frissons
quand on me Pa répété, jai crié : « Oui, ouil c'est
cela, ¢’est cela! » Vous ne pouvez imaginer quelle
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jole, quelle émotion cela a ét¢ pour moi de découvrir,
de sentir en moi toutes les bonnes raisons que vous
aviez su y découvrir,

Doro. — J’en suis heureux, croyez-moi, heureux
parce que ces raisons se sont imposées a4 moi avec
tant de clarté, au moment ol je les trouvais, sans y
réfléchir... C’était comme si une inspiration me les
dictait... une inspiration, une divination de votre &me.
Mais tout & I’heure, je vous l’avoue, je ne les sentais
plus.

DeLIA. — Vous ne les sentiez plus?

Doro. — Mais puisque vous me dites, & présent,
que vous vous étes reconnue...

Deria. — Mon cher ami, depuis ce matin, je vis
de votre divination, si bien que je me demande com-
ment vous avez pu P'avoir, vous qui, au fond, me con-
naissez si peu, et tandis que je me débats, que je souffre,
comme si je n’habitais plus en moi-méme, comme si je
devais sans cesse poursuivre celle que je suis pour la
retenir, pour lui demander ce qu’elle veut, pourquoi
elle souflre, ce que je devrais faire pour Papaiser,
pour lui rendre la paix...

Doro. — Oui, un peu de paix, vous en aviez vrai-
ment besoin.
DeLia. — Vous savez, je Pai toujours devant les

yeux, tel que je Pai vu, quand il est tombé & mes pieds
tout bléme, d’un bloc. Il s’est jeté sur moi, comme une
flamme, et quand il a été mort, je me suis sentie
comme éteinte; je me penchais, pour regarder, au
dela de Pabime de cette minute, éternité de cette
mort soudaine sur sa face... ses yeux qui, en unmoment,
avaient tout oublié... Et j’étais seule & savoir, oui,
seule, quelle vie frémissait dans cette téte qui venait
d’étre fracassée pour moi qui ne suis rien. J'étais
folle! Imaginez dans quel état je suis & présent...

Doro. — (almez-vous, calmez-vous!

DEeLia. — Je me calme, oui, et d&s que je me calme,
jai limpression d’étre sourde. Tout mon corps me
parait sourd, exactement. Je me pince, je ne me sens
méme plus! Mes mains, je les regarde, elles ne me
font plus Peffet d’étre 4 moi; et tout, mon Dieu! tout
ce qu’il y a & faire chaque jour, je ne sais plus pour-
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quoi il faut le faire. J'ouvre mon sac, je tire mon
rairoir, et dans 'horreur qui m’envahit, vous ne pouvez
vous imaginer quelle impression me font, dans le
rond du miroir, ma bouche peinte, mes yeux peints,
ce visage que j'ai enlaidi pour m'en faire un masque!

Doro. — Enlaidi? Vous ne le voyez pas avec
les yeux des autres, '

Deria, — Vous aussi, vous me parlez comme cela?
Je suis donc condamnée & détester comme des enne-
mis tous ceux que japproche pour qu'ils m’aident
"4 me comprendre.

Doro. — Mais non, pourquoi?

Dewra, — Je les vois tous devant moi, éblouis par
mes yeux, par ma bouche, et personne ne s’occupe
de moi, de ce dont j'ai le plus besoin,
© Doro. — De votre ame? Mais si.

DEeLra. — Et alors, je les punis, je les punis en satis-
faisant leurs désirs, d’aboerd, ces désirs qui me dégod-
tent! je les exaspire pour micux m’en venger, et
je me venge en leur donnant brusquement mon corps,
au moment ol ils $’y attendent le moins! (Doro fait
signe que < ouiv, de la téte, comme pour dire : « Malheu-
reusement! ») Clest g»our leur montrer en quel mé-
pris je tiens ce qu’ils apprécient surtout en moi, eux!
(Doro fait encore signe que « oui », avec la tte.) Tai fait
mon malheur, n’est-ce pas? Oui, j'ai toujours fait
mon malheur, Ahl mieux vaut la crapule! La crapule
qui n’a pas peur de paraitre ce qu'elle est! Si elle
attriste, elle ne dégoit pas, elle peut méme avoir
quel?rues bons cotést Une ingénuité, parfois, qui ré’jouit
et rafraichit d’antant é)lus qu’on Pattend moins d’elle!

Doro, surpris, — Clest exactement ce que j’ai dit,
c’est exactement cela!

Derta. — Qui, oui.

I3oro. — Clest exactement ainsi que Jai expliqué
certaines de vos...

Drria. — De mes folies, n'est-ce pas? De mes..,
sauts périlleux? (Elle reste un instant los yeux fixds dans
le vide, comme absorbée par une lointaine vision.) Ecoutez :
(Puis, comme se parlant & elle-méme :) Cela parait impos-
sible... oui, de vrais sauts périlleux. Cette fillette, &
qui les bohémiens enseignaient 4 sauter sur le gazon
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tout vert, prés de notre maison de campagne, quand
Jétais toute petite, — il me parait impossible d’avoir
été toute petite. — (Elle imule sans le dire le cri de sa
mére en train de Pappeler :) « Lili! Lili! » Comme ils
me faisaient peur, ces bohémiens! J’avais une peur
affreuse qu’ils s’en aillent brusquement, en m’enle-
vant. (Revenant & elle :) Ils ne m’ont pas enlevée,
mais j’ai appris toute seule & faire des sauts périlleux,
en venant de la campagne & la ville, parmi toutes
ces choses conventionnelles, parmi toutes ces faussetés,
qui deviennent toujours plus artificielles et plus fausses,
et qu'on ne peut écarter parce que, désormais, si
autour de nous, nous essayons de mettre la simplicité,
elle nous apparait fausse et artificielle. Rien n’est
plus vrai; et je veux voir, je veux entendre, je voudrais
entendre au moins une chose, au moins une seule chose
qui fiit vraie, vraie en moi!

. Doro. — Mais cette bonté qui est au fond de vous,
cachée en vous, et que j’ai cherché & découvrir hier
soir aux autres...

Der1a. — Oui, oui, je vous en ai beaucoup de
gratitude; mais cette bonté aussi est terriblement com-
pliquée, tellement compliquée que tout le monde a ri
ou s’est faché quand vous avez voulu la leur montrer.
Vous me Pavez fait comprendre & moi, oui, méprisée
de tous, la-bas, vous Pavez dit, traitée avec défiance
par tous, la~bas, & Capri — je crois qu’il y avait des gens

ui me prenaient pour une espionne. ~— Ah! quelle
gécouverte j’y ai faite, mon ami! Savez-vous ce que
veut dire : « Aimer ’Humanité» ? Eh bien, cela veut
dire uniquement ceci : « Etre content de nous-mémes. »
Quand quelqu’un est content de lui-méme, il aime
Phumanité, Tout plein de cet amour, aprés la derniére
exposition de ses tableaux, & Naples, voilda comment
il était quand il arriva & Capri. ’

Doro. — Giorgio Salvi?

Der1a. — Oui, quand il arriva 4  Capri pour
faire du paysage. Il me trouva dans le méme état
d’ame...

Doro. — Clest cela, c’est bien ce que jai dit, il
était pris par son art, entitrement, aucun autre senti-
ment ne Phabitait plus! - C :
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. Dei1a, — Les sentiments, pour lui, nétaient que
des couleurs!
Doro, — II vous proposa de faire votre portrait.,,
Deria, — Tout d’abord, oui. Puis... Ah! il avait
une fagon de demarnder ce qu'il voulsit.. il était
insolent,,, impudent! Comme wun enfant. Et je lui
servis de modele... Vous Pavez dit : rien n’irrite plus
quelqu’un que d’étre exclu de la joie d’un autre..,
Doro, — Qui, surtout c;uand cette joie vit devant
nous, autour de nous, et quwon ne pent ni en découvrir,
ni en deviner la raison. _
Ders, — Tres juste! Jétais une jole, une jole
ure, wniguement pour ses yeux, je savais qu'au fond,
il n’aimait en moi, il ne voulait de moi que mon corps,
€t ce n’était pas comme fes autres, dans une intention
basse, non!
Dora, — Cela ne pouvait naturellement que vous
irriter davantage. _
DeLra, — Précisément, parce que si j’al toujours
été dégoiitée et furieuse de n’éire pas aidée par autrui
dans les incertitudes ol je me débattais, le dégolit
que j*épronvais pour guelqu’un qui désirait mon corps,
et rien de plus, qui voulait en tirer une joie...
Doro, — Idéale!
DEvia, — Mais dont j'étais exclue!

Doro, — Qui, voire furewr devait éire d’autant
plus forte gue tout motif de dégolit y manquait,
Drpiia, — Et rendait par conséquent impossible

la vengeance que je pouvais toujowrs prendre avec
les autres. Un ange, pour une femme, est toujours plus
irritant qu'une brute!

Doro, rayonnant. — Mais ce sont exactement les
g!n;ases que j'ai dites! Cest exactement ce que j'ai

1t!

DEeL1s, — Mais je ne fais gue répéter vos paroles,
telles qu’elles m’ont été rapportées; ce sont elles qui
m’ont éclairée.

Doro, — Ahl voila, elles vous ont aidée & découvrir
la vraie raison...

DEeL1A. - De ce que jai fait! Oui, oul, CPest exact,
Pour pouvoir me venger, je fis en sorte que peu i peu,
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devant lui, mon corps commencit & vivre, et non plus
seulement pour le plaisir de ses yeux.

Doro. — Et quand vous avez vu pareil aux autres,
vaincu et esclave, pour mieux savourer votre ven-
geance, vous lui avez interdit de tirer de votre corps
d’autres joies que celles dont il s’était jusque-la con-
tenté? :

Derra. — Dont il s’était contenté, parce qu’elles
Iui semblaient, jusque-la, les seules dignes de lui.

Doro. — Oh! c’est cela, n’ajoutez rien. Vous teniez
déja votre vengeance, Vous ne vouliez absolument
pas qu’il vous épousit, n’est-ce pas?

Deria. — Je ne voulais pas! Et si vous saviez
comme j’ai Iutté, pour I'en dissuader; quand, exas-
péré par mes refus obstinés, il a menacé de faire des
folies, j’ai voulu partir, disparaitre...

Doro. — Et puis, vous lui avez imposé les condi-
tions, que vous saviez les plus dures pour lui; vous
Pavez fait exprés.

Dzrrra. — Exprés! oui, exprés!

Doro. — Vous avez exigé qu’il vous présentat
comme sa fiancée, & sa mere, & sa sceur...

DrL1a. — Oui, oui, 4 sa sceur dont la pureté le
rendait orgueilleux et jaloux. J’ai exigé cela pour
qu’il me le refusit! Ah! comme il me parlait de sa
petite sceur...

Doro. — Trés bien, Cest toujours ce que j’ai dit.
Et dites-moi la vérité : quand le fiancé de sa sceur,
Rocca... _

DEr1a, aves horreur. — Non! non! ne me parlez pas
de lui, ne me parlez pas de lui! Je vous en supplie!

Doro. — Mais c’est que la preuve la plus forte
dans mon argumentation est 1a. Il faut que vous me
disiez si ce que j’ai soutenu est bien exact.

Drria. — Ou, je suis partie avec lui, désespérée,
absolument désespérée, quand je n’ai plus vu d’autre
moyen d’en sortir.

Doro. — Voila! parfait!

DEer1a, — Cétait pour me faire surprendre, pour
me faire surprendre par Giorgio et empécher ainsi
le mariage,

Doro. ~— Qui aurait été son malheur.
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Dri1a. — Et mon malheur aussi,

Doro, triomphant, — Parfait! parfait, c’est exac-
tement ce que jal dit, c’est exactement mon plai-
doyer! Et cet imbeécile e?m disait le contraire, qui
-prétendait que votre refus, %ue vOs menaces, vos
te;tatives pour disparaitre, n’étaient que de la per-
fidie!

DErws, impressionnée, — 11 disait cela?

Doro. — Mais oui, il disait que ¢’était une perfi-
die trés réfléchie pour réduire Salvi au désespoir,
aprés I'avoir séduit.

Drria. ~— Séduit, moi!

Doro. — Mais certainement, et Savio ajoutait que
glus Giorgio se désespérait, plus vous vous refusiez

lui, pour obtenir mille et mille choses qu'il ne vous
avrait jamais accordées adtrement,

DELLA, toujours plus impressionnde. — Quoi?..,

Doro. — Mais avant tout, d’étre présentée 2 sa
meére, 3 sa soour et au fiancé de sa sceur,

Drrra. — Ah! Et ce n’était pas, selon lui, parce
que jespérais que Giorgio refuserait et que je trous
verats la un prétexte pour rompre noire promesse
de mariage?

Doro, — Non. Savio soutenait que ¢’était par pure
perfidie!

DrL1a, complétement abatiue, — Comment cela?

Doro, — Vous désivicz apparaitre victorieuse de-
vant tout le monde, vous, meéprisée, tarée.

DrLis, blossée fusqu’an cowr, — AhL... Clest ce qu’il
a dit?

Bllz reste les yeux songeurs, accablée,

Doro. — Clest ce qu’il a dit. Bt il a ajouté que
quand vous avez su que le retard prolongé de votre
présentation, — cette présentation que vous aviez
mise comme condition & votre mariage, — était di
4 Rocca, le fiancé de sa sceur...

Dzria. —= Qu’alors pour me venger, n'est-ce pas...

Doro, ~= Qui, toyjours avec la méme perfidie,,.

Drria, — Pour me venger de cette opposition de
Rocea... .

Doro, — Oui, vous avez attiré Rocca, et vous
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Pavez emporté comme un fétu de paille dans un
tourbillon, sans plus penser a4 Salvi, simplement pour
le plaisir de démontrer & cette jeune fille, ce qu’étaient
la fierté et Phonnéteté de ces soi-disant paladins de
Ia morale bourgeoise! ,

Delia garde un long moment le silence, re-
gardant droit devant elle, Pair dément, puis elle
se cache brusquement le visage dans les mains,
et reste un long moment ainsi.

Dora, aprés Pavoir regardée un instant, perplexe, sur-
pris. — Qu’y a-t-il?

Dxria 7este encore un moment le visage dans les mains,
puis le découvre, regarde encore un instant droit devant elle,
enfin les bras ouverts, dans un geste désolé. — Mon cher
ami! Et si vraiment j’avais agi ainsi?

Doro, élatant. — Comment!

A ce moment, bouleversée, arrive Livia, qui
crie de Dintérieur du salon.

Lvia. — Doro! Doro!

- Doro, se levant, trés troublé en entendant la woix de
sa mére. — Ma mére?

Lavia, se précipitant sur la scéne. — Doro, on vient de
me dire qu’aprés le scandale d’hier soir tu allais te
battre en duel!

Doro. — Mais non! Qui ta dit cela?

. Livia, se fournant vers Delia, dédaigneusement. — Et
voila que je trouve madame chez moi?

Doro, avec fermeté, en appypant sur les mots. — Chez
tol, précisément, maman, ne Poublie pas.

Drria. — Je m’en vais, je m’en vais. Oh! mais ce
duel n’aura pas lieu, soyez tranquille, madame, il
n’aura pas lieu! Je Pempécherai, ¢’est moi qui Pem-
pécherai!

Elle sort rapidement.

Doro, la suivant, — Je vous en prie, madame, n’in-
tervenez pas dans cette affaire!

Delia disparatt.

Livia, criant pour arréier son fils. — Alors, c’est vrai?
* Doro, se tournant vers elle exaspéré, — Quoi, vrai?
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Que je me bats? Peut-étre, Mais pourquoi? Pour
une chose dont personne ne sait ni ce gqu'elle est,
ni comment elle est,eni moi, ni lautre. Et elle non
plus! Elle non plus! .

Rideau.



PREMIER INTERMEDE CHORAL

Le rideau & peine baissé se reléve pour
montrer la partie des couloirs du thédtre, qui
méne aux baignoires, aux fauteutls d’orchestre,
¢t au jfond, dans les coulisses. On voit des
spectateurs qui sortent de la salle aprés avoir
assisté au premier acle de la picce. On suppose
que d’auires arrivent de Uauire c6té des couloirs
quon apergoit 4 gauche.

Par cette présentation des couloirs du thédtre
¢t du public, qui assistait au premier acle de
la pidce, ce qui, au débui, est apparu sur la
scéne au premier plan, comme la représentation
de scénes vivantes, est & présent envisagé comme
Eloigné et repoussé jusqu’a un second plan.
Plus tard, vers la fin de ce premier interméde
choral, il arrivera que les couloirs du thédtre
et les spectateurs seront & leur tour repoussés
Jusquw’a un plan plus reculé. Cela se produira
lorsqu’on apprendra que la piéce qu’on a repré-
sentée sur la scéme est une pidce & clef, cest-
a-dire bdtie par Iauteur sur une histoire qu’on
suppose réellement arrivée, et dont se sont occu~
pés récemment les journaux. Clest Uhistoire de
la Moreno, dont tout le monde sait qui elle
est, du baron Nuti et du sculpteur Giacomo
La Vela qui S'est tué & cause d’eux. La présence
au thédire de la Moreno et de Nuti établira
alors, par force, un plan de réalité encore [Jlus
broche de la vie que celui des spectaleurs qui
discutent et se passionnent uniquement pour une
auvre d’arl,

Dans le second intermede choral, on assisiera
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au conflit entre ces trois plans de réalité, lorsque,
d'un plan & Dautre, los personnages véritables
du drame assaillivont les personnages fictifs
de la pidce et los spectatewrs qui cherchent &
S'interposer entre eux. La représentation de la
pibce ne powrra plus alors se poursuivre.

On recommande, pour ce premier interméde,
Ie naturel le plus complet ¢f la wvivacitd la
plus grande, On sait désormais qu’d toutes les
Jins d’actes des drritantes pidces de Pirandello,
des discussions ef des disputes doivent se pro-
duire, que les défenseurs de Pirandello gardent
en face de leurs adoersaives irréductibles, I humi=
ité souriante qui, d’habitude, a Uadmirable effet
d'irriter encore plus les adversaires. Divers
groupes se forment fout dabord, e c'est une
cireulation continuelle de guelques speclateurs,
d’un groupe & Danire. On vott les gens changer
Lopinion & wue d'eil, deux, trois fois, aprds
avelr saist au vol deux on lrais avis contradic=
toires, Quelques spectateurs pacifiques fumeront.
Ils fumeront lour ennui §'ils se sont ennuyés,
lewr dowte $'ils ne savemt quoi penser, car
Pamour du labac, comme toutes les aubres pas-
sions devenues habitudes, @ ceci de triste, qu'dl
n¢ donne plus, sinon ravement, de satisfaction
en soi, mais qu'il se colore au gréd du moment
oit on le satisfait, et selon Udtat Pesprif o on
le satisfail, Les gans drvitds par la pidce pour-
ront ausst fumer, si cela lewr fait plaisir. Dans
la foule, le panache de deux cavabiniers, des
vendewrs d¢ programmes et de bonbons, deux
ou lrois ouvrenses vilues de noir, ef en tablier
blanc. On vend aussi des journaux. Ca et ld,
dans les groupes, des femmes : je préférerais
qu'elles ne fumassent pas, mais sans doute plus
d’une fumera. On en verra &’ auires passer d’une
baignoire & Pautre, ibom' refrouver des amis.

Les cing critiques dramatigues, tout d’abord,
méme et surfout si on les interroge, garderont
Iz silence ef s¢ maintiendront Irés véservés dans
leur jugement. Ils se grouperont, pew & peu, en
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bande pour échanger leurs premiéres impressions.
Les mmis indiscrets qui s approcheront pour les
deouter, attireront aussitét de nombreux curieux,
et alors les critiques se tairont ou s éloigng=
ront. Il nest pas impossible que Pun de ces
critiques, qui dira tout le mal possible de la
pidce et de Uauteur, dans les couloirs, n'en dise
le lendemain beaucoup de bien dans son jours
nal, tant il est vrai que la profession est ure
chose et que U'homme qui la professe pour des
raisons d’opportunité qui le contraignent & sa=
crifier sa propre sincérité, en est ume autre;
cect, bien entendu, quand le sacrifice de celle
sincéritd est possible, quand le critigue a une
sincérité @ sacrifier. De méme, les spectateurs
qui auront le plus apploudi dans la salle, le
premier acte de la pidce, pourront prendre rang
parmi ses ennemis acharnés pendant Ientracte.

On pourrait facilement jouer selon les pro-
¢édés de la commedia dell’arte ce premier
interméde choral, tani sont connus et ressassés
les jugements qu’on porie indistinctement sur
toutes les pidces de cet auteur @ « cérébrales»,
« paradoxales », « obscures »,« absurdes», « in=
vraisemblables.» Toutefois, on a indiqué ici
les répliques les plus smportantes des acteurs
momentanés de cet interméde, sans tenir comple
decelles qui pourront étre improvisées pour rendre
plus vivante Iagitation confuse des couloirs.

Tout d’abord, bréves exclamations, questions,
réponses de spectateurs indifférents qui sortent
les premiers, tandis qu’on entend de Pintérieur
la rumeur sourde du parterre,

Deux SPECTATEURS QUI SORTENT EN HATE. — Je
monte le rejoindre la-haut.
— C’est la loge n° 8. Mais n’oublie pas de le lui

dire.

Iis sortent par la gauche.

— 8Sois tranquille, laisse-moi faire.
UnN SPECTATEUR QUI ARRIVE DE GAUGCHE, — Tu as
trouvé de la place? \
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CeLwr op1 soRT. — Comme tu vois. Au revoir, an
revoir,
X sort. D'autres speciatenrs arvivent par la
gauche o Pon entend un grand bruit de voix.
Diautres débouchent de Pentrée des fautenils
d’orchestre, d’autres sorient sur le seusl des bai-
gnaires.

N'IxupoRTE QUL — Ouelle salle, hein?

UN AuTRE. — Une salle magnifique, magnifique!
Un TrOBIEME, ~— Est-ce que tu as vu si elle était
?

Un QuaTriiye, -— Non, non, je ne crois pas.

Echanges dg saluls ici ef 12 : « Bonsoir,
Bonsoir.» Phrases diverses. Quelques présen-
tations. Le vendeur de programmes erie sa may-
chandise. Le vendewr de bonbons également.
Ouelgues speclatenys achétent progrommes el
bonbons. Les spectateuts sympathiques @ Paus
four, le visage en feu st les yewx brillamts se
cherchent ef s'assemblent pour échanger lewr
preinidre impression, pour ensuile $'épaillor ¢d
ef [ en sapprochant de tel ou tel groupe pour
difendre la pidve et Pautenr avee pllulance ef
‘tronie, des critiques des adversaires irréconci-
Hables qui, de lewr cdlé, se sont groupds.

LEs SprcoraTeurs SwympaTHisants, — Ah! Nous
voila réunis,

— Nous scmmes tous 1a! Bon!

— Mais ce premier acte a trés bien marché, il
me semble,

—= Trés bient Trés bien!

— Ah! On respire.

— Que dites-vous de cette dernitre scéne avec la
femme?

— Avec Ja femmme, excellentel

— Et la scéne des deux qui changent d’avis?

— Mais c'est Pacte entier qui est excellent!

Le Cmceur DEs OPPOSANTS EN MEME TEMPS, -—
Toujours les mémes rébus. Il fera chaud le jour ob
on fe comprendral
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— I1 se moque du monde., Oh! II finira par aller
trop loin, il se cassera le nez! i

— Moi, d’abord, je n’ai rien compris!

— Des énigmes et des charades!

— Oh! Si le théitre doit devenir un casse-téte
chinois, moi, j’y renonce!

Un pes OPPOSANTS AU GROUPE DES SYMPATHISANTS.
— Et vous, naturellement, vous avez tout compris,
n’est-ce pas?

Un Avurre pEs Oprosants, — Eh! Ils sont si
intelligents!

UN peEs SYMPATHISANTS, — C’est & moi que vous
parlez?

Lk Premier pEs Opposants. — Non, pas & vous,
C’est & monsieur que je parle.

1l en montre un autre.

Lz MonTRE pu Doiat, s’avangant, — Cest & moi?
C’est & moi que tu parles?

Lz Premier pes Oprosants. — A toi, oui, & toil
Tu es tout juste capable de comprendre la Tour de
Nesle, et encore! _

Lz MontrE DU Dorer. — Tandis que toi, du pre-
mier coup d’ceil, tu juges cet art impossible? Il ne
vaut rien, n’est-ce pas? A jeter dehors comme une
vieille guenille!

Les Vox p’'uN GroupE VomsiN. — Mais, voyons,
il n’y a rien & comprendre. Vous avez bien entendu,
personne ne sait rien.

— On écoute : de quoi s’agit-il? On ne t"a pas
plutét dit une chose qu’on te dit le contraire.

— (Pest une plaisanterie, une mauvaise plaisan-
terie!

— Et toutes ces conversations du début! Pour
aboutir & quoi?

— A rien.

L’ IsovrE, allant vers un autre groupe. — C’est se moquer
du monde, c’est une mauvaise plaisanterie! En somme,
ol est la piece? Quel est le sujet? Personne n’en sait
rien. , :

Les Voix p'uN AutrRE GROUPE. — Ca n’est pas
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ennuyeyx, évidemment, non! Mais c’est toujours la
méme chose.

— Tout de méme pas! .

— CPest sa fagon de comprendre, de concevoir les
choses!

— Il Pa exprimée une fois, deux fois, dix fois,
cela suffit!

— Pour slir que cela suffit! On en a par-dessus
la téte!

— Comment! Mais vous avez applaudi? Toi, toi,
parfaitement, je t’ai vu!

—= Tout de méme une conception globale de la
vie comme celle-ci présente milié aspects,

— Une conception de la vie? Mais cet acte, que
contient-il? Quelle est sa consistance?

— Précisément, son but est de démontrer quw’il
n'y a qu’inconsistance.

L’IsoLE, aliant vers un autre grouﬁe. — Voila! Clest
exactemnent cela : cet acte cherche Pinconsistance!
(Pest exprés, comprencz-vous, c¢'est exprés!

Voix p'uN TROBIEME GROUPE, aufour des eritiques
dramatigues. ~— Clest de la folie, mais od allons-nous!

~— Vous qui é&tes critique de profession, éclaireze
nous un peu.

Le Premier CRITIQUE. — L’acte est indgal. 11 y a
des inutilités, il y a des longueurs, '

QuUELQU'UN DU GROUPE Voim., — Tout ce déve-
loppement sur la conscience, par exemple...

Seconp CrrriQue. — II faut attendre; ce n’est
que le premier acte,

TrowitMe CRITIQUE. — Parlons franc, vovons :
cette suppression des caractéres des personnages, cette
facon de mener Paction au hasard, sans queue ni téte,
ceﬁa vous parait admissible? Reprendre le drame,

exemple, comme au hasard d’une discussion?

L Quatritme CrITIQUE. — Mais la discussion
porte précisément - sur le drame, c’est le drame
méme.

Lz Seconp Crrrigue. — Et & la fin de lacte, le
drame apparait tout de méme en chair et en os &
Parrivée de la fermme,

Le TrousitMe CRITIQUE. — Moi, ce qui m’inté-

[ 17

#»
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resse, ce que je voudrais voir, c’est le drame. Et
rien d’autre.

Unx prs SyMPATHISANTS, — Le personnage de la
femme est fort bien posé.

Un prs Oprosants. — Dis plutdt que madame X...
Pa admirablement joué,

Ieiy, le nom de Uaclrice qui a joué le réle
de la Morello.

- L’IsoL%, revenant au premier groupe. — Le drame vit,
c’est indéniable! Il vit dans cette femme, D’ailleurs,
tout le monde le dit! ,

Un pu PreMier GROUPE, lui répondant, indigné. —
Mais fiche-nous la paix! C’est un écheveau indé-
brouillable! Ce n’est que contradiction!

U~ Autre. — Toujours la méme casuistique, On
en est excédé!

Un TrowiEME, — Des chausse-trapes dialectiques,
de Tacrobatie cérébrale, et rien d’autre!

1°IsoLk, s'éloignant pour s’approcher du second groupe.

— Ah! Qui, 2 la fin, toujours la méme casuistique,
c’est indéniable. D’ailleurs, tout le monde le dit...

Le QuatriiME CRITIQUE, au troisiéme. — Des carac-
teéres! Tu me fais rire! Des caractéres ol en trouve~t-on
dans la vie? Ou en trouve-t-on?

Le TromsiiMe CRITIQUE. — Le mot existe, la chose
existe aussi!

Le QuatritME CRITIQUE. — Pardon! Le mot seul
existe, et il s’agit précisément d’en montrer Pincons-
sistance.

Lz Cmouitme CRITIQUE. — Moi, je me demande
si le théatre qui, sauf erreur, est un art..,

Un pEs OpposanTs, — Parfait! Le théatre c’est de
Ia poésie, de la poésie!

£ CmouiEMe CRITIQUE, —~ ,,.Oui, je me demande
si le théatre doit éire changé en une controverse,
admirable, sans doute, en une suite de raisonne-
ments qui sopposent entre eux. Je me le demande!

TN pES SYMPATHISANTS., — Malis c’est ici, il me
semble, qu’on raisonne; sur la scéne je ne me suis
pas apergu qu’on raisonnit,
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- UN pEs OPPosants, - 11 y a ici un auteur Hlustre.
On’il parle! Qu'il donne son avis! .

IR {)/mn;. Auteur Raté. — Ah! Pour mei... Vous
voulez votre Pirandello, gardez-le! Ce que j’en pense,
moi, vous le savez!

DEes Vorx, = Non, non! Parlez! parlez!

Lz Vien. Auteur Rareé. — Mais ce sont des in-
quiétudes ‘intellectuzelles de rien du tout, mes chers
amis, de petits problémes philosophiques.., comment
dire... & quatre pour un sou

Le QuarrikME CRITIQUE, — Ah! ¢a nonl

Le Vien AuteUR RATE, se drapant dans son man-
teay. — 1l y manque yn tourment profond de les-
prit, un tourment pénéiré de forces spontanées et
vraiment perspasives,

Le Quatritme CRrITIQUE. — Ah! oui, oui, nous
les connaissons, nous les connaissons, ces forces spons
tanées et persuasives!

I’ECRIVAIN QUI DEDAIGNE D’ECRIRE. -— (e qui, se-
lon moi, est le plus insupportable, c’est le manque
de style, voilal

1r Seconp CriTiQue, — Mais non! J'ai méme
Pimpression que cette fois-ci, il y a dans Pacte un
peu plus de style que d’habitnde.

L’Ecrivaly QU1 DEDAIGNE D'ECRIRE, — Mais il
n'y a aucune véritable distinction artistique. Allons!
avouez-le... N'importe qui peut écrire comme cela!

Le QuatriiMe Critigue, — Pour moi, f'e ne veux
pas juger déja. Papercols des éclairs, des lueurs. J’ai
un pen l'impression d*un,.. de éclat d’un miroir...
comment dire, d’'un miroir qui serait devenu foul..,

De gauche arrive & ce moment un bruit
violent, comme d’une dispule. On crie : « Out!
out! Au fou! au fou! Clest un truc! est un
true! Au fou! Au foul» Des spectateurs accourent
encriant: « Qu'estce q'ily a? Qi arrive-t-ilP»

Le SpecrateEur IRmiTE, — Mais enfin, 4 chaque
premitre de Pirandello, est-ce que ¢a va étre le
méme vacarme?

Le SpecTaTEUR Pacirigue, — Espérons qu'ils ne se
batiront pas. : _ : :
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Un pes Svmparmisants. — Cest tout de méme
curieux; quand vous venez écouter les piéces des
autres auteurs, vous restez dans votre fauteuil, tout
disposés & accueillir Pillusion que la scéne va créer
devant vous..., si elle réussit & la créer... Et quand
vous venez écouter une piece de Pirandello, vous vous
cramponnez des deux mains aux bras de votre fau-
teuil, comme ¢a, vous avancez la téte, préts & com-
battre, pour repousser a tout prix ce que lauteur
va vous dire. Vous entendez un mot quelconque, le
mot « chaise», par exemple, et aussitdt vous dites :
« Il vient de dire « chaise», mais je ne m’y laisserai
pas prendre. Qui sait ce quil a prétendu mettre
sous ce mot-1a?»

U~ pes Opposants. — Oh! N’importe quoi ou
tout. Il est capable de tout y mettre, sauf un peu
de- poésie.

D’Avurres Opposants. — Trés bien! Treés bien! Et
ce que nous voulons, nous, c’est de la poésie, Clest
de la poésie!

UnN AUTRE DES SYMPATHISANTS. — Eh bien! allez
la chercher sous les petites chaises des autres, la
poésie! '

Les OpposanTs. — Mais ce nihilisme spasmodique,
nous en avons par-dessus la téte!

— Et cette frénésie d’anéantissement!

— Nier n’est pas construire!

Le PreEMIER DES SyMPATHISANTS. — Qui est-ce qui
nie? C’est vous qui niez?

"~ Un pes OpposanTs. — Nous? Nous n’avons jamais
dit, nous, que la réalité n’existait pas!

Lr PrREMIER DES SYMPATHISANTS. — Et qui est-ce
qui la nie, votre réalité, si vous réussissez a la créer
vous-mémes ? '

Un SEconp. — Clest vous qui la refusez aux autres
en disant qu’il n’y en a qu’une seule.

Lz PremiEr. — Celle qui aujourd’hui, vous appa-~
ralt. :

Le Seconp. — En oubliant qu’hier elle vous appa-
raissait différemment.

LeE PrEMIER. — C’est parce que vous la recevez
des autres, la réalité, comme une convention quels
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conque. Ce ne sont que des mots vides, pour vous :
une montagne, un arbre, une route, autant de réalités
4 vos veux et si quelquun découvre quiil y avait
dessous une illusion, cela vous semble une fraude,
un mensonge imbécile. Ici, Pon enseigne que chacun
doit lni-méme se construire le terrain sous ses pieds,
minute par minute, 4 chaque pas qu’il veut faire,
en faisant crouler ce qui ne lui appartient pas, parce
que cela n*avait pas été construit par lui. Tandis que
vous, vous ne construisez rien, et vous vivez en para-
sites, oui, en parasites, tout en regrettant la vieille
poftsie perdue!

Le baron Nuil arvive de gouche, péle, bous
leverse, frémissant, en compagnie de deux aulres
spectateurs qui cherchent & le refenir,

LE Baron Nutt, — Mais il me semble, cher mon-
sieur, qu’on enseigne ici autre chose! A piétiner les
morts et 4 calomnier les vivantis!

Ux pe ses Drux CompacNoNs, & prenant par le
bras pour Dentrainer. — Mais non! Viens domc, viens
donc!

L'Autre CompacNoN, en méme femps, — Allons!
Allons! Je t'en prie, n’insiste pas,

L Baron Nuty se laisse entrafner vers la gauche
non sans répéter. — Piétiner les morts et calomnter les
vivants!

La Vorx prs CurieUx, parmi la surprise géndrale,
— Qui est-ce? Qui est-ce? Quelle téte! Il &ait pale
comme un mort! Clest un fou! Qui est-ce? ;

Le Specrarevr Monpamy, — Clest le baron Nuti!
Le baron Nuti!

Les Curieux. — Nuti? — Connais  pas? — Que
voulait-il?

Le SpecTaTEUR Monpaw, — Mais comment! Per-
sonne n’a encore compris que cette piéce est une
pitce & clef!

Un pes CrrriQues. — A clef? Comment & clef?

Le SpecraTteur Monpamw, — Mais oui, c’est [his-
toire de la Moreno telle quelle; il I'a prise d*un
bloc, dans la vie.

Des Vorx. — De la Moreno? Qui est 1a Moreno?
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. — Mais voyons! La Moreno, cette actrice qui a
été si longtemps en Allemagne! ) o

— Mais & Turin tout le monde sait qui cest.

‘e Ah! Qui! celle pour qui s’est suicidé le sculp-
teur La Vela, il v a quelques mois!

— Tiens! tiens! tiens! Mais alors, Pirandello?...

— Comment! Pirandello se met & écrire maintes
nant des pieces & clef?

— Eh! 11 semble, vous voyez!

— Et ce n’est pas la premiére fois?

— Mais voyons! Il est parfaitement légitime de
prendre dans la vie le sujet d’une ceuvre d’art.

— QOui, mais quand en le faisant, comme ce mon-
sieur vient de le dire, on ne piétine pas les morts
et on ne calomnie pas les vivants!

— Mais ce Nuti, qui est-ce?

Lr SeecTATEUR MoNDAIN, ~— Eh bien, ¢’est ’homme
4 cause de qui La Vela s'est tué. Celui qui devait
devenir son beau-frére,

Un Avrre prs CritiQues. — Alors, il était vrai-
ment parti avec la Moreno 4 la veille des noces de
la Moreno avec La Vela?
~ U~ pes OpposaNnTs. — Mais alors, le fait est par-
faitement identique! Ah! ¢a, c’est tout de méme
énorme!

Un Avurre. — Et les acteurs du drame véritable,
du drame de la vie se trouvent ce soir au théatre?

U~ TrowtiMme, faisant allusion & Nuti, et indiquant
la gauche par on il est sorti, — En tout cas, il y en a
au moins un qui vient de se faire voir.

Le Sercratevr Monpamw. — Et la Moreno y est
aussi. Elle est dans lavant-scéne de gauche. Et elle
s’est reconnue. tout de suite dans la pitce. On la
retient! On la retient, elle est comme une folle!
Elle a déchiré trois mouchoirs avec ses dents; elle
va crier, elle ne pourra se contenir, cela va finir par
* un scandale!

Voix. — Elle n’a pas tort!

~— Se voir ainsi portée & la scéne, vraiment!
— Et ce Nuti aussi, Ah! Il m’a fait peur.

— Il avait Pair exaspéré. :

~ Ga va mal finir, oh! ¢a va mal finir.
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On entend les sonneries estriques qui an-
noncent la reprise de la représentation,

Mowvsment géndral vers Pintériewr de la
salle, avec des commentaires & voix basses sur
la nouvelle qui se vépand peu & pen. Trois des
Spectatenrs  sympathigues restent un an
arridre et assistent, dans le corvidor, ddia éva-
cué, 4 Piruplion por la gaucke de [a Moreno
qut vient de descendre de son avani-scne et gui
est referwe par lrois amis gu‘i wudraient la
mener Rors du thédire pour empécher de faire
un scandale. Les employés du thédtre, d’abord
impressionnds, leur font ensuite signe de se
iwire potr ne fas troubler la représentation qui
a déjd recommengé. Les trois speclatours sympas
thisants se Yiennent & Iécarl, deowdant, stupéfaits
¢t consternds & la fois,

La Morzeno, — Non! Non! Laissez-moi! Laissez=
moi y aller!

Un pEs AMrs, — Mais c’est une folie que vous vous
lez faire!

La Moreno, — 8§, jiral, jirai dans les coulisses,

L’AuTre. — Mais pour faire quoi? Vous é&tes folle!

La Moreno, — Laissez-moil

Le Tronriume. — Allens-nous en, cela vaudra mieux.

Les Deux Avurees, — Qui, oui, sortons! sortons!
Laissez-vous persuader. _

La Moreno, — Non, non! Laissez-moi! Je dois
punir cette infamie.

LE Premier. — Mais comment voulez-vous faire,
devant tout le public?

La Moreno. — Laissez-mei, vous dis-je, je veux
aller dans les coulisses.

Le Seconp, — Ah non! Alers nous ne vous laisse-
rons pas commetire cette folie!

La Moreno. — Laissez-mol faire, je veux aller
dans les coulisses!

Le TromiiMe, — Mais les acteurssont déja en scéne.

Le Premier. — Le deuxiéme acte est commencé,

1L.a Moreno, — Il est commencéd? Alors je veux
entendre! je veux eniendre! je veux entendre!



264 THEATRE DE PIRANDELLO

Et elle se dirige vers la gauche.

Lrs Awmis. — Mais non! Allons-nous en, faites ce
que nous vous disons, allons! Partons! Partons!

La Moreno, les trafnant derriére elle. — Non! Re-
montons, remontons tout de suite! Je veux entendre.

U~ pEs AMIs, pendant qu’ils disparaissent & gauche, —
Mais pourquoi voulez-vous continuer & vous déchirer
ainsi?

Un pEs EmMPLOYES, aux trois spectateurs sympathisants.
— Mais ils sont fous!

Lr PREMIER DES SYMPATHISANTS, aux deux aulres.
— Vous avez compris?

Le Seconp, — C’est la Moreno.

Le TrommME. — Mais dites un peu, attention!
Pirandello est dans les coulisses.

Le Premisr. — Je vais le prévenir qu’il se sauve,
¢a va mal finir, ce soir, ¢’est certain,

Rideau,



ACTE DEUXIEME

Chez Francesco Savio, le lendemain matin, Petit salon-
vestibule qui donne sur une véranda spacieuse dont Savio
se sert pour scs legons d’escrime, On voit 4 travers la porte

-vitrée qui prend presgue toute la parci du fond de 1a salle,
une planche d’escrime, un banc pour les amis escrimeurs
et spectateurs, et puis des masques, des gants, des plastrons,
des fleurets, des sabres. Une grande toile verte courant sur
des anneaux, 4 l'intérieur de la véranda, sert 4 isoler cette
véranda de la petite salle. Une autre toile verte soutenue
par des baguettes de fer posées sur la halustrade du fond,
peut boucher 4 la véranda la vue du jardin qu’on suppose
au deld et gu’on apercevra un peu lorsgue quelgqu’un,
pour y descendre, écartera au milieu la tente qui tombe
sur toute la longuewr de Pescalier. Le salon-vestibule sera
uniquement meublé de guelgues sidges d’osier laqué vert,
de Eeux petits divans et de deux petites tables également
d'osier. Deux seules ouvertures : une fenétre 4 gauche, et
une porte 4 droite, outre la porte qui donne sur la véranda,

Au lever du rideau, on aperpoit sous ln
véranda Francesca Savio et ls matire d’escrime
avel leg “ihasquvs, les plastrons et les gants.
dls sorit en trefifi de firer. Presting ef deux autres
amis les regardent.

Le Marrre p’ArMEs, — Engagez le fer, mieux que
cela! Attention, pavez, ripostez! Trés bien ce coup
en quarte! Attention : arrétez, opposez! Finissez-en
avec ces appels de pied. Parez, dégagez! Halte! (fiy
cessent de tirer.) La reprise a été bonne; mais oui,

Ils enlévent lours masques.

" Frangesco. — Clest assez pour aujourd’hui, merci,
maitre, :
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Il lui serre la main.

PrEsTINO. — Oui, oui, c’est assez, c’est assez.

Le MAITRE, enlevant son gani, puis son plastron. —
Vous verrez quil ne vous sera pas facile de toucher
Palegari; il prévoit sa riposte au moment méme ol
il s’engage.

Le PremiEr AmMI. — Il a des parades extraordi-
naires!

Un Aurre. — Et il méne un train d’enfer!

Francesco. — Mais oui, je sais, je sais,

11 enléve & son tour son gant et son plastron,

Le Premaer Ami. — Toi, vois venir! attends-le,

Le Marrre., — Et surtout, ne lachez pas son fer.

Francesco. — Mais oui, soyez tranquille, soyez
tranquille!

I’Aurre Am1i. — Si tu en as Poccasion, tire un
coup droit, c’est le seul moven.

Le Premier Ami. — Non! Un coup d’arrét; un
coup d’arrét vaut beaucoup micux. Laissez-le s’enfller
tout seul.

LE Mairre. — Tous mes compliments, vous avez
des attaques excellentes!

PresTINO. — N’écoute que moi, ne te propose rien
d’avance; vous vous en tirerez, comme d’habitude,
avec un séton au poignet. Donne-nous & boire, va,
a ta santé, cela vaudra beaucoup mieux! ‘

FrRANGESCO. — Mais oui! mais oui, tout de syite.
(1l sonne, puis se tournant vers le mattre :) Et vous, maftre,
vous désirez? '

Lt Marrre. — Moi, rien, je ne bois jamais le matin,

Frawcesco. — J'ai une bitre excellente. ’

PresTive, — C’est cela, de la bitre!

- Lr PrEMIER AMI — Oui! Oui, de la biére!

Le valet de chambre se présente & la porte de
drotte.

Francesco. — Apporte-nous tout de suite de la
biére.
Le domestique se retire et revient une minute
aprés avec une bouteille et des verres sur un plae
teau. I verse la bitre ot se retire. ‘
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LE PrEmir Amf, — Clela va étre le duel le plus
bouffon que jai¢ jamais vu! Ca, tu peux t'en vanter!
L’AuTrE AM1, — Je crois, en efiet, qu’on n'a jamais
vu deux adversaires se battre parce quw’ils éiaient
disposés & se donner raison réciproquement,
RESTING, — Mais c’est tout naturel,

LE PrEMiER Ami, — Comment, tout naturei ?

Presrmvo, — IIs étaient sur deux rontes opposées!
ils se sont retournés tous les deux en méme temps -
Eour prendre chacun la route ol se trouvait Pautre,

ar force, ils se sont rencontrés, et ils se sont heurtés.

LE Marrre. — Naturellement. Celui qui d*abord
accusait, voulait défendre, et réciprequement, lun
se servant des raisons de Yautre.

LE PrEMIER Ami. — Vous en étes sts?

Francesco. — Je te prie de croire que j’étais allé
chez lui le ceeur sur la main et je...

Le PremEr Ami. — Ce n’était pas & cause?l...

Francesco. — Oh! JPétais préi a lui donner toutes
les raisons.

Le Premier Ami — Nou, je te demande : est-ce
gue tu ne considérais pas que tu avais commis, sans
lIe vouloir, une grave erreur, en accusani avec tant
d’acharnement Ia Moreno?

Francesco, — Mais pas du tout! 8i yallais..,

Le PremER Ami, —— Mais laisse-mo1 finir! Je veux
dire : est-ce que 1 ne te repentais pas de n’avoir pas
tenu compte de ce gui zautait en pleine évidence aux
yeux de tout le monde, ce soir-1a?...

LE Szconn Amt, — Tu veux dire que Doro 1a défens
‘daijt parce qu’il Paime?

Frawcesco. — Mais pas du tout! Bt c'est précisé.
ment pour cela que nous nous sommes heurtés, Cest
parce 8.“: {Je n’avais pas envisagé cela ni avant, ni
apreés, On fait, sur le moment, une figure d’imbécile,
et puis, C’est pour la vie gu’on est jugé idiot, pour une
minute, pour un geste spontané, quia des conséquences
ridicules ou méme fragiques. Je comptais aujourd’hui,
aller me reposer 4 la campagne, chez ma scour et
chez mon beau-frére. Ils m’attendent)

Prestivoe. — Tu avais discuté, le soir précédent,
de la fagon la moins passionnée, & dire vral.
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FraNcesco. — Et sans rien VOiI: d’autre, je vous le
jure, que mes raisons; sans le moindre soupgon qu’il
pouvait y avoir en lul un sentiment caché pour cette
femme, -

L’AvuTtre., — Mais étes-vous slir que ce sentiment
existe chez lui?

Le PreMiEr AMI. ~— Mais naturellement! naturel-
lement!

Prestivo. — 11 n’y a pas de doute.

Francesco. — Si je 'avais seulement soupconné,

je ne serais pas allé chez lui reconnaitre quil avait
eu raison. J'aurais été trop sir de Pirriter.
1’AvuTrE, avec force. — Attendez! Ecoutez ce que
je vals dire.
1l reste un moment immobile; tous le regar-
dent, suspendus & ses lévres.

Le PreMIER, aprés un moment d’atfente. — Eh bien,

uoi?

L’Autre. — Oh! Sapristi! Je ne me rappelle plus
ce que je voulais dire,.,

A ce moment, se présente, sur le seuil de la
porte & droite, Diégo Cinci.

Drfco. — Je ne vous dérange pas?
FraNcesco, édlonné. — Oh! Diégo, toi?

PreEsTINO. — Qui t’envoie?

Dritco, haussant les épaules. — Qui veux-tu qui
m’envoie? Bonjour, maitre.

Lz MaArrre. — Bonjour, mon cher Cinci. Mais je

me sauve. (Serrant la main & Sevio.) Au revoir! A
demain, mon cher Savio, et n’ayez aucune inquiétude.
Francesco. — Oh! N’en doutez pas, merci beau-
coup.
Lz MAITRE, aux auires, en saluant. — Je suis désolé
d’étre obligé de m’en aller, mais je suis attendu.

Les autres répondent au salut.

Francesco. — Ecoutez, maitre : si vous préférez,
vous pouvez sortir par ici. (Il monire la porte de la.
véranda.) Ecartez la tente, la-bas au fond, vous trou-
verez un escalier, et vous serez tout de suite dans le
jardin, : R
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Le MartrE, — Ah! merci. CPest ce que je vais faire,
Au revoir,
Il sort.

Le PremiER, & Diégo, — Nous imaginions que tu
serais le premier témoin de Doro Palegari,

Ditco, fait d’abord signe que « non» avec le doigt, —
Jai refusé, Hier au soir, je me suis trouvé meélé 3
cette scéne. Ami de 'un et de Pautre, jal voulu
demeurer étranger 3 leur duel.

L’Autre. — Mais qu’est-ce que tu es venu faire
fci? :

Difco. — Je suis venu vous dire que j'étais trés
heureux de ce duel. :

PrestiNo. — Trés heureux est un peu exagéré,

Les qutres rient,

Diigo. — Cul. Et je voudrais que tous deux fussent
blessés — oh! des blessures sans gravité. Une petite
legon serait salutaire 4 'un et 4 Pautre. Et puis, d’ail-
leurs, une blessure, cela se voit, c’est une chose dont
on peut étre certain : deux, trois centimétres, cing
centimétres au besoin. {J7 prend le bras de Franceseo ef,
soulevant un peu la manche :) Tu regardes ton poignet,
il est net, et demain matin, & cette place, tu auras
une belle petite blessure que tu pourras contempler
A ton aise, :

Francesco. — Merci de 1a consolation!

Les autres recommencent @ rive.

Difco, aussitét. — Et lul aussi, espérons-le. Lui
aussi, il ne faut pas étre égoiste! Je vous étonne;
savez-vous la visite qu’a recue Palegari, aprés ton
départ, au moment o1 je te courais aprés?

RESTINO. — Delia 1{/.[01'&110, je parie,

L'Autre, — Elle est allée le remercier de Pavoir
défendue, '

Drtco, — Mais oui. Mais quand elle a connu
les motifs pour lesquels tu Paccusals, toi, sais-tu ce
quelle a fajt?

Francesco. ~— Qu’a-t-elle fait?

Drico, — Elle a reconnu que tes accusations étaient
parfaitement justes,
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Francesco, PrestiNoe ¢ LE PREMIER, ensemble. —
Ah oui! eh bien, ce n’est pas mal, ¢ca! Et Doro, lui,
qu’a-t-il dit? .

Ditco. — Vous pouvez imaginer Peffet que cela
lui a produit!

L’Avutre. — Il ne doit plus savoir maintenant pour-
quoi il se bat.

Francesco. — Oh! non, ca, il le sait fort bien :
il se bat parce qu’il m’a insulté en ta présence, comme
je le disais tout a Pheure & nos amis, et comme tui as
pu le constater toi-méme. Alors, que j’étais vénu,
sincérement chez lui, pour reconmaltre qu’il avait
raison.

Difco. — Et a présent?

Francesco. — A présent quoi?

Ditco. — A présent que tu sais que Delia Morello
te donne raison 2 toi, et non plus & Iui?

- Francmsco. — A présent, si elle-méme,..

Difego. — Non, mon cher, non! Il faut que tu
restes dans ton role. Cette pauvre Delia Morello a
plus besoin que jamais d’étre défendue, et c’est tol
qui d’abord I'accusais, qui peux maintenant la défendre
le mieux.

PresTINO. — Contre elle-méme qui s’accuse devant
celui qui, d’abord, avait essayé de la défendre?

Dritco. —- Précisément! Mon admiration pour elle
a centuplé depuis que jai appris cette chose-la.
(Brusquement se tournant vers Francesco.) Voyons, qui
es-tu? (4 Prestino ) Et toi, qui es-tu? Moi, qui suis-je?
Et vous tous, ici, qui étes-vous? Toi tu t’appelles
Francesco Savio, mo1 Diégo Cinci, toi Prestino; nous
savons de nous, réciproquement, et chacun sait de
Iui-méme quoi? Nous possédons quelques petites cers
titudes d’aujourd’hui qui ne ressemblent pas & celles
d’hier, qui ne seront pas celles de demain, (4 Fran-
cesco.) Tol, tu vis de tes rentes et tu t'ennuies.

Francesco. — Mais pas du tout! Qui t’a dit cela?

Drtco. ~- Tu ne Pennuies pas? Tant mieux. Moi,
4 force de la creuser, jai transformé mon Ame en
intérieur de taupiniére. {4 Prestino ;) Et tol, que fais-tu?

Prestivo. — Rien, '

Ditgo. — Clest un beau métier! Mais il n'en va
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pas autrement pour les gens qui travaillent, mes chers
amis, pour les gens sérieux, Vous pouvez toujours
courir aprés la vie, en vous ou hors de vous. La vie
est une dérobade continuelle et si les sentiments les
plus solides n’ont pas la force de résister & Pécoule-
ment de la vie, pensez un peu 4 ce qui doit en étre
des opinions, des petites fictions que nous réussissons
4 nous former avec les idées que nous parvenons a
peine & entrevoir dans cette fulte sans arrét! Il suffit
que nous apprenions une chose opposée a celle que
nous savions, et tout change, Pierre était blang, il
devient noir. Ou bien, il suffit que nous ayons une
impression différente qui ait changé d’une heure &
Pautre. Ou quelquefois, ¢’est une parole, un mot tro
fort qui suffit, le ton sur lequel il a été prononcé.
Bt puis les images des mille choses qui nous traver-
sent sans tréve esprit, et qui, sans que nous le sachions,
nous font brusquement changer d’humeur. Nous
marchons tout tristes sur une route déja envahie par
Pombre du soir; il suffit de lever les yeux vers un balcon
encore touché de lumitre, avec un géranium rouge
qui luit au soleil, au dernier rayon ge soleil, et qui
ga;i't fl'-lel réve lointain vient brusquement nous atten~
drir!

Prestivo. — Et que veux-tu conclure de la?

Ditco, — Rien. Que peut-on conclure dans ces
conditions ? Tout est indéterminé, tout est changeant,
tout est inconsistant... Dés que tu veux toucher quel-
que chose et trouver un point fixe, tu retombes dans
Paffliction et dans Pennui de ta petite certitude d’aus
jourd’hui, de ce peu que tu as réussi & savoir de toi,
le nom que tu portes, 'argent que tu as dans la poche,
la maison que tu habites. Tes habitudes, tes affec-
tions, tout Pordinaire de ton existence, avec ton
pauvre corps qui bouge encore et peut suivre le
flot de la vie jusqu’a ce que son mouvement qui se
ralentit peu & peu et que raidit toujours plus la vieil-
lesse, ne s’arréte complétement, et alors c’est fini,

Francesco, — Mais tu étais en train de parler de
Delia Morello?

Difco, — Ah oui! Pour vous dire toute mon
admiration et que ¢’est au moins une joie, une joie
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belle et effrayante 4 la fois, lorsque, pressés par les
flots au plus fort d’une tempéte, nous assistons a
Pécroulement de toutes ces formes artificielles olt notre
stupide vie quotidienne s’était cristallisée; et derriére
les digues, au dela des bornes qui nous avaient servi
pour nous composer de quelque fagon que ce fiut
une conscience, pour nous construire une personnalité
quelconque, nous voyons ce flot qui coulait en nous,
que nous distinguions nettement parce que nous
Pavions canalisé avec soin dans les sentiments, dans
les devoirs que nous nous étions imposés, dans les
habitudes que nous nous étions tracées, quand nous
voyons ce flot déborder en une magnifique inonda-
tion tourbillonnante et renverser tout, tout em-
porter & la fois. Ah! enfin! Un ouragan, une érup-
tion, un tremblement de terre!

Tour L MonoE, en cheur. — Et cela te semble
beau? Eh bien, merci beaucoup! Dieu nous en pré-
serve!

Difco. — Mes chers amis, aprés la farce du chan-
gement, de nos changements ridicules, la tragédie
d’une dme brisée, qui ne sait plus & quoi se raccrocher...
Et il n’y a pas qu’elle seule... (4 Francesco :) Tu vas
voir ce qui va te tomber dessus, comme le chitiment
de Dieu : cette fernme et aussi I'autre.

FrancEsco. ~— Quel autre? Michele Rocca?

Drfgo. — Mais naturellement : Michele Rocca!

LE Premier. — 11 est arrivé hier soir de Naples.

L’Autre. — J’ai su qu’il cherchait Palegari pour
le gifler. Je voulais vous le dire tout & Pheure, c’est
ce que je n'avais pas retrouvé : il cherchait Palegari
pour le gifler!

PrEsTINO. — Mais nous le savions déja. (4 Fran-
cesco @) Je te Pavais dit.
FraNcEsco, ¢ Didgo. — Et pour quelle raison vien-

drait-il chez moi maintenant?

Ditgo. — Parce qu’il veut se battre avant tol avec
Doro Palegari. Mais aujourd’hui, c’est avec toi qu'il
devrait se battre et non plus avec Doro.

FrancEsco. — Avec moi?

Les Autrss, ensemble. — Comment? Comment?

Difco. — Mais oui, si tu regrettes sincérement
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toutes les injures lancées contre lui par Palegari chez
les Avanzi, c’est clair, les roles sont intervertis, c’est
t0i que Rocca doit gifler, :

FrRANCESCO, — Que dis-tu 147 .

Drtgo. — Voyons! Tu te bats avee Doro unigue-
ment parce qu'il t'a insulté, n’est-ce pas? Clest uni-
guement parce que Doro t’a insulté. _

FRANCESGO, trés ennuyéd, — Mais oud, mais oui, C'est
parce gue...

Ditco, aussitét continuant, — Parce que toi, sincére-
ment tu.. :

LE PREMIER ¢f L’AUTRE, sans le laisser fintr, — Mals
oui, c’est juste! Diégo a raison!

Ditgo, — Les réles sont intervertis, tol tu continues
4 défendre Delia Morello, en accusant de tout Michele
Rocea...

PresTiNo, —~ Mais ne plaisante donc pas!

Ditgo. — Mais je ne plaisante pas! (4 Francesco :)
A mon point de vue, tu peux te vanter d’avoir raison.

Francesco, — Et tu veux que je me batte aussi
avec Michele Rocca? '

Ditgo. — Ahl non, Paffaire, alors, deviendrait
vraiment sérieuse. Le désespoir de ce malheureux...

LE PreMIER, — Avec le cadavre de Salvi enire Iui
et sa flancée...

IL’AuTRE., — Le mariage brisé...

. Difco. — Et Delia Morello qui sest jouée de luit

Francrsao, aves une trritation éclatante, — Comment
ogfe de Tui! Tu dis, & présent, qu’elle s’est jouée de
ui? _

Drtco. — 11 est indéniable gu’elle s’est servie de
Tui...

Francasco, — T Faccuses done de perfidie, comme
je le faisais moi-méme tout d’abord?

Dif6o, — Ah! ah! gh! ah! non! Ecoute : Iirri-
tation ¢ue tu €prouves devant Uembarras on tu tes
mis ne doit pas maintenant te faire changer une fois
de plus d’opinion,

RANCESCO, —— Mais je ne change pas. (Pest toi
qui viens de dire qu’eile est allée avouer & Doro
Palegari que javais parfaitement deviné ce qui s'était
passé et que j’avais raison de Paccuser de perfidie.

1 . 18
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Ditao, — Td vois! tu vois!

FRANGESCO. <= J& ne vois rien du tout! i j’apprends
qu'elle-méme s’accuse, qu’elle me donne raison, je
reviens tout naturellemiént & ma premiére opinion.
(8¢ tosirnant vers les autres :) Est-ce que je n’ai pas rai-
soit ?

Dikco, .avec jforee, ~— Mais moi, je soutiens qu’elle
s'est servie de lui; et peut-étre non sang perfidie,
comme tu dis, uniquement pour délivrer Giorgio
Salvi du danger de I'épouser, comprends-tu? Tu ne
peux absolument pas soutenir qu’elle se soit montrée
perfide envers Salvi, cela non! Et je suis prét a la
défendre, méme si elle s’accuse elle-méme, contre
ellesméme, parfaitement contre ellesméme!

Franersco, deeordant malgré son drritation. =~ En-
invoquant naturellement tous les motifs d’indulgence
qwavait invoqués Doro Palegari.

“Dif0. - Motifs pour ledquels tu a8 toi-méme...

FrANCESCO. — ...Changé d’opinion, ¢’est entendul
Mazais il n’en reste pas moins qu’avec Rocea, elle
s’est montrée d’une perfidie incroyable.

Diteo, =~ (Pest une femme, que veux-tu! 11 était
allé vers elle avec Iair de vouloir se jouer d’elle, et
alory ¢’est elle qui g’est joude de luil, Et voild surtout
ce qui irrite Michele Rocca : C’est la mortification
de son amour-propré fasculin. Il ne veut pas encore
sé résigner 2 avouer devant lui-taéme qu’il n'a été
qu’un stupide jouet aux mains d’une femmme, un petit
polichinelle, que Delia Morello a jeté dans un ¢oin
en le brisant, aprés s’étre amusée & lui faire ouvrir et
feimer les bras dans des gestes de pritre, en pressant
avec un doigt sur sa poitrine le ressort & soufflet de
la passion: II s%est redressé, ce petit polichinelle; son
visage, ses petites mains de porcelaine font pitié.
Ses mains n'ont plus de doigts, son visage n’a plus
de néz, il est tout écaillé, tout fissuré. Le ressort de
Ia poitrine a troué son justaucorps de satin rouge;
il a éclaté et le voild brisé! Et pourtant, non! Le petit
polichinelle crie gue ¢e nest pas vrai, quil n’est
pas vrai que cette femie lul a fait ouvrir et fermer
Ies bras pour en rire, et qu’aprés en avoir ri, elle
Pa bris¢! 11 dit que non! Il dit que non! Je vous
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demande s'il peut y avoir speciacle plus émouvant
que celui-1a, :

PrestING, éifatant ef se fetant presque sur fui. — Mais
alors, pourquol voudrais-tu nous faire rire de cela,
bouffon!

Diteo, éonné, — Moi?

PresTING, ~ Toi! tol! oui! Depuis que tu es entré,
tu ne cesses de bouffonner! tu tentes de te moguer
de Francesco, de moi, de tout le monde!

Ditao, — Mais de mol aussi, imbécile!

Prestvo, — Clest toi, imbécile! Ohl 11 est facile
de rire comme cela, de représenter les hommes comme
autant de fétus de paille qui, au moindre vent, tour-
billonnent et sont emportés tantét d’un coté, tantdt
de lautre, Je ne puis plus tentendre parler ainsi!
Il me sembie que tu briles notre 4me en parlant,
comme certaines mauvaises teintures britlent les étoffes,

Difco, — Mais non, mon cher, je ris parce que...

Prestivo, — Parce que tu as creusé ton cosur
comme l'intérieur d’une taupiniére, tu l'as dit toi-
méme, et tu n’y as plus rien dedans, voila pourquei!

Ditco, — Cela e plait & croire.

Presrmo, -— Je le crois parce que cest vrai, et
méme si ce que tu dis était vrai, s'il était vrai que nous
sommes comme tu le penses, 1l me semble que cela
devrait t'inspirer de la tristesse, de la pitié

Ditco, e’c}:ztant & son four, agressif, metlant ses mains
sur les dpaules de Prestino, el l¢ regardant fixement dans
les yeux, — Qui, si tu te laisses regarder comume cela.

Prestmvo. — Comment?

Diteo. — Comme cela, dans les yeux, comme cela.
Bon, regarde-moi. Comme cela, nu, tel que tu m’ap-
parais avec toutes les miséres et toutes les laideurs
gue tu as en toi, (toi comme moi), toutes les peurs,
tous les remords, toutes les contradictions. Détache
de tol le petit polichinelle que tn t'es fabriqué en
interprétant artificiellement tes actes et tes sentiments,
et tu t'apercevras aussitét qu’il n’a rien 4 voir avec
ce que tu es ou ce que tu peux étre vraiment, avec ce

ul €st en ioi, et que tu ne connais pas, et qui est un

ieu terrible! —. Prends garde, si tu t'opposes a Iui.
— Mais il devient tout de suite plein de compassion
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pour toutes tes fautes si tu t’abandonnes et ne cherches
pas 3 t’excuser. Mais cet abandon nous semble 4 tous
une facon de nous nier nous-mémes, une chose indigne
d’un homme, et il en sera toujours ainsi tant que nous
croirons que ’humanité consiste dans ce qu’on ap-
pelle : la conscience, ou dans le courage qui nous a
exaltés une. fois, plutét que dans la peur qui nous a
conseillés si souvent d’étre prudents. Tu as accepté
de représenter Savio dans ce stupide duel avec Pale-
gari. (4 Savio.) Et toi, tu as cru que Palegari te trai-
tait de polichinelle, hier au soir, au moment ol vous
vous &tes fachés, mais c’est & lui-méme qu’il le disait,
tu ne ’as donc pas compris! A ce petit polichinelle
qu’il n’apercevait pas en lui-méme, mais qu’il voyait
en toi, qui lui servait de miroir! Je ris! Oui, mais je
ris pour rire et c’est moi-méme avant tout le monde
que blesse ce rire-1al...

Un silence. Tous restent pensifs, et chacun
se parle tout haut, comme pour lui-méme.

Francesco. — Certes, je n’ai aucune haine véri-
table pour Doro Palegari; c’est lui qui m’a entrainé.

PRESTINO, aprés un autre silence. — Souvent il faut
bien faire semblant de croire. Si le mensonge e sert
quw'a nous faire pleurer davantage, le mensonge ne
doit pas diminuer, mais accroitre la compassion,

Le PrEMIER, aprés un autre silence, comme s'il lisait
dans la pensée de Francesco Savio. — Qui sait comime la
campagne doit étre belle aujourd’hui!

FrancEesco, spontanément, sans surprise, comme pour
Sexcuser. — Figurez-vous que Javais déja acheté des
jouets pour ma petite niéce,

L’Autre. — Elle est toujours aussi jolie que quand
elle était toute petite?

Francesco. — Oh! Plus jolie encore! Clest un
amour d’enfant. Une clarté dans ses yeux!

Difco, ¢ Francesco. — Ecoute : si j’étais 4 ta place...

Il est interrompu par le valet de chambre
qui se présente sur le seuil de la porte, & droite.

Le Vairer pE Caamsre, ~— Monsieur?-
FRANGESGD, — Qu’est-ce qu’il y a?
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Le VareT pE CHAMBRE. -— J'ai 4 dire une chose
4 monsieur.

FraNCESCO, Sapproche de lui et deoute ce que le valet
de chambre lui dit fout bas. Puis, avec contrariété, — Malis
non, pas a présent!

I se tourne vers ses emis, perplexe,

Ditico, aussitdt, — Clest elle? .

PresTive. — Mais tu ne peux pas la recevoir, tu
ne le dois pas,

Le Premier, — Non! Pas avant que le duel ait
eu lieun..,

Drégo. — Mais non, le duel, ce n’est pas elle qui
en est la cause.,. ‘

PrEsTING. — Comment! Ce n’est pas elle? Clest
elle qui en est la cause premidre. Moi qui suis ton
témoin, je te dis gue tu ne dois pas la recevoir,

L’AuTRE. — Mais voyons! Une femme ne se renvoie
pas ainsi, sans méme lui avoir demandé ce qu’elle
veut!

Drtco. — Moi, je me tais.

Le PremieR, ¢ Francescs. — T pourrais voir,
I’Autre. — Evidemment! Et si par hasard...
Francesco, — ...Ele voulait parler du duel..
PresTvo. — ... Tu briserais aussitdt la conversation.
Francesco. — Mais moi, je n’al qu’un désir, c’est

de 'envoyer au diable!
PrEsTING. -— Alors, ¢’est bien, vas-y! vas-y donc!

Francesco sort suivi par le valet de chambre.

D1fco. - Pour moi, ce qui vaudrait le mieux,
ce serait qu'il lui conseiltat de...

A ce moment, owvrant avec furenr la fente de
la véranda, Mickele Rocca arvive du jardin,
en proie & une agitation profonde qu'il contient
malaisément., Trente ans environ, brun, rongé
par les remords et la passion. On verra d’apris
ses gestes, et daprés Dallération de son visage,
qu'tl est prét & loutes les violences.

Rocca, — Je ne vous dérange pas? (Surpris de se
trouver devani plusieurs personnes ;) Elle est 1a? Ot suis-je ?
PrESTING, dlonnéd, — Mais qui &tes-vous? .
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Rocoa, — Michele Rocca.
Ditago. — Ahl.. Cest vous... '
Rocca, ¢ Diégo. — Vous étes monsieur Francesco
Savio? )
Ditco, — Moi? Pas du tout. Monsieur Savio n’est
pas la.
Il montre la porte & droiie.

PresTINO, — Mais voudriez-vous me dire, monsieur,
comment vous vous étes introduit ici?

Rocea. — On m’a indiqué cette entrée.

Ditco. — Ce doit étre le concierge qui a cru que
¢’était un ami de Francesco.

Rocca. — Est-ce qu'une dame n’est pas entrée ici
avant moi?

PresTmvo.. — Vous la suiviez peut-&tre?

Rocca. — Oui, monsieur, je la suivais. Je savais
qu’elle devait se rendre ici.

Drfco. — Et moi aussi, et j’ai prévu sa visite.

Rocca. — On a dit de moi des choses atroces!
Je sais que monsieur Savio, sans me connaltre, m’a
défendu. Eh bien, il ne faut pas, il ne faut pas que mon-
sieur Savio écoute cette femme, sans avoir d’abord
appris de moi ce qui s'est passé vraiment!

Pregrivog, — Malis, cher monsieur, c’est parfaite-
mént inutile, 4 présent.

Rodea. — Comment, inutile?
. Presrmvo, — Inutile. Toute intervention est pré-
sentement inutile. :

I'e PrumiEr. — Il y a un duel en cours.

I’AvurrE. — Les conditions sont établies.

Drfico. — Et les opinions ont radicalement changé.

Prustivo, trés irrité & Didgo. — Je te prie de ne pas
te méler & la conversation, et de te taire une fois pour
toutes!

L PrEMIER, — Il n’aime qu’a embrouiller les choses.

Difico. — Mais non, au contraire! Monsieur est
venu ici croyant que Savio l'avait défendu. Je lui
apprends que Savio ne le défend plus & présent.

Rocca., — Comment! II m’accuse aussi, mainte-
nant?

Ditco. — Et il n’est pas le seul, sachez-le.
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Rocca. — Vous aussi?

Ditao, -— Moi aussi, oui, monsieur, et tout le
monde ici, comine vous pouvez le constater.
Rocca, — Quoi d’étonnant, si cette femme vous

a parlé, comme elle a dil le faire!

Drteo. — Mais pas du tout! Personne de noug
nw'a vu madame Morello, et méme pas Savio qui vient
de Ia recevoir & Pinsiant et qui est en train de causer
avec elle pour la premidre fois.

Rooca. — Alors, comment pouvez-vous m’aecuser ?
Comment monsieur Savio lui-méme, qui me défendait
tout d’abord... Mais voyons, pourquoi se bat-il, dans
ces conditions, avec monsieur Palegari?

- Drfeo, — Cher monsieur, je comprends fort bien
que la folie, qui nous a — & dire vral — un peu tous
envahis, prenne chez vous des formes particuliere-
ment impressionnantes, Si vous voulez le savoir, mon~
sieur Savio se bat parce qu’il a changé d’avis sur votre
compte, .

L‘E PrREMIER, ‘élatant. — Mais non! Ne Pécoutez

as! :

P L’Autre. — 1l se hat parce qulaprés la discussion
du soir précédent, Palegari sest rrité...

Le Premier. --- Et I3 insulié, '

PresTiveg, — Et Savie a relevé Pinjure, et lui a
envoyé ses témoins,

Drtco, dominant la voix des autres présents. — Bien que
désormais, tout le monde soit d’accord.

Roccea, intervenant avee force. -— D’accord pour me
Juger sans m’avoir entendu! Mais comment cette
femme a-t-elle pu metire tout le monde de son c6té?

Drico. — Tout le monde, oui, sauf elle-méme...

Rocca. — Sauf ¢lle-méme?

Ditco, ~-Mais ne croyez pas qu'elle soit d'un avis
ou d'un autre. Elle ne sait exactement pas de quel
coté elle est... Et vous, monsieur Rocea, regardez bien
au fond de vous-méme, et vous verrez peut-étre gue
vous ne savez pas non plus trés bien ce que vous pensez
de cette affaire,

Roops. — Vous plaisantez]l Voulez-vous m'an-
noncer 4 monsicur Savio? .



280 THEATRE DE PIRANDELLO

Prestivo. — Mais que voulez-vous lui dire? Je
vous répéte que c’est inutile. ) : .
Rocca. — Qulen savez-vous? Si & présent il est,

lui aussi, contre moi, tant mieux!

PresTINO. — Mais il est 13, & cbté, avec madame
Morello.

Rocca, — Tant mieux aussi, je Pai suivie ici exprés!
C’est peut-étre une chance pour elle que je la ren-
contre en présence d’autres personnes, en présence
d’un étranger que le hasard a voulu placer entre nous
deux. Oh! mon Dieu! j’étais décidé a tout, comme un
aveugle, et le seul f:ajt de me trouver ici, & présent,
brusquement, au milieu de vous tous... L’obligation
de parler, de répondre, je sens tout d'un coup mon
" Ame comme élargie, comme allégée. Je ne parlais plus
avec personne depuis tant de jours! Ah! messieurs,
vous ne pouvez savoir Penfer qui me bréle. J’ai voulu
sauver celul qui devait devenir mon beau-frére, que
j'aimais déja comme un frére!

Prestivo. — Joli moyen de le sauver!

Le PremIER. — En lui enlevant sa fiancée!

I’AuTrE. — A la veille du mariage.

Rocca. — Non! non! écoutez-moi! Pour le sauver,
que fallajt-il? Bien peu de chose. Il suffisait de lui
démontrer, de lui faire toucher du doigt que cette
femme qu’il voulait faire sienne, en Pépousant, pou-
vait étre & lui comme elle avait été & d’autres, comme
elle pourrait &re & chacun de vous, sans qu’il y efit
besoin de P'épouser.

Prestivo. — En attendant, vous la lui avez prise!

Rocca, — Il m’en avait défié!

Le Premier. — Comment?

L’AuTtreE. — Lui, vous en avait défié?

Rocca. — Laissez-moi parler! D’accord avec sa
sceur, avec sa mere, aprés qu’il eut présenté cette
femme & sa famille, violant les sentiments les plus
purs des siens, d’accord, comme je vous le disais avec
sa sceur et avec sa meére, je suivis Giorgio et Delia 4
Naples, sous prétexte de les aider 4 emménager. Iis
devaient se marier quelques mois aprés. Il y eut entre
eux une de ces petites scénes qui éclatent parfois entre
fiancés. Furieuse, elle s’éloigna de lui pour quelques
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jours. (Brusquement, comme obsédé par une vision ?ai i
@it horreut, ol cache son visage dans ses mains.} Oh! Mon
ien, je la vois encore au moment o elle s'en allait!
(K dcouvre ses pour, plus troublé que jamais ;) ] étais pré-
sent 4 leur dispute. {Se reprenant :) Je saisis ce moment,
Eui me parut le plus opportun, pour démontrer a
iorgio la folie qu'il allait commetire, Clest incroyable!
Oui, c'est incroyable! Elle n’avait jamais voulu lud
accorder la moindre faveur, par une tactique qui,
chez ces femmes, est fort commune,..

L PrEMIER, Irés atentif, comme lous los aulves, ax réeit,
— Qui, bien entendu,

Rocoa, — A Capri, elle s’était montrée devant lui
méprisante pour tous; clle était restée solitaire et
sauvage, si bien qu'il me défia, oui, Giorgio me défia,
comprenez-vous! Il me défia de ful donner [a preuve
de ce que je lui disals, en me promettant que si je
lui donnals cette preuve, il séloignerait %’clle €t
briserait tout, et au lien de cela, il s’est tué!

Le Premier, — Vous avez consenti?

Rocca. — 11 m’avait défié! Je voulais le sauver!

L’AyTRE. — Mais alors, ceite trahison..,

Rocca. = Clest une chose hotrible, horrible!

L’AurRE, —— Clest Salvi, alors, qui I’a trahie ? Clest,..

Roaca. — Clest !ui_ca(ui a voulu la trahison!

L’AuTRE. — Et il §'est tué!

PrEsTING, — (Pest incroyable! Ah! c’est incroyable!

Rocca. — Qu’est~ce qui est incroyable? Que je
me sois prété 4 cetie comédie? :

Prestvo. — Non, mais que Salvi ait permis 4
cette fernme de se préter 4 vous donner une preuve
semblable.

Rocca, — Clest qu’il s*était apercu tout de suite
que Delia; dés le premier moment ol elle m’avait vu,
avec ma fancée, avait méchamment cherché & m’at-
tiver 2 elle, en me témoignant de toutes les fagons
sa sympathie. Et c’est Giorgio ui-méme qui me Pavait
fait remarquer, de sorte qu’il me fut facile de luj dire ; -
« Mais tu sais fort bien qu’elle partirait avec moi s
je voulais! »

Prestivo, — Et alors, il s'est pour ainsi dire défié
Ini-méme? -
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Rocca, — 11 aurait dft me crier qu’il était déja
empoisonné pour toujours et qu’il était inutile que
jessaie de crever la poche a poison de cette vipére-la!

Ditco. — Mais ce n’est pas une vipére!

Rocoa. — Une vipére, une vipére!

Ditco, — Ah! non, pardon! Elle a trop de naiveté,
cher monsieur, pour une vipére! Lui attribuer tout
ce poison, c’est vraiment exagérer gratuitement!

Prestivo. — Mais si elle a fait tout cela exprés
pour provoquer la mort de Giorgio Salvi?

Rocca. — (Pest peut-étre celal

Difico, — Pourquoi Paurait-elle fait, puisqu’elle
avait réussi & se faire épouser! Comment aurait-elle
lancé son poison avant d’avoir atteint son but!

Rocoa. — Mais elle ne se doutait de rien!

Ditgo. — Drble de vipére, alors! Vous voulez
qu’une vipére ne se doute de rien? Mais une vipére
aurait mordu apres, elle n’aurait pas mordu avant.
Si elle a mordu avant, cela veut dire ou qu’elle n’était
pas une vipére, ou qu’elle voulait mordre exprés pour
sauver Giorgio Salvi. .

Rocca. — Vous croyez donc...

Drtco. — Mais c’est vous qui me le faites croire!
Si elle était perfide, elle n’aurait pas, logiquement,
fait ce qu'elle a fait., Une femme qui veut se faire
épouser, et qui, avant les noces, se donne & un autre
homme avec tant de facilité!...

Rocca, bondissant. — Se donne 4 un autre homme!
Mais qui vous a dit qu’elle §’était donnée & moi! Elle
n’a pas été ma maitresse! Est-ce que vous pensez
seulement que j’ai souhaité la posséder?

Drtco, abasourdi. — Ah non!

Lrs Autres. — Alors, que Sest-il passé?

Roceca, — Je voulais seulement avoir la preuve
quelle m’aurait cédé. CPétait une preuve que je
voulais mettre sous les yeux de Giorgio.

A ce moment, la porte de droite $ouvre,
et Francesco Savio, trés iroublé, apparafi.
Delia Morello, afin de Pempécher de se batire
ave¢ Doro Palegari, 'a comme enivré d’elle.
1l se jeite sur Michele Rocca.
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Francesco. — Qu'y a-til? Que voulez-vous de
moi? Qui vous a permis de crier s fort chez moi?

Rocca. ~— Je suls venu vous dire...

Francesco, — Vous n'avez rien a me dire,

Rocea., — Vous vous trompez. J'al & vous parler,
et non pas seulement 4 vous.

Francesco, — Pas de menaces, n'est-ce pas!

Raocea, — Mais je ne menace pas, jai demand¢ &
vous parler.

Francesco. — Vous avez suivi, jusque chez moi,
une fernme!

Rocoa, — Je viens d'expliquer & vos amis...

Francesco, — Vos explications ne m'intéressent
pas! Vous 'avez suivie, vous ne le niez pas!

Rocca. ~— Oui, parce que si vous voulez vous
battre avec monsieur Palegari,.,

Francesco. — Me battre? Je ne me hats plus avec
personne, maintenant! ,

PrESTINO, abasowrdi, — Comment? Que dis-tu?

Frawcesco. — Je ne me bats plus! .

Le Premizr, Difco, L' AUTRE, ensemble, — Mais tu
es fou! — Tu parles sérieusement ? -— CPest impossible!

Rocaa, en méme temps, plus fort. — Eh! Naturelle-
ment, il est pris 2 son tour! Elle Pa envolié!

FrRANCESGO, faisant wn tmonvement pouwr se jelor sur b,
—- Taisez-vous, ou sinon...

PrESTING, $'interposant, ~—- Non, réponds-moi d’abord -
tu ne te bats plus avec Palegari?

Francesco. ~— Non! Je ne dois pas, pour une sot-
tise de rien du tout, plonger une femme dans le déses-

ir, :
pOPRESTlNO. —— Mals le scandale sera pire si tu ne
te bats pas. Le procés-verbal des conditions de la
rencontre est déja signé.

Francesco. — Mais i1 est ridicule, & présent, que
je me batte avec Palegari!

PresTiNg, — Comment, ridicule!

Francesco, — Ridicule! Ridicule! Nous somunes
d’accord, et tu le sais parfaitement! Mais tol, dés que
tu peux prendre part a une de ces bétises, ¢’est une
fete pour toil

PrusTinog, — Mais voyons! Clest toi... Ce n'est
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pas moi qui ai envoyé des témoins & Palegari, sous
prétexte qu’il t’avait insulté,

Francesco. — Stupidité! Diégo I'a bien dit : ¢a
suffit!

Prestivo. — Cest incroyable! Clest incroyable!

Rocea. — Clest elle qui lui a arraché la promesse
de ne pas se battre avec son paladin!

Francesco. — Parfaitementi Et & présent que je

vous ai devant moi..,

Rocca. — Alors que vous lui avez fait une promesse
contraire...

Francesco. — Non, maintenant que je vous ai
devant les yeux, vous qui veniez me provoquer jusque
chez moi... Que voulez-vous, d’abord, de cette femme ?

PresTINO. — Mais laisse donc!

Francesco. — Il la suit depuis hier soir!

‘PresTivo. — Mais tu ne peux pas te battre avec
Tui!

Francesco. — Personne ne pourra dire que je

choisis un adversaire moins redoutable que le premier!
. PresTiNO. — Non, mon cher. Parce que je vais de
ce pas me mettre 4 ta place 4 la disposition de Pale-
gari...

Lr PrREMIER, criant. — Et tu seras disqualifié!
PresTmNO, — Disqualifié?
Rocca. — Oh! Mais je peux fort bien me batire

avec quelqu’un de disqualifié!
. L Premier. — Non, parce que nous nous y oppo-
serions.

PrEsTiNO, & Francesco. — Et tu ne trouveras per-
sonne pour te servir de témoin; tu as encore toute
la journée pour y réfléchir. Moi, je n’ai plus de rai-
son de rester ici, je m’en vais!

Difco. — Mais oui! Il y pensera, il y penseral

PresTINO, aux deux autrés. — Allons-nous en! allons-
nous en!

Ils sortent tous les irois au fond par le jar-
din. Diégo fait quelques pas a leur suite.

Difgo. — Du calme, du calme, chers amis! Ne
précipitez pas les choses. (Puis, se fournant vers Fran-
cesco :) Et toi, prends garde a4 ce que tu vas faire!
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Francesco, — Va au diable, toi aussil (Se jetant
sur Rocea :) Et vous, sortez! Sortez de chez moil
Je suis & vos ordres guand vous voudrez!

A ce moment, sur le seutl de la porte, & droiie,
%ﬂamé‘t Delig Morello. A poine apercotielle
ichele Rocca ¢t les changements surpenus en
dit, g'elle sent brusquement lui tomber des yews,
dzs mains, le mensonge dont I'un et Pautre se
Jont armés Jusqi'ict pour se difendre contre la
violente passion cachée dont, depuis le premier
moment on s se sont sus, ils ont 4 pris Dun
pour Pautre, ef qu'ils ont essayé de cacher Uun
et Pautre sous un masque de pitié et dintérél
pour Giorgio Salvi, en criant qu’ils ont voulu,
chacun & sa _fagon, et Pun contre Pautre, le sou-
ver, Désormais dépouillés de ce mensonge, nus
Pyn devant Pautre, par suite de la pitié que
brusquement ils 5inspivent, tls se regardent un

instant, pdles et tremblants,

Rooca, gémissant presque. — Delia! Delia,..

Il va vers elle pour Uembrasser.

DEeLIA, s'abandonnant et se laissant embrasser. — Non...
non,.. Comme tu es changé!

Bt parmi la stupeny of Vhosrenr de Didgo et
de Francesco, ils s'étreignent frénétiquement,

Rocea, — Delia! Delial..,

Ditgo, — Tu vois comme ils se détestaient! Tu
vois! tu vois?

Frawcesco. — Mais c'est absurde! Clest mons-
trucux! Il v a entre eux le cadavre d’un homre!

Rouca, sans gbandonner Delia, se lournant comme une
béie fauve dont le repas est interrompu. — C'est monstrueux!
ouil mais elle deit rester avee moi, souffrir avee moi!
avee moil.., Rien ne peut nous séparer. Elle est & moi...

Devis, prise dhorreur, le repoussant farouchement, —
Non! Non! va-t’en! va-t"en! Laisse-moi!

Rocca, la refenant, — Non! Tu dois rester avec
moi! Avec mon désespoir!
) ]?ELIA. — Laisse-moi, je te dis, laisse-moi! Assas.
sin! :
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Francrico. — Mals laissez-la done, allez-vous la
lacher?

Rocca. — N’approchez pas!

DELIA, réussissant & le repousser. — Laisse-moi! (Et

tandis que Francesco et Didgo retiennent Michele Rocea qui
voudrait se jeter encore sur elle :) Je ne te crains pas!
Je n’ai pas peur de toi! non! nonl! tu ne peux plus
me faire aucun mal, & présent! Méme si tu me tuais!

Roaaa, foujours retenu par les deux autres, — Delial
Delia! Nous sornmes liés & la méme chaine. Ne me
laisse pas seul. ,

Drria, — Je ne t'écoute pas! Jai eu I'illusion que
je sentais pour toi de la pitié, que tu me faisais peur!
Non! Ce n’était pas vrai!

Rocca. — Je deviens fou! Mais lachez-moi donc!

Ditico ¢t FraNcesco., — Ce sont deux bétes fauves!
Quelle ¢épouvante!

Dersa. —— Laissez-le donc, je ne le crains pas!
Je me suis froidement laissé embrasser par lui! Ce
n’était ni par crainte, ni par pitié!

Rocca. — Infadme! Ah! Je le sais bien, je le sais
bien que tu ne vaux rien! Malis je te veux, je te veux
quand méme!

Drria. — Méme si tu me tuais, tu ne me ferais
pas plus de mal que je n’en ai eu!

Rocaa, & Francesco ef & Didgo qui le reiiennent toujours.
— C’est la derniére des fernmes! Mais tout ce que
j’al souffert & cause d’elle Iui donne, pour moi, tout
son prix. Ce n’est pas de 'amour que j’éprouve, c’est
de la haine!l C’est de la haine!

DzeL1A. ~— Moi aussi, c’est de 1a haine! De la haine!

Rocoa, — Cest le sang versé pour elle qui retombe’
sur nous! (Se dégageant d’un brusque mouvement :) Aie
pitié de moil Ale pitié de moil

Il la poursuit & travers la piéee.

Drria, lui dochappant. — Non! non! Gare & toi!

Drtco et FraxcEsco, rallrapant Rocca. — Ne bougez
plus ou vous aurez affaire & nous!

Drria. — Malheur & lui, 8%l essaie d’éveiller en
moi un peu de compassion pour moi-méme ou pour
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lui! Je n'en ai plus! 81 vous en avez un peu pour lui,
faites, faites qu’il s'en aille!

Rocca, — Comment veux~tu que je m’en aille.
Tu sais bien que ma vie, pour toujours, est noyée
dans ce sang!

DeLia. — N’as-tu donc pas voulu sauver du déshon-
neur le fréve de ta fiancée?

Roacs, — Non! Infime! Ce n'est pas vrai! Tu
-sals que tw mens, et que je mens aussi!

DEL1A, — Nous mentons tous les deux, c’est vrail

Roaga, « Tu m’as désiré comme je t'ai voulue,
deés 1a premidre fois olt nous hous sornmes vus!

DeLla. — Ouil Oui! (Pétait pour te punir!

Rocca, -~ Mol aussil C’était pour te punir! Mais
ta vie, pour toujours, comme la mienne, est noyée
dans ce sang!

Devta, — Oui, ma vie aussi! ma vie aussi! (Ells
court gere dwi comme wne flomme. Bcartant Didge ot Pran-
cesco +) (Pest vrail (Pest vrail

Rocoa, Péirsignant aussitdt, -— Il faut donc, & présent,
que nous y restions plongés tous les deux, ensemble,
accrochés Pun 3 Pautre, Tu ne peux rester seule,
je ne peux rester geul, nous devons tous deux ensemble
expier! Comime cecil Comme cecil

1Eco, — Si ¢a pouvait durer!

Rocea, emmenant par le jordin Delia. Francesco et
Didgo les regardent partir abasourdis ot atterrés. — Viens, -
partons, viens avec mot.., '

Francesco., — Mais ce sont deux fousl

Difco, — Tu ne t'es pas regardé,

Rideaw,



SECOND INTERMEDE

A nouveau le ridean, dés la fin du second acte,
se reléve pour montrer la méme partie des cou-
loirs qui conduisent & la scéne. Mais cette fois,
le public tarde & sortir de la salle du thédire,
dans le couloir. Les employés, les ouvreuses
marquent de Iappréhension. G’est que vers la fin
de Pacte, ils ont vu la Moreno relenue en vain
par ses trois amis, traverser en courant le couloir
et se précipiter sur la scéne. De la salle arrive
un grand bruit de cris et d’applaudissements qui
ne cessent de crofire parce que les acteurs rappelés
ne viennent pas saluer le public. Des hurlements
éiranges et un vacarme incompréhensible partis
de la scéne parviennent dans le corridor.

LeE VEnDEUR DE ProgrAMMES, — Qu’est-ce qui
arrive?
Le VENDEUR DE Bonsons. — Comme 3 toutes

les premiéres, c’est le vacarme habituel. ‘
LE PrEMIER. — Mais non, on applaudit et les acteurs
ne viennent pas saluer! '
Une OuvreUse. — Mais vous n’entendez pas crier
sur la scéne?
Le SeconDp. — Et quel bruit dans la salle!
SeconpE OuvrEUsE. — Clest peut-étre & cause de
la dame qui vient de passer tout a I'heure.
" Le VenpEUR DE Bonsons, — Ce doit éire cela. Ils
la retenaient comme si elle était devenue folle.
PrEMIERE OUVREUsE. — Elle est montée sur la
sceéne,
Lz VENDEUR DE ProGrammis., — Elle voulait
monter dés la fin du premier acte.
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Une TromsieMe QUVREGSE. —— Mais c'est la fin
du monde! Ecoutez!...

Deux ou trois portes de baignoires s ouvrent &
la fois, et quelques speclateurs consternés en
sorient. Le vacarme augmente dans la salls.

Lrs PERSONNES QUI SORTENT DES BAIGNORES. — Mais
oui, ¢’est dans les coulisses, — Mais qu'y a-t-il? On
se bat? — Entendez ces hurlements{ — Et les ace
teurs qui ne viennent pas sajuer!

Dlautres spectatenrs of spectatrices sorient des
baignoires of des fauteuils et regardent dans la
direstion de la porfe qui méne aux counlisses.
Aussitét aprés, de la gauche, arrive en courant
un gr nombre de speciatenrs. Tous de-
mandent : « Mais gu’; a-i=il? Qu'y a-t-il?
Qwest-ce qui se passe?» D’autres spectateurs
sortent des fautewils d’orchestre ot du parterre,
anxieux, agités,

VoI cONFUsEs, -— On se bat sur la scéne! — Maig

oui, entendez! — Daxs les coulisses! — Mais pour-
quoi? pourquoi? — On ne sait pas. — Laissez-moi
passer! — Qu'est-ce qui arrive? — Mais cest in-

croyable! — Entendez ce vacarme! — Laissez-moi
passer | — Est-ce que la pitce est finie? — Mais non!
— 1l y 2 un troisitme acte! — Mais ou, il doit y
avoir un troisiéme acte, — Laissez-moi passer, sapristil
— Eatendu, 4 quaire heures exactement! -~ Mais
vous entendez ce bruit dans les coulisses? — Vou-
lez-vous we laisser prendre mon vestiaire! — Maisg
écoutez! Ecoutez donc! c’est un scandale, cest indé.
cent! — Mais pourquoi? — Eh bien, on dit que...
on n’y comprend rien! Oh! oh! 13, au fond — La
porte gui s'ouvre! .
La dpom de la seéne Sosvre au fond of Ton
entend pendant une minute les cris des actenrs,
des aclrices, du dirvecteur, de la Movreno et de
Ses trois amis, auxquels font dcho les eris des
speclateurs qui, eu d peu, se sont groupés devant
la porte des coulisses, parmi les protestations de
Zi'réraim spectateurs qut, indignds, veudratent 5'en

i 19
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Vorz DES COULISSES @

Des AcTEurs. — Sortez! Sortez! — Mais jetez-la
dehors, Pinsolente! — La mégere! — Vous n’avez
pas honte! — Dehors! Dehors!

De La MoreNo. — Non! — Non! C’est une in-
famie! -

Du DIRECTEUR. — Sortez-moi de 1a!

" D’un DES Awmis, — Mais enfin, aprés tout, c’est

une femme! .
DE ra Moreno. — Et vous ne vouliez pas que je
me révolte!

D’un Seconp Awmr. — Voyons! Respectez une
femme!

Des Acteurs. — Ah! Elle est jolie, cette femme!
— Elle est venue nous attaquer! — Dehors! Dehors!

Des Actrices. — Sortez! Sortez!

Des AcTeurs. — Et si ce n’était pas une femme,
vous verriez! — Elle n’a eu que ce qu’elle méritait!

— Dehors! Dehors!

Du DIRECTEUR. — Mais laissez passer! Laissez pas-
ser!

VoIx DES SPECTATEURS AFFOLES, en méme femps, au
milieu des sifflets et des bravos. — La Moreno! La Mo-
reno! — Qui est la Moreno? — Qui est la Moreno?
— On a giflé une actrice, celle qui jouait Delia! —
Qui? Qui P'a gifié? — La Moreno, la Moreno! —

Mais qui est Ia Moreno? - C’est P'actrice! — Non!
non! On a giflé Pauteur! — L’auteur giflé? — Qui?
" Qui P'a gifié? — La Moreno! — Non, Pactricel —

Non, non, au contraire! L’actrice a giflé Pauteur! —
Mais pas du tout! C’est la Moreno qui a giflé Pactrice!

Voix pes courisses. — Ca suffit! Ca suffit! Sortez,
polisson! Impudent! Dehors! Dehors! — Messieurs,
laissez passer, je vous en prie, laissez passer!

Voix pes SPECTATEURS. — QOui, dehors! Dehors!
. C’est assez! — Mais c’est vraiment la Moreno? —
Clest assez, dehors! — Non, le spectacle doit continuer!
— Dehors! les trouble-féte! A bas Pirandello! —
Non, vive Pirandello! — A bas! A bas! c’est lui le
{)rovocateur — Ca suffit, ca suffit! Laissez passer,
aissez passer — Allons, place, place!l
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La foule des spectateurs s'ouvre pour laisser
basser guelgues aclenys et quelgues acivices de I
troupe, en barticulier ceux qui ont pris part au
premier acte. En outre Uadminisiraienr de la
Compagnie et le propridiaire du thédtre qui voy-
draient les convanere de rester. Dans Dagitation
con'use que provegue ¢& passage, la !ﬁm'e odes
Spectateurs qui d’aberd se lait pour beouler, ne
tarde pas & ajouter ses commentaires & haute
Doix,

Le ProprrgTamre by Tufatre, — Maly voyons!
Ne partez pas! Il faut achever le spectacle!

Les AcTRURS ET LES ACTRICES, parlant tous & la fois.
~— Non! Non! je m’en vais, — Nous nous en allons
tous! — Clest trop! c’est une honte! — Il faut pro-
tester!

L’ApMmisTRATEUR DE La Compaanie. — Protes-
ter! Mais contre qui protestez-vous?

UN pEs AcTEURS. ~— Contre 'auteur, et nous en
avons Je droit!

Un Autre. — Et conire le directenr qui a accepté
de représenter une pitce pareille! :

Le DirECTEUR DU THEATRE. — Mais vous ne pous -
vez pas protester en faisant gréve! On ne laisse pas
un spectacle 4 moitié, c’est de ["anarchie!

LEes Vorx DES SPEGTATEURS. ~= Parfaitement! par-

haitement! — Mais qui est-ce? — Mais ty ne vois
pas, ce sont les acteurs du thétre. — Mais pas du
tout! — Tls ont raison! Ils ont raison!

Les AcTeurs, parlant tous & la fois. — Nous avons
parfaitement le droit de nous en aller!

Un pES AcTEURS. — On n’a pas le droit de nous
obliger & jouer une pidce 3 clef)

VOoIX DE QUELQUES SPECTATEURS IGNORANTS, =— A
clef? — Pourquoi & clef? (Pétait une pidce & clef?

Les ACTEURS. - Mais parfaitement; parfaitement!

VOoI1X DEs AUTRES SPECTATEURS, qui sont ou courant.
— Mais oui! On le savait! Clest un scandalel Tout
le monde le sait! — CPest Phistoire de la Morenof -
— Elle est 14; on I'a vue au théitre! — Elle est :
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dans les coulisses! — Elle a giflé Pactrice qui jouait
le rdle de Delia!

LEs SPECTATEURS IGNORANTS ¢f LES SPECTATEURS
SYMPATHISANTS, parlant tous & la_fois. — Mals personne

ne s'en est apercu! — La pitce est trés bien! — Nous
voulons écouter le troisitme acte! — Nous en avons
le droit! — Parfaiternent! parfaitement! — Le public
qui a payé a le droit d’écouter jusqu’au bout!

U pEs ACTEURS. — Mais nous avons, nous, le droit
d’étre respectés!

U~ AutrE. — Et nous nous en allons! — En tout
cas, moi je m’en vais!

Uxe ActricE. — D’ailleurs, Pactrice qui jouait le

role de Delia est déja partie.

VoIX DE QUELQUES SPECTATEURS. — Elle est partie?
— Comment ? Ot est-elle partie? Par oit? Par la porte
des artistes?

I’Acrrice. — Une spectatrice est allée la gifler
sur la scene.

~Vox DES SPEGTATEURS, hostiles. — La gifler? —
Mais parfaitement, la Moreno! ~— Elle avait parfai-
tement raison! — Qui? qui? — La Moreno! — Et
pourquoi la-t-elle giflée?

U~ peEs AcTEURS. — Parce qu’elle s’est reconnue
dans le principal personnage de la piéce.

U~ autrRE AcTEUR. — Elle a cru que nous étions
les complices de cette diffamation!

UNE ActrIiCE. — Que le public dise maintenant si
C’est ainsi qu'on doit nous payer de nos peines!

Lr saronN Nuti, refenu, comme dans le premier inter-
méde, par deux amis, plus bouleversé que jamais, s’avangant.
— C’est vrai! C’est une infamie inouie, et vous avez
parfaitement le droit de vous révolter!

Un pE ses Amis. ~— Allons! Ne te compromets pas!
Allons-nous en!

Le Baron Nutt. — Clest une véritable injustice,
messieurs! Deux coeurs cloués ainsi au pilori! Deux
ceeurs! Deux cceurs qui saignent encore!

Le PrOPRIETAIRE DU THEATRE, désespéré. — Voila
que le spectacle passe de la scéne dans les couloirs!
VoIX DES SPECTATEURS, hostiles & Pautewr. — Il a

raison, il a raison! C’est une infamie! Ce n’est pas
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permis! Il est légitime de se révolter! Clest une diffa-
mation!
Voix DEs SPEGTATEURS, gympathisants. — Mais nont

Mais non! — Ol est la calomnie? Il n’y a pas de
diffamation !
Lz ProrrifTAIRE DU TrEATRE, — Mais enfin,

messieurs, sormes-nous au théitre? Qu sommes-nous
3 Ja Chambre des Députés?

L BaroN Nutr, saisissant par le vevers de son smoking
un des spectatenrs favorables, tandis qu'autour de lui les
aultes speclatenrs font silonce. — Vous dites qu'il est
permis d’agir amsi, de me prendre tout vivant et
de me mettre 4 la scéne? De me présenter devant
tout le monde, avec ma douleur vivante et de me
faire dire des paroles que je n'ai jamats prononcées!
De me faire agir comme je n'ai jamais songé i agir!

Dans le silence, les paroles, que le divectoyr
dira & la Moreno qifon entraine en larmes, los
véiements en désordre of presque fvanoute, éolates
ront comme une véponse & celles du baron Nuii.
Tout le monde se tournsra vers la porte des con-
lisses, et Nuti abandonnera le spectateur qu'il
tenait au collet, se tournera en demandant :
« O’y a-i-il?»

Lz DIRECTEUR, — Mais vous avez pu constater que
ni Pauteur ni Yactrice ne vous ont jamais vue!

La Moreno. — C’était ma voix, mes gestes, toug
mes gestes! Je me suis vue! Je me suis vue sur cette
scéne!

Le DirecTEUR. — Simplement parce qu’il vous a
plu de vous reconnaitre!

L4 Mogreno. — Non! Non! Parce que ’ai &té saisie
d’horreur en me voyant représentée en train de faire
ce geste! Moi, mot embrasser cet homme! (Elle apers
goTt brusquement Null fpresque devant elle, et pousse un cri,
Elle se cache le visage dans les mains.) Oh! mon Dieu,
le voilal Le voilal :

Lr BaroN Nurt, — Amelia! Amelial

Emotion générale des spectateurs qui n'en
crotent pas leurs yeux de retrouver devant eux,
vivants, les mémes personnages et la méme scéne

*
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g’ils ont vus & la fin du second acte. Et s
Pexpriment non_seulement: par Uexpression de
lour visage, mais encore par des commeniaires
brefs, & voix basse, et quelques exclamations.

Vorx pes SpecTATEURS. — Oh! Regardez... Les
voila. — Oh! oh! tous les deux, ils rejouent la scéne!
Mais regardez donc!

La MORENO, & ses amis. — Que je ne le voie plus!
Que je ne le voie plus!

Les Amis. — Oui, partons! partons!

Le Baron Nurti, se langant sur elle. — Non! Non!
Tu vas venir avec moi, avec moi! Tu le dois! 11 le
faut!

La MoRreNo, se dégageant. — Non! Laissez-moi!
Laissez-moi! Assassin!

, Le BaroN Nuti. — Ne répéte pas ce qu’ils t"ont
fait dire sur la scéne!

IL.a Moreno. — Laisse-moi! Je n’ai pas peur de toi!

LEe BaroN Nuti. — (Pétait la vérité! Nous devons
&tre punis ensemble! Tu n’as pas entendu? Tout le
monde le sait & présent! Viens! viens avec moi!

La Moreno, — Non! Laisse-moi, je te hais!.

Le BaroN Nuti. — Nous sommes tous les deux
couverts du méme sang! Viens! viens!

Et il Pentraine.

Tous deux disparaissent & gauche, suivis par
une grande partic des spectateurs, parmi de
bruyants commentaires : Oh! oh! (lest in-
croyable! Oh! Clest épouvantable! Mais
regardez-les! Delia Morello et Michele
Rocca. Les autres spectateurs demeuréds dans
le corridor en grand nombre les suivent des yeux
avec & peu prés les mémes commentaires.

UN SPECTATEUR STUPIDE. — Vous avez vu? Ils
protestaient! Et puis ils viennent de faire comme dans
la piéce! :

Le DirecTEUR. — Oui! Elle a eu le toupet de venir
gifler mon actrice sur la scéne. « Moi, disait-elle,
embragser cet homme!» :

Dss Sercrareurs. — Clest incroyable! Incroyable!

UnN SPECTATEUR INTELLIGENT, — Mais non! Clest
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tout naturel]! (Pest Iépreuve du miroir! Ils se sont
révoltés tous les ‘deux parce qu’ils se sont vus sur la
scéne, comme dans un miroir, fixds pour toujours
dans un geste!

Le DirEcTEUR, — Mais puisqu’ils viennent de ré-
péter ce geste?

LE SPECTATEUR INTELLIGENT, — Précisément. Ils
ont fait par force, sous nos yeux, sans e vouloir, ce
que Fart avait prévu.

Les spectatenrs approuvent. Cerlains applau- .
dissent, d’autres rient.

UN ACTRUR, qui Sest avancé sur I seuil de la porte
de la scine. — N'en croyez rien, messieurs.., Ces
deux-l... Ecoutez-moi donc... Je suis Pacteur qui
joue, dans la pitce, avec la conviction gue vous avez

u constater, ke role de Diégo Cinci... Delia et Michele

occa, dés qu’ils ont passé cette porte, savez-vous
ce qui leur arrive! Vous n’avez pas vu le troisiéme
acte...

Lrs SpecraTteyrs. — Ahl Qui, le troisiéme acte!
On’est-ce c%ui se passait au troisi¢me acte? Dites-nous!
Dites-nous!

L’Acreur, — Ah! 1l se passait des choses! Des
choses... Aprés le troisitme acte, il se passait encore
des choses...

LE PropruETAIRE DU THEATRE, — Mais, monsieur
le Directeur, croyez-vous qu’on puisse continuer long-
temps ce meeting?

L& DirroTEUR. — Qne voulez-vous gue j'y fasse?
Faites évacuer la sallel

L’ApumisTRATEUR. — Le spectacle ne peut plus
continuer : d’ailleurs les acteurs sont partis!

Lz Directevr. — Vous demaundez ce qu’il faut
faire? Faites placarder un avis. Renvoyez le public.

Lz Proprievare pu TaiaTrE. — Il y a des gens
qui sont restés dans la salle.

LE DimecTEUR, —— Trds bien, pour le public gui
est resté dans la salle, je vais faire lever le rideau
et je ferai une annonce.

£ PROPRIETAIRE DU THEATRE., — Oui, oui, ¢h
bien, allez! allez!
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Le directeur rentre dans les coulisses en di-
sant : « Allons, messieurs, dégagez! le spectacle
est terminé.» La toile tombe, et dés quelle est
tombée, le directeur Pécarie pour se présenter
devant la rampe.

Le DirecTEUR. — Je suis désolé d’annoncer au
public qu’a la suite des déplorables incidents qui se
gont produits & la fin du second acte, la représentation
du troisitme ne pourra avoir heu. -

Rideau,
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