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En entrant dans la salle, les spectateurs 
trouveront le rideau levé, le plateau tel qu'il 
est pendant le jour, sans portants, ni décors, 
vide, dans une obscurité presque complète. Il 

faut, dès le début, qu'on ait l'impression d'une 
représentation non préparée. Le couvercle de la 
boîte du souffleur est à droite du trou. A gauche 
du trou du souffleur, sur le devant de la scène, 
une table et un fauteuil, — dossier tourné vers 
le public — destinés au directeur. Deux autres 
tables, une grande et une plus petite, entourées 
de quelques chaises éparses, comme pour une 
répétition. 

Par la porte des coulisses entrent les ac­
teurs de la troupe, hommes et femmes, isolé­
ment ou par couples, à leur gré. Ils sont huit 
ou neuf, le nombre qu'il faut pour jouer la 
comédie de Pirandello : A chacun son rôle, 
annoncée par le tableau de répétition. Qiielques-
uns se dirigent vers leur loge; d'autres, dont 
le souffleur, qui tient la brochure sous le bras, 
restent sur le plateau, en attendant l'arrivée du 
directeur. Les autres sont assis par groupes, 
échangeant quelques phrases, allumant des ciga­
rettes, parcourant un journal, repassant leur 
rôle. 

Arrivée du directeur. Il se dirige vers sa 
table. Son secrétaire lui remet le courrier : 
quelques journaux, un manuscrit empaqueté, 
une lettre qu'il décachette et parcourt. 

Pendant ce temps, le souffleur a pris place 
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dans son trou, a allumé une lampe à sa droite. 
Il étale la brochure devant lui. 

L E DIRECTEUR, rejetant la lettre sur la table. — Mais 
il fait noir comme dans un four ici! (Il regarde autour 
de lui, s'adressant au chef machiniste.) Allumez-moi une 
herse. 

L E CHEF MACHINISTE, se levant. — Bien, monsieur 
le directeur, tout de suite. 

/ / sort. Un instant après, au moment où 
commence la répétition, la herse allumée des­
cend. 

L E DIRECTEUR. — Allons! Allons! Pressons! (Au 
souffleur.) Le second acte à'A chacun son rôle. 

Il s'assied dans son fauteuil. Les comé­
diens quittent le devant du plateau et s'asseyent 
des deux côtés, laissant le milieu à ceux qui 
répètent. 

L E SOUFFLEUR, lisant. — « La maison de Léon 
Gala. Une salle à manger-bureau extravagante.» 

L E DIRECTEUR, au régisseur. — Nous prendrons le 
salon rouge. 

L E RÉGISSEUR, notant sur une feuille de papier. — 
Salon rouge. Bien, monsieur le directeur. 

L E SOUFFLEUR, continuant sa lecture. — ...« Une table 
à écrire, un bureau de travail couvert de livres et 
de papiers. Etagère garnie de livres. Vitrine remplie 
de vaisselle et de verrerie luxueuses. Une porte au 
fond ouvrant sur la chambre à coucher de Léon. 
Une porte à gauche donnant sur la cuisine; à droite, 
la porte du vestibule. » 

L E DIRECTEUR se lève et indique.—Alors, nous y 
sommes bien?... Ici, le vestibule, là, la cuisine. (Se 
tournant vers l'acteur chargé du rôle de Socrate.) Vous 
entrez et sortez par là. (Au régisseur.) Vous poserez 
au fond un tambour garni de tentures. 

// s'assied. 

L E RÉGISSEUR, inscrivant sur sa feuille. — Bien, mon­
sieur le directeur. 

L E SOUFFLEUR. — « Scène première. — Léon Gala, 
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Guido Venanzi, Philippe dit « Socrate ». (Au direc­
teur.) Dois-je lire les indications scéniques? 

L E DIRECTEUR. — Mais naturellement! Je vous 
' l'ai déjà dit cent fois. 

L E SOUFFLEUR, lisant. — « Au lever du rideau, 
Léon Gala, en tablier blanc, coiffé d'un bonnet de 
cuisinier, est en train de battre un œuf dans du 
chocolat, avec une cuillère à pot. Philippe, habillé 
lui aussi en cuisinier, en fait autant. Guido Venanzi 
écoute assis. » 

L E GRAND PREMIER RÔLE. —Je vous demande 
pardon, est-il absolument nécessaire que je me coiffe 
de ce bonnet de cuisinier? 

L E DIRECTEUR. — Mais naturellement, puisque 
c'est écrit. 

Il montre la brochure. 

L E GRAND PREMIER R Ô L E . — Mais c'est parfaite­
ment ridicule! 

L E DIRECTEUR, se levant furieux. — Ridicule ! Ridi­
cule! Que voulez-vous que j ' y fasse s'il ne nous 
arrive plus de France une seule bonne comédie et 
si nous en sommes réduits à représenter des comédies 
de Pirandello, dont on ne comprend pas un traître 
mot, et que l'auteur semble avoir écrites exprès pour 
se f... de moi, de vous et du public? (Les acteurs 
rient, le directeur s'approche du grand premier râle.) Ou i , 
monsieur, vous mettrez ce bonnet de cuisinier! Oui, 
monsieur, vous battrez ces œufs ! Vous vous figu­
rez peut-être, avec vos œufs, que vous jouez une 
pièce comme toutes les autres? Eh bien! détrom­
pez-vous! Vous représentez la coquille des œufs que 
vous êtes en train de battre! (Les acteurs se remettent 
à rire et échangent des commentaires ironiques.) Silence! 
Je vous prie de m'écouter lorsque je me donné la 
peine d'expliquer quelque chose. (Au grand premier 
rôle.) La raison est une coquille vide si l'instinct 
aveugle ne l'emplit pas! Vous, vous représentez la 
raison, votre femme représente l'instinct, dans A cha­
cun son râle. Le vôtre est de vous faire passer pour votre 
propre fantoche... Avez-vous compris?... 
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L E GRAND PREMIER R Ô L E , les bras en croix. — Ma 
foi, non! 

L E DIRECTEUR, reprenant sa place. — Vous ne com­
prenez pas?... Eh bien! moi non plus!... Enchaînons, 
enchaînons. Ce sera une belle tape! (Confidentiel.) Je 
vous en prie, mettez-vous bien de trois-quarts. Avec 
la bizarrerie de ce dialogue, si le public ne vous entend 
même pas, ce sera complet. (Frappant dans ses mains.) 
Allons, y sommes-nous? Enchaînons... enchaînons.. 

L E SOUFFLEUR. —Je vous demande pardon, mon­
sieur le directeur, m'autorisez-vous à mettre le cou­
vercle? Le courant d'air est terrible. 

L E DIRECTEUR. — Mais oui, mais oui, faites donc! 

Pendant ce temps, l'huissier du théâtre 
entre par la porte des coulisses. Il avance len­
tement sur la pointe des pieds, contournant les 
acteurs, enlève sa casquette galonnée et s'ap­
proche de la table du directeur. Pendant cette 
manœuvre, les six personnages entrent également 
et s'arrêtent devant la porte. Quand l'huissier 
les annonce au directeur, ils sont ranges au 

fond de la scène, où, dès leur apparition, une 
étrange lueur, à peine perceptible et qui semble 
rayonner d'eux, les entoure, comme la buée 
légère de leur réalité fantastique. 

Cette lueur s'évanouira quand ils s'avance­
ront pour entrer en contact avec les comédiens. 
Ils conserveront toutefois une certaine inconsis­
tance de rêve, mais qui n'enlèvera rien à la 
réalité essentielle de leurs formes et de leur 
expression. 

Le père, cinquante ans, les cheveux rares, 
mais non pas chauve, roux, avec de petites mous­
taches épaisses couvrant une bouche encore 

fraîche, où passe par instants un sourire incer­
tain et vide; plutôt gras, pâle, le front large, 
des yeux bleus allongés, vifs et pénétrants; 
pantalon clair, veston sombre; tantôt mielleux, 
tantôt s'exprimant par éclats âpres et durs. 

La mère semble écrasée par un poids ter­
rible de honte et de lassitude. Grand voile de 
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crêpe de veuve, modeste robe noire; quand elle 
lève son voile, apparaît un visage non point 
douloureux, mais cireux. Elle garde toujours 
les yeux baissés. 

La belle-fille, dix-huit ans, « crâneuse », 
presque arrogante. Elle est très belle. Robe de 
deuil, mais d'une élégance criarde. Elle témoigne 
de l'impatience contre le garçonnet (quatorze ans, 
vêtement de deuil, l'air timide, affligé et presque 
égaré). Elle montre au contraire une vive ten­
dresse pour sa petite sœur, la fillette (quatre 
ans, robe blanche à ceinture noire). 

Le fils, vingt-deux ans, grand, raidi dans 
une attitude de mépris contenu pour le père et 
d'indifférence coléreuse envers la mère, témoigne 
qu'il se trouve là, sur la scène, contre son gré. 

L'HUISSIER, la casquette à la main. —Je demande 
pardon à monsieur le directeur... 

L E DIRECTEUR, sursautant, malpoli. — Qu'est-ce que 
c'est? 

L'HUISSIER, timidement. — Ce sont ces messieurs et 
dames... qui voudraient parler à monsieur le direc­
teur... 

L E DIRECTEUR, furieux. — Mais nous sommes en 
train de répéter! Vous savez pourtant bien que je 
veux avoir la paix pendant les répétitions... (Se 
tournant vers le fond.) Vous désirez, messieurs? 

L E P È R E , s'avançant, suivi peu à peu par les autres 
personnages perplexes. — Eh bien!... voici, monsieur..., 
nous sommes en quête d'un auteur... 

L E DIRECTEUR, mi-étonné, mi-irrité. — Un auteur?... 
Quel auteur?... 

L E PÈRE. — Mais n'importe lequel, monsieur! 
L E DIRECTEUR. — Nous n'avons pas le moindre 

auteur ici... Nous n'avons pas de pièce nouvelle en 
répétition. 

L A BELLE-FILLE, vivement avec gaieté. — Tant mieux, 
monsieur, tant mieux! Nous pourrions être votre 
nouvelle pièce... 

LES ACTEURS, riant entre eux. — Qu'est-ce qu'elle 
chante? 
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L E PÈRE, à la belle-fille. — Evidemment... Mais s'il 
n'y a pas d'auteur? (Au directeur.) A moins, monsieur 
le directeur, que vous ne consentiez vous-même à 
le devenir! 

L E DIRECTEUR. — Vous plaisantez. 
L E PÈRE. — Mais pas le moins du monde, mon­

sieur, nous vous apportons un drame. 
L A BELLE-FILLE. — Oui, nous pourrions faire votre 

fortune! 
L E DIRECTEUR. — A h ! oui!... Eh bien! en atten­

dant, voulez-vous me faire un plaisir?... Allez-vous-
en!... Nous n'avons pas de temps à perdre avec des 
fous... 

L E PÈRE, offensé, mais mielleux. — Oh! monsieur 1 
Vous savez pourtant aussi bien que moi que la vie 
est pleine d'absurdités qui peuvent avoir l'effronte­
rie de ne pas paraître vraisemblables. Et savez-vous 
pourquoi, monsieur le directeur? Parce que ces 
absurdités sont vraies! 

L E DIRECTEUR. — Que diantre me chantez-vous 
là? 

L E PÈRE. — Je dis, monsieur, que la folie, c'est de 
chercher la vraisemblance, sous prétexte de donner 
l'illusion du vrai. Et cette folie-là, excusez-moi de 
vous le faire remarquer, c'est la seule raison d'être 
de votre métier. 

Les acteurs protestent. 

L E DIRECTEUR se lève et le dévisage. — Ah! vrai­
ment! Notre profession vous semble un métier de 
fous! 

L E PÈRE. — Eh! mon Dieu! Donner l'apparence 
du vrai à ce qui ne l'est point, et cela, monsieur, 
sans nécessité, par simple jeu... Enfin, oui ou non, 
votre profession n'est-elle pas de faire vivre sur la 
scène des personnages imaginaires? Te... 

L E DIRECTEUR, l'interrompant, excité par l'irritation 
croissante des comédiens. — Et moi, je vous prie, cher 
monsieur, de vous rappeler que la profession de 
comédien est de la plus grande noblesse. Si les auteurs 
d'aujourd'hui ne nous donnent à représenter que 
des pièces stupides et ne mettent au monde que des 
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fantoches, au lieu de créer des personnages profon­
dément humains, il n'empêche que c'est notre orgueil 
d'avoir fait vivre ici, sur ces planches, des œuvres 
immortelles. 

Les acteurs satisfaits approuvent et applau­
dissent le directeur. 

L E P È R E , l'interrompant avec fougue. — Mais oui, par­
faitement, vous faites vivre des êtres vivants, plus 
vivants que bien des êtres qui respirent et figurent 
sur les registres de l'état civil! Des êtres moins vrais, 
peut-être, mais plus réels!... Nous sommes tout à 
fait d'accord. 

Les acteurs se regardent abasourdis* 

L E DIRECTEUR. — Mais comment... Vous disiez 
d'abord que... 

L E PÈRE. •*— Permettez... Je vous répondais. Vous 
disiez que vous n'aviez pas de temps à perdre avec 
des fous, et cependant personne ne peut savoir mieux 
que vous que la nature se sert de l'imagination 
Humaine pour continuer sur un plan plus élevé son 
travail de création. 

L E DIRECTEUR. — Parfaitement exact ! Mais où 
voulez-vous en venir? 

L E PÈRE. — A rien, monsieur! A vous prouver 
seulement que l'on peut naître à la vie sous mille 
aspects et de mille façons. On peut naître arbre, 
caillou, cruche, papillon... ou femme. On peut naître 
aussi personnage de théâtre. 

L E D I R E C T E U R , avec un étonnement feint, rempli d'iro­
nie. — Et vous seriez, ainsi que l'honorable compa­
gnie que voici, né personnage de théâtre? 

L E PÈRE. — Précisément, monsieur le directeur. 
Et tous bien vivants, comme vous le voyez. 

Le directeur et les comédiens éclatent de 
rire, comme à une bonne plaisanterie. 

L E PÈRE, offensé. —Je suis désolé de vous entendre 
rire ainsi... Nous portons en nous, je vous le répète, 
un drame. Vous pouvez d'ailleurs vous en rendre 
compte, rien qu'à l'aspect de cette dame en voiles 
de deuil. 
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L E DIRECTEUR, perdant patience, hors de lui. — Allons, 

Ja suffit! Débarrassez-nous le plancher. (Au régisseur.) 
e vous en prie, faites évacuer le plateau. 

L E RÉGISSEUR, obéissant. — Allons, veuillez sortir. 
H les pousse vers la sortie. 

L E PÈRE, résistant. — Mais non, écoutez-nous. 
Nous... 

L E DIRECTEUR, criant. — Et nous, nous... nous 
sommes ici pour travailler. 

L E GRAND PREMIER R Ô L E . — Il n'est pas permis 
de se livrer à de pareilles plaisanteries. 

L E PÈRE, résolu, s'avançant. — Votre incrédulité me 
surprend... N'êtes-vous donc pas, vous, comédiens, 
habitués à faire vivre en vous-mêmes, dressés les 
uns contre les autres, les personnages créés par un 
auteur. Vous hésitez devant nous parce que nous ne 
sommes pas contenus dans la brochure du souffleur... 

L A BELLE-FILLE, s'avançant vers le directeur, souriante 
et provocante. —• Soyez persuadé, monsieur le direc­
teur, que vous vous trouvez en présence de six per­
sonnages extraordinairement intéressants, quoique 
égarés... 

L E PÈRE, l'écartant. — Oui, égarés si l'on veut... 
(Au directeur.) Et voici comment : l'auteur qui nous 
a donné la vie n'a pas voulu ou n'a pas pu maté­
riellement achever de nous mettre au monde, au 
monde de l'art... Et ce fut un crime. Lorsqu'on a la 
chance . de naître héros — héros de théâtre — bien 
vivant, on peut se rire de la mort. On est immortel. 
L'homme, l'écrivain qui est l'instrument de la créa­
tion mourra, mais sa créature ne mourra jamais. 
Et, notez que, pour vivre éternellement elle n'a 
même pas besoin d'avoir des dons extraordinaires 
ou d'accomplir des miracles. Qu'est-ce que c'était 
que Sancho Pança? Qu'est-ce que don Abbondio? 
Et, cependant, ils vivront éternellement parce que, 
germes viables, ib ont eu le bonheur de trouver une 
matrice féconde, qui les a enfantés et nourris, qui 
leur a donné la vie éternelle! 

L E DIRECTEUR. — Tout ça, c'est très beau... Mais 
où voulez-vous en venir? 
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L E PÈRE. — Nous voulons vivre, monsieur le di­
recteur. 

L E DIRECTEUR, avec ironie. — Eternellement ? 
L E PÈRE. — Non, monsieur, mais au moins un 

moment, en vous. 
U N ACTEUR. — Ah ! diable ! 
L A GRANDE COQUETTE. — Ils veulent vivre en 

nous! 
L E J E U N E PREMIER, montrant la belle-fille. — Mais 

j'accepte volontiers, si c'est pour vivre avec elle! 
L E PÈRE. — Comprenez bien : la pièce est à 

faire. (Au directeur.) Mais si vous y consentez et vos 
acteurs aussi, nous pourrions immédiatement la 
mettre sur pied en nous concertant. 

L E DIRECTEUR, exaspéré. — Mais que voulez-vous 
concerter? Nous ne donnons pas de concerts ici! 
Nous récitons des drames et des comédies. 

L E PÈRE. — Précisément... C'est pourquoi nous 
sommes venus vous trouver... 

L E DIRECTEUR. — Où est votre manuscrit? 
L E PÈRE. — Il est en nous, monsieur le directeur. 

(Les acteurs rient.) Le drame est en nous ; nous sommes 
le drame et nous sommes impatients de le jouer 
comme nous y pousse la passion qui bouillonne en 
nous ! 

L A B E L L E - F I L L E , méprisante, avec une grâce perfide et 
impudente. — Ah ! ma passion, si vous saviez, mon­
sieur! Ma passion pour lui! 

Elle montre le père et ébauche le geste de 
l'embrasser; mais elle éclate d'un rire bruyant. 

L E PÈRE, avec colère. — Toi, reste à ta place, pour 
le moment! Et je te prie de cesser de rire. 

L A BELLE-FILLE. — Ah ! je n'ai pas le droit de 
rire... Eh bien! alors, messieurs, quoique je ne sois 
orpheline que depuis deux mois, voyez déjà comme 
je sais chanter et danser! 

Elle attaque le Prends garde à Tchou-
Tchin-Tchou, de Dave Stemper, transformé 
en fox-trott ou en one-step lent par Francis 
Salabert, et chante le premier couplet en l'ac­
compagnant d'un pas de danse. 

2 
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Les Chinois sont un peuple malin, 
De Shangaï à Pékin, 
Ils ont mis des écriteaux partout : 
Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou ' ! 

ACTEURS ET ACTRICES applaudissent. — Mais très 
bien!... Bravo... Epatant. 

L E DIRECTEUR, avec colère. — Silence! On se croi­
rait dans un beuglant! (Prenant le père à part, avec un 
peu de consternation.) Dites-moi un peu... Elle est folle? 

L E PÈRE. — Folle, non... Pis que cela! 
L A BELLE-FILLE, l'interrompant, au directeur. — Pis 

que cela! Pis que cela! Oui, monsieur le directeur, 
pis que cela. Ecoutez-moi, je vous en supplie. Faites-
nous jouer notre drame tout de suite... Vous ver­
rez, à un moment donné, ce que je fais. (Elle prend 
par la main la fillette qui est près de la mère et l'amène 
devant le directeur.) Quand cette pauvre petite chérie... 
Hein! comme elle est mignonne. (Elle la prend dans 
ses bras et l'embrasse.) ...Ma chérie, ma chérie... (Elle 
la repose à terre et ajoute, comme sans le vouloir, tout émue.) 
Vous verrez quand cette chérie, Dieu l'enlèvera 
brusquement à cette pauvre mère... et quand cet 
idiot-là (elle pousse en avant le garçonnet, en le tirant 
sans^ douceur par une manche) fera la plus grosse des 
sottises, en crétin qu'il est. (Elle le repousse brutale­
ment vers la mère)... Vous verrez alors si je prends 
de l'envol! Oui, monsieur, de l'envol, de l'envol!,.. 
Ah! comme il me tarde!... C'est qu'après ce qui 
s'est passé entre lui et moi (elle indique le père d'un 
horrible clin d'ail), oui, dans l'ordre le plus intime... 
j e ne puis plus me voir au milieu de ces gens, assister 
au martyre de ma mère, par la faute de ce grand 
flandrin-là. (Elle montre le fils.) Regardez-le indifférent, 
glacial, parce qu'il est le fils légitime... plein de 
mépris pour moi, pour celui-ci (elle montre le gar­
çonnet) et pour cette petite chérie, parce que nous 
sommes des bâtards. Vous comprenez? Des bâtards. 
(Elle s'approche de la mire et l embrasse.) ...Et cette 
pauvre mère, qui est notre mère à tous les quatre, 
il ne veut pas la regarder comme sa mère, il la toise 

i. En français dans le texte. 
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de haut en bas, comme si elle n'était que la mère 
de trois bâtards... Lâche! 

Toute cette tirade sera dite rapidement, sur 
un ton d'excitation extrême; après avoir lancé 
à pleine voix le mot : « bâtards», la belle-
fille prononcera le mot final « lâche» d'une voix 
éteinte, comme si elle le crachait. 

L A M È R E , avec une angoisse infinie, au directeur, rrr 
Monsieur, au nom de ces deux pauvres petits, je 
vous en supplie... (Elle est prise de faiblesse.) ...Ohj 
mon Dieu! 

L E PÈRE, la soutenant, aidé par les acteurs. — Par 
pitié, une chaise, une chaise pour cette pauvre veuve... 

LES ACTEURS, /empressant. — Mais c'était donc 
vrai? Elle s'évanouit pour de bon? 

L E DIRECTEUR. — Allons, une chaise! 
Un des acteurs porte une chaise; les autres 

entourent, pleins de prévenance, la mère assise, 
qui cherche à empêcher le père de soulever le 
voile qui lui cache le visage. 

L E PÈRE. •.— Regardez-la, monsieur, regardez-la... 
L A M È R E . — Mais non, finis, je t'en prie... 
L E PÈRE. -*— Si, fais-toi voir. 

Il soulève le voile. 
L A M È R E , se levant, couvrant son visage de ses mainst 

avec désespoir, TT-T Je vous en supplie, monsieur... Em­
pêchez-la de mettre son projet à exécution. Ce serait 
trop horrible pour moi. 

L E DIRECTEUR, interdit, —r Je n'y comprends plus 
rien.,. (Au père.) Madame est votre femme? 

L E PÈRE. ^ Parfaitement, monsieur le directeur, 
ma femme. 

L E DIRECTEUR. -^ Pourquoi dites-vous alors qu'elle 
est veuve, puisque vous êtes vivant? 

Les acteurs, comme soulagés, éclatent de 
rire. 

L E PÈRE, offensé, avec âpreté. — Je vous défends de 
rire.... Ne riez pas ainsi, par pitié... C'est là le drame 
de cette femme, monsieur le directeur... Elle a .été 
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à un autre homme que moi... Un autre homme qui 
devrait être ici! 

L A M È R E , dans un cri. — Oh! non, non... _ 
L A BELLE-FILLE. — Heureusement pour lui, il est 

mort, il y a deux mois, je vous l'ai déjà dit... Nous 
portons encore son deuil, comme vous voyez. 

L E PÈRE. — S'il n'est pas ici, ce n'est pas parce 
qu'il est mort. Il n'est pas ici... Regardez cette femme, 
monsieur, je vous en prie, et vous comprendrez tout 
de suite pourquoi... Le drame de cette femme n'a 
pas été d'aimer deux hommes. Elle était incapable 
d'une grande passion. Tout ce qu'elle sentait, c'était 
peut-être un peu de reconnaissance — non pas pour 
moi, pour l'autre. Ce n'est pas une amante, c'est 
une mère! Et son drame, un drame puissant, mon­
sieur, puissant! — c'est d'avoir eu les quatre enfants 
que vous voyez là, des deux hommes qui ont été 
les siens. 

L A A£ÈRE. — Les miens! Tu as le courage de 
dire que ces hommes ont été à moi, comme si c'était 
moi qui les avais pris?... C'est lui qui m'a donnée à 
l'autre, par force! Il m'a obligée à partir avec lui. 

L A BELLE-FILLE, avec indignation. — Ce n'est pas 
vrai... 

L A M È R E , abasourdie. — Commentée n' est pas vrai ? 
L A BELLE-FILLE. — Ce n'est pas vrai, ce n'est 

pas vrai! * 
L A M È R E . — Et que peux-tu en savoir? 
L A BELLE-FILLE. — Ce n'est pas vrai! (Au direc­

teur.) Ne la croyez pas! Savez-vous pourquoi elle 
parle ainsi ? (Montrant le fils.) C'est à cause de lui. 
Elle se ronge, elle se torture à cause de ce fils, son 
aîné. Et elle veut le convaincre que si elle l'a aban­
donné quand il avait deux ans, ce fut parce que 
celui-ci (montrant le père) l'y avait obligée. 

L A M È R E , avec force. — Il m'y a contrainte, j 'en 
prends Dieu à témoin! (Au directeur.) Demandez-lui 
(montrant son mari) si je mens! Faites-le-lui avouer! 
(Montrant sa fille.) Elle ne peut rien en savoir... 

L A BELLE-FILLE. —Je sais que tant que mon 
père a vécu, tu te trouvais parfaitement heureuse 
avec lui. Dis le contraire, si tu oses ! 
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L A M È R E . —Je ne dis pas le contraire... 
L A BELLE-FILLE. — Il était plein d'amour pour 

toi, toujours aux petits soins. (Au garçonnet, rageuse­
ment.) Mais dis donc que c'est vrai, parle un peu, 
imbécile ! 

L A M È R E . — Laisse ce pauvre enfant tranquille ! 
Pourquoi veux-tu faire croire que je suis une ingrate, 
ma fille? Je n'ai pas voulu offenser la mémoire de 
ton père, j ' a i simplement répondu que ce n'était 
pas par ma faute ni pour mon plaisir que j'avais 
abandonné mon foyer et mon fils! 

L E PÈRE. — C'est parfaitement exact, monsieur, 
c'est moi qui l'ai voulu. 

L E PREMIER GRAND R Ô L E , aux autres acteurs. — 
Voilà en vérité un étrange spectacle. 

L A GRANDE COQUETTE. — Ils nous offrent une 
représentation ! 

L E JEUNE PREMIER. — Une fois n'est pas coutume ! 
L E D I R E C T E U R , qui commence à être vivement intéressé. 

— Voyons un peu la suite. 
L E F I L S , Rapprochant du directeur, avec froideur, calme 

et ironie. — Vous allez voir ! Il va vous parler du 
démon de l'expérience. 

L E PÈRE. — T u es un cynique imbécile, je te 
l'ai dit cent fois ! (Au directeur.) Il se moque de moi, à 
cause de cette phrase que j'avais trouvée pour m'ex-
cuser. 

L E FILS, méprisant. — Ah! oui! des phrases! 
L E PÈRE. — Des phrases, des phrases ! Comme 

si ce n'était pas la consolation de tout le monde 
devant un fait qui ne s'explique pas, devant un mal 
qui nous ronge, que de trouver des mots qui ne 
signifient rien, mais qui nous apaisent. 

L A BELLE-FILLE. — Et qui, surtout, apaisent le 
remords. 

L E PÈRE. — Le remords, je ne l'ai pas apaisé 
en moi avec de simples paroles. 

L A BELLE-FILLE. — Avec un peu d'argent aussi. 
Oui, oui, avec un peu d'argent! Avec les cent francs, 
messieurs, qu'il allait m'offrir en paiement. 

Mouvement d'horreur des acteurs. 
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L E FILS^ avec mépris^ à sa demi-sœur.- — Ça c'est 
lâche... 

LA BELLÈ-FILLE. ~ C'est lâche? Ils étaient dans 
une enveloppe bleue, sur' un guéridon d'acajou, dans 
l'arrière-boutique de madame Pace. Vous savez 
bien, monsieur ? Une de ces « madames » qui, sous 
prétexté de vendre dés robëS et nianteaux, attirent 
chez elles des jeunes filles pauvres de bonne famille... 

L E FILS. — Et alors, ces cent francs qu'il allait 
Vous payer et qttë, par bonheur, notez-le bien, il 
n'a pas eu â vous payer, vous donnent le droit dé 
nous tyranniser tous.-

L A BELLE-FILLE. — Eh ! c'est que j ' a i bien failli 
lëS gagner, tu sais. 

Elle éclate de rire. 

L A M È R E , s*insurgeant. — Tu n'as pas honte ? 
L A BÈLLE-FILLË. — Avoir honte, mais c'est ma 

vengeance! Ah! monsieurj je frémis d'impatience 
de la vivre, cette scène! Ah! cette chambre... Icis 
la vitrine des manteaux, làj toi divan, une glaèe, 
un paravent, et devant là fenêtre, le petit guéridon 
d'acajou, avec l'enveloppe bleue qui contenait les 
cent frafiCs... Je là vois, cette enveloppe, je pourrais 
la prendre! Ah! messieurs, vous ne devriez pas1 

regarder... Je suis presque riue...- Je ne rougis plus, 
parce que c'est lui qui rougit maintenant. (Elle 
montré le père.) Mais je vous assure qu'il était très 
pâle, très pâle, à ce moment-là! (Au directeur.) Vous 
potivëz m'en croire, monsieur! 

L E DiRÉCtËuiïi -^- C'est que je n'y suis plus du 
tout. 

L E PÈRE. — Je crois bien! Bombardé de tous les 
Côtés comme Vous l'êtes! Exigez un peu d'ordre dans 
le récit, monsieur, et laissez-moi parler sans tenir 
compte de l'opprobre dont elle cherche à nie cou­
vrir si férocement, sans Me laisser fournir d'expli* 
cations. 

L A BÉLLE-FÏLLÉ. — Non* il n'y a rien à raconter 
ici, rien du tout. 

L E PÈRE. — Je ne veux pas raconter, je veux 
expliquer. 
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L A BELLE-FILLE* — Oui, à ta façon* 
L E PÈRE. — Mais tout le mal vient précisément 

de là ! Il est dans les mots. Nous avons tous un monde 
en nous, et pour chacun c'est un monde différent. 
Comment pourrions"nOus nous entendre, monsieur, 
si les mots que je prononce ont un sens et une valeur 
en rapport avec l'univers qui est en ittoi, tandis que 
celui qui m'écoute leur donne inévitablement tin 
sens et une valeur en rapport avec l'univers qu'il 
porte en lui? On croit se comprendre, on ne se 
comprend jamais! Voyez par exemple. (Montrant la 
mère.) Ma pitié, toute ma pitié pour cette femme a 
été interprétée par elle comme la plus féroce des 
cruautés. 

L A M È R E . — Mais puisque tu m'as chassée ! 
L É PÈRE. — Vous l'entendez? Elle dit « chas­

sée», elle a cru que je la chassais! 
L A M È R E . — Toi, tu sais parler, moi je né sais 

pas... mais vous pouvez croire^ monsieur, qu'après 
m'avoir épousée... et pourquoi m'avait-il épousée? 
Je n'étais qu'une pauvre fille bien humble. 

L É PÈRE. — Mais c'est précisément à cause de 
ton humilité que je t'avais épousée, c'est ton humi­
lité que j'aimais en toi, croyant... (Il s'interrompt devant 
les dénégations de la mère, ouvre les bras dans un geste de 
désespoir; devant l'impossibilité de se faire comprendre d'elle, 
et se tournant vers le directeur.) N o n ? Vous voyez . Elle dit 
non. Sa surdité, sa surdité mentale est effrayante. 
Du cœur, elle en a, du coeur, oui, pour ses enfants! 
Mais elle est sourde, monsieur, son cerveau est sourd, 
désespérément sourd! 

L A BELLE-FILLE, — Mais faites*voùs dire aussi^ 
maintenant, à quoi nous a servi sa grande intelli­
gence? 

L E PÈRE. *"* Oh! si l'on pouvait prévoir tout le 
mal qui peut naître du bien que l'on croit faire! 

La grande coquette, furieuse de voit le grand 
premier rôle flirter avec la belle-fille, s'avance 
et demande au directeur. 

L A GRANDE COQUETTE. — Pardon, monsieur le 
directeur, va-tjon continuer à répéter? 
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L E DIRECTEUR. — Mais oui, mais oui. Pour l'ins­
tant, laissez-moi écouter. 

L E JEUNE PREMIER. — C'est une situation si nou­
velle. 

L 'INGÉNUE. — Extrêmement intéressante! 
L A GRANDE COQUETTE, lançant un regard furieux au 

grand premier rôle. — Pour ceux qui s'y intéressent!... 
L E DIRECTEUR, au père. — Il faudrait m'expliquer 

les choses avec clarté. 
Il s'assied. 

L E PÈRE. — Eh bien! voici! J'avais avec moi, 
monsieur le directeur, un pauvre homme, mon 
employé, mon secrétaire, un être plein de dévoue­
ment, et qui s'entendait en tout et pour tout avec 
elle. (Il montre la mère.) Oh! sans penser à mal, bien 
entendu. Il était bon et humble, comme elle. Tous 
deux incapables de faire le mal et même d'y songer. 

L A BELLE-FILLE. •— Ce fut lui qui pensa au mal 
pour eux, et qui le fit. 

L E PÈRE. — C'est faux! J'ai voulu leur bien... Et 
mon bien aussi, je l'avoue! J'en étais arrivé à ce 
point, monsieur, que je ne pouvais plus dire un mot 
à l'un ou à l'autre sans les voir aussitôt échanger un 
regard d'intelligence ! Oui, ils se consultaient du re­
gard pour savoir comment ils devaient prendre ce 
que je disais, afin de ne pas me froisser. Mais vous 
comprenez bien que cela suffisait précisément à me 
mettre en rage, à me jeter dans un état d'exaspéra­
tion insupportable. 

L E DIRECTEUR. — Et pourquoi ne mettiez-vous 
pas votre secrétaire à la porte? 

L E PÈRE. — Justement, je le mis à la porte, et je 
vis alors cette pauvre femme errer dans ma maison 
comme une pauvre bête perdue, comme une de ces 
bêtes sans maître, recueillies par charité. 

L A M È R E . — Eh! Je crois bien! 
L E PÈRE, se tournant vers elle pour prévenir ce qu'elle 

va dire. — Tu vas parler de ton fils, n'est-ce pas ? 
L A M È R E . — Oui, monsieur, il m'avait enlevé 

mon fils... 
L E PÈRE. — Certainement, mais ce n'était pas 
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par cruauté, c'était pour qu'il grandît, bien portant 
et robuste, au contact de la terre... 

L A BELLE-FILLE, montrant le fis, avec ironie. — Beau 
résultat! 

L E PÈRE. — Ce n'est pas ma faute s'il est devenu 
ainsi! Je l'avais mis en nourrice à la campagne, 
monsieur, chez une paysanne... Ma femme ne me 
paraissait pas assez forte pour le nourrir, bien qu'elle 
sortît du peuple. Toujours la même raison, la raison 
qui me 1 avait fait épouser, — c'est peut-être une 
marotte chez moi, mais que voulez-vous ? J'ai toujours 
aspiré à une robuste santé morale ! (La belle-fille éclate 
d'un rire bruyant.)... Mais faites-la taire, c'est insup­
portable. 

L E DIRECTEUR. — Taisez-vous ! Laissez-moi écou­
ter! Bon Dieu! 

L A BELLE-FILLE. — Bien, monsieur. Mais la santé 
morale d'un client de certaines arrière-boutiques 
comme celle de madame Pace... 

L E PÈRE. — Petite sotte! C'est en quoi je suis 
homme ! Ce qui peut vous paraître une inconséquence, 
monsieur, est la preuve tangible que vous avez bien 
devant vous un personnage vivant. Et c'est préci­
sément à cause de mes inconséquences que j ' en suis 
arrivé à souffrir comme je souffre! Je ne pouvais 
plus vivre avec cette femme. (Il montre la mère.) Mais 
c'était moins, croyez-le bien, à cause de l'ennui 
étouffant — oui, un véritable étouffement — qui 
pesait sur moi, qu'à cause du chagrin — chagrin et 
angoisse — que j'éprouvais pour elle. 

L A M È R E . •— Et il me renvoya! 
L E PÈRE. — Oui, monsieur, avec tout ce qu'il 

lui fallait. Je la donnai à cet homme pour la délivrer 
de moi. 

L A M È R E . — Et pour retrouver sa liberté... 
L E PÈRE. — Mais oui, je l'admets, pour me débar­

rasser d'elle. Tout le mal est venu de là. Mais je 
l'avais fait croyant bien agir et plus pour elle que 
pour moi, je le jure. (Croisant les bras, à la mère.) 
Est-ce que je t'ai jamais perdue de vue, dis-moi, 
jusqu'à ce que l'autre t'ait emmenée, un beau jour, 
a taon, insu, dans une autre ville, stupidement furieux 



a6 T H É Â T R E Î3Ë P I R A N D E L L O 

dé l'intérêt si pur cependant, " • ah! oui, si pur, sans 
seconde fin, croyez<-m'en, monsieur — que je te por­
tais. Je m'étais intéressé avec une tendresse incroya­
ble à la nouvelle petite famille qui grandissait. (Moiu 
ifdni la belle-fille.) Tenez, elle peut etl témoigner,-.. 

LA BEIXË-FIIXË. —̂ Et comment! J'étais toute 
petite encore, les tresses dans lé dès et les pantalons 
qui dépassaient nia robe, haute comme ça, que je 
le trouvais éfi train de m'âttéiidre à la sortie de 
l'école. Il venait surveiller ma croissance.-.. 

L É PÈRE. •—- Quelle infamie...- Çîâ, c'est perfide^ 
C'est ddiêux! 

L A BËLLÈ-FILLË. — Et pourquoi dôfiC? 
L E PÈRE. — Oui, c'est une infamie ! (Au directeur! 

sur uri ton d'explicâaotii îrès vite.) Elle partie (montrant 
la mère), la maison me parut vide. Cette femmes 
c'était mon Cauchemar^ niais sa présence remplissait 
la maison. J'errais dans l'appartement comme une 
mouche sans tête. (Montrant son fils,) Quand celui-ci, 
élevé au^dehors, rentra chez moi, j'eus l'impression 
qu'il lié m'était plus rien. Sa mère, qui avait été 
dans ma vie comme une parenthèse d'aberration^ 
n'étant plus là pour servir de trait d'union entre lui 
et moi, il a grandi tout seul, à part, sans aucun 
rapport sentimental Ou intellectuel avec moi. Et 
alors •j— cela va vous paraître étrange^ monsieurj 
mais C'est ainsi — j 'a i commencé à sentir de la 
Curiosité, puis une Sorte d'attraction, de tendre attrac­
tion vers le foyer et là petite famille que j'avais con» 
tribué à créer. Lé vidé qui m'ênvirOnnaitj je le 
remplissais en pensâftt à ces enfants. J'avais besoin — 
oui, exacteniéntj c'était un besoin, —* de croire que 
ce foyer était paisible^ occupé aux soins les plus 
simples de l'existence, heureux, en dehors et bien 
loin dés complications et des tourments de rrion 
esprit. Et c'était pour en avoir la preuve que j'allais 
voir cette petite à sa sortie de l'école. 

L A BELLË-FILLË. — Eh oui! il me suivait dans 
la rue, il me souriait, et, quand j'étais arrivée à la 
maison, il nie faisait un Salut de là main, comme 
cela. Je le régafdàisj les yeux éCârquillés, farouche. 
Je ne savais pas qui il était. J'en parlai à maman. 
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Elle dut comprendre tout de suite que c'était lui. 
(La mère fait signe que« oui» de la tête.) Pendant quelques 
jours, elle ne m'envoya plus à l'école. Lorsque j ' y 
retournai, je le revis à la sortie, — c'était drôle -*-
avec un grand paquet à la main. Il s'approcha de 
moi, me caressa et tira du paquet un grand chapeau 
de paille de Florence, garni d'une guirlande de roses 
de mai... C'était pour moi! 

L E DIRECTEUR. — Oh! mais... vous me racontez 
des histoires... 

L E FILS, méprisant. — Mais... parfaitement, c'est de 
là littérature... 

L E PÈRE. —̂ De la littérature! C'est de la vie, 
monsieur, et de la souffrance..; 

L E DIRECTEUR. " • C'est possible, mais c'est hv 
jouable... 

L É PÈRE. — J'en suis parfaitement d'accord, mon* 
s'iëur le directeur. Tout cela se passerait avant le 
lever du rideau. Il serait inutile de le mettre à la 
scène. (Montrant la belle-fille.) Comme vous pouvez 
en juger, ce n'est plus une gamine, avec les tresses 
dans le dos. 

L A BELLE-FILLE. —- Ni les pantalons qui dépassent 
la robe... 

L E PÈRE. — Le drame est tout récent, monsieur! 
Il est original, complexe, extrêmement intéressant, 
vous pouvez m'en croire. 

L À BELLE-FILLE. — A la mort de mon père... 
L E PÈRE. — Ce fut la misère* monsieur! Les voilà 

revenus ici, sans que je le sache. Et cela* à cause de 
sa stupidité! (Montrant la mère.) Elle sait à peine 
écrire* c'est vrai, mais elle aurait pU me faire écrire 
par sa fille ou par le petit qu'ils étaient dans le besoin. 

L A M È R E . — Avouez, monsieur, _ que je ne pou­
vais pas deviner tous ces beaux sentiments. 

L E PÈRE. —•• Ton grand tort, c'est justement éè 
n'avoir jamais deviné aucun de mes sentiments. 

L A M È R E . •— Après tant d'années d'éloignément 
et tout ce qui s'était passé... 

LE PÈRE. — Est-ce ma faute, si ce brave homme 
VOUS avait enlevés? (Au directeur.) Comme je vous 
l'ai dit, escamotés du jour au lendemain, parce qu'il 
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avait trouvé ailleurs je ne sais quel emploi. Il ne me 
fut pas possible de retrouver leur trace, et alors, natu­
rellement, peu à peu... je m'intéressai moins à eux... 
Le drame éclate, monsieur, brusque et violent, à 
leur retour; le jour, hélas! où, entraîné par la misère 
de ma chair encore vivace... Ah! oui, quelle misère, 

Eour l'homme seul, qui ne veut pas accepter de 
ens dégradants; qui n'est pas encore assez vieux pour 

se passer de femmes, et qui n'est plus assez jeune 
pour les poursuivre sans honte! Quelle misère, que 
dis-je, quelle horreur!... Aucune femme ne peut plus 
vous donner d'amour... Dès qu'on a compris cela, 
on devrait s'abstenir... A h ! monsieur, chacun exté­
rieurement, devant les autres, se montre plein de 
dignité. Mais chacun sait bien tout ce qui se passe 
d'inavouable en nous dès que nous nous trouvons 
seuls avec nous-mêmes... Nous cédons à la tentation 
souvent, pour nous redresser aussitôt après, en toute 
hâte, pressés de retrouver notre dignité entière, solide 
comme une pierre sur un tombeau, pour cacher à 
nos propres yeux et ensevelir toutes les traces et 
jusqu'au souvenir de notre honte. Il en est ainsi pour 
tous les hommes! Mais tous n'ont pas le courage 
d'avouer ces choses-là. 

L A BELLE-FILLE. — Oui! Parce que le courage 
de les faire... tous les hommes l'ont! 

L E PÈRE. — Tous les hommes. Mais en cachette, 
c'est pourquoi il faut tant de courage pour avouer 
ces choses. Que l'un de nous s'en confesse, on le 
taxe aussitôt de cynique. On a tort, monsieur; il 
est pareil aux autres; il est même meilleur que les 
autres, car il n'a pas peur de projeter la lumière de 
son intelligence sur le rouge de la honte que l'ani­
malité humaine ne veut pas regarder en face... Elle 
ferme même les yeux pour ne pas se voir rougir... La 
femme, vous savez comment fait la femme. Elle 
vous regarde, aguichante, inviteuse. Vous la sai­
sissez! A peine l'étreignez-vous qu'elle ferme les 
yeux. C'est le signe de son abandon. Le signe qui 
dit à l'homme : «Aveugle-toi, je suis aveugle!» 

L A BELLE-FILLE. — Mais quand la femme ne ferme 
plus les yeux? Quand elle n'éprouve plus le besoin 
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de se cacher à elle-même, en fermant les yeux, la 
rougeur de sa honte, quand elle regarde, au con­
traire, d'un œil sec et impassible, rougir l'homme 
qui s'est aveuglé sans éprouver davantage d'amour?... 
Ah! quel dégoût alors de ces complications cérébrales, 
de cette philosophie, qui déchaîne la bête et puis 
veut la sauver, l'excuser... Je ne puis l'entendre, 
monsieur! Quand on est contraint, comme j e l'ai 
été, de «simplifier» la vie de cette façon bestiale, 
en jetant par-dessus bord tout le bagage « humain» 
des aspirations chastes, des sentiments purs, de l'idéal, 
du devoir, en sacrifiant ses pudeurs et sa honte, rien 
ne provoque la colère et ne donne plus la nausée 
que des remords de ce genre... Larmes de croco­
dile! 

L E DIRECTEUR. — Au fait, je vous en prie, venons 
au fait! Tout cela n'est que théorie. 

L E PÈRE. — Voici, monsieur. Mais les faits sont 
comme des sacs; s'ils sont vides, ils ne tiennent pas 
debout. Pour qu'un fait tienne debout et qu'il ait 
un sens, il faut d'abord y faire entrer les motifs et les 
sentiments qui l'ont provoqué. Je ne pouvais pas 
savoir qu'à la mort de cet homme, pour nourrir ses 
enfants dans la misère (montrant la mère), elle se 
mettrait couturière et qu'elle irait justement deman­
der du travail à cette... madame Pace! 

L A BEtLE-FiLLE.—Ah! une fameuse couturière, 
si vous voulez le savoir! En apparence, elle sert les 
dames de la meilleure société, mais elle s'est arrangée 
pour que ces dames « bien» lui servent aussi, — sans 
parler de ses bénéfices sur les autres dames « moins 
bien». 

L A M È R E . — Vous me croirez, monsieur, si je 
vous dis que je ne pensais pas une minute que cette 
mégère me donnait du travail parce qu'elle avait 
jeté les yeux sur ma fille. 

L A BELLE-FILLE. — Pauvre maman ! Savez-vous ce 
que faisait la madame Pace en question, quand je 
lui rapportais l'ouvrage? Elle me faisait remarquer 
toute 1 étoffe, toutes les fournitures qu'elle avait 
gaspillées en les donnant à coudre à ma mère, et 
elle défalquait, elle défalquait... Et alors, vous com-
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prenez, c'était moi qui payais, tandis que cette 
pauvre femme croyait se sacrifier pour moi et pour _ 
ces deux petits, en passant ses nuits sur les robes de 
madame Face. 

L E DIRECTEUR. — Et c'est là qu'un jour vous avez 
rencontré... 

L A BELLE-FILLE, montrant le père. —* Oui, monsieur, 
que je l'ai rencontré, lui, vieux client de la maison. 
Vous verrez la scène que cela donne! Etonnante! 

L E PÈRE. — Et l'arrivée de sa mère... 
L A BELLE-FILLE, avec perfidie. ™ Presque à temps! 
L E PÈRE. — Non, à temps, à temps. Par bonheur, 

je l'ai reconnue à temps. Et je les ai tous accueillis 
chez moi, monsieur. Vous comprenez à présent ma 
situation et la sienne; elle, vous voyez son attitude et 
moi, je n'ose plus la regarder en face! 

L A BELLE-FILLE. —- Il est extraordinaire! Com­
ment voulez-vous, monsieur, que je puisse, .—r- après 
cela, -— sembler une petite jeune fille modeste et 
comme il faut, pour demeurer d'accord avec ses 
sacrées aspirations « vers une robuste santé morale»? 

L E PÈRE. — Le drame, selon moi, est tout entier 
là-dedans, monsieur, dans la conscience que j 'a i , 
qu'a chacun de nous d'être « un», alors qu'il est 
« cent», qu'il est « mille», qu'il est « autant de fois 
un» qu'il y a de possibilités en lui... Avec celui-ci, 
il est quelqu'un, avec celui-là, il est quelqu'un 
d'autre! Et cela, tout en gardant l'illusion de rester 
toujours le même pour tous, cet être « un» que nous 
nous croyons dans tous nos actes. Alors que rien 
n'est plus faux !... Nous nous en apercevons bien quand, 
par malheur, un accrochage se produit au milieu 
de nos actes; nous nous apercevons que nous n'étions 
pas tout entiers dans cette défaillance et que ce serait 
une atroce injustice si l'on nous jugeait uniquement 
sur ce seul acte et si l'on nous clouait au pilori pour 
toute la vie, comme si toute notre vie se résumait 
dans ce seul acte! Comprenez-vous à présent la per­
fidie de cette fille? Elle m'a surpris dans un endroit, 
dans une attitude où elle n'aurait pas dû me voir, 
elle m'a vu tel que je n'aurais jamais dû apparaître 
à ses yeux; et elle veut m'attribuer cette personnalité, 
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que je ne pouvais pas m'attendre à revêtir pour elle, 
cette personnalité qui a été la mienne dans une 
minute fugace, honteuse de mon existence! Voilà, 
monsieur, ce que j'éprouve surtout! Et vous verrez 
que cela donnera au drame une grande portée. Mais 
il y a aussi la situation des autres personnages. (Mon­
trant le fils.) Il y a la sienne... 

L E FILS, haussant dédaigneusement les épaules, -— Laisse-
moi tranquille. Je n'ai rien à y voir... 

L E PÈRE. — Comment tu n'as rien à y voir? 
L E FILS. <— Je n'ai rien à y voir et je ne veux me 

mêler à rien... T u sais fort bien que je ne suis pas 
fait pour me commettre avec vous... 

L A BELLE-FILLE. — Ah! oui, nous sommes des 
gens de rien, et lui, il est sorti de la cuisse de Jupiter... 
Mais vous avez pu remarquer, monsieur, chaque fois 
que je lui lance un regard de mépris, que c'est lui 
qui baisse les yeux... Il sait bien le mal qu'il m'a 
lait. 

L E FILS, la regardant à peine. — Moi? 
L A BELLE-FILLE. — Toi, oui; toi! Le trottoir, c'est 

toi qui m'y as jetée! N'est-ce pas ton attitude qui a 
empêché, je ne dis pas qu'il y eût à la maison une 
véritable _ intimité, non, mais cette simple charité 
élémentaire qui rassure des hôtes et leur enlève le 
sentiment d'être importuns. Nous avons été les intrus 
qui venions envahir le territoire de t a « légitimité»! 
Ah ! monsieur, je voudrais vous faire assister à quelques 
séances en tête à tête entre lui et moi ! Il dit que i'ai 
voulu tyranniser tout le monde! Mais c'est précisé­
ment à cause de son attitude que j ' a i employé cet 
argument qu'il qualifie de « lâche»; voilà pourquoi 
je suis entrée dans cette maison avec ma mère *=• qui 
est aussi sa mère — en maîtresse. 

L E FILS. — Ils ont tous beau jeu contre moi, mon­
sieur, leur rôle est facile. Mais imaginez un fils qui 
vit bien tranquillement chez lui et qui, un beau jour, 
voit arriver une jeune fille insolente qui lui demande 
où est son père, à qui elle a je ne sais quoi à commu­
niquer, et, tout à coup, la voit revenir, toujours avec 
ce même air, accompagnée de cette petite, l'entend 
traiter son père d'une manière équivoque et expédi-
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tive, lui réclamant de l'argent sur un ton qui laisse 
supposer que cet argent, cet homme le lui donnera 
parce qu'il en a l'obligation. 

L E PÈRE. — Et j 'en avais l'obligation, en effet. 
C'était pour ta mère. 

L E FILS. — Et qu'en savais-je, moi ? Quand l'avais-je 
vue, ma mère? Quand m'avait-on parlé d'elle? Je 
la vois apparaître un jour (montrant la belle-fille) 
avec elle, avec ce petit garçon et cette petite fille. 
On me dit : « C'est aussi ta mère, tu sais ! » (Mon­
trant de nouveau la belle-fille.) D'après ses manières, j ' a i 
réussi à deviner comment, du jour au lendemain, 
elles s'étaient introduites chez nous... A h ! monsieur 
ce que j'éprouve, je ne puis pas, je ne veux pas l'expri­
mer. Je pourrais tout au plus le dire en confidence... 
et je souffre assez de me l'avouer à moi-même. Je 
n'ai donc aucun rôle à jouer dans ce drame. Croyez-
moi, monsieur, je suis un personnage irréalisable au 
théâtre. Oui, je n'ai rien à faire avec eux. Qu'on me 
laisse la paix! 

L E PÈRE. — Comment... mais c'est justement parce 
que tu es bâti comme tu l'es... 

L E FILS. — Qui t'a dit comment j'étais bâti ? 
Quand t'es-tu occupé de moi? 

L E PÈRE. — C'est entendu, je l'admets! Mais 
n'est-ce pas une situation bien « théâtre» cette façon 
si cruelle pour moi, que tu as de te tenir à l'écart de 
ta mère qui vient de rentrer au foyer et qui te voit 
pour la première lois, devenu grand, ta mère qui ne 
te connaît pas, mais qui sait que tu es son fils. (Indi­
quant la mère au directeur.) Regardez-la, elle pleure. 

L A BELLE-FILLE, avec rage, tapant du pied. — Comme 
une imbécile! 

L E PÈRE, indiquant la belle-fille au directeur. — Et 
celle-ci ne peut pas le souffrir, naturellement! (Re­
commençant a parler du fils.) Il dit qu'il n'a rien à voir 
dans le drame, alors qu'il est le pivot de l'action! 
Regardez ce pauvre petit, qui reste blotti près de sa 
mère, peureusement, dans une attitude d'humilia­
tion... C'est lui qui en est responsable. La situation 
la plus tragique est peut-être celle de ce petit! il se 
sent étranger, plus que tous les autres; il éprouve, le 
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pauvret, une angoissante mortification à être accueilli 
dans notre maison comme il l'est, par charité. (Con­
fidentiel.) C'est son père tout craché... Humble comme 
lui. H ne souffle pas mot... 

L E DIRECTEUR. — Ce n'est pas ce qu'il y a de 
mieux dans votre drame. Vous ne pouvez pas imagi­
ner les ennuis que donnent les enfants à la scène. 

L E PÈRE. — Oh ! il ne vous ennuiera pas long­
temps, celui-là... Et cette petite-là, pas davantage. 
C'est même elle qui s'en va la première... Le drame 
se dénoue de la façon suivante : quand cette pauvre 
mère est rentrée à mon foyer, les enfants qu'elle a 
eus en dehors de ce foyer, cette famille en surplus 
disparaît par la mort de cette petite, le suicide de ce 
petit, la fuite de l'aînée. Cette famille ne peut vivre, 
car elle est étrangère au foyer. De sorte qu après tous 
ces tourments, nous nous retrouvons tous les trois 
— moi, la mère et le fils — devenus, par la disparition 
de cette famille étrangère, étrangers nous aussi l'un 
à l'autre, dans un état de désolation mortelle... C'est 
la vengeance, comme l'a dit celui-ci pour se moquer, 
de ce démon de l'expérience qui, hélas! est en moi 
et qui me fait poursuivre la réalisation d'un bonheur 
impossible quand manque une foi absolue, cette foi 
qui nous fait accepter humblement la vie telle qu'elle 
est... Notre orgueil nous pousse à nous substituer à la 
vie, à forger pour les autres une réalité que nous 
croyons bonne pour eux et qui ne l'est pas... C'est 
que chacun de nous a une réalité qu'il faut respecter 
comme venant de Dieu, même quand elle nous fait 
du mal. 

L E DIRECTEUR.— Très bien, ma foi. Vraiment, 
vous m'intéressez, et beaucoup. Je vois là la matière 
d'un beau drame... 

L A BELLE-FILLE, essayant de se mêler à la conversa­
tion. — Avec un personnage comme moi! 

L E PÈRE, la repoussant, anxieux de la décision que va 
prendre le directeur. — Mais tais-toi donc ! 

L E DIRECTEUR, poursuivant son idée. — Tout à fait 
original. 

L E PÈRE. — N'est-ce pas, monsieur le directeur? 
L E DIRECTEUR. — Mais il faut un beau toupet 

i 3 
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pour venir me servir ça, tout cru, avec cette audace... 
L E PÈRE. — Vous comprenez, monsieur, nés pour 

le théâtre comme nous le sommes... 
L E DIRECTEUR. — Vous êtes des artistes amateurs ? 
L E PÈRE. — Non, du tout... Je dis, nés pour le 

théâtre, parce que... 
L E DIRECTEUR. —• Vous n'allez pas me faire croire, 

vous surtout, que vous n'avez jamais joué... 
L E PÈRE. — Mais, j e vous assure, monsieur le 

directeur, je n'ai jamais joué que mon propre rôle 
ou celui que les autres m'ont imposé dans la vie. C'est 
ma passion même qui prend, comme chez tout le monde, 
dès que je m'exalte, une allure un peu théâtrale... 

L E DIRECTEUR. — N'insistons pas. Mais vous com­
prendrez, cher monsieur, que sans auteur... Ecoutez, 
je pourrais vous adresser à... 

L E PÈRE.—Mais non, il faut que ce soit vous-même. 
L E DIRECTEUR. — Vous plaisantez. 
L E PÈRE. — Mais pas du tout : vous, vous ! Pour­

quoi pas? 
L E DIRECTEUR. —Je n'ai jamais écrit de pièce de 

ma vie. 
L E PÈRE. — Pourquoi ne commenceriez-vous pas 

aujourd'hui ? Il y a tant de gens qui écrivent pour le 
théâtre. Rien n'est plus aisé. Et votre tâche est encore 
facilitée par le fait que nous sommes tous, bien vivants, 
devant vous... 

L E DIRECTEUR. — Ça ne suffit pas. 
L E PÈRE. — Gomment cela ? Vous nous verrez 

vivre notre drame devant vous... 
L E DIRECTEUR. — Oui, mais il faudra l'écrire. 
L E PÈRE. — Non, simplement transcrire ce que 

nous dirons, scène après scène. Il suffirait même 
d'établir un bref scénario... et de mettre en répétition. 

L E DIRECTEUR.— Heu... Vous me tentez presque... 
C'est une expérience à faire... 

L E PÈRE. •— Mais oui, monsieur le directeur. Et 
vous verrez les scènes qui sortiront de là... Je peux 
déjà vous les indiquer... 

L E DIRECTEUR. — Vous me tentez vraiment. Nous 
allons essayer... Venez un peu avec moi dans mon 
bureau. (Aux acteurs.) Vous pouvez disposer un 
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moment, mais je vous prie de ne pas vous éloigner. 
Dans un quart d'heure, vingt minutes au plus, nous 
serons de retour... (Au père.) Voyons, essayons... Il 
pourrait sortir de là quelque chose de vraiment 
extraordinaire. 

L E PÈRE. — Mais n'en doutez pas! Il vaudrait 
mieux, ne pensez-vous pas (indiquant les autres person­
nages) les emmener aussi. 

L E D I R E C T E U R . — Mais certainement! (Il va pour 
sortir, puis, se tournant vers les acteurs.) Je vous en prie, 
soyez ponctuels... 

Le directeur et les six personnages tra~ 
versent la scène et disparaissent. Les acteurs, 
abasourdis, se regardent. 

L E GRAND PREMIER RÔLE. — Il a l'air de parler 
sérieusement! Où veut-il en venir? 

L E JEUNE PREMIER. — Mais c'est de la foutaise... 
U N TROISIÈME ACTEUR. — Il veut nous faire impro­

viser, comme au cinéma... 
L E JEUNE PREMIER. — Gomme dans la Commedia 

deWArte... 
L A GRANDE COQUETTE. — Oh ! mais je ne me prê­

terai pas à de pareilles extravagances! 
L E JEUNE PREMIER. — Moi non plus... 
U N QUATRIÈME ACTEUR, faisant allusion aux peî' 

sonnages. — Je voudrais bien savoir d'où ils sortent... 
L E TROISIÈME ACTEUR. — Ils sortent d'une maison 

de fous, ou ce sont des escrocs... 
L E JEUNE PREMIER. — Et le patron qui les écoute... 
L 'INGÉNUE. — Pure vanité... Il se croit devenu 

auteur dramatique. 
L E GRAND PREMIER R Ô L E . — C'est véritablement 

inouï... Où faut-il voir ravalé le théâtre! 
UN-CINQUIÈME A C T E U R . — Moi, je trouve ça rigolo. 
L E TROISIÈME ACTEUR. — Bah ! Après tout, on 

verra bien ce que ça donnera... 
Tout en parlant de la sorte, les acteurs 

quittent la scène, les uns par la porte du fond,' 
les autres regagnant leur loge. Le rideau reste 
levé. La représentation est interrompue pendant 
une vingtaine de minutes. 



La sonnerie de Venir*acte annonce la reprise 
de la répétition. Du bureau du directeur sort 
la belle-fille, accompagnée de la fillette et du 
garçonnet. Elle crie dans la direction du bu­
reau. 

L A BELLE-FILLE. — Non, non! Arrangez-vous. Moi, 
j e ne veux rien savoir de ces embrouillaminis! (A 
la fillette qu'elle entraine en courant sur la scène.) Viens, 
Rosette, courons, courons! 

Le garçonnet les suit, perplexe, plus lente-
ment, à distance. 

L A BELLE-FILLE, s'arrêtant, se baissant vers la fillette 
dont elle prend le visage dans les mains. — Pauvre chérie, 
tu me regardes tout éperdue avec tes grands beaux 
yeux... Tu te demandes où tu es! Nous sommes sur 
une scène, tu sais... (Comme si elle répondait à une 
demande de la petite.) Ce que c'est qu'une scène? — T u 
vois bien... C'est un endroit où on joue à jouer pour 
de vrai. — On joue la comédie. Nous allons jouer la 
comédie. Pour de vrai, tu sais. Toi aussi. (Elle l'em­
brasse, presse sur son sein la tête de la petite et la berçant 
doucement.) Oh! ma chérie, ma chérie, quelle vilaine 
comédie tu vas jouer ! Quelle horrible chose on a ima­
ginée pour toi! U n jardin... un bassin... Regarde, ils 
sont là... Tu me demandes où ? — Ici, ici, au milieu 
de la scène... Ce seront des décors. Le malheur, ma 
jolie, c'est que tout est décor, rien n'est vrai ici... 
Il vaut mieux imaginer... A la scène, tout sera en 
carton peint : la pierre tout autour sera de carton, 
l'eau sera de carton, les plantes aussi... Mais peut-
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être un bassin en carton peint te plairait-il davantage 
qu'un bassin véritable, ma chérie; pour pouvoir y 
jouer... Mais non, ce sera un jeu pour les autres, non 
pas pour toi par malheur, ma chérie, qui es vraie, 
qui joueras véritablement au bord d'un bassin véri­
table, un grand bassin vert, ombragé de bambous, 
avec tous les petits canards qui nagent dessus, dépla­
çant l'ombre... T u voudras attraper un des petits 
canards, et alors... Non, ma petite Rosette, maman 
ne te surveillera pas, à cause de celui-là! Moi, je serai 
la proie de mes papillons noirs... Et celui-là... (Elle 
quitte la fillette et se tourne avec sa mauvaise humeur ordi~ 
naire vers le garçonnet.) Qu'est-ce que tu fais là avec 
ton air de mendiant? Ce sera par ta faute que cette 
petite se noiera ; à cause de ton attitude, comme si, 
en vous faisant entrer dans cette maison, je n'avais 

ris payé pour tous! (Lui saisissant le bras pour le forcer 
retirer la main de sa poche.) Qu'est-ce que tu as dans 

cette poche? Qu'est-ce que tu caches? Tire-moi cette 
main de là! (Elle lui arrache la main de la poche, regarde 
dans la poche et apercevant un revolver.) Ah!... Où, com­
ment te l'es-tu procuré? (Le garçonnet, très pâle, la 
regarde sans répondre.) Imbécile, à ta place, au lieu de 
me tuer, j e tuerais l'un de ces deux-là ou tous les 
deux : le père et le fils. 

Le père sortant du bureau, suivi du directeur, 
enfiévré par le travail en train. 

L E PÈRE. — Allons, viens par ici... Nous venons 
de tout préparer. 

L E DIRECTEUR, enfiévré lui aussi. —Je vous en prie, 
mademoiselle, venez, que nous fixions définitivement 
quelques points. 

L A BELLE-FILLE, les suivant dans le bureau. — Mais 
puisque tout est préparé... 

Le père, le directeur, la belle-fille rentrent 
dans le bureau du directeur pour un instant. 
Le fils en sort, suivi de la mère. 

L E FILS, regardant entrer le père, le directeur et la belle' 
fille dans le bureau. — A h ! quel plaisir, quel plaisir! Et 
ne pas pouvoir m'en aller! 
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La mère essaie de le regarder, mais elle 
baisse aussitôt les yeux, car il se détourne et 
s'éloigne. Elle s'assied. La fillette et le gar­
çonnet s'approchent d'elle. Elle regarde encore 
le fils, humblement, espérant pouvoir parler 
avec lui. 

L A M È R E . — Et le destin auquel je suis condam­
née, moi, n'est-il pas encore le pire? (Et comme le 
fils témoigne clairement qu'il ne veut pas l'entendre, elle 
s'écrie.) Ah! Dieu! pourquoi donner un spectacle si 
cruel. Il ne suffit donc pas qu'un homme ait imaginé 
de faire vivre pareille douleur? Il faut maintenant 
livrer tout cela en pâture à des spectateurs! 

L E F I L S , à part, mais avec l'intention d'être entendu par 
sa mère. — Représenter cela... S'il y avait au moins 
une raison. Mais lui (il indique le père) en a tiré la 
signification qui lui a plu. Toutes les fois qu'il arrive 
quelque chose, chacun l'interprète à sa guise : vérité 
en deçà, erreur au delà! (Une pause}. Il se plaint 
d'avoir été découvert dans un endroit et dans une 
attitude où il ne devait pas être vu, à un moment de 
sa vie qui devait rester caché, étranger à la person­
nalité qu'il devait conserver aux yeux d'autrui... 
Mais moi? N'a-t-il pas agi de façon à me forcer à 
découvrir ce qu'aucun fils ne devrait jamais dé­
couvrir? A savoir que son père et sa mère vivent 
comme un homme et une femme, ont une vie à eux, 
en dehors de la personnalité de père et de mère que 
leur attribuent les enfants... A peine avons-nous 
découvert qu'ils sont homme et femme, notre vie 
n'est plus rattachée à la leur que par un seul point, — 
un point qui ne peut que leur faire honte. 

La mère se cache le visage dans les mains. 
Des loges et de la porte du fond arrivent en 
scène les acteurs, le régisseur, l'accessoiriste, le 
souffleur et, en même temps, sortent du cabinet 
du directeur le père et la belle-fille. 

L E DIRECTEUR. — Allons, allons; messieurs! Le 
chef-machiniste ? 

L E GHEJJ-MACHINISTE. — Présents 
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L E DIRECTEUR. — Descendez-moi le décor du 
salon blanc à fleurs. Deux portants et un fond avec 
une porte, cela suffira... Dépêchez-vous, je vous prie. 

Le chef-machiniste sort en courant. Pendant 
que le directeur s'entend avec le régisseur, l'ac­
cessoiriste, le souffleur et avec les acteurs, le simu­
lacre de mise en scène a lieu. 

L E DrRECTEUR, à l'accessoiriste. — Voyez-moi un 
peu au magasin si vous avez un lit où l'on puisse 
s'asseoir, un divan-lit. 

L'ACCESSOIRISTE. — Mais parfaitement, monsieur 
le directeur, il y a le divan vert. 

L A BELLE-FILLE. — Qu'est-ce que vous chantez ? 
Le divan n'était pas vert! Il était jaune à fleurs, en 
peluche, très large, vraiment très commode. 

L'ACCESSOIRISTE.—Nous n'en avons pas comme ça... 
L E DIRECTEUR. — Mais ça ne fait rien. Donnez-moi 

ce que vous avez! 
L A BELLE-FILLE. — Comment, ça ne fait rien? 

Mais il était comme je vous dis. 
L E DIRECTEUR. — Pour le moment, nous faisons 

un essai. Je vous en prie, ne vous mêlez pas de cela! 
(A l'accessoiriste.) Il faudrait une vitrine, plutôt longue 
et basse. 

L A BELLE-FILLE. — Et le guéridon, le guéridon 
d'acajou pour l'enveloppe bleue. 

L'ACCESSOIRISTE, au directeur. — Il y a le petit gué­
ridon doré. 

L E DIRECTEUR. — Très bien, prenez-le. 
L E PÈRE. — Une glace. 
L A BELLE-FILLE. —• Et le paravent, je vous en 

prie! Comment ferais-je sans paravent? 
L'ACCESSOIRISTE. — Oui, madame, ne craignez rien. 
L E DIRECTEUR, à la belle-fille. — Quelques porte­

manteaux aussi, n'est-ce pas? 
L A BELLE-FILLE. — Beaucoup... des tas de porte­

manteaux. 
L E DIRECTEUR, à l'accessoiriste. — Portez tous ceux 

que vous trouverez. 
L'ACCESSOIRISTE. —- Entendu, monsieur le direc­

teur. 
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L'accessoiriste sort en courant, et pendant que 
le directeur parle avec le souffleur, puis avec 
les personnages et les acteurs, il fait transpor­
ter les meubles indiqués et les dispose de la 
manière qu'il juge la meilleure. 

L E DIRECTEUR, au souffleur. — Vous, prenez place... 
Tenez, voici le scénario, acte par acte. (Il lui donne 
quelques feuillets.) Mais il faut que vous exécutiez un 
tour de force. 

L E SOUFFLEUR. — Sténographier? 
L E DIRECTEUR, joyeusement surpris. — Comment, 

vous savez la sténographie? 
L E SOUFFLEUR. — Un peu, monsieur le directeur. 
L E DIRECTEUR. — Mais c'est de mieux en mieux! 

(S'adressant à un des manœuvres.) Gourez dans mon 
cabinet et rapportez-en tout le papier blanc que vous 
trouverez. 

Le manœuvre sort et rentre presque aussitôt 
avec un gros paquet de papier qu'il remet au 
souffleur. 

L E DIRECTEUR, au souffleur. — Vous suivrez les 
scènes, à mesure qu'on les jouera, et vous tâcherez 
de fixer les répliques, au moins les plus importantes. 
(Aux acteurs.) Allons, messieurs, faites place! Tenez, 
mettez-vous de ce côté (il indique sa gauche) et faites 
bien attention. 

L A GRANDE COQUETTE. — Mais permettez... 
L E D I R E C T E U R , prévenant son observation. — N e vous 

inquiétez pas, vous n'aurez pas à improviser. 
L E GRAND PREMIER RÔLE. — Et qu'aurons-nous 

à faire? 
L E DIRECTEUR. — Rien du tout ! Pour le moment, 

écoutez et regardez. On vous remettra ensuite vos 
rôles copiés. On va maintenant esssayer de répéter. 
(Montrant les personnages.) Ils vont répéter. 

L E P È R E , comme s'il tombait des nues, au milieu du 
va-et-vient du plateau. — Nous, répéter... 

L E DIRECTEUR. — Oui, une répétition (montrant les 
acteurs) pour leur montrer un peu. 

L E PÈRE. — Mais puisque nous sommes les per­
sonnages du drame. 
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L E DIRECTEUR. — Soit, vous êtes« les personnages» 
si vous voulez. Mais sur la scène, cher monsieur, ce ne 
sont pas des « personnages» qui jouent, ce sont des. 
acteurs. Les personnages, savez-vous où ils sont? 
(Montrant le trou du souffleur.) Us sont enfermés dans le 
manuscrit, quand il y a un manuscrit. 

L E PÈRE. —Je ne dis pas le contraire... Mais enfin, 
permettez, les acteurs ne sont pas... ils veulent être... 
ils font semblant d'être les personnages, n'est-ce pas? 
Mais puisque aujourd'hui vous avez la chance d'avoir 
les personnages réels devant vous. 

L E DIRECTEUR. —Je vous vois venir avec vos gros 
sabots... Vous voudriez jouer la pièce devant le 
public. 

L E PÈRE. — Mais oui, nous présenter tels que nous 
sommes. 

L E DIRECTEUR. — Eh bien! ce serait du joli! 
L E GRAND PREMIER RÔLE. — A quoi servirions-

nous alors, nous autres? 
L E DIRECTEUR. — Vous croyez qu'on joue la comé­

die comme cela! Vous me faites rigoler... (Les acteurs 
rient.) Tenez, regardez-les, ils se tordent. (Se souve­
nant d'une omission.) Mais à propos, nous n'avons pas 
distribué les rôles. Voyons, ce n'est pas compliqué. 
(A la duègne.) Vous, madame, la mère. (Au père.) Il 
faudrait lui trouver un nom. 

L E PÈRE. — Elle s'appelle Amélie. 
L E DIRECTEUR. — Amélie, c'est le nom de votre 

femme. Nous n'allons pas lui donner son véritable 
nom! 

L E | P È R E . — Et pourquoi pas ? Puisqu'elle s'appelle 
comme ça?... Mais vraiment, si c'est madame qui... 
(Il fait signe dans la direction de la duègne.) Amélie pour 
moi (montrant la mère) c'est elle. Mais faites comme 
vous voudrez... (Comme égaré.) Je ne sais plus que vous 
dire... Je commence à... je ne sais pas l'exprimer, 
chacune de mes paroles sonne faux, rend un son dif­
férent... 

L E DIRECTEUR. — Ne vous préoccupez pas... Nous 
trouverons le juste ton... Quant au nom, si vous vou­
lez Amélie, va pour Amélie. Ou bien nous lui en don­
nerons un autre. Pour l'instant, nous allons désigner 
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les personnages comme ceci : (au jeune premier) vous, 
le fils; (à la grande coquette) vous, mademoiselle, natu­
rellement, la belle-fille. 

L A BELLE-FILLE, éclatant de rire. — Gomment moi, 
celle-là! 

L E DIRECTEUR, avec colère. — Qu'est-ce qu'il y a 
de drôle? 

L A GRANDE COQUETTE, avec indignation. — Personne 
encore n'a jamais osé rire de moi ! Si on me manque 
de respect, je préfère m'en aller... 

L A BELLE-FILLE. — Mais non, je vous demande 
pardon... Je ne riais pas de vous... 

L E DIRECTEUR, à la belle-fille. — Vous devriez être 
très honorée d'être jouée par... 

L A GRANDE COQUETTE, l'interrompant, indignée. — 
«Celle-là!» 

L A BELLE-FILLE. — Mais ce que j 'en disais, ce 
n'était pas pour vous, c'était pour moi... Je ne me 
vois pas du tout en « vous», voilà... Je ne sais pas... 
Vous... vous ne me ressemblez pas du tout. 

L E PÈRE. — Voilà, c'est bien cela... Ecoutez, mon­
sieur, notre expression... 

L E DIRECTEUR. —- Votre expression... Mais vous 
vous figurez l'avoir en vous l'expression? Pas du tout! 

L E PÈRE. — Comment! Nous n'avons pas notre 
expression? 

L E DIRECTEUR. —Jamais de la vie! Votre expres­
sion n'est qu'une matière brute, à laquelle donneront 
un corps et une figure, une voix et des gestes les acteurs, 
qui (sachez-le) ont su exprimer des choses d'une 
autre qualité que celle-ci. La matière que vous nous 
apportez, vous, c'est si peu de chose que, si elle réussit 
à tenir la scène, tout le mérite, croyez-moi, en revien­
dra à mes acteurs. 

L E PÈRE. — Je n'ose pas vous contredire, monsieur, 
mais vraiment, c'est une souffrance presque inhu­
maine pour nous qui sommes faits comme vous voyez, 
avec un corps et un visage déterminés de... 

L E DIRECTEUR, l'interrompant, avec impatience. — Mais 
on se grime, cher monsieur, les acteurs se griment... 

L E PÈRE. -— Oui, mais la voix, les gestes... 
Lis DIRECTEUR. « - Finissons-en! Sur la scène, vous 
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ne pouvez être vous, tel que vous êtes. Il y aura sur 
la scène l'acteur qui joue le rôle du père et voilà tout! 

L E PÈRE. —Je comprends très bien, monsieur. 
Mais je devine peut-être aussi pourquoi notre auteur, 
qui nous voyait vivants et tels que nous sommes, n'a 
pas voulu écrire son drame. Je ne voudrais pas offen­
ser vos artistes, Dieu m'en garde! Mais je pense qu'en 
me voyant maintenant représenté... par je ne sais 
qui... 

L E GRAND PREMIER RÔLE, avec hauteur. — Par moi, 
si cela ne vous fait rien. 

L E PÈRE, humble, mielleux, saluant. — Très honoré, 
monsieur... Oui, voici, je pense que quelle que soit 
la bonne volonté et l'art total qu'apportera monsieur 
à m'accueillir en lui.... 

L E GRAND PREMIER RÔLE. — Total, qu'est-ce à 
dire, retirez! retirez! 

L E PÈRE. — La représentation qu'il donnera de 
moi, même en s'efforçant par son grimage de me 
ressembler... 

L E GRAND PREMIER R Ô L E . — Ce sera assez dif­
ficile ! 

Les acteurs rient. 

L E PÈRE. — Précisément, il sera difficile que vous 
donniez de moi une représentation qui me montre 
tel que je suis. Il s'agit moins du visage que de la 
façon dont vous interpréterez mes manières d'être, 
la façon dont vous me sentirez, et qui ne sera pas du 
tout la façon dont je me sens moi-même. Et il me 
semble que les gens qui sont appelés à nous juger 
devraient tenir compte de cela... 

L E DIRECTEUR. — Ah ! Vous vous inquiétiez de la 
critique, à présent! Mais laissez-la dire! Pensons plu­
tôt à mettre sur pied le drame, si nous pouvons! 
(Regardant autour de lui.) Voyons, voyons, tout est-il 
prêt? (Aux acteurs et aux personnages.) Faites place. 
Laissez-moi voir, ne perdons plus notre temps! (A 
là helle-fille.) Est-ce que cela vous paraît bien? 

L A BELLE-FILLE. —Je vous avouerai que je ne 
m'y retrouve pas du tout. 

LE DEREOTBUR, ~*° Naturellement! Yom m voudriez 
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tout de même pas qu'on bâtisse sur cette scène, telle 
quelle, l'arrière-boutique que vous connaissez... de 
madame Pace ! (Au père.) Vous m'avez dit un petit 
salon blanc à fleurs? 

L E PÈRE. — Oui, monsieur. 
L E DIRECTEUR. — Eh bien! alors!... Pour le mobi­

lier, on y est à peu près! Le guéridon... un peu plus 
en avant! (Les machinistes obéissent. Au régisseur.) Trou­
vez-moi une enveloppe, bleue si possible, et donnez-la 
à monsieur. 

L E RÉGISSEUR. — Une enveloppe... de papier à 
lettres? 

L E DIRECTEUR ET LE PÈRE. — A lettres, oui, à 
lettres! 

L E RÉGISSEUR. — Tout de suite. 
Jl sort. 

L E DIRECTEUR. —• Voyons. La première scène est 
la scène de mademoiselle. (La grande coquette s'avance.) 
Mais non, attendez donc! Je voulais dire (montrant 
la belle-fille) mademoiselle. Vous, regardez. 

L A BELLE-FILLE. — Vous allez voir comme je vais 
la vivre! 

L A GRANPE COQUETTE, piquée. — Mais je saurai-
la vivre moi aussi, soyez tranquille, si je m'y mets! 

L E DIRECTEUR, la tête dans ses mains. —Je vous en 
prie, ne bavardons pas davantage... Première scène : 
mademoiselle et madame Pace. Oh! (interdit, regar­
dant autour de lui) et cette madame Pace? 

L E PÈRE. — Elle n'est pas avec nous, monsieur. 
L E DIRECTEUR. — Et alors, comment faire? 
L E PÈRE. — Mais elle existe, vous savez, elle 

existe. 
L E DIRECTEUR. — Oui, mais où est-elle ? 
L E PÈRE. — Vous permettez ? (S'adressant aux ac­

trices.) Si ces dames voulaient avoir la grande obli­
geance de me prêter leurs chapeaux pour un instant. 

LES ACTRICES, mi'Surprises, mi-rieiises, en chœur. — 
Comment? 

— Pourquoi ? 
— Nos chapeaux ? 
— Qu'est-ce qu'il dit? 
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L E DIRECTEUR. — Que voulez-vous faire des cha­
peaux de ces dames ? 

Les acteurs rient. 

L E PÈRE. — Oh! rien! les poser un moment sur les 
portemanteaux... Si quelques-unes d'entre vous vou­
laient avoir aussi l'extrême obligeance d'enlever leurs 
manteaux... 

LES ACTEURS. — Rien que le manteau! 
— Diable, diable ! 
— Il est fou ! 
LES ACTRICES. — Pourquoi faire? 
— Les manteaux aussi ? 
L E PÈRE. — Pour les suspendre, un tout petit 

moment... Faites-moi cette grâce, voulez-vous? 
LES ACTRICES, enlevant leur chapeau, quelques-unes enle­

vant leur manteau, tout en riant et allant les suspendre aux 
portemanteaux. — Si ça vous fait plaisir! 

— Voilà... 
— En voilà un rigolo... 
— Faut-il les mettre en montre? 
L E PÈRE. — Précisément, madame, en vitrine, 

comme cela... 
L E DIRECTEUR. — Mais peut-on savoir pourquoi?... 
L E PÈRE. — Voilà, monsieur... Peut-être, en com­

plétant ainsi le décor, attirée par les objets mêmes 
de son commerce, madame Pace va-t-elle paraître 
parmi nous. (Montrant la porte du fond.) Regardez, 
regardez ! 

La porte du fond s'ouvre et Mme Pace 
s'avance. C'est une grosse matrone aux cheveux 
bouffants et oxygénés, toute fardée, vêtue de soie 
noire, avec une élégance ridicule. Autour de sa 
taille, une longue chaîne d'argent d'où pendent 
des ciseaux. La belle-fille court à sa rencontre 
au milieu de la stupeur des acteurs. 

L A BELLE-FILLE. — La voilà! La voilà! 
L E P È R E . — J e vous le disais bien. G'est elle! 
L E DIRECTEUR, son étonnement surmonté, avec indi­

gnation. — Qu'est-ce que c'est que ce truc-là ? 
L E GRAND PREMIER RÔLE, presque en même temps. — 

On ne sait plus où l'on est, ma parole. 
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L E JEUNE PREMIER. —- D'où sort-elle ? 
L'INGÉNUE. — Ils la tenaient en réservé! 
L A GRANDE COQUETTE. — Mais c'est de la pres­

tidigitation ! 
L E PÈRE, dominant les protestations. — Permettez, 

permettez! Pourquoi voulez-vous tuer, au nom d'une 
vérité vulgaire, ce prodige d'une réalité qui naît, 
évoquée, attirée, formée par son sujet même et qui a 
plus de droit à vivre sur cette scène que vous tous... 
Car elle est plus vivante que vous tous! Quelle est 
l'actrice qui jouera le rôle de madame Pace ? Qu'elle 
regarde bien madame Pace^ la voilà!... Vous m'accor­
derez bien que l'actrice qui la représentera sera moins 
vraie qu'elle, qui est madame Pace en personne. 
Tenez, ma fille l'a reconnue tout de suite et s'est 
approchée d'elle! Regardez ce qui va se passer! 

Pendant cet échange de répliques, la scène 
entre la belle-fille et Mme Pace a déjà commencé 
à voix basse, comme cela ne peut avoir lieu au 
théâtre. De sorte que, lorsque les acteurs, aver­
tis par le père, se retournent pour regarder et 
voient Mme Pace qui a déjà passé sa main sous 
le menton de la belle-fille pour lui faire lever 
la tête, ils écoutent un moment avec une intense 
attention, mais les paroles qu'elle prononce 
étant inintelligibles, ils sont vite déçus. 

L E DIRECTEUR. — Eh bien ? 
L E GRAND PREMIER R Ô L E . — Qu'est-ce qu'elle 

dit? 
L A GRANDE COQUETTE. — On n'entend rien ! 
L E JEUNE PREMIER. — Plus fort! Plus fort! 
L A BELLE'FILLE, quittant Mme Pace qui a sur les 

lèvres un sourire impayable et s'avançant vers les acteurs. — 
Fort! Mais ce ne sont pas des choses qu'on peut dire 
tout haut! J'ai pu, moi, les crier tout haut (montrant 
le père) pour lui faire honte. C'était ma vengeance! 
Mais, pour madame, ce n'est pas pareil : elle risque 
la correctionnelle! 

L E D I R E C T E U R . — A h ! celle-là est bonne!... Mais 
au théâtre, il faut se faire entendre, chère mademoi­
selle. Nous qui sommes sur le plateau, nous n'enten-
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dons pas un traître mot! Qu'est-ce que ce sera pour 
le public! Il faut absolument jouer cette scène. D'ail­
leurs, vous pouvez bien parler haut entre vous. Nous 
ne serons pas là comme aujourd'hui pour vous en­
tendre. Vous êtes seules, dans une pièce, dans l'ar­
rière-boutique. Personne ne peut vous entendre. 

L A B E L L E - F I L L E , gracieusement, souriant avec malice, 
fait à plusieurs reprises signe que non, avec le doigt. 

L E DIRECTEUR. — Gomment, non? 
L A BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieuse. — Il y a 

' quelqu'un qui nous entendra, si (montrant Mme Pace) 
elle parle haut. 

L E DIRECTEUR, consterné. — Il y a encore un autre 
personnage qui va arriver! 

Les acteurs éclatent de rire. 
L E PÈRE. — Non, non, monsieur. C'est à moi 

qu'elle fait allusion. Je suis derrière la porte, en train 
d'attendre, et madame Pace le sait. Et même, si vous 
permettez! J'y vais tout de suite. Pour être prêt... 

Il se dirige vers le fond. 
L E DIRECTEUR, l'arrêtant. — Mais non, attendez 

un peu ! Respectons les exigences du théâtre ! Avant 
que vous soyez prêts... 

L A BELLE-FILLE, l'interrompant. — Mais tout de 
suite, tout de suite... Je meurs, vous dis-je, du désir 
de la vivre, de la vivre cette scène. S'il est prêt, je 
suis prête aussi. 

L E DIRECTEUR, criant. — Mais il faut d'abord une 
scène bien claire entre vous et (indiquant Mme Pace) 
elle... Le comprenez-vous, à la fin? 

L A BELLE-FILLE. — Mon Dieu, monsieur, elle m'a 
dit ce que vous savez déjà, que le travail de maman 
ne vaut rien encore une fois, que c'est de l'étoffe jetée 
à l'eau; qu'il faut que je me résigne si je veux qu'elle 
continue à nous aider dans notre misère... 

M A D A M E P A C E , s'avançant d'un air important. — Natu-
rellementj senor, porqué yo né veux pas aproveciarme, 
m'avantager... 

L E DIRECTEUR, atterré. — Gomment, comment, c'est 
comme ça qu'elle parle ! 

Les acteurs éclatent de rire. 
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L A BELLE-FILLE, riant aussi. — Oui, monsieur, elle 
parle moitié espagnol, moitié français, d'une façon 
tordante. 

MADAME PACE. — Ah ! il né mé semblé pas dé 
bonne créance que vous riez dé mi, si yo mé force 
dé hablar francès como yo peux, seflor. 

L E DIRECTEUR. — Mais pas du tout! Mais je vous 
en prie! Parlez de cette façon, madame. C'est d'un 
effet certain. On ne pouvait rien trouver de mieux 
pour interrompre par une note comique la crudité 
de la situation. Parlez comme ça! C'est parfait! 

L A BELLE-FILLE. — C'est parfait! Naturellement, 
monsieur, quand on s'entend adresser certaines pro­
positions dans ce langage, l'effet est certain, cela 
semble une plaisanterie. On se met à rire en s'en-
tendant raconter qu'il y a « oun vieux senor» qui 
veut « amusarse avec migo », n'est-ce pas, madame ? 

MADAME PACE. — Eh oui! tant mieux! por ti... 
S'el né té plaît pas, el t'apporte proudence! 

L A M È R E , s'élançant sur elle, au milieu de la stupeur 
et de la consternation des acteurs qui ne faisaient pas atten­
tion à elle et qui, sursautant à son cri, s'efforcent de la rete­
nir. — Saleté ! Vieille sorcière ! Ma pauvre enfant ! 

L A BELLE-FILLE, retenant la mère. — Non, maman, 
'non, par pitié! 

L E PÈRE, accourant aussi, en même temps. — Calme-
toi, je t'en prie... Assieds-toi! 

L A M È R E . — Que je ne la voie plus, que je ne la 
voie plus, alors! 

L A BELLE-FILLE, au directeur qui s'empresse. — Ma­
man ne peut pas rester là, c'est impossible! 

L E PÈRE, au directeur. — Elles ne peuvent pas être 
là toutes les deux! Et voilà pourquoi celle-là n'était 
pas avec nous quand nous sommes arrivés... Si l'on 
est ensemble, vous comprenez, tout a lieu trop vite... 

L E DIRECTEUR. — Ça ne fait rien, ça ne fait rien! 
Pour le moment, ce n'est qu'une première ébauche. 
Tout me sert à recueillir, pêle-mêle, les divers élé­
ments du drame. (S'adressant à la mère et la faisant 
asseoir de nouveau à sa place.) Allons, allons, madame, 
du calme, du calme, rasseyez-vous. 
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La belle-fille, qui est revenue au milieu de 
la scène, s1 adressant à Mme Pace. 

L A BELLE-FILLE. — Allons, madame... 
MADAME PACE, offensée. — Ah! non, merci!... Yo 

aqui ne fais plous rien en présence dé ta mère. 
L A BELLE-FILLE. — Allons, faites entrer « lé vieux 

senor, porqué s'amousi avec migo!» (Impérieusement.) Il 
faut que cette scène soit jouée... Allons... (A Mme Pace.) 
Allez-vous-en. 

MADAME PACE. — Yo m'en vais, yo m'en vais 
soûrement... 

Elle sort furieuse. 

L A BELLE-FILLE, au père. — A vous, votre entrée ! 
Ne tournez donc pas ainsi! Venez là! Vous êtes déjà 
entré ! Voilà : je suis ici la tête basse — modeste. — 
Parlez! Dites-moi d'une voix toute neuve, comme 
quelqu'un qui vient du dehors : « Bonjour, mademoi­
selle...» 

L E DIRECTEUR. — Dites donc, est-ce vous qui diri­
gez la répétition ou est-ce moi ? (Au père qui le regarde 
perplexe.) Oui, allez-y, remontez jusqu'au fond sans 
sortir. A présent, redescendez. « 

Le père obéit comme un somnambule. Il est 
très pâle, mais repris par la réalité de sa créa­
tion, il sourit en redescendant du fond de la 
scène, comme s'il ignorait tout du drame qui va 
fondre sur lui. Les acteurs attentifs regardent 
la scène. 

L E DIRECTEUR, bas, très vite, au souffleur qui est dans 
son trou. — Tâchez d'écrire tout ce que vous pourrez. 

LA SCÈNE 

L E PÈRE, s'avançant, avec une autre voix. — Bonjour, 
mademoiselle... 

L A BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût con­
tenu. — Bonjour. 

1 4 
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L E PÈRE la regarde un moment, par-dessous le chapeau 
qui cache son visage, et s'apercevant qu'elle est toute jeune, 
il s'écrie, un peu par satisfaction, un peu par crainte de se 
compromettre dans une aventure dangereuse. — Ah!... Mais, 
dites-moi, ce n'est pas la première fois que vous venez 
ici... n'est-ce pas? 

L A BELLE-FILLE. — Non, monsieur. 
L E PÈRE. — Vous êtes déjà venue une autre fois? 

(La belle-fille fait « oui » de la tête.) Plus d'une fois? 
(Il attend un peu la réponse; la regarde encore par-dessous son 
chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien! alors... vous ne de­
vriez plus être ainsi... Vous permettez que je vous 
enlève moi-même votre petit chapeau? 

L A BELLE-FILLE, vite, sans cacher son dégoût. — Merci, 
monsieur, je vais l'enlever toute seule. 

Elle l'enlève avec une hâte convulsive. 
La mère qui assiste à la scène, ainsi que le 

fils et les deux autres enfants, à l'écart, du côté 
opposé à celui des acteurs, semble sur des épines; 
elle suit avec une expression changeante : dou­
leur, colère, anxiété, mépris, les phrases et les 
gestes du père et de la belle-fille. Tantôt elle 
se cache le visage, tantôt elle pousse un gémis­
sement. 

L A M È R E . — Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 
L E PÈRE, galant. — Donnez, je vais l'accrocher moi-

même. (Il lui prend le chapeau des mains.) Mais sur une 
jolie petite tête comme la vôtre, je voudrais voir un 
plus beau chapeau... Voudriez-vous, tout à l'heure, 
que nous en choisissions un parmi les modèles de 
madame ? — Non ? 

L'INGÉNUE, interrompant. — Eh là! mais ce sont nos 
chapeaux. 

L E DIRECTEUR, avec colère. — Silence, nom de Dieu... 
Ne faites pas d'esprit. Suivez la scène. (A la belle-
fille.) Enchaînez, je vous prie, mademoiselle. 

L A BELLE-FILLE, attaquant. — Non, merci, mon­
sieur. 

L E PÈRE. — Eh ! ne me dites pas non. Il faudra 
l'accepter. Ou je me fâche... Regardez, il y en a 
de charmants. Et puis, madame Pace sera si con-
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tente. Vous savez qu'elle y tient! C'est exprès qu'elle 
les expose ici! 

L A BELLE-FILLE. — Non, monsieur, merci, je ne 
pourrais pas le mettre... 

L E PÈRE. —• A cause de ce qu'on dirait chez vous 
en vous voyant rentrer avec un chapeau neuf? Eh 
bien! je vais vous indiquer ce qu'il faudra raconter 
à la maison... 

L A BELLE-FILLE, ne se contenant plus. — Ce n'est 
pas cela, monsieur! Je ne pourrais pas le mettre, 
parce que je suis... Vous voyez bien. (Elle montre sa 
robe de deuil.) Vous auriez pu vous en apercevoir. 

L E PÈRE. — En deuil, c'est vrai... Excusez... C'est 
vrai, je vois... Je vous demande pardon... Vraiment 
je suis désolé... 

L A BELLE-FILLE, s* efforçant à la hardiesse pour sur­
monter sa colère et son dégoût. — Assez, monsieur. C'est 
à moi de vous remercier, et non pas à vous de vous 
désoler ou de vous affliger. Ne faites pas attention à 
ce que je vous ai dit... Moi aussi, vous comprenez... 
(Elu s'efforce de sourire.) Il vaut mieux que je ne pense 
pas à cette robe... 

L E DIRECTEUR, interrompant, s'adressant au souffleur. — 
Attendez, attendez! N'écrivez pas, laissez cette der­
nière réplique de côté. (Au père et à la belle-jille.) Très 
bien, parfait. (Au père seulement.) Enchaînez ici comme 
nous sommes convenus! (Aux acteurs.) Très jolie, 
l'offre du chapeau... 

L A BELLE-FILLE. — Mais c'est maintenant le plus 
beau! Pourquoi ne continuons-nous pas?_ 

L E DIRECTEUR. — Un moment de patience ! (Aux 
acteurs.) Naturellement, il faudra y mettre un peu plus 
de légèreté. 

L E GRAND PREMIER R Ô L E . — Oui, un peu plus 
d'aisance... 

L A GRANDE COQUETTE. — Mais oui, c'est un rien! 
(Au grand premier rôle.) Voulez-vous que nous la répé­
tions tout de suite? 

L E GRAND PREMIER RÔLE. — Mais si vous voulez... 
Je remonte pour faire mon entrée. 
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II sort et se tient prêt à rentrer par la porte 
dû fond. 

L E DIRECTEUR, à la grande coquette. — Nous y sommes 
bien. La scène entre vous et madame Pace vient de 
finir... Cette scène-là, je l'écrirai moi-même. Ne bou­
gez plus... Où allez-vous? 

L A GRANDE COQUETTE. — Attendez que je remette 
mon chapeau... 

Elle prend son chapeau au portemanteau et se 
coiffe. 

L E DIRECTEUR. — Très bien! Vous baissez la tête 
et vous attendez. 

L A BELLE-FILLE. — Mais elle n'est pas habillée de 
noir. 

L A GRANDE COQUETTE. — Je serai habillée de noir 
et un peu mieux que vous. 

L E DIRECTEUR, à la belle-fille. — Silence, je vous 
prie! Regardez bien. Vous allez prendre une leçon. 
(Frappant dans ses mains.) U n , deux, trois, entrez. 

La porte du fond s'ouvre et le grand premier 
rôle s'avance. Il a l'air dégagé et conquérant 
d'un vieux beau. L'exécution de cette scène par 
les acteurs, dès les premières répliques, donnera 
l'impression d'une chose tout à fait différente, 
mais sans la moindre nuance de parodie. La 
scène semblera plutôt embellie. Naturellement, 
la belle-fille et le père, ne se reconnaissant pas 
dans la grande coquette et le grand premier rôle 
et entendant prononcer leurs phrases sur un autre 
ton, avec une aidre âme, exprimeront de façon 
variée, tantôt par un geste, tantôt par un sou­
rire, tantôt en protestant ouvertement, les im­
pressions de surprise, d'ébahissement, de souf­
france, etc., qu'ils ressentiront, comme on verra 
ci-après. 

L E GRAND PREMIER RÔLE. — Bonjour, mademoi­
selle... 

L E P È R E , ne se contenant pas. — Mais non ! 

La belle-fille, en voyant l'entrée du grand 
premier rôle, éclate de rire. 
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L E DIRECTEUR, furieux. — Silence, tonnerre! Et 
vous,finissez de rire une bonne fois! C'est intenable! 

L A BELLE-FILLE. — C'est pourtant bien naturel, 
monsieur! Mademoiselle (elle montre la grande coquette) 
est là immobile, tout à fait comme il faut; mais si elle 
est à ma place, je puis vous certifier qu'en s'enten-
dant dire « bonjour» de cette façon et sur ce ton, 
elle doit éclater de rire exactement comme je viens 
de faire. 

L E PÈRE. — Eh oui! cet air, ce ton... 
L E DIRECTEUR. — Cet air... ce ton... Mettez-vous 

de côté et laissez-moi diriger ma répétition. 
L E GRAND PREMIER R Ô L E . — Mais puisque je dois 

représenter un vieux qui arrive dans une maison 
louche... 

L E DIRECTEUR. — Mais ne faites pas attention à 
ce qu'ils disent! Reprenez, reprenez, c'était très bien. 
(Attendant que l'acteur reprenne.) Eh bien!... 

L E GRAND PREMIER R Ô L E . — « Bonjour, mademoi­
selle. » 

L A GRANDE COQUETTE. — « Bonjour. » 
L E GRAND PREMIER R Ô L E refait le geste du père, de 

regarder sous le chapeau, mais en exprimant après, en deux 
temps bien distincts, d'abord la satisfaction, puis la crainte. — 
« Ah!... Mais, dites-moi, ce n'est pas la première fois 
que vous venez ici, j'espère?» 

L E PÈRE, corrigeant sans pouvoir se retenir. — Non, pas 
«j'espère», « n'est-ce pas?» « n'est-ce pas?» 

L E DIRECTEUR. — Oui, il dit« n'est-ce pas?» inter-
rogatif. 

L E GRAND PREMIER R Ô L E , montrant le souffleur. — J'ai 
entendu « j'espère ». 

L E DIRECTEUR. — Mais oui ! C'est la même chose ! 
«J'espère» ou «N'est-ce pas»... Enchaînez, enchaî­
nez... Peut-être en chargeant un peu moins. (Il récite.) 
« A h ! Mais, dites-moi, ce n'est pas la première fois 
que vous venez ici, n'est-ce pas ? » (A la grande coquette.) 
A vous : « Non, monsieur.» 

L A GRANDE COQUETTE. — « Non, monsieur...» 
L E GRAND PREMIER RÔLE. — « Vous êtes déjà 

venue une autre fois? Plus d'une fois?» 
L E DTRECTEUR. — Mais non, attendez ! Donnez-lui 
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le temps de faire signe que oui. « Vous êtes déjà venue 
une autre fois?» 

La grande coquette soulève un peu la tête, les 
yeux mi-clos, comme de dégoût et secoue deux 
fois la tête. 

L A BELLE-FILLE, irrésistiblement. — Oh! mon Dieu! 

Elle se met la main sur la bouche pour étouf­
fer son éclat de rire. 

L E DIRECTEUR, se tournant. — Qu'est-ce que c'est? 
L A BELLE-FILLE. — Mais rien, rien du tout. 
L E DIRECTEUR, au grand premier rôle. — A vous. 
L E GRAND PREMIER RÔLE. — « Plus d'une fois ? 

Eh bien! alors... Vous ne devriez plus être ainsi... 
Vous permettez que je vous enlève moi-même votre 
petit chapeau?» 

Le grand premier rôle prononce cette réplique 
sur un ton et l'accompagne d'un geste tel que 
la belle-fille, qui a encore la main sur la bouche, 
ne peut plus se contenir et éclate brusquement 
de rire. 

L A G R A N D E C O Q U E T T E , revenant à sa place, indignée. — 
Oh! mais je ne servirai pas plus longtemps de poli­
chinelle ! 

L E GRAND PREMIER RÔLE. — Et moi non plus. 
L E DIRECTEUR, à la belle-fille, hurlant. — Allez-vous 

finir? 
L A BELLE-FILLE. — Oh! Pardon, pardon... 
L E DIRECTEUR. — Vous êtes une impolie, voilà ce 

que vous êtes... une présomptueuse! 
L E P È R E , cherchant à s'interposer. — Oui , monsieur, 

c'est vrai, c'est vrai; mais excusez-la... 
L E DIRECTEUR. — Je n'ai pas à l'excuser. C'est indé­

cent ! 
L E PÈRE. — Oui, monsieur, mais vous n'imaginez 

pas l'étrange effet que ça produit sur nous... 
L E DIRECTEUR. — Etrange... Comment étrange? 

Pourquoi étrange? 
L E PÈRE. — Croyez-le... J'admire vos artistes (mon­

trant le grand premier rôle) monsieur (montrant la grande 
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coquette) et mademoiselle, mais ils ne sont pas « nous». 
L E DIRECTEUR. — C'est clair. Ils ne sont pas vous, 

ils sont les acteurs ! 
L E PÈRE. — Parfaitement, les acteurs! Us jouent 

— et tout à fait bien — nos rôles. Mais pour nous, cela 
fait l'effet d'une chose différente, qui voudrait être 
la même et qui ne l'est pas... 

L E DIRECTEUR. — Qui ne l'est pas? Qu'est-ce donc 
alors? 

L E PÈRE. — C'est une chose... qui leur appartient, 
qui ne nous appartient plus... 

L E DIRECTEUR. — Mais par force... Je vous l'ai déjà 
dit... 

L E PÈRE. — Eh oui! je comprends, je comprends 
bien... 

L E DIRECTEUR. — Et alors, finissez-en. (Aux acteurs.) 
Nous répéterons sans eux, comme il faut. C'a toujours 
été pour moi un empoisonnement de répéter devant 
les auteurs! Us ne sont jamais contents. (Au père et à la 
fille.) Nous allons reprendre avec vous, et espérons 
que vous allez, vous, cesser de rire. 

L A BELLE-FILLE. — Oh ! je ne ris plus ! Voici mon 
plus beau moment qui arrive. 

L E DIRECTEUR. — Eh bien ! quand_ vous dites : « Ne 
faites pas attention à ce que je vous ai dit... Moi aussi, 
vous comprenez» (aupère), il faut que vous répliquiez 
tout de suite : «Je comprends, oh! je comprends...» 
et que vous lui demandiez immédiatement... 

L A BELLE-FILLE, interrompant. — Quoi donc? 
L E DIRECTEUR. — La cause de ce deuil. 
L A BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur ! Ecoutez : 

quand je lui ai dit qu'il ne devait pas penser à la 
façon dont j'étais habillée, savez-vous ce qu'il m'a 
répondu? « A h ! très bien. Et alors enlevons-la tout 
de suite, cette robe!» 

L E DIRECTEUR. — Parfait! Pour faire bondir toute 
la salle. 

L A BELLE-FILLE. — Mais c'est la vérité! 
L E DIRECTEUR. — Laissez-moi tranquille avec votre 

vérité! Ici l'on fait« du théâtre»! La vérité, certaine­
ment, la vérité, mais jusqu'à un certain point! 

L A BELLE-FILLE. — Mais que voulez-vous faire? 
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L E DIRECTEUR. — Vous verrez, vous verrez ! Lais­
sez-moi faire maintenant. 

L A BELLE-FILLE. — Non. De mon dégoût, de tous 
les motifs l'un plus cruel et plus vil que l'autre qui 
font que je suis telle que je suis, je ne vous laisserai 
pas tirer un petit clair de lune romantique et senti­
mental avec celui-là qui me demanderait pourquoi 
je suis en deuil et moi qui lui répondrais en pleurant 
que j 'ai perdu mon papa deux mois plus tôt... Non, 
mille fois non. Il faut qu'il me dise ce qu'il m'a dit : 
« Très bien. Et alors enlevons-la tout de suite, cette 
robe!...» Et moi, avec tout mon chagrin dans le cœur, 
ce deuil de deux mois â peine, je m'en suis allée là, 
vous voyez, là, derrière ce paravent et avec ces doigts 
qui tremblent encore de honte et de dégoût, j ai 
dégrafé mon corsage, ma jupe. 

L E DIRECTEUR, s'arrachant les cheveux. —Je vous en 
prie... 

L A BELLE-FILLE, criant, avec frénésie. — C'est la 
vérité, la vérité, monsieur! 

L E DIRECTEUR. — Je ne dis pas le contraire, et je 
comprends, je comprends tout votre dégoût, made­
moiselle, mais vous, comprenez à votre tour que l'on 
ne peut pas porter tout cela à la scène. 

L A BELLE-FILLE. — On ne peut pas... Alors, merci 
bien, je ne joue pas. 

L E DIRECTEUR. — Voyons... 
L A BELLE-FILLE. — Je ne joue pas, je ne joue pas. 

Ce qu'on peut porter à la scène, vous l'avez combiné 
tous les deux ensemble, merci bien... Oh! je com­
prends, allez... Il veut en venir tout de suite à son 
drame « cérébral » compliqué, à la représentation de 
ses remords et de ses tourments, mais moi, je veux 
aussi représenter mon drame, mon drame! 

L E DIRECTEUR, ennuyé, haussant les épaules. — Votre 
drame ! Mais à la fin de compte, il n'y a pas que votre 
drame. Il y a celui des autres. (Montrant le père.) Le 
sien. Celui de votre mère! Il est inadmissible qu'un 
personnage se mette ainsi en vedette et envahisse la 
scène au détriment des autres. Il faut assembler les 
personnages en un tableau harmonieux et jouer ce 
qui est jouable. Je sais aussi bien que vous que chacun 
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a toute une vie secrète qu'il voudrait étaler. Le dif­
ficile, c'est précisément de n'en représenter que ce qui 
est nécessaire, par rapport aux autres, et faire deviner, 
par le peu qu'on montre, tout le reste. Ce serait trop 
commode si chaque personnage pouvait, dans un 
beau monologue ou — pourquoi pas? — dans une 
conférence, venir épancher devant les spectateurs tout 
ce qu'il contient en lui! (Débonnaire, conciliant.) Il faut 
vous modérer, mademoiselle. Croyez-moi, c'est dans 
votre propre intérêt. Je dois vous avouer que cette 
fureur destructrice, ce dégoût exaspéré que vous avez 
avoué vous-même en disant que vous aviez déjà été 
avec d'autres hommes, à plusieurs reprises, chez ma­
dame Pace, pourraient faire mauvaise impression sur 
le public... 

L A BELLE-FILLE, baissant la tête, d'une voix profonde, 
reconnaît la justesse de l'observation. — C'est vrai! Mais 
pensez que les autres pour moi sont encore lui. 

L E DIRECTEUR, ne comprenant pas. — Comment les 
autres? Que voulez-vous dire? 

L A BELLE-FILLE. — Pour une femme qui faute, le 
responsable n'est-il pas celui qui, le premier, a provo­
qué sa chute? Pour moi, c'était lui, avant même que je 
fusse née. Réfléchissez et vous verrez si je ne dis pas 
la vérité. 
_ L E DIRECTEUR. — Parfaitement! Et le poids d'une 

si grande responsabilité, cela ne vous paraît-il rien? 
Laissez-lui le moyen et le temps de l'extérioriser! 

L A BELLE-FILLE. — Mais pardon, comment pour­
rait-il extérioriser tous ses« nobles» remords, tous ses 
tourments « moraux», si vous lui épargnez l'horreur 
d'avoir un beau jour retrouvé entre ses bras, après 
l'avoir invitée à enlever sa robe de deuil, femme et 
déjà tarée, la petite fille, monsieur, la petite fille qu'il 
allait voir sortir de l'école? 

Elle s'émeut. 
La mère, l'entendant parler ainsi, vaincue 

par la douleur, se met à pleurer à chaudes 
larmes. Emotion générale. Longue pause. 

L A BELLE-FILLE, dès que sa mère s'apaise un peu, 
reprend, sombre et résolue. — Nous sommes ici entre nous. 
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Le public est absent. Vous nous représenterez demain 
à votre gré. Mais voulez-vous voir le drame véritable ? 
Voulez-vous le voir éclater, tel qu'il a éclaté? 

L E DIRECTEUR. — Mais oui, j'e ne demande pas 
mieux, pour en prendre tout ce que je pourrai. 

L A BELLE-FILLE. — Eh bien! faites sortir cette 
pauvre mère. 

L A M È R E , se levant, avec un hurlement. — Non, non. 
Ne la laissez pas faire, monsieur! Ne la laissez pas 
faire ! 

L E DIRECTEUR. — Mais c'est simplement pour voir 
ce que ça donne... 

L A M È R E . — Je ne puis pas ! Je ne puis pas ! 
L E DIRECTEUR. — Mais puisque tout a déjà eu 

lieu! Je ne comprends pas... 
L A M È R E . — Non, cela a lieu en ce moment et 

toujours. Ma douleur n'est pas feinte, monsieur. Je 
suis vivante et présente sans cesse à tous les moments 
de mon malheur qui est sans trêve vivant et présent. 
Ces deux petits... Les avez-vous entendus parler? Us ne 
peuvent plus parler. Ils s'accrochent à moi pour per­
pétuer mon malheur : mais eux, pour eux-mêmes, 
n'existent pas... n'existent plus! Et celle-ci, monsieur, 
s'est déjà sauvée; elle m'a abandonnée et c'est une 
femme perdue. Si je la vois en ce moment, c'est pour 
renouveler toujours, toujours, vivante et présente, la 
douleur qu'elle m'a donnée! 

L E PÈRE. — L'instant éternel ! C'est ce que je vous 
ai dit, monsieur! (Montrant la belle-fille.) Elle est ici 
pour me saisir, me clouer et me tenir éternellement 
suspendu au gibet de cet instant fugitif, de cette seule 
minute honteuse de ma vie. Elle ne peut y renoncer; 
et vous, monsieur, vous n'avez pas la faculté de me 
l'épargner. 

L E DIRECTEUR. — Je ne dis pas de ne pas le repré­
senter : ce sera le noyau du premier acte qui aboutira 
à la surprise par madame. 

Il montre la mère. 

L E PÈRE. — Oui, c'est ma condamnation, mon­
sieur; tout notre calvaire qui doit aboutir à son cri 
de la fin de l'acte* 
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Il montre la mère. 

L& BELLE-FILLE. — Il m'emplit encore les oreilles! 
Ce cri m'a rendue folle ! Vous pouvez me représenter 
comme vous voudrez, monsieur, peu importe, même 
habillée, pourvu que j 'aie au moins les bras nus, rien 

?ue les bras... Regardez, en me tenant comme ceci, 
elle s'approche du père et appuie sa tête contre sa poitrine) la 

tête appuyée comme ceci, les bras autour de son cou, 
je voyais sur mon bras la pulsation d'une veine, et 
alors, comme cette veine vivante me faisait horreur, 
je fermai les yeux, comme ça, et je plongeai ma tête 
dans son sein! (Se tournant vers la mère.) Crie, crie, 
maman. (Elle cache sa tête contre la poitrine du père et, 
les épaules levées, comme pour ne pas entendre le cri, elle 
reprend d'une voix étranglée.) Crie, comme tu as crié! 

L A M È R E , s'élançant pour les séparer. — Non! m a 
fille, ma fille! (Après les avoir séparés.) Malheureux, 
c'est ma fille! Tu ne vois pas, brute, que c'est ma fille ? 

L E D I R E C T E U R , reculant devant ce cri, jusqu'à la rampe, 
au milieu de l'émotion des acteurs. — Très bien, oui, très 
bien! Et alors rideau, rideau. 

L E P È R E , accourant vers lui, en proie à l'émotion. — 
Voilà, oui... Voilà comment ça s'est passé. 

L E DIRECTEUR, admiratif et convaincu. — Mais oui, 
rien d'autre! Et le rideau! Rideau! (Aux cris répétés 
du directeur, le chef-machiniste baisse le rideau, laissant au 
bord de la rampe le directeur et le père. Le directeur levant 
les bras.) Les imbéciles! Je dis «rideau» pour indiquer 
que l'acte finira sur cette réplique et ils me baissent 
le rideau. (Au père, tout en soulevant un coin du rideau 
pour rentrer en scène.) Oui, oui, très bien! Effet certain! 
Il faut finir là-dessus. Ce premier acte, je le garantis, 
je le garantis! 

H rentre en scène avec le père. 



Quand le rideau se lève, les machinistes ont 
enlevé le premier décor qu'ils ont remplacé par 
un autre : au fond, deux ou trois arbres entou­
rant un bassin. 

D'un côté, à droite, la mère, assise avec les 
deux enfants à ses côtés. Le fils est assis du 
même côté, mais à l'écart, l'air ennuyé, plein 
de honte. Assis également sur le devant de la 
scène le père et la belle-fille et, de l'autre côté, à 
gauche, les acteurs, à peu près dans la situation 
où ils se trouvaient au baisser du rideau. Seul 
le directeur est debout, au milieu du plateau, 
une main sur la bouche, le poing fermé, réflé­
chissant. 

L E DIRECTEUR, après un moment. — Oh! le second 
acte! Laissez-moi faire comme nous avions décidé, 
ce sera très bien. 

L A BELLE-FILLE. — Notre installation à son foyer 
(elle montre le père) malgré lui. (Elle montre le fils.) 

L E DIRECTEUR, impatienté. — Oui, mais laissez-moi 
faire ! 

L A BELLE-FILLE. — Pourvu que sa fureur appa­
raisse bien. 

L A M È R E , hochant la tête. — Pour tout le bonheur 
que cela nous a valu ! 

L A B E L L E - F I L L E , se tournant vers elle, avec éclat. — 
Peu importe! Plus il nous a fait de mal, plus il aura 
de remords! 

L E DIRECTEUR, impatienté. — Mais oui, j ' a i com­
pris! On en tiendra compte, surtout au début! Ne 
craignez rien! 
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L A M È R E , suppliante. — Et, je vous en prie, mon­
sieur, pour la paix de ma conscience, mettez bien 
en lumière que j ' a i essayé par tous les moyens... 

L A BELLE-FILLE, l'interrompant et continuant la phrase. 
— ...de m'apaiser, de me conseiller de ne pas lui 
causer d'ennui. (Au directeur.) Faites ça pour elle, 
c'est la vérité même... Et cela me réjouit. On peut 
voir l'effet produit! Plus elle le suppliait, plus elle 
cherchait à gagner son affection et plus il s'éloignait 
d'elle : «absent!» Quel plaisir! 

L E DIRECTEUR. — Commençons-nous ce second 
acte, oui ou non? 

L A BELLE-FILLE. — Je me tais ! Mais il n'est pas 
possible qu'il ait lieu tout entier dans le jardin. 

L E DIRECTEUR. — Pourquoi donc? 
L A BELLE-FILLE, montrant le fils. — Parce que celui-ci 

passait sa vie enfermé dans sa chambre, à l'écart! Et 

fiuis, tout le rôle de ce pauvre petit, affolé, je vous 
'ai dit, se passe à l'intérieur de la maison... 

L E DIRECTEUR. — Evidemment... Mais nous ne 
pouvons pas suspendre des écriteaux pour prévenir 
le public, ni changer le décor trois ou quatre fois par 
acte. 

L E GRAND PREMIER RÔLE. — Cela se faisait « dans 
le temps...» 

L E DIRECTEUR. — Oui, quand le public était aussi 
enfant que cette petite fille. 

L A GRANDE COQUETTE. — Et où il achetait l'illu­
sion à meilleur compte. 

L E PÈRE, avec éclat. — L'illusion? Je vous en prie, 
ne parlez pas d'illusion! N'employez pas ce mot qui, 
pour nous, est particulièrement cruel! 

L E DIRECTEUR, stupéfait. — Et pourquoi, j e vous 
prie? 

L E PÈRE. — Oui, cruel, cruel ! Et vous devriez le 
comprendre! 

L E DIRECTEUR. — Mais non, pourquoi ? Comment 
faudrait-il dire? L'illusion, oui, monsieur. L'illusion 
qu'il faut procurer ici au public. 

L E GRAND PREMIER R Ô L E . — Par la représentation 
que nous lui offrons... 

L E DIRECTEUR. — L'illusion d'une réalitél 
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L E PÈRE. —Je vous comprends, monsieur. Mais 
vous, en revanche, vous ne pouvez peut-être nous 
comprendre. Pardonnez-moi. C'est que, voyez, pour 
vous, pour vos acteurs, il s'agit seulement d'un jeu. 

L A GRANDE COQUETTE, interrompant, indignée. — 
D'un jeu! Nous ne sommes pas des enfants! Nous 
récitons sérieusement. 

L E PÈRE. — Je ne dis pas le contraire. Et par jeu, 
j'entends le jeu de votre art, qui doit précisément 
donner — comme disait monsieur •— une parfaite 
illusion du réel. 

L E DIRECTEUR. — Exactement! 
L E PÈRE. — Eh bien! Si vous réfléchissez que nous 

(il indique lui-même et les cinq autres personnages) n'avons 
d'autre réalité que cette illusion... 

L E DIRECTEUR, stupéfait, regardant les acteurs, éga­
lement stupéfaits. — Que voulez-vous dire ? 

L E PÈRE, après les avoir observés un instant avec un 
pâle sourire. — Mais oui, messieurs ! Quelle autre réa­
lité est la nôtre? Ce qui pour vous est un jeu, est 
pour nous notre unique réalité. (Bref silence. S*avan­
çant vers le directeur.) Et non seulement pour nous, 
d'ailleurs. Pensez-y bien. (Le regardant dans les yeux.) 
Pouvez-vous me dire qui vous êtes? 

L E DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. — Com­
ment, qui je suis? Je suis moi! 

L E PÈRE. — Et si je vous disais que c'est faux, 
que vous êtes moi? 

L E DIRECTEUR. —Je vous répondrais que vous 
êtes fou! 

Les acteurs rient. 

L E PÈREt — Ils ont raison de rire : on est ici pour 
jouer. (Au directeur.) Et vous pouvez donc m'objec-
ter que c'est par simple jeu que monsieur (il indique 
le grand premier rôle), qui est « lui» doit être « moi», 
qui suis moi, « celui-ci». Vous voyez que je vous ai 
pris au piège? 

Les acteurs recommencent à rire. 

L E DIRECTEUR, ennuyé. — Mais vous l'avez déjà 
dit. Allez-vous recommencer? 

L E PÈRE. — Non, non. Ce n'est pas cela, en effet, 
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que je voulais dire. Je vous invite à quitter ce jeu 
(regardant la grande coquette) d'art! dont vous avez 
l'habitude en scène et je vous demande de nouveau : 
qui êtes-vous? 

L E DIRECTEUR, se tournant de plus en plus stupéfait et 
en même temps irrité vers les acteurs. — Oh! mais voilà 
un beau toupet! Quelqu'un qui se fait passer pour 
personnage de théâtre et qui vient me demander, à 
moi, qui je suis... 

L E PÈRE, avec dignité, mais sans hauteur. — Un per­
sonnage, monsieur, peut toujours demander à un 
homme qui il est. Un personnage a vraiment une 
vie propre, marquée de caractères particuliers, c'est 
toujours « quelqu'un». Tandis qu'un homme — je 
ne parle pas de vous en ce moment, — un homme, 
en général, peut n'être « personne». 

L E DIRECTEUR. — Soit! Mais c'est moi que vous 
questionnez, moi qui suis le directeur! le metteur 
en scène! Avez-vous compris? 

L E PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité miel­
leuse. — C'était simplement pour savoir, monsieur, 
si tel que vous êtes maintenant, vous vous voyez... 
pareil à travers les années, à celui que vous étiez 
autrefois, avec toutes les illusions que vous nourrissiez 
alors, avec, en vous et autour de vous, la même façon 
de voir les choses comme vous les voyiez alors — et 
comme elles étaient réellement en ce temps-là... Eh 
bien! monsieur, en repensant à ces illusions que vous 
ne vous faites plus aujourd'hui, à toutes ces choses qui 
ne vous «semblent» plus aujourd'hui ce qu'elles 
« étaient» autrefois, ne sentez-vous pas, non seule­
ment les planches de cette scène, mais la terre, la 
terre vous manquer sous les pieds, ne vous rendez-
vous pas compte que « celui» que vous vous sentez 
en ce moment, — toute votre réalité d'aujourd'hui 
est destinée demain à ne vous paraître qu'une illu­
sion? 

L E DIRECTEUR, sans avoir bien compris, effaré par 
cette argumentation. — Et où voulez-vous en venir avec 
tous ces raisonnements? 

L E PÈRE. — Oh! à rien, monsieur. A vous faire 
voir que, si nous autres (il indique de nouveau lui-même 
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et les cinq autres personnages), nous n'avons, en dehors 
de l'illusion, aucune réalité, vous ferez bien, vous 
aussi, de vous défier de votre réalité, de cette réalité 
que vous respirez et que vous touchez aujourd'hui, 
car elle est destinée — comme la réalité d'hier — à 
n'être plus demain qu'illusion. 

L E DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plai­
santant. — Ah ! très bien ! Et ajoutez que vous-même, 
avec cette comédie que vous venez me représenter 
ici, êtes plus vrai et plus réel que moi. 

L E PÈRE, avec le plus grand sérieux. — Oh! cela, 
sans aucun doute, monsieur! 

L E DIRECTEUR. — Ah ! oui ? 
L E PÈRE. —Je croyais que vous l'aviez compris 

depuis le début. 
L E DIRECTEUR. — Plus réel que moi. 
L E PÈRE. — Naturellement, puisque votre « réa­

lité» peut changer du jour au lendemain. 
L E DIRECTEUR. — Mais on le sait qu'elle peut 

changer! Elle change sans cesse. C'est le sort com­
mun. 

L E PÈRE, avec un cri. — Mais non pas le nôtre, 
monsieur! Voilà la différence! Nous ne changeons 
pas, nous ne pouvons pas changer, devenir « autres » ; 
nous sommes ce que nous sommes à jamais (c'est 
terrible, monsieur!) immuablement! Vous devriez 
frissonner en vous approchant de nous, si vous aviez 
vraiment conscience que votre réalité d'aujourd'hui 
n'est, au contraire, dans le temps, qu'une illusion 
passagère et fugace, telle que vous l'imaginez, — 
aujourd'hui d'une façon, demain d'une autre, — au 
gré des hasards, des contingences, de la volonté, 
des sentiments à travers votre intelligence qui vous 
représente à vous-même, aujourd'hui d'une manière 
et demain... qui sait comment... Illusions de réalité, 
dans cette comédie vide de l'existence qui ne con­
clut pas et ne peut jamais conclure, car si demain 
elle concluait, adieu, tout serait fini. 

L E DIRECTEUR. — Au nom du Seigneur, finissez-en 
vous-même avec cette philosophie, et tâchons au 
moins d'en « finir» avec le drame que vous m'avez 
apporté. Vous raisonnez trop, beaucoup trop, cher 
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monsieur. Savez-vous que pour un peu je vous croi­
rais... (Il s'interrompt, considère le père de la tête aux 
pieds.) Mais voyons, vous vous êtes présenté à moi 
comme un... comme un personnage créé par un 
auteur qui a renoncé ensuite à écrire le drame où 
vous deviez figurer. 

L E PÈRE. — C'est la pure vérité, monsieur. 
L E DIRECTEUR. — Cessez cette plaisanterie! Per­

sonne ici ne croit à cette histoire,' et vous reconnaîtrez 
qu'il est difficile de la prendre au sérieux. Savez-vous 
plutôt ce que je pense ? C'est que vous voulez singer 
la « manière» d'un auteur que je sais et que je 
déteste particulièrement (je préfère vous en avertir 
tout de suite), quoique je me sois, pour mon malheur, 
engagé à représenter quelques-unes de ses œuvres. 
J'étais même en train d'en répéter une... quand vous 
êtes arrivés. (Aux acteurs.) Et nous n'avons pas gagné 
au change. De Charybde en Scylla! 

L E PÈRE. — J'ignore, monsieur, à quel auteur 
vous faites allusion. Mais soyez sûr que je « sens », 
oui, que je « sens» tout ce que je pense, et que je 
ne suis pas aveuglé par mes sentiments. Oh! je sais 
bien qu'en général cet aveuglement semble plus 
« humain ». Je vous dis, moi, que c'est le contraire. 
L'homme ne raisonne (ou ne déraisonne, c'est la 
même chose) jamais autant que lorsqu'il souffre. Il 
veut savoir pourquoi il souffre, connaître le respon­
sable de sa souffrance, il se demande si cette souf­
france est juste ou injuste. Tandis que lorsqu'il est 
heureux, il prend son bonheur sans ratiociner, comme 
si le bonheur lui était dû. Il n'y a que les bêtes, 
monsieur, qui souffrent sans raisonner. Et pourtant 
mettez en scène un homme qui, au milieu de sa 
souffrance, s'analyse. On ne l'admet pas. Il faut 
qu'il souffre comme une bête et tout le monde dit 
alors : « Ah! voilà qui est humain!» 

L E DIRECTEUR. — En attendant, vous continuez 
à raisonner. 

L E PÈRE. — Parce que je souffre, monsieur! Je 
ne raisonne pas, j'explique ma souffrance. 

L E DIRECTEUR, avec éclat, exposant une idée qui lui 
est venue brusquement. — Je voudrais bien savoir si on 

1 s 
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a jamais vu un personnage sortir de son rôle comme 
vous, pour se mettre à palabrer comme vous faites. 
Hein? !... Moi, je n'ai jamais vu ça! 

L E PÈRE. — Vous n'avez jamais vu ça, monsieur, 
parce que les auteurs dissimulent d'ordinaire leur 
travail de création. Quand les personnages sont 
vivants, qu'ils existent vraiment aux yeux de leur 
auteur, celui-ci ne fait rien d'autre que reproduire 
les actes, les mots, les gestes que ses personnages lui 
proposent. Il faut qu'il en passe par où veulent les 
personnages. Malheur à lui s'il agit autrement! Quand 
un personnage est né, il acquiert aussitôt une telle 
indépendance, et même vis-à-vis de l'auteur qui l'a 
engendré, que tout le monde peut l'imaginer dans 
des situations auxquelles n'a jamais songé l'auteur. 
Il acquiert tout seul un sens que l'auteur n'avait 
jamais songé à lui donner. 

• L E DIRECTEUR. — Mais oui, je le sais parfaite­
ment. 

L E PÈRE. — Eh bien ! Pourquoi vous étonnez-vous ? 
Imaginez des personnages auxquels arrive le malheur 
qui nous est arrivé d'être nés vivants du cerveau 
d'un auteur et de se voir refuser la vie. Et dites-moi 
si ces personnages ainsi abandonnés, vivants et sans 
vie, n'ont pas raison de faire ce que nous sommes 
en train de faire devant vous, après l'avoir fait bien 
des fois, ah! oui! bien des fois devant lui pour le 
persuader, pour le pousser à écrire. Tantôt c'était 
moi qui lui apparaissais (montrant la belle-fille), tan­
tôt elle, tantôt cette pauvre mère... 

L A BELLE-FILLE. -—• C'est vrai, moi aussi, mon­
sieur, moi aussi pour le tenter... Dans la mélancolie 
de son cabinet de travail, au crépuscule, quand, 
étendu dans son fauteuil, il ne se décidait pas à 
tourner le commutateur et laissait l'ombre envahir 
la pièce, l'ombre se peupler des personnages qui 
venaient le tenter. (Comme si elle était dans ce cabinet 
de travail et que la présence des acteurs la gênait.). — Si 
vous vous en alliez tous! Si vous nous laissiez seuls! 
— Maman, là, avec son fils aîné, — moi, avec cette 
petite, — le petit, là, seul comme toujours — et puis 
(montrant le père) moi avec lui — et puis moi seule, 
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moi seule, dans cette pénombre. (Elle bondit comme 
si elle voulait saisir la vision vivante qu'elle a d'elle-même.) 
Ah! ma vie! Quelles scènes, quelles scènes nous lui 
proposions! C'était moi, c'était moi qui le tentais 
plus que tous les autres! 

L E PÈRE. — Eh oui ! Mais c'est peut-être à cause 
de toi, précisément à cause de ton insistance, de tes 
exagérations! 

L A BELLE-FILLE. — Non. C'est lui-même qui 
m'avait voulue ainsi! (Elle s'approche du directeur et 
lui dit comme en confidence.) Je crois plutôt, monsieur, 
que ce fut par lassitude ou par mépris du théâtre, 
tel que le public le conçoit et l'exige d'habitude. 

L E FILS, du coin oà il se tient à l'écart. — Oui, mon­
sieur, voilà le vrai motif de son abstention. 

L E PÈRE. — Mais pas du tout, n'en croyez rien! 
Ecoutez-moi : vous ferez très bien de _ réprimer, 
comme vous avez dit, les excès de celle-ci qui veut 
trop en faire et l'excès opposé de celui-là qui ne 
veut rien faire... 

L E FILS. — Rien... 
L E DIRECTEUR. — Mais les vôtres aussi, cher mon­

sieur. Vous exagérez et m'excédez plus que tous les 
^autres, c'est moi qui vous le dis. 

L E PÈRE. — Moi? Quand? Comment? 
L E DIRECTEUR. — Mais tout le temps ! Continuel­

lement!... Rien que cette obstination que vous appor­
tez à vous faire passer pour un personnage... Et 
puis, il faut moins raisonner, moins rai-son-ner. 

L E PÈRE. —• Mais si vous m'empêchez de repré­
senter le tourment de mon esprit qui ne trouve point 
la paix, vous me supprimez, prenez-y garde! Tout 
homme véritable, monsieur, d'un niveau un peu 
plus élevé que le minéral, le végétal ou l'animal, ne 
vit pas pour vivre, sans savoir qu'il vit... Il vit pour 
donner un sens et une valeur à son existence!... 
Moi, voilà la valeur que je lui donne! Je ne puis y 
renoncer, pour ne représenter qu'un << fait» (mon­
trant la belle-fille) comme elle le voudrait parce que 
sa vengeance est dans ce « fait». Je ne puis pas et 
je ne dois pas, étant donné ce que je suis. 

L E DIRECTEUR. — Ah! de mieux en mieux! C'est 
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vous à présent qui ne voulez plus jouer? Tantôt 
l'une et tantôt l'autre! En allant de ce train, nous 
ne sommes pas au bout de nos peines. 

L E PÈRE. — Non, non, décidez vous-même. Pourvu 
que, dans les limites du rôle que vous nous donnerez, 
chacun de nous n'ait pas à trop sacrifier de lui-même ! 

L E DIRECTEUR. —Je ne peux pas vous laisser 
palabrer sans fin! Un drame est avant tout action. 
Action et non pas philosophie. 

L E PÈRE. — Entendu : je n'en dirai pas plus que 
chacun n'en dit quand il veut se rendre compte de 
sa souffrance. 

L E DIRECTEUR. — Et selon les exigences de l'ac­
tion... Enchaînons, je vous en supplie, et arrivons 
au fait. 

L A BELLE-FILLE. — Mais il me semble que vous 
en avez trop de ces faits, à notre entrée chez lui. 
(Elle montre le père.) Vous disiez que vous ne pouviez 
pas mettre des écriteaux ou changer de décor toutes 
Ise cinq minutes. 

L E DIRECTEUR. — Précisément... Il s'agit de com­
biner les faits, de les grouper en une action simulta­
née et dense, et non pas, comme vous le voudriez, 
de montrer d'abord votre petit frère qui rentre de 
l'école et erre dans l'appartement comme un fantôme,' 
se cachant derrière les portes pour préparer le projet 
qui le — comment m'avez-vous dit?... 

L A BELLE-FILLE. — Qui le démoelle, monsieur, qui 
le démoelle. 

L E DIRECTEUR. — Je n'avais jamais entendu ce 
mot-là! Mais enfin, un projet, disiez-vous, grandis­
sant seulement dans ses yeux, n'est-ce pas? 

L A BELLE-FILLE. — Oui, monsieur, le voilà là! 

Elle l'indique près de la mère. 

L E DIRECTEUR. — Très bien! Et, en même temps, 
vous voudriez qu'on vît cette petite fille jouer, sans 
savoir, dans le jardin... L'un dans la maison et l'autre 
dans le jardin, n'est-ce pas? 

L A BELLE-FILLE. — Oui, dans le soleil, monsieur, 
la voir toute heureuse! C'est mon seul réconfort de 
voir sa joie, ses rires dans ce jardin, de la voir sortie 
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de la misère, de l'affreux taudis où nous couchions 
tous les quatre. Je couchais avec elle, moi, j'étendais 
mon corps souillé près de ce petit être qui se serrait 
contre moi de toute la force de ses petits bras, tendres 
et innocents... Dans le jardin, dès qu'elle me voyait, 
elle accourait me prendre par la main. Elle ne voyait 
pas les grandes fleurs. Elle allait découvrir les « pitites 
pitites», et elle me les tendait en riant, en riant! 

L E DIRECTEUR. — Entendu. Vous aurez le jar­
din! Vous aurez le jardin, toutes les scènes y seront 
groupées. (Appelant par son nom un machiniste.) Eh! 
quelques arbres tout de suite et un bassin. (Se tour­
nant vers le fond de la scène.) C'est déjà fait? Très bien. 
(A la belle-fille.) Vous voyez, simplement pour se 
faire une idée! Votre petit frère, au lieu de se cacher, 
derrière les portes, circulera dans le jardin, se cachant 
derrière les arbres. Mais il ne sera pas commode de 
trouver une fillette qui joue convenablement avec 
vous la scène des fleurs. (Au garçonnet.) Avancez 
plutôt, vous. Voyons un peu ce qu'on pourra faire. 
(Le garçonnet ne bouge pas.) Avancez, avancez ! Encore 
une beÛe panne, ce gars-là... Mais qu'est-ce qu'il a?... 
Il faudrait tout de même qu'il dît quelques mots... 
(Il s'approche de lui, lui met une main sur l'épaule et le 
conduit derrière les arbres.) Venez un peu, faites-moi 
voir! Dissimulez-vous un peu derrière... comme cela... 
Penchez un peu la tête, pour guetter... (Il s'éloigne 
pour juger de l'effet, le garçonnet exécute avec une vérité 
impressionnante.) Ah! très bien... Très bien... (A la 
belle-fille.) Dites-moi : si la petite fille le surprenait 
ainsi en train de guetter, accourait vers lui et lui 
tirait au moins quelques mots? 

L A BELLE-FILLE. — N'espérez pas qu'il ouvre la 
bouche tant qu'il y aura celui-là ici. (Elle montre le 
fils.) Il faudrait d'abord le renvoyer. 

L E FILS, se levant d'un bond. — Mais très heureux! 
Je ne demande pas mieux! 

// s'achemine vers la sortie. 

L E DIRECTEUR, l'arrêtant. — Non. Où allez-vous? 
Attendez! 
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La mère se lève, égarée, angoissée à l'idée 
qu'il s'en va pour de bon et, instinctivement, 
elle avance les bras pour le retenir, presque 
sans bouger de place. 

L E FILS, au directeur qui le retient. —Je n'ai rien à 
faire ici! Laissez-moi partir. Je veux partir! 

L E DIRECTEUR. — Comment, vous n'avez rien à 
faire ici? 

L A BELLE-FILLE, avec placidité et ironie. — Ne le 
retenez pas! Il ne s'en ira pas! 

L E PÈRE. — Il faut qu'il ait, dans le jardin, sa 
scène avec sa mère! 

L E FILS, aussitôt, résolu, fièrement. — Je n'ai pas de 
scène à faire! Je l'ai déclaré dès le début! (Au direc­
teur.) Laissez-moi partir ! 

L A BELLE-FILLE, accourant vers le directeur. — Vous 
permettez, monsieur ? (Elle lui fait baisser le bras qui 
retient le fils.) Laissez-le. (Au fils.) Eh bien! tu es libre, 
va-t'en. (Le fils ne bouge pas, la regarde avec mépris, avec 
haine. Elle rit.) Il ne peut pas, vous voyez, monsieur, 
il ne peut pas! Il est obligé de rester là par force, 
lié à sa chaîne, irrémédiablement! Puisque moi-
même qui m'enfuis, monsieur, quand ce qui doit 
arriver est arrivé, — moi qui m'enfuis par haine en­
vers lui, pour ne plus l'avoir devant mes yeux, — 
puisque je suis moi-même encore là et que je supporte 
sa vue et sa compagnie, — comment pourrait-il s'en 
aller, lui qui doit demeurer ici réellement avec son 
joli père et sa mère, qui n'aura plus d'autre enfant 
que lui. (A la mère.) Allons, maman, viens! (Au direc­
teur, montrant sa mère.) Vous voyez, elle s'était levée 
pour le retenir. (Faisant signe à la mère d'approcher.) 
Viens, viens... (Au directeur.) Vous pouvez imaginer 
quel est son déchirement d'étaler ce qu'elle éprouve 
devant vos acteurs, et cependant, elle a une si pro­
fonde envie de s'approcher de lui que, tenez, la voilà 
prête à vivre sa grande scène. 

La mère, en effet, s'est rapprochée, et à peine 
la belle-fille a-t-elle achevé de parler qu'elle 
ouvre les bras pour indiquer qu'elle y consent. 
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L E FILS. — Mais pas moi, pas moi ! Si je ne puis 
pas m'en aller, je resterai ici. Mais je vous le répète, 
je ne « donnerai» rien. 

L E P È R E , au directeur, frémissant. — Vous pouvez 
l'y obliger, monsieur. 

L E FILS. — Personne ne peut m'y obliger. 
L E PÈRE. — C'est moi qui vais t'y obliger! 
La BELLE-FILLE. — Mais attendez, attendez! 

D'abord la petite et le bassin! 
Elle court prendre la fillette par la main et 

la conduit au bassin. 

L E DIRECTEUR. — Très bien, oui, en même temps. 

La duègne et le jeune premier quittent le 
groupe des acteurs. La duègne observe avec 
attention la mère qui est en face d'elle; le jeune 
premier, après un grand détour, passe de gauche 
à droite se placer en face du fils, dont il doit 
•remplir le rôle, pour observer son attitude et 
ses gestes. 

L E FILS, au directeur. — En même temps... Qu'est-ce 
que vous racontez? C'est faux, monsieur. Il n'y a 
pas eu la moindre scène entre elle et moi ! (Montrant 
la mère.) Faites-le vous dire par elle! 

L A M È R E . — C'est vrai, monsieur, j'étais entrée 
dans sa chambre... 

L E FILS. — Dans ma chambre, vous entendez... 
Pas dans le jardin! 

L E DIRECTEUR. — Mais cela ne fait rien. Je vous 
aii'déjà dit qu'il fallait ramasser l'action. 

L E F I L S , se voyant observé par le jeune premier. — Qu'est-
ce que vous voulez, vous? 

L E JEUNE PREMIER. — Rien. Je vous observe. 
L E F I L S , se tournant de l'autre côté, à la duègne. — A h ! 

Et vous de ce côté! C'est pour remplir son rôle. 

Il montre la mère. 

L E DIRECTEUR. — Mais naturellement... Et vous 
devriez leur être reconnaissant de l'attention qu'ils 
y apportent... 

L E FILS. — Ah! oui, très bien!... Alors vous n'êtes 
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pas encore convaincu qu'il n'est pas possible de vivre 
devant un miroir, qui, non content de nous glacer 
en nous montrant l'image de notre propre expression, 
nous la restitue avec une grimace qui nous rend mécon­
naissables à nous-mêmes? 

L E PÈRE. — C'est vrai. Il a raison. Il faut vous 
en convaincre. 

L E DIRECTEUR, au jeune premier et à la duègne. — Ça 
va bien. Retirez-vous de là. 

L E FILS. — C'est inutile. Je ne veux pas me donner 
en spectacle. 

L E DIRECTEUR. — Silence, maintenant... Lais­
sez-moi écouter votre mère. (A la mère.) Donc, vous 
étiez entrée? 

L A M È R E . — Oui, monsieur, dans sa chambre. Je 
n'en pouvais plus. Il me fallait lui ouvrir mon cœur, 
me libérer de toute l'angoisse qui pesait sur moi... 
Mais à peine me vit-il entrer... 

L E FILS. — Il n'y a pas eu de scène. Je suis sorti 
pour «m'en sortir». Je n'ai jamais fait de scène, 
moi, avez-vous compris! 

L A M È R E . — C'est vrai. Il est parti ! 
L E DIRECTEUR. — Mais ici cette scène est indis­

pensable ! 
L A M È R E . — Je suis prête, monsieur... Ah! si 

vous me procurez le moyen de lui parler un instant, 
de lui dire tout ce que j 'a i sur le cœur! 

L E PÈRE, s'approchant du fils, avec une extrême violence. 
•— Tu le feras! C'est pour ta mère! Pour ta mère! 

L E FILS, plus résolu que jamais. — Non. 
L E PÈRE, le secouant par les épaules. — Obéis, par 

Dieu! Obéis! Tu n'entends pas comme elle te parle! 
Tu n'as donc pas d'entrailles! 

L E FILS, prenant son père à bras-le-corps. — Non et non. 
Finis-en une bonne fois! 

Emotion générale. La mère, épouvantée, 
cherche à s'interposer, à les séparer. 

L A M È R E . — Je vous en supplie!... Par pitié!... 
— L E PÈRE, sans lâcher le fils. Tu dois m'obéir. Tu 

m'obéiras ! 
L E FILS, pleurant presque de rage, criant. — Mais qu'est-
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ce que c'est que cette rage qui te prend? (Ils se sont 
lâchés.) Plus la moindre retenue à étaler devant tou< 
le monde ta honte et la nôtre! Mais je n'y consens 
pas, je n'y consens pas! Et en refusant, je ne fais 
qu'interpréter la volonté de celui qui n'a pas voulu 
nous mettre à la scène! 

L E DIRECTEUR. — Mais puisque vous y êtes venus 
tout seuls! 

L E FILS, montrant le père. — Lui, pas moi! 
L E DIRECTEUR. — Pourquoi êtes-vous ici, alors? 
Le FILS. — C'est lui qui a voulu venir et nous a 

tous traînés à sa suite, et puis il s'est mis à combiner 
avec vous non seulement ce qui est réellement arrivé, 
mais encore, comme si ce n'était pas suffisant, tout ce 
qui n'est jamais arrivé! 

L E DIRECTEUR. — Mais au moins, vous, dites-moi 
ce qui est arrivé! Dites-le moi! Vous êtes sorti de 
votre chambre, sans dire un mot. 

L E FILS. — Pas un mot. Je ne voulais pas faire de 
scène. 

L E DIRECTEUR. — Bon. Et après... qu'avez-vous 
fait? 

L E FILS. — Rien... En traversant le jardin... 

/ / s'arrête, sombre. 

L E D I R E C T E U R , le poussant à parler, impressionné par 
cette retenue soudaine. — Eh bien, quoi, en traversant 
le jardin? 

L E FILS, exaspéré. — Mais pourquoi voulez-vous 
m'obliger à le dire? C'est affreux!... 

La mère, toute tremblante, poussant des gé~ 
missements étouffés, regarde dans la direction 
du bassin. 

L E D I R E C T E U R , bas, remarquant ce regard, s'adresse 
au fils, avec une appréhension croissante. — L a petite? 

L E FILS. — Là, dans le bassin... 
L E P È R E , montrant avec pitié la mère. — Et elle le 

suivait, monsieur... 
L E DIRECTEUR, au fils, avec anxiété. — Et alors? 
L E FILS. — J'accourus, je me précipitai pour la 

repêcher... Mais tout à coup, je m'arrêtai : là, der-
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rière ces arbres, je vis une chose qui me glaça : le 
petit, le petit qui restait là sans bouger à contempler 
dans le bassin le corps de sa petite sœur noyée... (La 
belle-fille, courbée près du bassin pour cacher la fillette, san­
glote.) Je m'approchai, et alors... 

Un coup de revolver derrière les arbres où 
le garçonnet était dissimulé. 

L A M È R E , avec un cri déchirant, accourt, suivie des 
acteurs, au milieu de Vémotion générale. — Mon fils! 
mon fils! (Puis au milieu de l'émotion et du brouhaha.) 
Au secours! Au secours! 

L E DIRECTEUR, au milieu des cris, se fraie un chemin, 
tandis que le garçonnet, soulevé par la tête et par les pieds, 
est emporté. — Mais il s'est blessé? Il s'est réellement 
blessé ? 

QUELQUES ACTEURS. — Mais oui, réellement! Il 
est mort... Il est mort!... 

D 'AUTRES ACTEURS. — Mais non, c'est du chiqué! 
N'en croyez rien ! C'est une fiction ! Il a fait semblant ! 

L E FILS, criant très fort. — Une fiction ! ! ! La réalité, 
monsieur! 

Il se précipite vers le cadavre. 
L E DIRECTEUR. — Fiction! Réalité! Allez tous au 

diable! Rien de pareil ne m'était jamais arrivé!... 
Encore une journée de perdue ! 

Rideau. 
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ACTE PREMIER 

Un salon chez les Agazzi. Porte au fond donnant 
sur le vestibule; portes à droite et à gauche. 

Au lever du rideau, Laudisi se promène avec 
animation à travers le salon. Svelte, élégant 
sans recherche, quarante ans environ, il revêt 
un pyjama violet à parements et brandebourgs 
noirs. Esprit aigu, il s'irrite facilement, mais 
ne tarde pas à rire et à laisser les gens parler et 
agir à leur guise; le spectacle de la sottise humaine 
le divertit. 

LAUDISI. — Alors, il est allé se plaindre au préfet? 
A M É L I E , quarante-cinq ans environ, cheveux gris, montre 

une certaine importance à cause du rang de son mari, mais 
tout en laissant entendre que s'il ne dépendait que d'elle, elle 
montrerait plus de laisser-aller et se comporterait en bien des 
occasions tout autrement. — Mais voyons, Lambert, c'est 
un de ses subordonnés! 

LAUDISI. — Son subordonné à la préfecture, mais 
pas chez lui. 

DÎNA, dix-neuf ans, l'air de tout comprendre mieux que 
sa mère et même que son père, mais cet air de supériorité est 
atténué par la vivacité et la grâce de la jeunesse. — Mais 
pardon ! Il est venu loger sa belle-mère à côté de nous, 
sur le même palier! 

LAUDISI. — Est-ce qu'il n'en avait pas le droit? 
Il y avait un appartement libre, il l'a loué pour sa 
beÛe-mère. Prétendez-vous par hasard que la belle-
mère était obligée de venir faire une visite (chargeant 
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et détachant les syllabes) à la femme et à la fille d'un 
supérieur de son gendre? 

AMÉLIE. — Il n'est pas question d'obligation. C'est 
nous qui sommes allées les premières, Dina et moi, 
voir cette personne,- et nous n'avons pas été reçues. 
Comprends-tu? 

LAUDISI. — Mais que diable ton mari est-il allé 
faire chez le préfet? Prétend-il imposer d'autorité un 
geste de courtoisie? 

AMÉLIE. — Une juste réparation! On ne laisse 
pas ainsi deux femmes devant une porte. 

LAUDISI. — Tout cela est abusif, c'est de la pure 
tyrannie! Les gens n'ont-ils donc plus le droit de 
rester chez eux si cela leur fait plaisir? 

AMÉLIE. — C'est toi qui ne veux pas tenir compte 
que nous avons voulu nous montrer aimables les 
premières envers une étrangère! 

DÎNA. — Allons, tonton, calme-toi! Nous avouons. 
Nous reconnaissons que, dans notre politesse, il en­
trait un peu de curiosité. Mais enfin, c'était bien 
naturel ! 

LAUDISI. — Naturel, parce que vous n'avez rien 
d'autre à faire! 

DÎNA. — Mais non, tonton, écoute. Tu es là, tu 
ne fais pas attention à ce que font les autres autour de 
toi. Très bien. J'arrive. Et alors, sur ce guéridon, 
là devant toi, je place avec le plus grand sérieux — 
ou plutôt non, avec la tête du monsieur en question, 
une tête patibulaire, — je place sur ce guéridon,... 
heu... supposons... les savates de la cuisinière. 

LAUDISI. — Les savates de la cuisinière n'ont rien 
à voir là-dedans. 

DÎNA. — Tu vois, hein? Tu t'étonnes! Tu consi­
dères ça comme une extravagance, et tu m'en de­
mandes tout de suite la raison. 

LAUDISI. — Petite peste! Ah! tu es une fine mouche, 
toi... mais tu as affaire à ton oncle, tu sais? Tu es 
venue poser sur ce guéridon les savates de la cuisi­
nière, pourquoi? Pour provoquer ma curiosité; tu 
l'as fait exprès, et, dès lors, tu ne peux me reprocher 
de te demander : « Mais pourquoi, ma chérie, as-tu 
posé là les savates de la cuisinière ? » Prouve-moi que 
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ce M . Ponza, ce rustre, ce polisson, comme l'appelle 
ton père, est venu loger exprès sa belle-mère sur le 
même palier que vous! 

DÎNA. — Il ne l'a pas fait exprès, je te l'accorde! 
Mais tu ne peux nier que ce monsieur vit d'une façon 
si étrange qu'il provoque tout naturellement la curio­
sité de la ville entière. Ecoute : il arrive, il loue un 
petit appartement au dernier étage de cette grande 
bâtisse lugubre, là-bas au fond du faubourg... Tu la 
connais? Je veux dire, y es-tu déjà entré? 

LAXJDISI. — Tu es peut-être allée y voir, toi? 
DÎNA. — Mais oui, tonton! avec maman. Et nous 

n'avons pas été les seules, tu sais? Tout le monde est 
allé la visiter. Il y a une grande cour toute sombre, 
— on dirait un puits, —•. et tout en haut une balus­
trade de fer, qui court le long de la corniche du dernier 
étage, avec de petits paniers qui pendent au bout de 
ficelles. 

LAUDISI. — Et après? 
D Î N A , avec étonnement et indignation. — Après... I l a 

séquestré sa femme au dernier étage! 
AMÉLIE. — Et sa belle-mère vit ici, à côté de nous! 
LAUDISI. — En tout cas, la belle-mère a un joli 

petit appartement, au centre même de la ville! 
AMÉLIE. — Merci pour l'appartement! Il l'oblige 

à vivre séparée de sa fille! 
LAUDISI. — Mais qui vous l'a dit? Et si c'était elle, 

la belle-mère, qui le désirait pouç avoir plus de liberté? 
DÎNA. — Non, non! tonton! On sait que c'est lui! 
AMÉLIE. — Pardon! On comprend parfaitement 

qu'une fille, en se mariant, abandonne la maison 
de sa mère et aille vivre avec son mari, au besoin 
dans une autre ville. Mais qu'une pauvre mère, ne 
pouvant se résigner à vivre loin de son enfant, la 
suive et que, dans la ville où elle est étrangère, elle 
se voie contrainte à en vivre séparée, eh bien, tu ad­
mettras qu'une chose pareille ne se comprend plus 
facilement ! 

LAUDISI. — C'est que vous avez des imaginations 
de tortues! Il doit y avoir, ou par sa faute ou par la 
faute de son gendre, une telle incompatibilité d'hu­
meur que, naturellement... 
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D Î N A , l'interrompant, étonnée. — Gomment tonton? 
Incompatibilité d'humeur entre une mère et une fille? 

LAUDISI. — Qui te parle d'une mère et d'une fille? 
AMÉLIE. — Mais oui! Entre la belle-mère et le 

gendre, il n'y a rien, ils ne se quittent pour ainsi dire 
pas! 

DÎNA. — Parfaitement! La belle-mère et le gendre! 
C'est ce qui stupéfie tout le monde. 

AMÉLIE. — Il vient ici tous les soirs que Dieu fait 
tenir compagnie à sa belle-mère. 

DÎNA. — Et même pendant la journée... Une ou 
deux fois par jour.-

LAUDISI. — Est-ce que, par hasard, vous suppo­
seriez qu'il y a quelque chose entre la belle-mère et 
le gendre? 

DÎNA. — T u plaisantes ! Si tu la voyais ! C'est une 
pauvre petite vieille. 

AMÉLIE. — Mais il ne lui amène jamais sa fille!... 
Jamais, au grand jamais, il n'amène sa femme voir 
sa mère! 

LAUDISI. — Cette pauvre femme doit être malade... 
elle ne doit pas pouvoir sortir de chez elle... 

DÎNA. — Mais non, la mère va là-bas... 
AMÉLIE. — Elle y va, oui, mais pour voir sa fille 

de loin. On sait de source certaine qu'il est interdit 
à cette malheureuse de monter jusqu'à, l'appartement 
de sa fille! 

DÎNA. — Elle ne peut lui parler que d'en bas, 
du fond de la cour! * 

AMÉLIE. — Du fond de la cour, entends-tu! 
DÎNA. — A sa fille, qui se penche à son balcon, 

comme du haut du ciel! Cette pauvre vieille entre 
dans la cour; elle tire sur la ficelle du petit panier; 
là-haut, une clochette sonne ; la fille se met au balcon, 
et sa mère lui parle du fond de ce puits, la tête en l'air... 
comme cela! Tu imagines! 

On frappe à la porte; entre le domestique. 

L E DOMESTIQUE. — Madame? 
AMÉLIE. — Qu'est-ce que c'est? 
L E DOMESTIQUE. — Monsieur et madame Sirelli 

avec une autre dame. 
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AMÉLIE. — Faites entrer. 

Le domestique s'incline et sort. 

AMÉLIE, à Mme Sirelli qui entre. — Chère madame! 
MADAME SIRELLI, plutôt grasse, rougeaude, encore jeune, 

agréable, habillée avec une élégance recherchée de provinciale, 
toute brûlante d'une curiosité mal contenue, rude envers son 
mari. — Je me suis permis de vous amener ma bonne 
amie, madame Cini, qui avait le plus grand désir 
de faire votre connaissance. 

AMÉLIE. — Très heureuse, madame... Asseyez-vous 
donc, je vous prie. (Elle fait les présentations.) Ma fille, 
Dina... Mon frère, Lambert Laudisi. 

SIRELLI, chauve, quarante ans environ, gras, mais avec 
des prétentions à l'élégance. Il salue. — Madame, made­
moiselle. 

M serre la main de Laudisi. 

MADAME SIRELLI. — Ah! chère madame, nous 
venons chez vous comme à une source. Nous sommes 
de pauvres créatures assoiffées de renseignements. 

AMÉLIE. — Mais de renseignements sur quoi, chère 
madame? 

MADAME SIRELLI. — Mais sur le nouveau conseiller 
de préfecture. En ville, on ne parle que de ça! 

MADAME CINI, vieille, ridicule et mal attifée. Elle dissi­
mule la malignité et l'envie qui la dévorent sous des airs 
d'ingénuité. — Nous brûlons de curiosité... 

AMÉLIE. — Mais, madame, nous ne savons rien 
de plus que les autres, je vous assure !_ 

SIRELLI, à sa femme. — Je te l'avais dit! Ils n'en 
savent pas plus que nous, ils en savent peut-être 
moins que moi! La raison pour laquelle cette pauvre 
femme ne peut monter voir sa fille dans son apparte­
ment, par exemple, la connaissez-vous? 

AMÉLIE. — J'étais précisément en train d'en causer 
avec mon frère. 

LAUDISI. — Vous me faites tous l'effet d'être devenus 
fous! 

DÎNA. — C'est parce que son gendre le lui défend. 
MADAME CINI. — Explication insuffisante, made­

moiselle! 
6 
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MADAME SIRELLI. — Absolument insuffisante! Il 
y a autre chose! 

SIRELLI. — Une information toute fraîche, confirmée 
à l'instant même : il l'enferme à clé! 

AMÉLIE. — Sa belle-mère? 
SIRELLI. — Non, madame, sa femme! 
MADAME SIRELLI. — Sa femme, sa femme! 
MADAME CINI. — A clé ! 
DÎNA. — Tu entends, tonton? Toi qui voulais 

l'excuser... 
SIRELLI, stupéfait. — Gomment, tu voulais excuser 

cet homme ? 
LAUDISI. — Mais je ne voulais pas l'excuser du tout ! 

Je dis que votre curiosité (j'en demande pardon à 
ces dames) est insupportable, ne fût-ce qu'à cause 
de son inutilité. 

SIRELLI. — Comment cela? 
LAUDISI. — Inutile, mon cher, inutile! 
MADAME CINI. — Inutile qu'on veuille se rensei­

gner? 
LAUDISI. — Se renseigner? Mais que pouvons-nous 

savoir réellement des autres? Ce qu'ils sont... comment 
ils sont... ce qu'ils font... pourquoi ils le font... 

MADAME SIRELLI. — Et pourquoi pas?... En s'infor-
mant. 

LAUDISI. — Mais s'il y a quelqu'un qui, dans ces 
conditions, devrait être informé, c'est vous-même, chère 
madame, avec un mari comme le vôtre, qui est tou­
jours au courant de tout! 

SIRELLI, cherchant à l'interrompre. — Permets, per­
mets... 

MADAME SIRELLI. — Ah non, mon cher, écoute, 
c'est la vérité. (Se tournant vers Mme Amélie.) La vérité, 
chère madame : avec mon mari qui se vante tou­
jours d'être au courant de tout, je ne réussis jamais à 
savoir quoi que ce soit. 

SIRELLI. — Naturellement! Elle ne se contente 
jamais de ce que je lui raconte. Elle se figure toujours 
que les choses sont autrement que je le dis. Elle prétend 
qu'elles ne peuvent être comme je les lui rapporte. 
Elle va même plus loin : elle suppose que c'est le 
contraire qui est vrai! 
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MADAME SIRELLI. — Mais bien sûr, tu me racontes 
des histoires à dormir debout... 

LAUDISI, riant aux éclats. — Ah! ah! ah!... Vous 
permettez, madame? C'est moi qui vais répondre 
à votre mari. Comment veux-tu, mon cher, que ta 
femme se satisfasse de ce que tu lui dis, si, comme il 
est naturel, tu lui montres les choses telles qu'elles 
t'apparaissent? 

MADAME SIRELLI. — Comme il est radicalement 
impossible qu'elles soient! 

LAUDISI. •— Ah non, madame, souffrez que je vous 
contredise ! Ici c'est vous qui avez tort. Pour votre 
mari, soyez-en certaine, les choses sont bien telles 
qu'il vous les dit. 

SIRELLI. — Mais je les donne pour ce qu'elles sont 
en réalité! Ni plus, ni moins... 

MADAME SIRELLI. — Jamais de la vie! Tu nous 
racontes des histoires de brigands! 

SIRELLI. — C'est toi qui te trompes et non pas moi. 
LAUDISI. — Mais non, mais non! Aucun de vous 

deux ne se trompe ! Vous permettez ? Je vais vous le 
démontrer. (Il se lève et se campe au milieu du salon.) 
Je commence... Vous me voyez bien tous les deux, 
n'est-ce pas? Vous me voyez? 

SIRELLI. — Naturellement, nous te voyons. 
LAUDISI. — Non, non, ne répondez pas si vite! 

Approche-toi, approche-toi ! 
S I R E L L I , qui le regarde en souriant, perplexe, un peu dêcon 

certé, hésitant à se prêter à une plaisanterie qu'il ne comprend 
pas. — Pourquoi? 

MADAME SIRELLI, avec irritation. — Mais vas-y donc! 
L A U D I S I , à Sirelli qui s'approche de lui avec hésitation. —• 

T u me vois? Regarde-moi encore mieux. Touche-
moi. 

M A D A M E S I R E L L I , à son mari qui hésite à toucher 
Laudisi. — Mais touche-le donc! 

L A U D I S I , à Sirelli qui lève une main et lui effleure l'épaule. 
— Bravo, très bien. T u es maintenant aussi sûr de 
me toucher que de me voir, n'est-ce pas? 

SIRELLI. — Heu... 
LAUDISI. — Voyons, tu ne peux pas douter de toil 

Retourne à ta place. 
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MADAME SIRELLI, à son mari, qui reste tout balourd 
devant Laudisi. — Mais reviens donc à ta place ! 

LAUDISI, à Mme Sirelli, lorsque son mari est revenu à 
sa place. — Maintenant, voudriez-vous approcher à 
votre tour, chère madame ? (Se reprenant aussitôt.) Non, 
non, c'est moi qui irai jusqu'à vous. (Il s'approche 
d'elle, ploie un genou.). Vous me voyez, n'est-ce pas? 
Levez cette jolie petite main, touchez-moi. (Mme Sirelli 
pose sa main droite sur son épaule, il s'incline pour la lui 
baiser.) Oh! la gentille petite main! 

SIRELLI. — Hé là ! hé là ! 
LAUDISI. — Ne faites pas attention! Vous êtes sûre, 

vous aussi, de me toucher et de me voir. Vous ne 
pouvez douter de vous-même. Mais, je vous en prie, 
ne dites ni à votre mari, ni à ma sœur, ni à ma nièce, 
ni à madame, là... madame... 

MADAME CINI, soufflant. — Madame Cini. 
LAUDISI. — Cini, que vous me voyez; sinon tous 

les quatre vous répondront que vous vous trompez. 
Vous ne vous trompez pas du tout. Je suis réellement 
tel que vous me voyez, mais cela n'empêche, chère 
madame, que je suis non moins réellement tel que 
me voient votre mari, ma sœur, ma nièce et madame... 

MADAME CINI, soufflant. — Cini. 
LAUDISI. — Cini. Eux non plus ne se trompent pas. 
MADAME SIRELLI. — Comment, vous changez ? 
LAUDISI. — Mais naturellement, je change, chère 

madame! Et vous-même, pensez-vous que vous ne 
changiez pas? 

MADAME SIRELLI, très vite. — Ah! non, non, non! 
Je vous assure que moi, je ne change jamais ! 

LAUDISI. — Mais moi non plus, à mon point de 
vue, et je puis soutenir que vous vous trompez tous 
en ne me voyant pas tel que je me vois moi-même. 
Mais il n'empêche que ma présomption, tout Comme 
la vôtre, chère madame, est injustifiée. 

SIRELLI. — Mais tout cet embrouillamini, c'est 
pour arriver à quoi? 

LAUDISI. — Pour arriver à quoi? Elle est bonne 
celle-là! Je vous vois acharnés à savoir ce que sont 
les êtres et les choses, comme si les êtres et les choses 
en soi étaient ceci plutôt que cela... 
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MADAME SIRELLI. — Mais alors, d'après vous, on 
ne pourrait jamais savoir la vérité? 

MADAME CINI. — Alors, si on ne peut plus croire 
à ce qu'on voit, ni à ce qu'on touche! 

LAUDISI. — Mais si, madame, il faut y croire. Seu­
lement, je vous dis : respectez ce que voient et ce que 
touchent les autres, même si c'est le contraire de ce 
que vous voyez et de ce que vous touchez vous-même. 

MADAME SIRELLI. — Oh! écoutez! Moi, je vous 
tourne le dos et je ne vous parle plus ! Je n'ai pas envie 
de devenir folle! 

LAUDISI. — Non, non, je m'arrête! Continuez à 
parler de madame Frôla et de son gendre; je ne vous 
interromprai plus. 

AMÉLIE. — Dieu soit loué! Tu ferais mieux, mon 
cher Lambert, de passer dans une autre pièce! 

LAUDISI .— Mais non, pourquoi cela? J'aime mieux 
vous entendre parler. Je ne dirai plus un mot, je 
vous le promets; tout au plus, de temps en temps, 
avec votre permission, je rirai. 

MADAME SIRELLI. — Et dire que nous étions venus 
pour savoir ! Mais voyons, votre mari, madame, n'est-il 
pas le supérieur de ce monsieur Ponza? 

AMÉLIE. — Son supérieur au bureau, mais non pas 
chez lui, chère madame. 

MADAME SIRELLI. — Je comprends bien... Mais 
vous n'avez même pas tenté de voir la belle-mère, 
qui habite sur le même palier que vous? 

DÎNA. — Mais si, madame, deux fois! 
MADAME CINI. — Ah! mais alors... alors... vous lui 

avez parlé? 
AMÉLIE. — Nous n'avons pas été reçues, chère 

madame! 
SIRELLI, MADAME SIRELLI, MADAME CINI, ensemble. — 

Oh! oh! comment cela? Est-ce possible? 
DÎNA. — Ce matin même... 
AMÉLIE. — La première fois nous sommes restées 

plus d'un quart d'heure à la porte; personne n'est 
venu nous ouvrir. Nous n'avons même pas pu laisser 
notre carte de visite. Nous y sommes retournées au­
jourd'hui... 
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DÎNA, avec un geste des mains qui exprime l'épouvante. 
— C'est lui qui est venu nous ouvrir! 

MADAME SIRELLI. — Quelle tête, hein! La tête de 
cet homme met tout le pays sens dessus dessous ! Et 
puis cette façon d'être toujours habillé de noir... 
Ils sont tous les trois habillés de noir, la fille aussi, 
vous savez? 

SIRELLI, avec ennui. — Mais puisque personne n'a 
jamais vu la fille! Je vous l'ai dit cent fois! Elle doit 
sans doute être habillée de noir, elle aussi... Ils sont 
originaires d'un petit village de la Marsica... 

AMÉLIE. — Oui, un petit village, qui a été détruit, 
paraît-il, complètement... 

SIRELLI. — Oui, par le tremblement de terre, à 
ras de sol. Il n'est pas resté pierre sur pierre. 

DÎNA. — On dit qu'ils ont perdu tous leurs parents. 
MADAME GINI, pressée de reprendre la conversation. — 

Alors, vous disiez... c'est lui qui vous a ouvert? 
AMÉLIE. — Quand je l'ai vu devant moi, avec 

cette tête, je n'ai plus trouvé de voix pour lui dire 
que nous venions rendre visite à sa belle-mère. Et 
lui? Rien, pas un mot de remerciement. 

DÎNA. — Il nous a fait un beau salut. 
AMÉLIE. — Oh! à peine une inclinaison de la tête... 

comme cela. 
DÎNA. — Ses yeux, tu n'en parles pas ! Ce sont 

des yeux de bête fauve, ce ne sont pas des yeux hu­
mains. 

MADAME CINI. — Et alors, qu'est-ce qu'il vous a 
dit? 

DÎNA. — Tout embarrassé... 
AMÉLIE. — Tout hérissé, il nous a dit que sa belle-

mère était souffrante et qu'il nous remerciait de notre 
bonne intention... et il nous a laissées en plan sur le 
paillasson, attendant que nous nous retirions. 

DÎNA. — Ah! quelle mortification! 
SIRELLI. — Mais c'est d'un rustre, cela! Oh! vous 

pouvez être sûres qu'il est responsable de tout. Il 
tient peut-être sous clé sa belle-mère comme sa femme ! 

MADAME SIRELLI. — Il faut un certain toupet pour 
agir ainsi envers la femme d'un de ses supérieurs! 

AMÉLIE. — Oh, mais, cette fois, mon mari s'est 
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fâché tout rouge. Il a considéré cela comme un affront, 
et il est allé s'en plaindre au préfet et exiger répara­
tion. 

DÎNA. — Tiens, voilà justement papa. 
AGAZZI,- entrant, cinquante ans, roux, rogue. Il porte la 

barbe et des lunettes d'or. Il est autoritaire et violent. — Oh ! 
mon cher Sirelli. (B s'approclie du canapé, s'incline et 
serre la main de Mme Sirelli.) Madame... 

AMÉLIE, le présentant à M m e Cini. — Mon mari, 
madame Cini. 

AGAZZI s'incline et serre la main de Mme Cini. — Très 
heureux. (Puis se tournant presque avec solennité vers sa 
femme et sa fille.) Je vous préviens que, d'une minute 
à l'autre, madame Frôla sera ici. 

MADAME SIRELLI, applaudissant, toute joyeuse. — Elle 
va venir? Elle va venir ici? 

AGAZZI. — Mais naturellement! Voyons, pouvais-je 
tolérer un affront aussi patent à ma maison, à ma 
femme et à ma fille? 

SIRELLI. — C'est précisément ce que nous disions. 
MADAME SIRELLI. — Et il aurait fallu saisir cette 

occasion... 
AGAZZI, la prévenant. — Pour faire connaître au 

préfet tout ce qu'on dit en ville au sujet de ce monsieur ? 
Eh bien, n'en doutez pas, je l'ai fait. 

SIRELLI. — Très bien! très bien! 
MADAME CINI. — Ce sont des choses inconcevables! 

vraiment inouïes! 
AMÉLIE. — Et tu ne sais pas tout! Voilà main­

tenant qu'il les enferme à clé toutes les deux! 
DÎNA. — Non, voyons, maman... pour la belle-

mère, on n'en sait encore rien! 
MADAME SIRELLI. — Mais pour sa femme, c'est 

certain. 
SIRELLI. — Et qu'a dit le préfet? 
AGAZZI . — Le préfet... Il a été très... très impres­

sionné... 
SIRELLI. — Ah! tant mieux! 
AGAZZI. — Des bruits étaient déjà venus jusqu'à 

lui, et il juge à présent opportun d'éclaircir ce mystère 
et de connaître toute la vérité. 

LAUDISI, riant aux éclats. — Ah! ah! ah! ah! 



88 T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

AMÉLIE. — i l ne manquait plus que tes éclats de 
rire, maintenant! 

AGAZZI . — Pourquoi rit-il? 
MADAME SIRELLI. — Il prétend qu'il est impos­

sible de découvrir la vérité ! 
L E DOMESTIQUE paraît sur le seuil de la porte et annonce. 

— Madame Frôla. 
SIRELLI. — Ah! la voilà! 
AGAZZI . — Nous allons voir si c'est impossible, 

mon cher Lambert! 
MADAME SIRELLI. — Très bien ! Ah ! je suis vraiment 

contente ! 
AMÉLIE, se levant. — Est-ce que je puis l'introduire? 
AGAZZI . — Non, assieds-toi, je te prie. Attendez 

qu'elle entre. Assis, tout le monde assis. Il faut que 
nous restions tous assis. (Au domestique.) Faites entrer. 

Le domestique sort un court instant et 
Mme Frôla entre. Tous se lèvent. Mme Frôla 
est une petite vieille proprette, modeste, aimable, 
les yeux pleins d'une grande tristesse, sans cesse 
atténuée par un sourire de douceur. Mme Amélie 
s'avance et lui tend la main. 

AMÉLIE. — Je vous en prie, madame. (Elle fait 
les présentations, tout en la tenant par la main.) Madame 
Sirelli, ma bonne amie. Madame Gini, mon mari, 
monsieur Sirelli, ma fille, mon frère, Lambert Lau-
disi. Asseyez-vous donc, madame. 

MADAME FRÔLA. — Je regrette beaucoup et je 
vous demande pardon d'avoir jusqu'ici manqué au 
plus élémentaire de mes devoirs. Vous avez eu, ma­
dame, la bonté de m'honorer d'une visite, alors que 
c'était à moi de venir la première. 

AMÉLIE. — Entre voisines, madame, on n'y regarde 
pas de si près. D'autant plus que vous êtes ici seule, 
étrangère, et que vous auriez pu avoir besoin... 

MADAME FRÔLA. — Merci, merci, vous êtes trop 
bonne... 

MADAME SIRELLI. — Madame est toute seule? 
MADAME FRÔLA. — Non, j 'a i une fille, mariée, 

qui est ici depuis peu de temps. 
SIRELLI. — Le gendre de madame est le nouveau 
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conseiller de Préfecture, monsieur Ponza, n'est-ce pas? 
MADAME FRÔLA. — Oui, précisément. Monsieur 

le secrétaire général voudra bien m'excuser, j'espère, 
et excuser également mon gendre. 

AOAZZI. — A vous parler franchement, madame, 
j'avais été un peu froissé. 

MADAME FRÔLA, l'interrompant. — Vous avez mille 
fois raison, mais il faut l'excuser ! Nous sommes encore 
tout bouleversés, vous savez, par notre grand malheur. 

AMÉLIE. — Naturellement, un désastre pareil! 
MADAME SIRELLI. — Vous avez perdu des parents ? 
MADAME FRÔLA. — Tous nos parents... tous, ma­

dame. Il n'est rien resté de notre petit village; ce 
n'est plus qu'un amas de ruines. 

SIRELLI. — Ah! oui!... nous l'avons su! 
MADAME FRÔLA. — Je n'avais plus qu'une sœur... 

Elle avait aussi une fille, mais qui n'était pas encore 
mariée. Pour mon pauvre gendre, le malheur a été 
beaucoup plus terrible encore : sa mère, deux frères, 
une sœur, et puis son beau-frère, ses belles-sœurs, 
deux petits-neveux. 

SIRELLI. — Une véritable hécatombe! 
MADAME FRÔLA. — Ce sont des malheurs qui ne 

s'atténuent pas; on en reste accablé pour toujours! 
AMÉLIE. — Oh, certainement! 
MADAME SIRELLI. — Et comme cela... d'une mi­

nute à l'autre! C'est à devenir fou! 
MADAME FRÔLA. — Et alors, on ne pense plus 

à rien; on manque aux convenances sans le vouloir, 
monsieur le secrétaire général. 

AGAZZI. — Oh! ne parlons plus de cela, madame, 
je vous en prie. 

AMÉLIE. — C'est en pensant à ce grand malheur 
que ma fille et moi nous nous étions présentées chez 
vous les premières... 

MADAME SIRELLI, qui bout de curiosité. — Oui... 
sachant que vous étiez totalement seule... Bien que... 
Vous m'excuserez, madame, si j'ose vous demander 
comment il se fait qu'après un pareil malheur, ayant 
ici votre fille, après un malheur comme celui-là, 
qui, semble-t-il... devrait provoquer chez les survivants 
un besoin de vivre plus unis... 



go . T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

MADAME FRÔLA. — ...Comment il se fait que 
j'habite toute seule, n'est-ce pas? 

SIRELLI. — Oui, c'est cela. A parler franc, cela 
semble un peu étonnant. 

MADAME FRÔLA. — Je comprends bien. Mais vous 
savez, quand un fils ou une fille se marie, il faut leur 
laisser liberté complète. 

LAUDISI. — Parfait! Très juste! Il faut qu'ils se 
fassent leur propre vie, une vie toute neuve. 

MADAME SIRELLI. — Mais pas au point, mon cher 
Laudisi, d'exclure de sa vie sa propre mère! 

LAUDISI. — Il ne s'agit d'exclure personne. Il 
s'agit, si j'entends bien, d'une mère qui comprend que 
sa fille ne peut et ne doit plus demeurer unie à elle 
comme avant, puisqu'elle a désormais une autre exis­
tence avec son mari. 

MADAME FRÔLA, avec une vive reconnaissance. — Oui, 
c'est cela, c'est bien cela... Merci... C'est bien ainsi, 
monsieur. 

MADAME CINI. — Mais, sans doute, votre fille 
vient-elle souvent vous tenir compagnie? 

MADAME FRÔLA, sur des charbons ardents. — Oui... 
oui... nous nous voyons, certainement!... 

SIRELLI, Vinterrompant. — Mais votre fille ne sort 
jamais de chez elle ou, du moins., personne ne l'a 
jamais vue! 

MADAME CINI. — Elle a peut-être des enfants qui 
la retiennent à la maison ? 

MADAME FROAL. — Non, pas d'enfant encore, et 
peut-être n'en vieridra-t-il plus, maintenant. Elle est 
mariée depuis sept ans déjà. Certainement, elle a 
beaucoup à faire chez elle, mais ce n'est pas la raison... 
Vous savez, nous autres, femmes, dans ces petits 
villages du Midi, nous sommes habituées à rester 
chez nous. 

AGAZZI . — Même quand il y a une maman à aller 
voir, une maman qui n'habite plus avec nous? 

AMÉLIE. — Sans doute, madame va-t-elle chez sa 
fille! 

MADAME FRÔLA. — Oh, certainement ! j ' y vais une 
ou deux fois par jour! 

SIRELLI. — Et vous montez une ou deux fois par 
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jour tous ces escaliers, jusqu'au dernier étage de ce 
gratte-ciel? 

MADAME FRÔLA, à bout de forces, tentant de tourner 
en plaisanterie le supplice de cet interrogatoire. — Eh... 
non... je ne monte pas... Vous avez raison, monsieur, 
ces escaliers... ce serait beaucoup pour moi... Je ne 
monte pas... Ma fille se met au balcon, sur la cour, 
et nous nous voyons, nous nous parlons... 

MADAME SIRELLI. — D'en bas? Vous ne la voyez 
jamais de près? 

DÎNA. — Moi, fille, je ne voudrais pas que ma mère 
montât pour moi tous les jours quatre-vingt-dix ou 
cent marches d'escalier; mais je ne pourrais me con­
tenter de lui parler de si loin, sans pouvoir l'embrasser, 
sans la sentir tout près de moi... Je descendrais... 

MADAME FRÔLA, vivement troublée, embarrassée. — 
Vous avez raison... Eh oui... il faut que je vous dise... 
Je ne voudrais pas que vous pensiez du mal de ma 
fille, qu'elle n'a pas d'affection pour moi, qu'elle me 
manque d'égards..., ni que moi, sa maman... Quatre-
vingt-dix, cent marches, est-ce que cela peut empêcher 
une mère, même si elle est vieille et infirme, d'aller 
jusqu'à sa fille, pour la presser sur son cœur? 

MADAME SIRELLI, triomphante. — Ah! nous y voilà! 
je Pavais_ bien dit! I l faut qu'il y ait une raison, une 
autre raison! 

AMÉLIE, avec intention. — T u vois, Lambert, il y 
a une raison ! 

SIRELLI, rapidement. — C'est votre gendre, n'est-ce 
pas? 

MADAME FRÔLA. — Ah! j e vous en prie^ne pensez 
pas de mal de lui! Il est si bon, si bon... Vous ne 
pouvez imaginer à quel point il est bon! quelle affec­
tion, quelle tendresse, toutes les délicatesses, tous les 
petits soins qu'il a pour moi ! Et je ne parle pas de 
son amour pour ma fille! Ah! vraiment, je n'aurais 
pu lui souhaiter un meilleur mari! 

MADAME SIRELU. — Mais... alors? 
MADAME CINI. — Alors, cela ne dépend pas de lui? 
AGAZZI . — Mais naturellement! Il est impossible 

qu'il interdise à sa femme d'aller voir sa mère ou à 
sa belle-mère de monter chez lui pour retrouver sa fille! 



T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

MADAME FRÔLA. — Interdire? Oh, mais non! Qui 
a parlé d'interdire quoi que ce soit ? C'est nous, mon­
sieur le secrétaire général, c'est ma fille et moi qui 
nous en abstenons spontanément, croyez-le bien, par 
égard pour lui. 

AGAZZI . — Comment cela? De quoi pourrait-il 
s'offenser? J'avoue que je ne comprends pas. 

MADAME FRÔLA. — S'offenser, non, monsieur le 
secrétaire général. Il s'agit d'un sentiment... d'un senti­
ment assez difficile, peut-être, à comprendre. Mais 
quand on l'a compris, c'est un sentiment qui n'est 
pas très difficile à admettre, bien qu'il exige sans aucun 
doute de ma fille et de moi un très gros sacrifice. 

AGAZZI . — Vous reconnaîtrez, madame, que tout 
ce que vous dites est pour le moins étrange. 

SIRELLI. — Oui, et de nature à provoquer et à 
légitimer toutes les curiosités. 

AGAZZI . — La curiosité et, disons aussi, certains 
soupçons. 

MADAME FRÔLA. — Contre lui? Ah! par pitié!... 
Mais, quels soupçons, monsieur le secrétaire général? 

AGAZZI . — Je vous en prie, ne vous troublez pas. 
Certains soupçons... je dis qu'on pourrait soupçonner. 

MADAME FRÔLA. — Non, non, soupçonner quoi? 
Notre accord est parfait! Nous sommes contentes, 
tout ce qu'il y a de plus contentes, ma fille et moi. 

MADAME SIRELLI. — Il est peut-être jaloux? 
MADAME FRÔLA. —Jaloux de la mère de sa femme ? 

Non, je ne crois pas qu'on puisse parler de jalousie. 
Voilà : il veut le cœur de sa femme tout entier pour 
lui; et l'amour que ma fille peut avoir pour moi (et 
il admet très bien cet amour, très bien, vous savez), 
eh bien! il veut que cet amour m'arrive à travers lui, 
par son intermédiaire, voilà! 

AGAZZI . — Ah! mais c'est de la cruauté! 
MADAME FRÔLA. — Non, non, ce n'est pas de la 

cruauté, monsieur le secrétaire général... Ne parlez 
pas de cruauté! C'est autre chose... Je ne sais pas 
m'expliquer comme il faudrait... C'est son tempéra­
ment qui est comme cela. Mettons, si vous voulez, 
que c'est une espèce de maladie, c'est le débordement 
d'un amour exclusif, c'est comme un mur d'enceinte 
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à l'intérieur duquel sa femme doit vivre sans jamais 
en sortir et que personne d'autre que lui ne doit 
franchir! 

DÎNA. — Même pas une mère? 
SIRELLI. — Mais c'est un fameux égoïste! 
MADAME FRÔLA. — Peut-être. Mais un égoïste qui 

se donne tout entier, comme un monde, à la femme 
aimée! L'égoïste, ce serait moi, si je voulais forcer 
la porte de cet univers, de cette demeure close par 
l'amour, si je voulais m'y introduire par force, quand 
je sais que ma fille, adorée comme elle l'est, y vit 
heureuse. Cette certitude, n'est-ce pas, mesdames, 
doit suffire à une mère? Du reste, je vois ma fille, 
je lui parle... (Confidentiellement avec grâce.) Le petit 
panier dont je tire la ficelle, dans la cour, emporte 
chaque fois une lettre de moi, avec les nouvelles de 
la journée... et il en redescend autant. Gela me 
suffit; je m'y suis habituée... résignée... si vous pré­
férez... Je n'en souffre plus. 

AMÉLIE. — Après tout... si vous acceptez cela 
toutes les deux! 

MADAME FRÔLA, se levant. — Oh! oui, je vous l'ai 
déjà dit... Il est si bon, croyez-le! On ne peut pas 
l'être davantage! Chacun a ses faiblesses, n'est-ce pas? 
Il faut se les pardonner réciproquement. (Elle salue 
M™e Amélie.) Madame. (Elle salue M™3 Sirelli et 
Cini, puis Dîna, et se tournant vers M. Agazzi.) Vous 
m'avez pardonnée, n'est-ce pas? 

AGAZZI . — Oh! madame, je vous en prie! Nous 
vous sommes tout à fait obligés de votre visite. 

MADAME FRÔLA serre la main de Sirelli et de Laudisi, 
puis, se tournant vers Mme Amélie.) —Je vous en prie, 
ne vous dérangez pas, madame... ne vous dérangez pas... 

AMÉLIE. — Mais c'est la moindre des choses, 
madame. 

M m e Frôla sort, accompagnée par Amélie 
qui rentre aussitôt. 

SIRELLI. — Alors, vous vous contentez de cette 
explication? 

AGAZZI. — Une explication? Cela? I l doit y avoir 
là-dessous quelque mystère! 
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MADAME SIRELLI. — Ah! comme ce pauvre cœur 
de mère doit souffrir! 

DÎNA. — Mais la fille aussi ! 
Un silence. 

M A D A M E C I N I , du coin de la pièce où elle s'est réfugiée 
pour cacher ses pleurs, d'un ton suraigu. — Les larmes 
faisaient trembler sa voix! 

AMÉLIE. — Oui, oui, quand elle a dit que pour 
serrer sa fille sur son cœur, elle monterait plus de 
cent marches! 

LAUDISI. — Pour moi, ce qui m'a le plus frappé, 
c'est qu'elle ne savait comment s'y prendre pour 
l'excuser ! 

SIRELLI. — Excuser ! Excuser pareille violence ? pa­
reille barbarie? 

L E DOMESTIQUE, se présentant sur le seuil. — Mon­
sieur, il y a là monsieur Ponza qui demande à être 
reçu. 

MADAME SIRELLI. — Oh! lui! 

Surprise générale, mouvements de curiosité 
extrême et presque d'effroi. 

MONSIEUR AGAZZI . — A être reçu par moi ? 
L E DOMESTIQUE. — Oui, monsieur, c'est ce qu'il 

a dit. 
MADAME SIRELLI. — Oh! recevez-le ici, voulez-

vous? J'ai presque peur, mais je suis vraiment curieuse 
de voir ce monstre de près! 

AMÉLIE. — Mais voudra-t-il ? 
AGAZZI . — Nous verrons bien. Asseyez-vous. (Au 

domestique.) Faites entrer. 
Le domestique s'incline et sort. Peu après 

entre M. Ponza. Trapu, brun, l'air sombre, 
tout vêtu de noir, des cheveux noirs, épais, un 

front bas, grosses moustaches noires de poli­
cier. Il serre continuellement les poings et parle 
avec force. Il semble contenir difficilement sa 
violence. De temps en temps, il éponge sa sueur 
avec un mouchoir bordé de noir. Ses yeux, quand 
il parle, restent constamment durs, fixes, sévères. 

AGAZZI . — Je vous en prie, monsieur Ponza ! 
(Faisant les présentations.) Monsieur Ponza, notre nou-
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veau collaborateur de la préfecture. Ma femme, 
madame Sirelli, madame Cini, ma fille, mon­
sieur Sirelli, Laudisi, mon beau-frère. Asseyez-vous, je 
vous en prie. 

PONZA. — Merci. Cinq minutes et je vous débar­
rasse. 

AGAZZI . — Vous voulez peut-être me parler seul 
à seul. 

PONZA. — Je puis parler devant tout le monde... 
et même... c'est une déclaration nécessaire de ma 
part... 

AGAZZI. — S'il s'agit de la visite de madame votre 
belle-mère, c'est inutile... 

PONZA. — Non, monsieur le secrétaire général. Il 
s'agit d'autre chose. Je tiens à vous faire savoir que 
madame Frôla, ma belle-mère, se serait présentée 
ici sans aucun doute avant que madame et made­
moiselle eussent la bonté de l'honorer d'une visite, 
si je n'avais pas tout fait pour l'en empêcher, ne 
pouvant permettre en aucun cas qu'elle fasse des 
visites, ni qu'elle en reçoive. 

AGAZZI , se redressant, offensé. — Et pourquoi, s'il 
vous plaît? 

P O N Z A , s'etnportant malgré tous ses efforts pour se con­
tenir. — Ma belle-mère a parlé à ces messieurs et à 
ces dames de sa fille, n'est-ce pas? Elle vous a dit 
que je lui défendais de la voir, de monter chez elle? 

AMÉLIE. — Mais, pas du tout ! Madame Frôla a 
été pleine d'égards et de bonté pour vous! 

DÎNA. — Elle n'a dit de vous que du bien! 
AGAZZI . — Et elle a dit qu'elle s'abstenait de mon­

ter chez sa fille par égard pour un sentiment que, 
franchement, nous avouons ne pas comprendre. 

MADAME SIRELLI. — Et même, s'il fallait vous dire 
ce que nous en pensons!... 

AGAZZI . — Eh bien, oui ! parlons franc... cela nous 
a semblé une cruauté, une véritable cruauté de votre 
part! 

PONZA. —Je suis précisément ici pour éclaircir ce 

§oint, monsieur le secrétaire général. La situation 
e cette pauvre femme est extrêmement douloureuse. 

Mais la mienne ne l'est pas moins... et pour in'obli-
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ger à m'expliquer... à rendre public ce malheur... 
il a fallu une violence comme celle dont on a usé 
envers moi... Cette violence me contraint à tout 
dévoiler. (Il s'arrête un moment, puis d'une voix lente, 
détachant les syllabes.) Madame Frôla est folle. 

Tous, sursautant. — Folle ? 
PONZA. — Depuis quatre ans. 
MADAME SIRELLI, avec un cri. — Oh! mon Dieu! 

Mais on ne le dirait pas du tout! 
AGAZZI , stupéfait. — Folle ! Gomment cela ? 
PONZA. — On ne le dirait pas, mais elle est folle, 

et sa folie consiste précisément en ceci : elle croit 
que je refuse de lui montrer sa fille. (Avec une émotion 
atroce et presque féroce.) Et comment pourrais-je lui 
montrer sa fille... Sa fille est morte depuis quatre 
ans. 

Tous, épouvantés. — Morte? Oh!... comment cela? 
Morte? 

PONZA. — Depuis quatre ans. C'est cela qui l'a 
rendue folle. 

SIRELLI. — Mais alors, votre femme ? 
PONZA. — Je l'ai épousée, il y a deux ans, en 

secondes noces. 
AMÉLIE. — Et alors, elle croit que c'est encore sa 

fille? 
PONZA. — C'est ce qui l'a sauvée, si on peut s'ex­

primer ainsi. Elle me vit passer dans la rue avec ma 
seconde femme, de la fenêtre de la pièce où nous la 
gardions... Elle a cru revoir sa fille, et elle s'est mise 
à rire, à trembler de tous ses membres... Du jour au 
lendemain elle échappa au morne désespoir qui la 
tenait pour tomber dans cette nouvelle folie... Les 
premiers temps elle exultait, elle débordait de joie... 
Maintenant elle est plus calme; elle s'est résignée 
d'elle-même à ne plus venir chez moi, ce qui mêla 
un peu de tristesse à sa folie... Mais elle est contente 
quand même, comme vous avez pu le voir... Elle 
s'obstine à croire qu'il n'est pas vrai que sa fille 
soit morte, et que je veux la garder tout entière pour 
moi, l'empêcher de la voir. On la dirait guérie et, 
à l'entendre parler, elle n'a rien d'une folle. 

AMÉLIE. — Ah! mais, rien du tout! 
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MADAME SIRELLI. — Et vous dites qu'elle est con­
tente comme cela? 

PONZA. — Elle le dit à tout le monde, et elle a 
vraiment pour moi une grande affection et de la 
gratitude. C'est que je fais de mon mieux pour ne 
pas contrarier sa folie... au prix de lourds sacrifices 
matériels. J'ai deux ménages à entretenir au lieu 
d'un... J'oblige ma femme qui, heureusement, a la 
charité de se prêter à ce jeu, à lui procurer l'illusion 
qu'elle est sa fille. Elle se met à la fenêtre, elle lui 
parle, elle lui écrit. Mais ce devoir de charité ne peut 
aller au delà de certaines limites... Je ne peux vrai­
ment pas contraindre ma femme à vivre avec elle! 
Et alors, cette malheureuse vit comme emprisonnée, 
toujours enfermée à clé, par_ crainte que l'autre ne 
veuille entrer chez elle... Oui, sa folie est tranquille 
et puis elle a une nature si douce! Mais comprenez 
l'horreur, l'horreur physique qu'aurait ma femme à 
recevoir ses caresses... Ce serait une chose déchirante 
d'ailleurs. 

AMÉLIE, éclatant, avec horreur et pitié tout ensemble. 
— Oh! certainement! la pauvre femme! C'est trop 
naturel! 

MADAME SIRELLI, à son mari et à Mme Cini. — Alors, 
c'est sa femme qui veut qu'il l'enferme à clé? 

PONZA, pour couper court. — Monsieur le secrétaire 

général, vous comprenez que je ne pouvais laisser ma 
elle-mère venir ici que contraint et forcé. 

AGAZZI . — Ah ! je comprends, je comprends main­
tenant; je m'explique tout. 

PONZA. — L'homme qui est la victime d'un pareil 
malheur doit demeurer à l'écart. Obligé de vous 
envoyer ma belle-mère, je ne pouvais me dispenser 
de vous faire cette déclaration, par respect pour la 
situation que j'occupe et pour qu'on ne puisse croire 
en ville à pareil scandale de la part d'un fonction­
naire : oui, pour qu'on ne puisse pas croire que par 
jalousie ou pour toute autre raison, j'empêche une 
pauvre mère de voir sa fille ! (Il se lève.) Monsieur le 
secrétaire général. (Il s'incline devant Laudisi et Sirelli.) 
Messieurs. 

7 
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Il s'incline encore et sort par la porte du 
fond. 

AMÉLIE, abasourdie. — Oh!... alors... c'est une folle! 
MADAME SIRELLI. — La pauvre femme ! Folle ! 
DÎNA. — Voilà la raison ! Il fallait qu'il y eût 

quelque chose dans ce genre! 
MADAME GINI. — Mais qui aurait pu imaginer 

chose pareille? 
AGAZZI . — Eh... tout de même! elle avait une 

façon de parler!... 
L A U D I S I . — T u l'avais déjà deviné, toi? 
AGAZZI . — Non... mais il est certain qu'elle avait 

une manière de parler. 
MADAME SIRELLI. — La pauvre femme..., elle n'a 

plus sa tête à elle! 
SIRELLI. — Oui... pourtant... il est bien étrange 

qu'une folle (elle n'a plus sa tête à elle, c'est en­
tendu!) cherche à expliquer avec tant de soin pour­
quoi son gendre ne veut pas lui laisser voir sa fille; 
cette façon de lui trouver des excuses et de se plier 
d'elle-même... hum! 

AGAZZI . — Mais c'est précisément la preuve qu'elle 
est folle! Elle avait une façon de trouver pour son 
gendre des excuses qui n'en étaient pas... 

AMÉLIE. — Mais oui, on ne comprenait rien à ce 
qu'elle disait. 

AGAZZI . — Mais si elle n'était pas folle, crois-tu 
qu'elle pourrait accepter de pareilles défaites? Cette 
interdiction de voir sa fille autrement que de loin? 

SIRELLI. — Et vous croyez qu'une folle accepterait, 
qu'elle se résignerait plus facilement?... Eh bien, à 
moi, cela me semble étrange!... (A Laudisi.) Et toi, 
qu'en dis-tu? 

LAUDISI. — Moi? rien du tout! 
L E DOMESTIQUE, frappant à la porte et se présentant 

sur le seuil, troublé. — C'est encore madame Frôla. 
AMÉLIE, avec effroi. — Oh, mon Dieu ! qu'allons-

nous faire maintenant? Nous n'allons plus pouvoir 
nous en débarrasser! 

MADAME SIRELLI. — Ah ! je vous comprends : une 
folle! 



C H A C U N SA V É R I T É 

MADAME CINI. — Mon Dieu, mon Dieu!... que 
va-t-elle nous raconter? 

SIRELLI. — Eh bien, moi, je serais curieux de l'en­
tendre encore. _ 

DÎNA. — Mais oui, maman... il ne faut pas avoir 
peur... Elle est si calme! 

AGAZZI. — Il faut la recevoir, il n'y a pas de 
doute. Nous saurons ce qu'elle veut et, si c'est né­
cessaire, nous prendrons des mesures. Allons, asseyez-
vous. Tout le monde assis. Il faut rester assis. (Au 
domestique.) Faites entrer. 

Le domestique sort. 
AMÉLIE. — Vous m'aiderez, n'est-ce pas? Je ne 

sais plus comment lui parler maintenant. 
Rentrée de Mme Frôla. Amélie se lève et 

va toute craintive à sa rencontre; les autres la 
regardent, effrayés. 

MADAME FRÔLA. —Je ne vous dérange pas? 
AMÉLIE. —Je vous en prie, entrez donc, madame... 

Nos amis sont encore là. 
M A D A M E F R Ô L A , avec une affabilité pleine de dignité, 

souriant. — Tous, vous me regardez... et vous aussi, 
chère madame, comme une pauvre folle, n'est-ce pas ? 

AMÉLIE. — Mais que dites-vous là, madame? 
M A D A M E F R Ô L A , avec un profond soupir de regret. — 

Ah, madame, mon impolitesse valait mieux, quand je 
vous ai laissée devant la porte sans vous ouvrir, la 
première fois! Je n'aurais jamais supposé que vous 
reviendriez une seconde fois et m'obligeriez à cette 
visite dont, hélas, j'avais prévu les conséquences! 

AMÉLIE. — Mais non, pourquoi cela? 
DÎNA. — Quelles conséquences, madame? 
MADAME FRÔLA. — Mon gendre sort bien d'ici, 

à l'instant? 
AGAZZI. — Oui... il est venu, madame, me parler 

de certaines affaires... du bureau... 
M A D A M E F R Ô L A , blessée, avec consternation. —- C'est 

là le pieux mensonge que vous imaginez pour me 
tranquilliser... 

AGAZZI. — Mais non, mais non, madame... Soyez 
sûre que je dis la vérité... 
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MADAME FRÔLA. — Au moins, était-il calme? A-t-il 
parlé avec calme? 

AGAZZI . — Mais oui, il était calme, très calme, 
n'est-ce pas. 

Tout le monde confirme d'un geste d'assen­
timent. 

MADAME FRÔLA. — Oh, mon Dieu, messieurs, vous 
croyez me rassurer, et c'est moi, qui voudrais, au 
contraire, vous rassurer sur son compte! 

MADAME SIRELLI. — Mais à propos de quoi, ma­
dame?... 

AGAZZI . —Je vous répète qu'il a parlé avec moi 
des affaires du bureau... 

MADAME FRÔLA. — Il me suffit de voir de quelle 
manière vous me regardez... Pardonnez-moi! ce que 
j'en dis, ce n'est pas pour moi. Je m'aperçois bien 
qu'il est venu ici vous prouver ce que, pour tout l'or 
du monde, je n'aurais jamais révélé! Vous êtes tous 
témoins qu'il y a un instant, quand vous m'adressiez 
ces demandes qui, croyez-le bien, m'ont été bien 
cruelles, je ne savais comment y répondre... J'ai donné 
de notre façon de vivre une explication qui, je le sais 
bien, ne pouvait satisfaire personne. Mais est-ce que 
je pouvais vous dire la véritable raison? Pouvais-je 
vous dire, comme il le dit lui-même, que ma fille 
est morte depuis quatre ans et que je suis une pauvre 
folle qui la crois encore vivante, quoiqu'il ne veuille 
pas la lui montrer? 

A G A Z Z I , ébranlé par le profond accent de sincérité de 
Mme Frôla. — Mais... comment cela? Votre fille? 

M A D A M E F R Ô L A , avec anxiété et consternation. — V o u s 
voyez que c'est vrai! Pourquoi nier? C'est bien ce 
qu'il vous a dit, n'est-ce pas? 

S I R E L L I , hésitant, mais Vétudiant avec attention. •— Oui . . . 
en effet... il a dit... 

MADAME FRÔLA. — Naturellement ! Je le savais ! et 
je sais le trouble qu'il éprouve quand il est obligé de 
parler ainsi de moi! C'est un malheur, monsieur le 
secrétaire général, que nous n'avons pu surmonter — 
au prix de quels efforts et de quels chagrins! de 
quelle anxiété aussi ! — qu'à la condition de vivre 
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comme nous vivons. Malheureusement, je le com­
prends trop, cette façon de vivre attire l'attention 
des gens. Elle provoque le scandale, les soupçons. 
Mais, d'autre part, lui est un excellent fonctionnaire, 
plein de zèle et de conscience. Vous en avez déjà 
fait l'expérience, n'est-ce pas? 

AGAZZI. — A vrai dire, je n'en ai pas eu encore 
l'occasion. 

MADAME FRÔLA. —Je vous en supplie, ne vous 
arrêtez pas aux apparences! C'est un homme excel­
lent : tous ses supérieurs l'ont déclaré! Et alors, 
pourquoi le tourmenterait-on à cause de sa vie fami­
liale, à cause de ce malheur, je vous le répète, que 
nous avons déjà surmonté et qui pourrait, si on le 
révélait, compromettre toute sa carrière? 

AGAZZI . —Je vous en prie, madame, ne vous 
tourmentez pas ainsi. Personne ne veut de mal à 
votre gendre. 

MADAME FRÔLA. — Mon Dieu, comment voulez-
vous que je ne me désole pas quand je le vois donner 
à tout le monde une explication aussi absurde qu'hor­
rible? Pouvez-vous croire sérieusement que ma fille 
est morte, que je suis folle, que celle qui vit avec lui 
est sa seconde femme ? Mais c'est un besoin pour lui, 
croyez-le... c'est un besoin! Nous n'avons pu lui 
rendre le calme et la confiance qu'à cette condition. 
Il se monte, il est tout bouleversé quand il est obligé 
d'en parler, car il sent lui-même l'abus qu'il commet 
en disant certaines choses : vous l'avez certainement 
remarqué. 

AGAZZI. — En effet... en effet... il était assez agité. 
MADAME SIRELLI. — Mais alors... mon Dieu!... 

c'est lui? 
SISELLI. — Mais naturellement, c'est lui! (Triom­

phant.) Je vous l'avais bien dit! 
AGAZZI . — Est-il possible? 

Agitation de tous les autres. 

MADAME FRÔLA, joignant les mains. — Je vous en 
supplie, messieurs, n'allez rien imaginer d'autre! 
C'est uniquement ce point qu'il ne faut pas toucher 
devant lui! Voyons, laisserais-je ma fille seule avec 
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lui, enfermée là-bas, s'il en était autrement? Et d'ail­
leurs, monsieur le secrétaire général, vous pourrez 
vous en rendre compte au bureau, où il fait ce 
qu'il a à faire de la façon la plus exemplaire! 

AGAZZI. — Ah ! madame, il faut absolument que 
vous vous expliquiez ! Est-il possible que votre gendre 
soit venu ici nous raconter une histoire de brigands? 

MADAME FRÔLA. —• Oui, monsieur, oui, je vais tout 
vous raconter. Mais il faudra avoir pitié de lui, mon­
sieur le secrétaire général! 

A G A Z Z I . — Gomment? Alors, il n'est pas vrai que 
votre fille soit morte? 

MADAME FRÔLA, avec horreur. — Dieu m'en préserve ! 
AGAZZI, au comble de l'irritation, criant. — Mais alors, 

c'est lui qui est fou! 
MADAME FRÔLA, suppliante. — Mais non... je vous 

en prie... écoutez-moi! 
SIRELLI, triomphant. — Mais si, voyons ! Il doit être 

fou! 
MADAME FRÔLA. — Non, écoutez-moi... Ecou­

tez-moi... Il n'est pas fou! Il ne l'est pas! Laissez-
moi parler... Vous l'avez vu, il est si sanguin de 
tempérament... si violent... Quand il s'est marié, il 
a été pris d'une véritable frénésie d'amour. Il a 
manqué tuer ma fille qui, elle, est plutôt délicate... 
Sur le conseil des docteurs et des parents, de ses 
propres parents, les pauvres, ils ont disparu!) on lui a 
arraché sa femme en cachette et on l'a conduite dans 
une maison de santé. Et alors, lui, que ses excès 
avaient déjà un peu transformé... quand il ne la 
trouva plus chez lui, ah, mesdames! il tomba dans 
un désespoir furieux! Il crut que sa femme était 
morte! On ne put rien lui faire entendre. Il s'habilla 
de noir. Il commit mille folies, et on ne put l'arracher 
à cette idée fixe. Si bien qu'un an après, quand ma 
fille, tout à fait remise et qui avait retrouvé une 
santé florissante, lui fut rendue, il refusa de la recon­
naître. Il disait : « Non, ce n'est pas elle ! » Il la 
regardait et il recommençait : « Non, non, ce n'est 
pas elle!» Ah! quel déchirement! Il s'approchait 
d'elle! On aurait dit qu'il allait la reconnaître, et il 
recommençait : « Non, non, ce n'est pas elle ! » Pour 
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la lui faire reprendre, avec la complicité de quelques 
amis, nous fûmes obligés de simuler un second ma­
riage. 

MADAME SIRELLI. — Ah! c'est pour cela qu'il dit?... 
MADAME FRÔLA. — Oui; mais il y a longtemps 

qu'il ne croit plus à cette histoire, lui non plus! 
Seulement c'est un besoin chez lui de la laisser croire 
aux autres! Il ne peut pas s'en empêcher. C'est 
comme pour s'en convaincre lui-même. C'est aussi, 

Ï
ieut-être, parce que, de temps en temps, la peur 
'envahit qu'on lui enlève encore sa petite femme. 

(A voix basse, confidentiellement, en souriant.) C'est pour 
cela qu'il l'enferme à clé. Ah! il la veut toute pour 
lui. Mais il l'adore, j 'en suis sûre, et ma fille est 
heureuse. (Elle se lève.) Je me sauve. Je ne veux pas 
qu'il rentre chez lui tout de suite, s'il est tellement 
agité. (Elle soupire doucement, en agitant ses mains jointes.) 
Patience! Cette pauvre petite qui doit faire croire 
qu'elle n'est plus elle, mais une autre... et moi, moi, 
qui dois simuler la folie! Mais comment faire autre­
ment? Pourvu qu'il soit calme, lui! Ne vous dérangez 
pas, je vous en prie, je connais le chemin. Au revoir, 
messieurs. Je vous salue bien. 

Tout en souriant, elle se retire en hâte, 
par la porte du fond. Tous demeurent debout, 
stupéfaits, comme pétrifiés, s'interrogeant des 

yeux. Silence. 

, LAUDISI, s*avançant au milieu. — Vous vous regardez 
tous dans les yeux? Hein? La vérité? (Il éclate de 
rire.) Ah! ah! ah!_ah! 

Rideau. 



ACTE DEUXIÈME 

Le cabinet de travail de M. Agazzi. Meubles anciens; 
tableaux anciens pendus aux murs. Une porte au font! 
avec tenture. Porte à gauche donnant sur le salon, dissi­
mulée également sous une tenture. A droite, vaste cheminée 
surmontée d'un grand miroir. Sur la table de travail un 
appareil téléphonique. Canapé, fauteuils, chaises, etc. 

AGAZZI , debout devant son bureau, le récepteur de l'ap­
pareil téléphonique à l'oreille. Laudisi et Sirelli, assis, 
regardent dans sa direction, attendant. — Allô! Oui... Je 
parle avec Centuri? Eh bien?... Ah! bien... (Il écoute 
longuement, puis) : Ah! diable! ce n'est pas possible! 
(Il écoute de nouveau longuement, puis.) Je comprends 
bien, mais en multipliant les recherches... (Une longue 
pause, puis.) Ah ! il est vraiment extraordinaire, écou­
tez, qu'on ne puisse pas... (Une pause.) Je comprends, 
oui... je comprends... (Une pause.) Alors, voyez un 
peu... Au revoir... 

Il raccroche le récepteur et fait quelques pas. 

SIRELLI, anxieux. — Eh bien? 
AGAZZI . — Rien. 
SIRELLI. — On ne trouve rien ? 
AGAZZI . — Tout est dispersé ou détruit... L'hôtel 

de ville... les archives... l'état civil... 
SIRELLI. — Mais enfin, il y a bien quelque survi­

vant qui pourrait servir de témoin? 
AGAZZI . — On ne connaît pas de survivants, et, 

s'il en existe, les recherches sont extrêmement difficiles ! 
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SIRELLI. — Alors, il ne nous reste qu'à croire ce 
que nous raconte l'un ou ce que nous raconte l'autre, 
sans preuves? 

A G A Z Z I . — Malheureusement! 
LAUDISI, se levant. — Voulez«vous suivre mon con­

seil? Croyez-les tous les deux. 
AGAZZI. — Ah, oui, et comment cela? 
SIRELLI. — L'un dit blanc et l'autre noir! 
LAUDISI. — Alors, ne croyez ni l'un ni l'autre. 
SIRELLI. — T u veux plaisanter. Les preuves man? 

quent, les données de fait, mais la vérité, il n'y a 
aucun doute, elle est ou d'un côté ou de l'autre! 

LAUDISI. — Les données de fait... oui! Et qu'est-ce 
que tu en tirerais? 

AGAZZI. — Tout de même ! L'acte de décès de la 
fille, par exemple, si c'est madame Frôla qui est 
folle. Malheureusement, on ne le trouve pas, on ne 
trouve plus rien!... Mais il pourrait exister; on pour­
rait le trouver ce soir, demain, et, alors, si on le 
trouvait, cet acte de décès, c'est bien clair : c'est le 
gendre qui aurait raison. 

SIRELLI. — Pourrais-tu nier l'évidence, si, demain, 
cet acte t'était présenté? 

LAUDISI. — Moi ? Mais je ne nie rien du tout, 
moi! C'est vous, ce n'est pas moi, qui avez besoin 
de données des faits, de documents pour affirmer ou 
pour nier. Moi, je n'en ai pas le moindre besoin. 
Pour moi, la réalité ne réside pas dans ces docu­
ments; elle réside dans l'âme de ces deux êtres, et, 
cette âme, je ne puis espérer y pénétrer. Je n'ai qu'à 
croire ce qu'ils m'en racontent. 

SIRELLI. — A merveille! Ils te disent justement que 
l'un des deux est fou : ou c'est lui qui est fou, ou 
c'est elle qui est folle. T u ne sors pas de ce dilemme : 
lequel des deux? 

AGAZZI . — C'est toute la question ! 
LAUDISI. — Tout d'abord il n'est pas vrai qu'ils 

le disent tous les deux. Monsieur Ponza l'a dit de 
sa belle-mère, mais madame Frôla le nie. Non seu­
lement elle se défend d'être folle, mais elle soutient 
que son gendre ne l'est pas. Tout au plus, dit-elle 
qu'il a eu le cerveau un peu altéré, par suite de cet 
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amour excessif, mais autrefois. Aujourd'hui il est 
guéri, parfaitement guéri. 

SIRELL. — Alors tu es comme moi, tu as tendance 
à croire ce que dit la belle-mère? 

AGAZZI . — Ah ! il est certain que si on s'en tient 
à ce qu'elle dit, tout peut très bien s'expliquer. 

LAUDISI. — Mais tout s'explique aussi bien si on 
croit ce que raconte le gendre! 

SIRELLI. — Alors, aucun des deux n'est fou, selon 
toi? Mais, saperlipopette, il faut bien que l'un des 
deux soit fou! 

LAUDISI. — Et lequel? Vous ne pouvez pas le dire, 
personne ne peut le dire! Et ce n'est pas parce que 
ces preuves que vous recherchez n'existent pas, ont 
été perdues ou détruites, par un accident quelconque : 
un incendie, un tremblement de terre. Non, mais c'est 
parce que ces preuves, ils les ont détruites eux-
mêmes, en eux, dans leur âme. Gomprendrez-vous 
enfin? Ils ont imaginé, lui pour elle, elle pour lui, 
une fiction qui a la consistance même de la réalité, 
et ils vivent désormais en parfait accord, réconciliés 
dans cette idée... Cette réalité-là, aucun document 
ne pourra la détruire : ils la respirent, ils la voient, 
ils la sentent, ils la touchent! Ce document, il pour­
rait tout au plus vous servir à vous, pour satisfaire 
une sotte curiosité. Vous ne l'avez pas, et vous voilà 
condamnés à ce merveilleux supplice d'avoir devant 
vous, à côté de vous, d'une part la fiction, et d'autre 
part la réalité, sans être capables de distinguer l'une 
de l'autre! 

AGAZZI . — Tout cela, mon cher, c'est de la philo­
sophie! Nous allons bien voir si ce n'est pas possible! 

SIRELLI. — Nous avons entendu séparément l'un 
et l'autre; mais en les confrontant, crois-tu que nous 
ne découvrirons pas de quel côté est la fiction et de 
quel côté est la réalité? 

LAUDISI. —Je vous redemande la permission de 
continuer à rire jusqu'au bout. 

AGAZZI . — Très bien, très bien; rira bien qui rira 
le dernier. Ne perdons pas de temps. (Il va à la porte 
de gauche et appelle.) Amélie! Mesdames, voulez-vous 
venir par ici! 
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MADAME SIRELLI, menaçant Laudisi du doigt. — En­
core vous? Toujours vous? 

SIRELLI. — Il est incorrigible! 
MADAME SIRELLI. — Je ne peux pas comprendre 

que vous n'ayez pas la même envie que nous de 
percer ce mystère! Nous en perdrons la tête... Moi 
d'abord, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit ! 

AOAZZI . — Je vous en prie, madame, laissez-le dire ! 
LAUDISI. — Ecoutez plutôt mon beau-frère, il vous 

prépare un bon sommeil pour la nuit prochaine. 
AGAZZI. — Alors, nous sommes bien d'accord : vous 

allez chez madame Frôla... 
AMÉLIE. — Est-ce que nous serons reçues? 
AGAZZI. — Oh, je crois que oui ! 
DÎNA. — Nous lui rendons sa visite. 
AMÉLIE. — Mais s'il est là, et qu'il ne veuille pas 

permettre que madame Frôla reçoive des visites? 
SIRELLI.—Jusqu'ici c'était naturel! Personne en­

core ne savait rien, mais à présent que madame Frôla 
a été obligée de parler et qu'elle a expliqué à sa 
façon la raison de sa sauvagerie... 

MADAME SIRELLI, continuant. — Elle aura même 
plaisir, peut-être, à nous parler de sa fille. 

DÎNA. — Elle est si gentille ! Pour moi, vous savez, 
il n'y a aucun doute, c'est lui qui est fou! 

AGAZZI. — Pas de jugement précipité!... Ecoutez-
moi bien. (Il regarde sa montre.) Vous resterez peu de 
temps, un quart d'heure, pas plus. 

SIRELLI, à sa femme. — Je t'en prie, écoute ce qui 
se dit! 

MADAME SIRELLI, en colère. — Pourquoi me dis-tu 
cela? 

SIRELLI. — Si tu commences à parler... 
DÎNA, pour empêcher une querelle entre eux. — Un quart 

d'heure, un quart d'heure, je vous promets d'y veiller. 
AGAZZI. •— Moi, je vais jusqu'à la Préfecture... Je 

serai de retour ici à onze heures, dans une vingtaine 
de minutes. 

SIRELLI, anxieux. — Et moi? 
AGAZZI . — Attends un peu. (Aux dames.) Vous 

trouverez le moyen, un peu avant, d'amener madame 
Frôla ici. 
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AMÉLIE. — Le moyen... mais quel moyen? 
AGAZZI . — Un moyen quelconque ! Vous le trou­

verez en parlant... Vous y arriverez bien; il y a Dina, 
il y a madame... Vous entrerez, bien entendu, dans 
le salon. (Il va à la porte de gauche et l'ouvre toute grande, 
après avoir écarté la tenture?) Cette porte doit rester 
comme ceci, grande ouverte... comme ça... de façon 
qu'on, vous entende parler d'ici. Je laisse sur mon 
bureau ce dossier, que j 'ai préparé exprès pour mon­
sieur Ponza. Je fais semblant de l'avoir oublié à la 
maison et je l'amène ici avec moi, et alors... 

SIRELLI. — Mais pardon, et moi, quand devrai-je 
venir ? 

AGAZZI . — Toi, quelques minutes après onze heures, 
quand ces dames seront déjà au salon et moi ici avec 
lui. Toi, tu viens prendre ta femme; tu te fais intro­
duire chez moi, et alors... j'inviterai tout le monde à 
entrer ici dans mon bureau... 

LAUDISI, rapide. — Et l'on connaîtra la vérité ! 
DÎNA. — Mais voyons, tonton, quand ils seront là, 

face à face... 
AGAZZI . — Mais sapristi! N'écoutez pas ce qu'il 

raconte!... Et maintenant, allez. Il n'y a pas une 
minute à perdre! 

MADAME SIRELLI. — Oui, oui, nous y allons! (A 
Laudisi.) Vous, je ne vous salue pas! 

LAUDISI. — Et moi, madame, je me salue pour vous ! 
(Il se donne une poignée de mains à lui-même.) Bonne 
chance ! 

Amélie, Dina, Mme Sirelli sortent. 
AGAZZI , à Sirelli. — Nous sortons aussi. 
SIRELLI. — Mais oui, allons. Au revoir, Lambert. 
LAUDISI. — Au revoir, au revoir. 

Agazzi et Sirelli sortent. 
L A U D I S I se promène d'abord de long en large dans le 

bureau, en ricanant et en secouant la tête, puis s'arrêtant 
devant le grand miroir qui est au-dessus de la cheminée, il 
se contemple et commence à parler avec son double. — A h ! 
te voilà, toi! (Il salue son image avec deux doigts, en cli­
gnant de l'œil d'un air malin, puis il ricane.) Dis donc, 
mon cher, lequel est fou de nous deux ? (Il pointe son 
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index contre son double qui, de son côté, pointe l'index contre 
lui, ricanant toujours.) Je dis que c'est toi ! et tu me ren­
voies la balle, tu me dis : « C'est toi!...» N'insistons 
pas, va; en tête à tête, nous savons parfaitement 
tous les deux qui nous sommes... Ah! si nous étions 
seuls au monde, il n'y aurait aucune difficulté... Mais 
il y a les autres, voilà le malheur. Ils ne te voient 
pas, comprends-tu, de la même façon que moi... 
Et sais-tu ce que tu deviens pour les autres ? U n fan­
tôme, mon cher, un simple fantôme. Et pourtant, 
vois comme ces cens sont stupides. Les voilà, dévorés 
de curiosité, qui galopent après les autres pour les 
saisir. Comme si on pouvait saisir des fantômes... 

Le domestique entre et reste stupéfait en en­
tendant les dernières paroles adressées par Lau-
disi au miroir, puis il appelle. 

L E DOMESTIQUE. — Monsieur Lambert? 
LAUDISI. — Quoi donc? 
L E DOMESTIQUE. — Il y a deux dames. Madame 

Cini et une autre. 
LAUDISI. — Elles me demandent? 
L E DOMESTIQUE. — Elles ont demandé madame. 

J'ai dit qu'elle était en visite chez madame Frôla, 
et alors... 

LAUDISI. — Alors quoi ? 
L E DOMESTIQUE. — Elles se sont regardées dans les 

yeux, puis elles ont dit : « A h oui? A h oui?», et 
elles ont demandé s'il n'y avait personne à la maison. 

LAUDISI. — Vous avez répondu qu'il n'y avait per­
sonne? 

L E DOMESTIQUE. —J'ai répondu que monsieur 
était là. 

LAUDISI. — Moi ? Non. Pas moi. Tout au plus 
celui qu'elles connaissent. 

L E DOMESTIQUE, au comble de la stupéfaction. — Mon­
sieur dit? 

LAUDISI. — Comment?... croyez-vous que c'est la 
même chose? 

L E DOMESTIQUE, avec un pâle sourire. — Je ne com­
prends pas. 
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LAUDISI. — A qui êtes-vous en train de parler en 
ce moment? 

L E DOMESTIQUE, pétrifié. — A qui... à qui je suis 
en train de parler?... Mais à Monsieur... 

LAUDISI. — Et vous êtes tout à fait sûr que je sois 
le même que celui que demandent ces dames? 

L E DOMESTIQUE. — Mais... je ne sais pas... Ces 
dames ont dit : « Le frère de Madame... » 

LAUDISI, •— Ah mon pauvre ami ! Eh bien, oui, 
alors! c'est moi... Faites-les entrer, faites-les entrer... 

Le domestique se retire en se retournant plu­
sieurs fois pour regarder Laudisi comme s'il 
n'en croyait pas ses yeux. 

MADAME CINI. — Peut-on entrer? 
LAUDISI. — Entrez, entrez, madame. 
MADAME CINI. — On m'a dit que madame Agazzi 

n'était pas là. J'avais amené avec moi ma bonne amie, 
madame Nenni... (Elle fait les présentations. C'est une 
vieille, plus gauche et plus antipathique encore qu'elle, dé­
vorée, elle aussi, de curiosité, mais prudente et réservée.) 
... qui avait un si grand désir de connaître madame... 

LAUDISI, l'interrompant. — Frôla? 
MADAME CINI. •— Non, non ! Madame votre sœur. 
LAUDISI. — Elle sera là dans un instant, et madame 

Frôla aussi. Asseyez-vous, je vous en prie. (Il les invite 
à s'asseoir sur le canapé, puis se glisse avec grâce entre elles 
deux.) Vous permettez?... Et madame Sirelli égale­
ment. 

MADAME CINI. — Oui, nous le savions. 
LAUDISI. — Et vous savez, tout est préparé. Oh, 

ce sera une scène extraordinairement intéressante! 
Plus que quelques minutes avant le lever du rideau. 
C'est pour 11 heures. Parfaitement. 

MADAME CINI, interdite. —• Préparé? Mais qu'est-ce 
qui est préparé? 

LAUDISI , mystérieux, avec un geste des doigts, indiquant 
une rencontre. — L a confrontation. (Geste d'admiration, 
puis :) Une idée merveilleuse ! 

MADAME CINI. — Quelle confrontation? 
LAUDISI. — De tous les deux. Oui, ici-même. 
MADAME CINI. — Monsieur Ponza? 
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LAUDISI, montrant le salon. — Et elle, là. 
MADAME CINI. — Madame Frôla? 
LAUDISI. — Oui, madame. (Reprenant, d'abord avec 

un geste expressif de la main, puis expliquant.) Et puis tout 
le monde ici! Une idée géniale! 

MADAME CINI. — Pour arriver à savoir? 
LAUDISI. — La vérité! Mais on la sait déjà! Il ne 

s'agit plus maintenant que de la démasquer. 
MADAME CINI, avec surprise et une très vive anxiété. — 

A h ! on sait déjà? Et lequel est-ce, lequel des deux? 
LAUDISI. — Voyons un peu. D'après vous, lequel 

est-ce? 
MADAME CINI, au comble de la joie, hésitante. — Mon 

Dieu? Moi je... 
LAUDISI. — Elle ou lui? Devinez... Un peu de cou­

rage! 
MADAME CINI. — Eh bien... pour moi... c'est lui! 
LAUDISI la regarde une minute, puis. — C'est bien 

lui! 
MADAME CINI. — Oui, ah, ah! vraiment? Ah! ce 

ne pouvait être que lui! 
MADAME NENNI. — Lui ? Nous autres femmes, nous 

le désirions toutes! 
MADAME CINI. — Et comment a-t-on fait pour 

le savoir. On a trouvé des preuves, n'est-ce pas? 
des documents? 

MADAME NENNI. — C'est la police, hein? Oh, nous 
le disions bien! Il n'était pas possible qu'on ne dé­
couvrît pas le pot aux roses, grâce à l'autorité préfec­
torale ! 

LAUDISI, de la main, leur fait signe de se rapprocher 
de lui, puis tout bas, d'un ton de mystère, détachant les syl­
labes. — L'acte du second mariage. 

MADAME CINI, comme si elle avait reçu un coup de 
poing sur le nez- — Du second mariage? 

MADAME NENNI, ne comprenant pas. — Comment, 
comment? Du second mariage? 

MADAME CINI, contrariée. — Mais alors... c'est lui 
qui aurait raison? 

LAUDISI. — Eh !... les données de fait, chère madame ! 
L'acte du second mariage, à ce qui semble, parle 
clairement! 
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MADAME NENNI, pleurant presque. — Mais alors, 
c'est elle qui est folle! 

MADAME CINI. — Mais comment? Vous nous avez 
dit d'abord que c'était lui, et maintenant vous dites 
que c'est elle! 

LAUDISI. — Oui. Parce que cet acte, chère madame, 
cet acte du second mariage peut très bien être, comme 
l'a affirmé madame Frôla, un acte fictif, comprenez-
vous? établi avec la complicité de ses amis, pour ne 
{>as contrarier son idée fixe que sa femme n'était plus 
a même, mais une autre. 

MADAME CINI. — Ah mais, alors... ce serait un 
acte sans aucune valeur? 

LAUDISI. — Entendons-nous bien... Cet acte, chère 
madame, a la valeur que chacun veut bien lui attri­
buer! Voyons, n'y a-t-il pas aussi les lettres que ma­
dame Frôla prétend recevoir chaque jour de sa fille, 
dans la cour, par le moyen du petit panier? Ces lettres 
existent, n'est-ce pas? 

MADAME CINI. — Et alors ? 
LAUDISI. — Et alors, ce sont des documents, ma­

dame! Ce sont des documents aussi, ces lettres! Mais 
tout dépend de la valeur que vous leur conférez! 
Monsieur Ponza arrive, vous dit que ce sont de fausses 
lettres, écrites pour ne pas contrarier l'idée fixe de 
madame Frôla. 

MADAME CINI. — Mais alors, mon Dieu ! on ne sait 
rien de certain... 

LAUDISI. — Comment rien, comment rien... n'exa­
gérons pas! Il y a des choses qu'on sait. Combien il 
y a de jours dans la semaine par exemple. II y en 
a sept! lundi, mardi, mercredi... et de mois dans 
l'année, il y en a douze : janvier, février, mars... 

MADAME CINI. — Ah! nous avons compris. Vous 
voulez plaisanter! 

DÎNA arrive en courant par la porte du fond. — Tonton, 
écoute un peu... (Elle s'arrête en apercevant Mme Cini.) 
Oh! madame, vous ici? 
"• MADAME CINI. — Oui, j'étais venue... 

LAUDISI. — Avec madame Cenni . 
MADAME NENNI. — Non pas Cenni, Nenni. 
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LAUDISI. — Ah oui! Nenni... qui a le plus vif désir 
de connaître madame Frôla. 

MADAME NENNI. — Mais... pardon... 
MADAME U N I . — Il continue à se moquer de nous !... 

Ah! si vous saviez, mademoiselle, comme il s'est 
moqué de nous!_ 

DÎNA. — Et si vous saviez comme il est méchant 
en ce moment avec nous aussi ! Pardonnez-lui... Tout 
est prêt... Je vais dire à maman que vous êtes là, et 
ce sera suffisant. Ah, mon oncle! si tu l'entendais! 
quelle petite vieille adorable! comme elle parle! quelle 
bonté! Elle nous a montré toutes les lettres de sa 
fille. 

MADAME CINI. — Oui... mais... si, comme précisé­
ment Monsieur Laudisi nous le disait... 

DÎNA. — Et qu'est-ce qu'il en sait, lui? Il ne les 
a pas lues ? 

M A D A M E NENNI. — Ces lettres ne sont peut-être 
pas sincères? 

DÎNA. — Pas sincères ! Ne l'écoutez pas ! Comment 
une mère pourrait-elle se tromper sur les sentiments 
de sa propre fille? la dernière lettre, celle d'hier... 
(Elle s'interrompt en entendant dans le salon, un bruit de 
voix.) Ah! les voilà! Elles sont déjà là! 

Elle regarde par la porte du salon. 
MADAME CINI, courant après elle. — Avec elle ? Avec 

madame Frôla ? 
DÎNA. — Oui, venez. Il faut que nous restions toutes 

dans le salon. Il est déjà onze heures, mon oncle! 
AMÉLIE, agitée, entrant par la porte du salon. — C'est 

tout à fait inutile! Il n'y a absolument pas besoin 
d'autres preuves! 

DÎNA. — Oh certainement ! C'est bien ce que je pen­
sais. Il n'y a pas besoin d'autres preuves! 

AMÉLIE, saluant en hâte Mme Cini, sans cacher son 
apitoiement et son anxiété. — Chère madame. 

MADAME CINI, présentant Mme Nenni. — Madame 
Nenni, que j'avais amenée avec moi. 

AMÉLIE, saluant en hâte Mme Nenni. — Très heureuse, 
madame. Il n'y a plus de doute ! C'est lui ! 

MADAME CINI. — C'est lui, n'est-ce pas? C'est 
bien lui? 

> 8 
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DÎNA. •— Si on pouvait empêcher, en prévenant 
papa, cette pauvre dame de tomber dans ce traque­
nard. 

AMÉLIE. — Oui, nous l'avons amenée avec nous, 
comme c'était convenu. J'ai l'impression de com­
mettre une trahison! 

LAUDISI. — Mais oui, c'est indigne! Vous avez 

Earfaitement raison! D'autant plus qu'il commence 
me sembler enfin que ce doit être elle! C'est cer­

tainement elle! 
AMÉLIE. — Elle? Qu'est-ce que tu racontes? 
LAUDISI. — Elle, parfaitement! elle! elle! 
AMÉLIE. — Mais tais-toi donc! Si tu l'entendais 

parler! 
DÎNA. — Nous sommes certaines du contraire! 
MADAME CINI et MADAME NENNI, triomphantes. — 

Oui, n'est-ce pas? 
LAUDISI. — Mais c'est précisément parce que vous 

en êtes certaines : ce doit être elle! 
DÎNA. — Allons, allons; venez par ici. Vous ne 

voyez donc pas qu'il le fait exprès? 
AMÉLIE. — Voulez-vous venir, mesdames? (S'ef­

façant devant la porte de gauche.) Passez donc, je vous en 
prie. 

Mme Cini, M m e Nenni, Amélie sortent; 
Dina s'apprête également à sortir. 

LAUDISI, la rappelant. — Dina! 
DÎNA. — Non, je ne veux pas t'écouter! 
LAUDISI. — Referme cette porte, si tu juges l'épreuve 

inutile. 
DINA. — Que dirait papa? C'est lui qui l'a laissée 

ouverte. Il va arriver par l'autre et, s il la trouve 
fermée... tu sais comment est papa ! 

LAUDISI. — Mais vous le persuaderez — et toi, 
particulièrement — qu'il était inutile de laisser cette 
porte ouverte. Tu en es bien convaincue? 

DINA. — Oh! tout à fait convaincue! 
LAUDISI, avec un sourire de défi. — Eh bien, alors, ferme 

la porte! 
DINA. — Tu serais trop content... Je ne la fermerai 

pas. Mais c'est à cause de papa. 
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LAUDISI, avec un sourire de défi. — Veux-tu que je 
la ferme moi-même? 

DÎNA. — Sous ta responsabilité? 
LAUDISI. — Ah! mais, moi, je n'ai pas acquis, 

comme toi, la certitude que c'est lui qui est fou. 
DÎNA. — Viens seulement dans le salon et écoute 

parler madame Frôla comme nous l'avons écoutée 
nous-mêmes, et tu verras que tu acquerras la même 
certitude. Viens-tu? 

LAUDISI. — Mais oui, je viens. Et je puis très bien 
fermer la porte, tu sais? Sous ma responsabilité. 

DÎNA. — Ah! tu vois bien! Avant même de l'avoir 
entendue? 

LAUDISI. — Non, ma chérie. C'est parce que je 
suis sûr qu'à l'heure qu'il est ton père pense tout 
à fait comme vous, que cette épreuve est inutile. 

DÎNA. — Tu en es sûr? 
LAUDISI. — Mais oui ! Il est en train de parler avec 

lui! Il a sans doute acquis la certitude que c'est elle 

Sjui est folle. (Il s'approche résolument de la porte.) Je la 
ferme. 

D Î N A , le retenant. — Non. (Puis interdite.) Ecoute.. . 
si tu crois cela... laissons-la ouverte... 

LAUDISI, riant. — Ah! ah! ah! ...tu vois! 
DÎNA. — Ce que j 'en dis, c'est pour papa! 
LAUDISI. — Ce qu'en dira papa, ce sera pour vous! 

Laissons-la ouverte. 

On entend jouer, dans le salon à côté, au 
piano, une ariette ancienne, pleine de douceur, 
de tristesse et de grâce, la Povera Nina de 
Pergolèse. 

DÎNA. — Ah, c'est elle... tu entends? Elle joue! 
LAUDISI. — La petite vieille? 
DÎNA. — Oui, elle nous a dit que sa fille jouait 

toujours cet air... Tu entends avec quelle douceur 
elle le joue?... Allons-y... 

Ils sortent tous les deux par la porte de gauche. 
La scène reste vide un instant, après la sortie 

de Laudisi et de Dîna. On continue à entendre 
le piano. M. Ponza entrant par la porte au 
fond avec M. Agazzi, paraît profondément 
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troublé en entendant l'air de Pergolèse et son 
trouble va croissant pendant la durée de la scène. 

AOAZZI, s'effaçant sur le seuil de la. porte du fond- — 
Entrez, entrez, je vous en prie. (Il introduit M. Ponza 
et se dirige vers son bureau pour y prendre les dossiers qu'il 
avait fait semblant d'oublier.) Je dois les avoir oubliés 
ici. Asseyez-vous, je vous en prie. (M. Ponza reste 
debout également le regard tourné vers le salon d'où vient 
la musique.) Ah! les voilà! (Il prend les dossiers et s'ap­
proche de M. Ponza en les feuilletant.) C'est un vieux 
dossier, une affaire, comme je vous ai dit, extrême­
ment embrouillée et très importante, qui traîne depuis 
des années... (Il se tourne a son tour vers le salon, gêné 
par le bruit du piano.) Oh! cette musique! pstt, pstt... 
(Il fait un geste de dépit en se retournant comme pour dire : 
« Quelles sottes!») Qui joue? (Il regarde à travers la porte 
du salon, aperçoit au piano Mme Frôla et fait un geste de 
surprise.) Ah! par exemple! Regardez donc! 

PONZA, s'approchant, au comble de l'agitation. — Sei­
gneur! C'est elle, c'est elle qui joue? 

AGAZZI . —- Oui, votre belle-mère! Comme elle 
joue bien! 

PONZA. — Mais comment? Vous l'avez de nouveau 
amenée ici? Vous la faites jouer? 

AGAZZI. — Pourquoi pas! Je ne vois pas ce qu'il 
y a de mal! 

PONZA. — Mais cette musique! — Comprenez-
vous, — c'est celle que jouait sa fille ! 

AGAZZI. — Cela vous fait peut-être du mal de 
l'entendre ? 

PONZA. — Mais non, ce n'est pas à moi, c'est à 
elle que cela fait du mal! Un mal incalculable! 
Mais, monsieur le secrétaire général, je vous avais 
pourtant bien expliqué, ainsi qu'à ces dames, l'état 
de cette pauvre malheureuse! 

AGAZZI*. — Oui... mais... 
Il essaie de calmer l'agitation toujours crois­

sante de Ponza. 

PONZA, continuant. — Je vous avais dit qu'il fallait 
la laisser en paix! Qu'elle ne pouvait ni recevoir de 
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visites ni en faire! Je suis seul à savoir comment il 
faut la traiter! Vous la tuez! Vous la tuez! 

AGAZZI. — Mais non! mais non! Ces dames savent 
bien aussi... (Il s'interrompt brusquement, la musique ayant 
cessé dans le salon, d'où arrive à présent un chœur d'applau­
dissements.) Tenez, regardez... Vous pouvez écouter... 

Du salon arrivent distinctement les répliques 
suivantes. 

DÎNA. — Mais vous jouez encore merveilleusement, 
madame. 

MADAME FRÔLA. — Moi? Ah, c'est ma petite Lina 
qu'il vous faudrait entendre! Ah! ma petite Lina, 
comme elle joue ! 

P O N Z A , frémissant, se tordant les mains. — Sa petite 
Lina! Elle dit : sa petite Lina! 

AGAZZI. — Sa fille? 
PONZA. — Mais écoutez! Elle parle au présent? 

Elle dit qu'elle joue, qu'elle joue ! 
Du salon arrive distinctement cette réplique : 

MADAME FRÔLA. — Eh non, elle ne peut plus jouer, 
depuis lors, et c'est peut-être son plus grand chagrin 
à cette pauvre petite! 

AGAZZI. — Cest tout naturel! Elle la croit encore 
vivante... 

PONZA. — Mais il ne faut pas la faire parler ainsi! 
Elle ne doit pas en parler! Vous avez entendu : 
depuis lors! Elle a dit : depuis lors! A cause de ce piano 
certainement... Ah, si vous saviez,... ce piano de ma 
pauvre femme... Mais, mon Dieu, mon Dieu... vous 
voulez m'accabler de nouveau... 

Sirelli arrive à ce moment. Il entend les der­
nières paroles de Ponza et remarque l'exaspé­
ration extrême dont elles témoignent. Il reste 
comme pétrifié. Agazzi, démonte lui aussi, lui 
fait signe d'approcher. 

A G A Z Z I . — Mais non... mais pourquoi?... (A Sirelli.) 
J e t'en prie, fais entrer ces dames... 

Sirelli, restant à distance, s'approche de la 
porte à gauche et appelle Us dames. 
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PONZA. — Ces dames ici? Non, non! plutôt... 

Les dames, sur la ligne de Sirelli, entrent 
pleines d'embarras et de gêne. Mme Frôla, 
apercevant son gendre dans cet état d'excitation, 
marque de la terreur. Pendant toute la scène qui 
suit, invectives par lui avec une violence extrême, 
elle fait de temps en temps des signes d'intel­
ligence aux autres dames. La scène se déroule 
rapide, pressée, avec une extrême vivacité. 

PONZA. — Vous ici ? Encore ici ? Qu'êtes-vous venue 
y faire? 

MADAME FRÔLA. — Excusez-moi, j'étais venue... 
PONZA. — Vous êtes venue raconter encore. — 

Qu'est-ce que vous avez raconté? Qu'est-ce que vous 
avez raconté à ces dames? 

MADAME FRÔLA. — Rien... je te jure... rien... 
PONZA. — Rien? Comment rien? Je l'ai bien 

entendu, et monsieur l'a entendu comme moi! Vous 
avez dit : « Elle joue!» Qui joue? Lina joue? Vous 
savez bien qu'elle est morte depuis quatre ans, votre 
fille! 

MADAME FRÔLA. — Mais oui!... mon ami... calme* 
toi! mais oui, oui! calme-toi! 

PONZA. — Vous avez dit : « Et depuis lors, elle 
ne peut plus jouer.» Naturellement! Elle ne peut 
plus jouer depuis lors! Comment voulez-vous qu'elle 
joue, puisqu'elle est morte? 

MADAME FRÔLA. — Mais oui, tu as raison! Je 
l'ai bien dit, n'est-ce pas, mesdames? J'ai dit qu'elle 
ne pouvait plus jouer depuis lors... Naturellement! 
puisqu'elle est morte... 

PONZA. — Et pourquoi pensez-vous encore et tou­
jours à ce piano? 

MADAME FRÔLA. — Mais non, je n'y pense plus! 
Je n'y penserai plus! 

PONZA. •-- Je l'ai démoli moi-même, et vous le 
savez très bien, à la mort de votre fille! Pour ne pas 
le laisser toucher à l'autre qui, d'ailleurs, ne sait pas 
jouer! Vous le savez très bien que l'autre ne joue pas! 

MADAME FRÔLA. — Mais naturellement!... puis­
qu'elle ne sait pas jouer 1 
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PONZA. — Votre fille, elle, s'appelait Lina, n'est-
ce pas? Eh bien, comment s'appelle ma seconde 
femme? Dites-le devant tout le monde, vous le savez 
très bien! Comment s'appelle-t-elle? 

MADAME FRÔLA. — Juliette... Elle s'appelle Ju­
liette... Oui, oui, c'est parfaitement exact, messieurs, 
elle s'appelle Juliette. 

PONZA. — Oui, elle s'appelle Juliette! Elle ne s'ap­
pelle pas Lina! Et ne clignez pas de l'œil. comme 
cela en disant qu'elle s'appelle Juliette! 

MADAME FRÔLA. — Mais non, je n'ai pas cligné 
de l'œil... Non pas du tout! 

PONZA. — Je l'ai vu! Je l'ai parfaitement vu! 
Vous voulez laisser croire à ces messieurs que je veux 
garder pour moi seul votre fille, comme si elle n'était 
pas morte... (M éclate en terribles sanglots.) Comme si 
eue n'était pas morte ! 

MADAME FRÔLA, avec une douceur et une humilité in­
finies, courant à lui. — Moi... mais non, mais non... 
mon fils bien-aimé, calme-toi... Je n'ai jamais dit 
cela, n'est-ce pas, mesdames? N'est-ce pas? 

AMÉLIE, MADAME SIRELLI, DÎNA. — Mais c'est par­
faitement exact! Elle ne l'a jamais dit!... Elle a dit 
qu'elle était morte! 

MADAME FRÔLA. — N'est-ce pas? J'ai dit qu'elle 
était morte — qu'aurais-je pu dire d'autre? Et j 'a i 
dit que tu étais si gentil avec moi!... Moi te perdre? 
Moi te compromettre?... 

PONZA, se redressant, terrible. — En attendant, vous 
allez chercher chez les autres des pianos pour y jouer 
les morceaux que jouait votre fille, en disant que Lina 
les joue aussi bien et même beaucoup mieux? 

MADAME FRÔLA. — Mais non... j ' a i joué comme 
cela, tu sais... pour essayer... 

PONZA. — Vous ne devez pas! Vous n'avez pas le 
droit! Comment peut-il vous venir à l'esprit déjouer 
encore ce que jouait votre fille morte ? 

MADAME FRÔLA. — T u as raison... mon pauvre 
petit... mon pauvre petit!... (Attendrie, elle se met à 
pleurer.) Je ne le ferai plus, je te le promets!... Je ne 
le ferai plus! 
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P O N Z A , se jetant sur elle, terrible. — Sortez ! Allez-
vous-en ! Allez-vous-en ! 

MADAME FRÔLA. — Oui, oui... je m'en vais... Oh! 
mon Dieu!... 

Elle adresse des signes suppliants à la ronde, 
en reculant, et elle se retire en larmes. Tous 
restent pleins de pitié et de terreur à contempler 
M. Ponza : mais lui, dès que sa belle-mère 
est sortie, redevenu brusquement calme et repre­
nant son air le plus normal, dit simplement : 

PONZA. — Je vous demande pardon, mesdames, 
du triste spectacle que j 'a i dû vous donner pour remé­
dier au mal que, sans le vouloir, votre pitié a fait à 
cette malheureuse. 

A G A Z Z I , abasourdi, comme tous les autres. — Gomment.. . 
vous avez simulé la colère? 

PONZA. — Par force, monsieur! Ne voyez-vous pas 
que le seul moyen que j ' a i pour la laisser dans son 
illusion, c'est de lui crier la vérité, comme si j'étais 
fou et exprimais une idée fixe. Pardonnez-moi et 
permettez-moi de me retirer. Il faut que je coure 
chez elle. 

Il sort en hâte, par la porte du fond. Tous 
se regardent stupéfaits, en silence. 

LAUDISI, s*avançant au milieu. — Et voilà, mesdames 
et'messieurs, la vérité découverte! (Il éclate de rire.) 
Ah! ah! ah! ah! 

Rideau. 



ACTE TROISIÈME 

Même décor qu'au second acte. 

Laudisi est étendu sur un fauteuil, en train 
de lire. A travers la porte de gauche, qui donne 
sur le salon, parvient le murmure confus de 
voix nombreuses. Le domestique introduit, par 
la porte du fond, le commissaire Centuri. 

L E DOMESTIQUE. — Si monsieur le commissaire 
veut se donner la peine d'entrer. Je vais prévenir 
Monsieur le secrétaire général. 

LAUDISI , se tournant et apercevant Centuri. — O h ! 
Monsieur le commissaire! (Il se lève en hâte et rappelle 
le domestique prêt à sortir.) Psst ! Attendez ! (A Centuri.) 
Vous avez des nouvelles? 

C E N T U R I , grand, raide, quarante ans environ. — O u i , 
monsieur. 

LAUDISL — Ah! bjen! (Au domestique.) J'accompa­
gnerai monsieur moi-même. (Il indique d'un geste la 
porte de gauche. Le domestique s'incline et sort.) V o u s avez 
fait un miracle! Vous sauvez une ville entière! Vous 
les entendez? Vous les entendez crier?... Et alors, 
ce sont des informations sûres? 

CENTURI. — Oui, fournies par quelqu'un qu'on a 
pu retrouver. 

LAUDISI. — Du même village que M . Ponza? 
CENTURI. — Oui, monsieur. Nous avons quelques 

données de fait, pas nombreuses, mais certaines. 
LAUDISI. — Ah bien! très bien! Par exemple? 
CENTURI. — Par exemple... ceci... J'ai avec moi 

les... notifications qu'on m'a transmises. 

/ / sort de la poche-portefeuille de son veston 
une enveloppe jaune ouverte contenant une feuille 
de papier et la tend à Laudisi. 
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LAUDISI. — Voyons un peu... (// extrait la feuille 
de l'enveloppe et commence à la parcourir des yeux, commen­
tant de temps en temps sur un ton différent, tantôt par un ah! 
tantôt par un eh! d'abord de satisfaction, puis de doute, 
puis de commisération et, enfin, de désillusion complète.) 
Mais pas du tout! Qu'y a-t-il de certain là-dedans, 
monsieur le commissaire? 

CENTURI. — Tout ce qu'on a pu apprendre. 
LAUDISI. — C'est exactement zéro! Tous les doutes 

subsistent comme avant ! (Le regardant, comme s'il venait 
de prendre Une résolution soudaine.) Voulez-vous, monsieur 
le commissaire, faire le bien? Voulez-vous rendre un 
signalé service à la population, et dont certainement 
Dieu vous tiendra grand compte? 

CENTURI. — Quel bien? Je ne saisis pas... Quel 
service ? 

Il le regarde avec perplexité. 

LAUDISI. — Eh bien, écoutez-moi. Asseyez-vous. 
(Il montre le bureau.) Déchirez ce demi-feuillet d'infor­
mations qui ne dit absolument rien et, sur l'autre 
moitié de cette feuille, écrivez quelques informations 
précises et certaines. 

CENTURI, étonné. — Moi? Comment cela? Quelles 
informations? 

LAUDISI. — Mais celles que vous voudrez! 
CENTURI, de plus en plus étonné. — Comment, celles 

que je voudrai? Ôh, monsieur Laudisi, que dites-
vous la? Moi? 

LAUDISI, le pressant. •— Vous, monsieur, vous, par­
faitement ! Prenez la parole au nom de ces deux témoins 
qu'on n'a pu retrouver! C'est pour le bien de tous, 
pour rendre la tranquillité à toute une ville ! Ne voyez-
vous pas ? Ils veulent une véritéj une vérité extérieure, 
n'importe laquelle, pourvu qu'elle soit catégorique j 
elle les calmera! 

CENTURI, avec force, offensé. — Mais que me parlez-
vous de vérité? C'est un faux que vous me proposez 
de faire? Je m'étonne que vous osiez m'adresser pa­
reille proposition! Et je dis que je m'en étonne pour 
ne pâS dire plus... Faitês-môi le plaisir de m'annoncer 
à monsieur le secrétaire général. 
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LAUDISI , les bras en croix, avec désolation. — T o u t de 
suite. 

Il va à la porte, à gauche, l'ouvre. Les cris 
des gens gui emplissent le salon parviennent 
plus distinctement, mais dès que Laudisi passe 
le seuil, les cris cessent brusquement. On entend 
la voix de Laudisi qui annonce : Monsieur le 
commissaire Centuri. Il apporte des infor­
mations sûres données par des témoins. 
Des applaudissements, des vivats accueillent 
la nouvelle. Le commissaire Centuri semble 
troublé, sachant bien que les informations qu'il 
apporte ne satisferont pas pareille attente. Tous 
se précipitent par la porte de gauche. Agazzi 
en tête, exultant, excité; battant des mains et 
criant : Bravo! bravo Centuri! 

AGAZZI , les mains tendues. — Mon cher Centuri! Je 
l'avais toujours dit! Il était impossible que vous ne 
vinssiez pas heureusement à bout de cette affaire! 

Tous. — Bravo! Bravo! Voyons? Voyons? Les 
preuves tout de suite! Lequel est-ce? Lequel? 

CENTURI, abasourdi, éperdu. — Mais non... il s'agit... 
Monsieur le secrétaire général... 

AGAZZI . — Je vous en prie! Un peu de silence! 
CENTURI. — J'ai fait tout ce que j ' a i pu... certai­

nement... mais je ne sais ce qu'a pu vous annoncer 
monsieur Laudisi... 

AGAZZI . — Que vous nous apportiez des infor­
mations sûres! 

SIRELU. — Des documents probants! 
LAIDISI , avec résolution, à très haute voix, le prévenant. 

— Pas très nombreux, mais probants! Fournis par 
des témoins qu'on a pu retrouver, du village de 
M . Ponza, des gens qui savent! 

Tous. — Ah! enfin! enfin! 
CENTURI, tendant la feuille à Agazzi. — Oui, oui... 

voilà, monsieur le secrétaire général... 
A G A Z Z I , ouvre la feuille, tous se pressent autour de lui. 

— Ah, voyons un peu! Voyons cela! 
CENTURI. — Mais vous, monsieur Laudisi... 
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LAUDISI, interrompant, à très haute voix. — Je vous en 
prie! Laissez lire! Laissez lire! 

A G A Z Z I . — Un instant de patience, messieurs... 
Voyez... je lis, je lis. 

LAUDISI. — Mais moi, j ' a i déjà lu ! 
Tous, abandonnant Agazzi et courant à lui. — Eh bien ? 

eh bien? Qu'est-ce qu'on sait? 
LAUDISI, scandant fortement les mots. — Il est certain, 

indubitable, — un compatriote de M . Ponza en té­
moigne, — que madame Frôla a été dans une maison 
de santé! 

Tous, avec regret et désolation. — Oh ! 
MADAME SIRELLI. — Madame Frôla? 
DÎNA. — Mais alors, c'est elle qui est folle? 
A G A Z Z I , qui a lu, crie, en jetant la feuille. — Mais non! 

Mais non! ce papier ne dit rien du tout! 
Tous, abandonnant de nouveau Laudisi, se précipitent 

autour d'Agazzi en criant. — Ah! comment cela? Que 
dit le papier? 

LAUDISI, à haute voix, à Agazzi. — Mais si ! ce papier 
dit madame! Il dit très précisément : Madame 
Frôla! 

AGAZZI , plus fort. — Mais pas du tout! Ce témoin 
dit qu'il lui semble... Il n'est pas certain! Et en tout 
cas, il ne sait pas si c'est la mère ou la fille qui a été 
dans une maison de santé! 

Tous, avec satisfaction. — Ah ! 
LAUDISI, tenant tête à Agazzi- — Mais si! C'est la... 

mère, sans aucun doute! 
SIRELLI. — Mais pas du tout! C'est la fille! C'est 

la fille! 
MADAME SIRELLI. — C'est ce que madame Frôla 

a dit elle-même ! 
AMÉLIE. — Mais parfaitement ! Il s'agit du moment 

où on l'a enlevée en cachette de son mari! 
DÎNA. — Mais oui, madame Frôla dit précisément 

que sa fille a été, à ce moment-là, enfermée dans une 
maison de santé! 

AGAZZI . — Et d'ailleurs, le témoin n'est pas du 
même village... qu'eux! Il dit qu'il allait souvent 
dans ce village, qu'il ne se rappelle plus bien... qu'il 
lui semble avoir entendu dire ces choses... 
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SIRELU. — Ah, mais ! ce ne sont plus que des propos 
en l'air! 

LAUDISI. — Mais pardon! Si vous êtes tous si par­
faitement convaincus que c'est madame Frôla qui 
a raison, qu'est-ce que vous cherchez de plus? Finis­
sons-en! 

SIRELU. — Ah ! s'il n'y avait pas le préfet qui croit 
que c'est Ponza qui a raison, je t'assure bien que... 

CENTURI. — C'est exact, messieurs! Monsieur le 
préfet me l'a dit à moi-même ! 

AGAZZI . — C'est tout simplement parce que mon­
sieur le préfet n'a pas encore parlé avec madame Frôla ! 

MADAME SIRELLI. — C'est trop naturel! S'il n'a 
parlé qu'avec lui! 

S IRELU. — D'ailleurs, il n'y a pas que le préfet, 
il v a d'autres personnes ici même ! 

PREMrER MONSIEUR. — Moi, par exemple. Je connais 
un cas tout semblable : une mère devenue folle à la 
mort de sa fille, qui croit que son gendre ne veut plus 
la lui laisser voir : c'est comme je vous le dis! 

DEUXIÈME MONSIEUR. •— Et il y a ceci en plus, que 
le gendre est resté veuf, ne s'est pas remarié, tandis 
qu'ici, — et cela justifie encore mieux la folie de 
madame Frôla, — il a une femme chez lui... 

LAUDISI. — Mon Dieu, mais c'est vrai! Vous avez 
entendu? Mais voilà le moyen de tout savoir! C'est 
l'œuf de Colomb! Ah, cher monsieur, vraiment vous 
nous sauvez! (Il frappe sur l'épaule du second monsieur.) 
Vous avez entendu? 

Tous, perplexes, ne comprenant plus. — Qu'est-ce qu'il 
y a? Qu'est-ce que c'est? 

DEUXIÈME MONSIEUR, abasourdi. — Qu'est-ce que 
j ' a i dit? Je ne vois pas... 

LAUDISI. — Comment? Ce que vous avez dit? 
Mais vous avez résolu la question ! Un peu de patience, 
je vous prie! (A Agazzi.) Le préfet va venir ici? 

AGAZZI . — Oui, nous l'attendons... Mais pourquoi? 
Explique-toi ! 

LAUDISI. — Il est inutile qu'il vienne ici parler à 
madame Frôla! Jusqu'à présent, il croit ce que lui 
a dit le gendre... Quand il aura causé avec la belle-
mère, il rie saura plus lequel croire des deux ! Eh bien, 
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il faut que monsieur le préfet fasse une chose, une chose 
qu'il est seul à pouvoir faire! 

Tous. — Quoi donc? Quoi donc? 
LAUDISI, rayonnant. — Mais sa femme! La femme que 

monsieur Ponza a chez lui! C'est monsieur qui vient 
de m'en donner l'idée... 

SrRELLi. — Questionner la femme!... Mais naturel­
lement! C'est vrai! 

DÎNA. — Mais la pauvre, on la tient en prison! 
SIRELLI. — Il faut que le préfet s'interpose et la 

fasse parler! 
AMÉLIE. — C'est évidemment la seule qui puisse 

dire la vérité! 
MADAME SIRELLI. — Mais pas du tout! Elle parlera 

comme son mari!... 
LAUDISI. — Oui, si elle parlait devant lui! c'est 

certain! 
SIRELLI. — Il faut qu'elle parle en tête à tête avec 

le préfet! 
AGAZZI . — Le préfet peut très bien, en usant de 

son autorité, imposer à ce monsieur que sa femme se 
confesse à lui... Certainement! Certainement! Qu'en 
pensez-vous, Centuri? 

CENTURI. — Sans aucun doute, si monsieur le 
préfet voulait bien... 

AGAZZI . — Il n'y a vraiment plus que cela à faire! 
Il faudrait l'avertir et lui épargner, pour le moment, 
le dérangement de venir jusqu'ici. Voulez-vous courir 
jusqu'à la préfecture, mon cher Centuri ? 

CENTURI. — Mais comment donc, monsieur le 
secrétaire général! Mesdames, messieurs, mes res­
pects. 

E s'incline et sort. 

MADAME SIRELLI, — Ah! ça, c'est très bien, Laudisi ! 
DÎNA. — Bravo! Bravo! tonton! C'est une fameuse 

idée! 
Tous. — Bravo! Bravo! Mais naturellement! il 

n'y a que ça à faire! 
AGAZZI . — Comment diable n'y avions-nous pas 

pensé plus tôt? 
SIRELLI. — Mais si, c'est naturel! Personne n'a 
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jamais vu cette femme; c'était comme si elle n'exis­
tait pas! 

LAUDISI, comme frappé d'une autre idée. — Ah! mais!... 
à propos... Etes-vous bien sûrs qu'elle existe? 

AMÉLIE. — Gomment? Mais, mon Dieu, Lambert! 
SIRELLI, feignant de rire. — Alors, tu voudrais à 

présent mettre en doute jusqu'à son existence? 
LAUDISI. — Mais qui vous l'a dit? Qui vous assure 

qu'elle existe? 
DÎNA. — Sa mère la voit et lui parle chaque jour! 
MADAME SIRELLI, — Et puis, lui aussi dit qu'elle 

existe! 
LAUDISI. — Oui, oui... Je ne dis pas non... Mais 

pensez-y mieux : si c'est madame Frôla qui a raison, 
qu'est-ce qui habite la maison, pour lui? C'est l'appa­
rence illusoire d'une seconde femme. Si c'est lui, 
Ponza, qui a raison, c'est l'apparence d'une fille 
de madame Frôla qui s'y trouve ! Le tout est de savoir 
si ce qui est une fiction, soit pour l'un, soit pour l'autre, 
est en soi et pour soi une réalité ! Arrivés au point où 
nous en sommes, il me semble qu'il y a de quoi en 
douter! 

AGAZZI . — Mais tais-toi donc! T u voudrais nous 
rendre tous fous comme tu l'es! 

LAUDISI. — Non, prenez garde! prenez bien garde 
que, dans cette grande maison au bout de la ville, 
il n'y ait qu'un fantôme! 

MADAME NENNI. — Ah ! mon Dieu ! J'ai la chair de 
poule! 

MADAME CTNI. — Je me demande le plaisir qu'il 
éprouve à nous épouvanter ainsi! 

Tous. — Mais non! Mais non! Vous plaisantez! 
LAUDISI. —Je ne plaisante pas le moins du monde! 

Qui l'a vue, cette femme? Personne ne l'a jamais vue! 
Lui en parle et madame Frôla dit qu'elle la voit... 

SIRELLI. — Mais non! Elle se met à son balcon, 
sur la cour! 

LAUDISI. — Qui se met au balcon? 
SIRELLI. — Mais une femme! une femme en chair 

et en os, qu'on a vue et qu'on peut faire parler, que 
diable! 

LAUDISI. — Vous en êtes sûrs? 
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AGAZZI . — Mais oui, nous en sommes sûrs! Tu 
l'as dit toi-même! 

LAUDISI. — Je l'ai dit moi-même, à la condition 
qu'il y ait vraiment là-bas une femme... une femme 
quelconque... Mais prenez garde qu'une femme quel­
conque ne peut pas être là-bas! elle n'y est pas! elle 
n'y est certainement pas! ou du moins, je doute fort, 
à présent, qu'elle y soit! 

MADAME SIREIXI. — Il va nous faire tourner en 
bourriques! 

LAUDISI. — Enfin, nous verrons, nous verrons... 
Tous. — Mais qu'y aurait-il alors? Puisqu'on l'a 

vue, puisqu'elle se met au balcon! 
C E N T U R I , parmi l'agitation générale, entre tout haletant 

et annonce. — Monsieur le préfet! Monsieur le préfet! 
AGAZZI. — Comment? Ici? Mais que diable avez-

vous fait? • 
CENTURI. — Je l'ai rencontré dans la rue, avec 

monsieur Ponza, qui venait ici... ' 
SIRELLI. — Ahl avec monsieur Ponza? 
AGAZZI. — Mais s'il est avec monsieur Ponza... il 

va chez madame Frôla... Ecoutez, Centuri, descendez 
jusqu'à la porte de la rue et priez-le, en mon nom, 
de passer d'abord chez moi, comme il me l'avait 
promis. 

CENTURI. — Bien, monsieur le secrétaire général. 
J 'y vais. (R sort en hâte par la porte du fond.) 

A G A Z Z L — Messieurs, je vous demanderai de vou­
loir bien passer un moment, ainsi que ces dames, 
dans le salon. 

MADAME SIRELLI. — Mais dites-le lui bien! C'est 
le seul moyen, le seul moyen de savoir! . • . 

AMÉLIE, à la porte de gauche. — Passez donc, mes­
dames, je vous en prie. 

AGAZZI . — Toi, Sirelli, reste ici. Et toi aussi, Lam­
bert. (Tous les autres, hommes et femmes,, sortent par la 
gauche. Agazzi à Laudisi.) Mais laisse-moi parler, n'est-
ce pas ? 

LAUDISI. — N'aie pas peur! Si tu préfères, je vais 
sortir aussi. 

AGAZZI. — Non, non. Il vaut mieux que tu y sois 
aussi... Ah! le voilà. 
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L E PRÉFET, soixante ans environ, grand et gros, l'air 
bonhomme. — Mon cher Agazzi... Tiens, monsieur 
Sirelli... Mon cher Laudisi... 

// leur serre la main. 

AOAZZI, l'invitant du geste à s'asseoir. —Je te demande 
pardon de t'avoir fait prier de passer un moment 
chez moi. 

L E PRÉFET. — Mais pas du tout. Je serais venu 
comme je te l'avais promis. 

AOAZZI, apercevant un peu en arrière et resté debout Cen-
turi. — Je vous en prie. Centuri, approchez, asseyez-
vous. 

L E PRÉFET. — Et vous, Sirelli, à ce que j 'ai appris, 
vous êtes un des plus enragés dans tous ces cancans 
sur notre nouveau conseiller? 

SIRELLI. — Mais non, monsieur le préfet, croyez-le 
bien, pas moi seul. En ville, tout le monde est sens 
dessus dessous. 

AGAZZI. — C'est exact. 
L E PRÉFET. — Mais pourquoi ? 
AGAZZI . — Ecoute. Tu ne peux t'en faire encore 

une idée précise. Nous avons ici, sur le même palier, 
la belle-mère... 

L E PRÉFET. — Mais oui, je le sais bien. 
SIRELLI. — Non, monsieur le préfet... Vous n'avez 

pas encore entendu cette pauvre femme. 
L E PRÉFET. — J'allais précisément chez elle. (A 

Agazzi.) Je t'avais promis de venir la voir chez toi, 
comme tu semblais le désirer. Mais son gendre est 
venu lui-même me supplier, pour faire cesser tous les 
bavardages, de me rendre chez sa belle-mère. Voyons, 
croyez-vous qu'il aurait fait cette démarche s'il n'avait 
été plus que certain?... 

AGAZZI. — Mais naturellement! Cette pauvre vieille 
devant lui... 

SIRELLI. — Elle dit ce qu'il veut, monsieur le préfet. 
Et c'est précisément ce qui prouve que ce n'est pas 
elle qui est folle! 

AGAZZI. — Nous en avons fait l'expérience ici 
nous-mêmes, pas plus tard qu'hier! 

L E PRÉFET. — Mais oui, mon cher : c'est parce 
1 9 
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qu'il lui fait croire que c'est lui le fou! Il m'en a 
prévenu. Sinon comment cette malheureuse pour­
rait-elle vivre heureuse avec son idée fixe? A h ! 
croyez-le, pour ce pauvre homme, c'est un martyre! 

SIRELLI. — A moins que ce ne soit elle, au con­
traire, qui lui fournisse l'illusion de croire que sa 
fille est morte, pour qu'il puisse être sûr que sa femme 
ne lui sera pas enlevée de nouveau! Dans ce cas, 
monsieur le préfet, le martyre, c'est madame Frôla 
qui le subit, ce n'est pas lui! 

AGAZZI . — Quand ce doute vous est une fois entré 
dans la tête... tu comprends? Car si tu entendais 
parler cette femme — mais sans lui, — tu n'y échap­
perais pas, toi non plus! 

SIRELLI. — Ce doute, nous l'avons tous! 
L E PRÉFET. — D'après ce que je vous entends dire, 

il me semble qu'il n'y a pas de doute pour vous, et 
je vous avoue qu'il n'y en a pas pour moi davantage, 
dans le sens opposé. Et vous, Laudisi, qu'en dites-
vous? 

LAUDISI. — Excusez, monsieur le préfet. J'ai pro­
mis à mon beau-frère de ne pas dire un mot. 

AGAZZI, éclatant. — Qu'est-ce que tu chantes? On 
t'interroge, réponds ! Je lui avais dit de se taire, sais-tu 
pourquoi? Parce qu'il s'amuse, depuis deux jours, à 
tout brouiller encore davantage! 

LAUDISI. — N'en croyez rien, monsieur le pré­
fet! J'ai tout fait, au contraire, pour tout éclaircir! 

SIRELLI. — D'une belle façon ! Savez-vous com­
ment, monsieur le préfet? En soutenant qu'il est 
impossible de découvrir la vérité! Et à présent, en 
cherchant à nous faire croire qu'on ne trouvera pas 
chez monsieur Ponza une femme, mais un fantôme! 

L E PRÉFET, riant. — Ah! mais ce n'est pas mal cela! 
AGAZZI. — Je t'assure qu'il est inutile de l'écou­

ter! 
LAUDISI. — Et pourtant, monsieur le préfet,c'est à 

cause de moi qu'on vous a prié de venir ici! 
L E PRÉFET. — C'est vous qui pensiez que je ferais 

bien de parler avec madame Frôla? 
LAUDISI. — Pas du tout ! Vous faites très bien de 

vous en tenir à ce que vous dit monsieur Ponza! 
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L E PRÉFET. — Ah! vous croyez alors, vous aussi, 
que monsieur Ponza?... 

LAUDISI. — Non. C'est de la même façon que je 
voudrais qu'ici tout le monde s'en tînt à ce que dit 
madame Frôla •— et qu'on n'en parlât plus! 

AGAZZI . — T u l'entends? T u appelles cela un rai­
sonnement? 

L E PRÉFET. —• Un moment! (A Laudisi.) D'après 
vous, on peut donc croire également ce que raconte 
madame Frôla? 

LAUDISI. — Mais parfaitement! En tout et pour 
tout... Exactement comme ce que raconte Ponza. 

L E PRÉFET. — Mais alors, pardon ?_ 
SIRELLI. — Puisqu'elle dit le contraire. 
AGAZZI, irrité, résolument.—Je t'en prie! N'écoute 

que moi! Je n'incline, je ne veux incliner jusqu'à 
présent ni vers l'une ni vers l'autre de ces versions. 
Il se peut que ce soit lui qui ait raison, il se peut 
que ce soit elle. Il faut venir à bout de cette affaire! 
Il n'y a qu'un moyen. 

SIRELLI, montrant Laudisi. — Et c'est précisément lui 
qui l'a suggéré! 

L E PRÉFET. — Ah! lui?... Eh bien! j'écoute. 
AGAZZI . — A défaut de toute autre preuve, le seul 

moyen qui nous reste, c'est que tu uses de ton autorité 
pour obtenir des aveux de la femme. 

L E PRÉFET. — De madame Ponza? 
SIRELLI. — Mais, bien entendu, hors de la pré­

sence de son mari! 
AGAZZI . — Pour qu'elle puisse dire toute la vérité ! 
SIRELLI. — Si elle est bien la fille de madame 

Frôla comme nous sommes portés à la croire... 
AGAZZI. — Ou si elle est la seconde femme de 

Ponza qui consent à jouer le rôle de cette fille, comme 
le soutient monsieur Ponza... 

L E PRÉFET. — Et comme je le crois absolument! 
Mais oui, je crois aussi que c'est le seul moyen. Ce 
pauvre homme, croyez-le, ne désire rien d'autre que 
d'arrêter toutes ces persécutions. Je l'ai trouvé très 
arrangeant... Il en sera très heureux! Et vous, chers 
amis, vous retrouverez le calme. Je vous prie, Centuri 
(Centuri se lève) voulez-vous aller m'appeler monsieur 
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Ponza chez sa belle-mère? Priez-le, en mon nom, de 
passer ici un instant. 

CENTURI. — Tout de suite, monsieur le préfet. 
Il salue et sort par la porte du fond. 

AGAZZI . — Et s'il acceptait! 
L E PRÉFET. — Mais tu vas voir qu'il va accepter 

tout de suite! Dans un quart d'heure nous saurons 
tout! Je vais faire cela devant vous. 

AGAZZI. — Comment? Ici, chez moi? 
SIRELLI. — Vous croyez qu'il acceptera d'amener 

sa femme ici? '' 
L E PRÉFET. — Laissez-moi faire ! Ici, parfaitement. 

Sinon, j 'en suis sûr, vous continueriez à supposer 
que je... 

AGAZZI . — Mais pas du tout! 
SIRELLI. — Oh! monsieur le préfet! 
L E PRÉFET. — Non, non! J'en suis sûr! En me 

voyant ici prévenu en faveur de Ponza, vous penseriez 
que pour mettre fin à la chose, comme il s'agit d'un 
fonctionnaire... Non, non, je veux que vous en soyez 
témoins. (A Agazzi-) Où est ta femme? 

AGAZZI . — Elle est là, dans le salon, avec quelques 
amis... 

L E PRÉFET. — Oh!... mais vous avez établi ici un 
véritable quartier général de conjurés? 

CENTURI, sur le seuil. — Puis-je entrer? Voici mon­
sieur Ponza! 

L E PRÉFET. — Merci, Centuri. (Ponza apparaissant 
sur le seuil.) Avancez, avancez, mon cher Ponza. 

Ponza s'incline. 
AGAZZI . — Asseyez-vous, je vous prie. 

Ponza s'incline et s'assied. 
L E PRÉFET. — Vous connaissez ces messieurs... 

Monsieur Sirelli... 
Ponza se lève et salue. 

AGAZZI. — J'ai déjà fait les présentations... Mon 
beau-frère, Lambert Laudisi. 

Ponza s'incline. 
L E PRÉFET. —Je vous ai fait appeler, mon cher 

Ponza, pour vous dire que, mes amis et moi... (Il 
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s'interrompt en remarquant que M. Ponza, à ces premiers 
mots, témoigne d'un grand trouble et d'une vive agitation.) 
Avez-vous quelque chose à me dire? 

PONZA. — Oui, monsieur le préfet, je demande 
aujourd'hui même mon changement. 

L E PRÉFET. — Mais pourquoi donc? Il y a un 
instant encore, vous parliez avec moi si raisonnable­
ment... 

PONZA. •— Monsieur le préfet, je suis ici l'objet de 
vexations inouïes! 

L E PRÉFET.—Mais non, voyons... n'exagérons rien... 
AGAZZI . — Des vexations... J'entends que vous 

vous expliquiez, est-ce que c'est de ma part? 
PONZA. — De la part de tout le monde, et voilà 

pourquoi je m'en vais! Je m'en vais, monsieur le 
préfet, parce que je ne puis tolérer l'inquisition 
acharnée, féroce, dont je suis victime dans ma vie 
privée! Elle finirait par compromettre, par ruiner 
irréparablement un acte de charité qui me coûte 
tant de douleur, tant de sacrifices ! Je vénère plus que 
ma propre mère cette pauvre vieille, et je me suis 
vu contraint, ici même, hier, à lui parler avec la 
violence la plus cruelle. Je viens de la trouver chez 
elle dans un tel état d'accablement et d'agitation... 

, AGAZZI. — C'est étrange! Avec nous, madame 
Frôla a toujours parlé très calmement. Vous parlez 
d'agitation, monsieur Ponza? C'est toujours vous qui 
nous en avez donné le spectacle et, en ce moment 
même... 

PONZA. — C'est que vous ne savez pas ce que vous 
me faites souffrir! 

L E PRÉFET. — Voyons, voyons... Calmez-vous, 
mon cher Ponza. Qu'y a-t-il? Je suis là! Et vous 
savez avec quelle confiance et quelle sympathie je 
vous ai toujours écouté, n'est-il pas vrai? 

PONZA. — Je vous demande pardon. Oui, vous, 
monsieur le préfet, et je vous en suis bien reconnais­
sant. 

L E PRÉFET. — Alors, nous disions que vous véné­
riez comme une mère cette pauvre vieille? Si ces 
messieurs montrent tant de curiosité, c'est qu'ils s'in­
téressent eux aussi beaucoup à elle... 
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PONZA. — Mais ils vont la tuer, monsieur le pré­
fet! Je le leur ai déjà dit plus de vingt fois! 

L E PRÉFET. — Un peu de patience. Vous allez 
voir que tout sera fini dès que les choses auront été 
mises au clair! Il ne faut qu'un instant, une petite 
minute! Vous avez un moyen, le moyen le plus simple, 
le plus sûr de faire cesser tous les doutes de ces mes­
sieurs. Je ne parle pas de moi..., moi, je n'ai aucun 
doute. 

PONZA. — Mais ils ne veulent me croire en aucune 
façon ! 

AGAZZI. — C'est tout à fait inexact. Quand vous 
êtes venu ici, après la première visite de votre belle-
mère, nous raconter qu'elle était folle, nous vous 
avons cru. (Au préfet.) Mais comprends-tu, sa belle-
mère est revenue tout de suite après... 

L E PRÉFET. — Mais oui, mais oui, je sais, tu me 
l'as déjà raconté. (Il continue, en s'adressant à Ponza.) 
Oui, elle est venue donner précisément les raisons 
que vous cherchez vous-même à tenir en éveil chez 
elle. Il vous faut admettre qu'un doute angoissant 
peut naître dans l'esprit de ceux qui l'écoutent. En 
entendant parler votre belle-mère, ces messieurs es­
timent ne plus pouvoir ajouter foi en toute certitude 
à ce que vous affirmez. C'est clair, n'est-ce pas? 
Et alors vous et votre belle-mère, disparaissez, demeu­
rez un moment à l'écart! Vous êtes sûr de dire la 
vérité, comme j 'en suis sûr moi-même. Vous ne pou­
vez, j'imagine, vous opposer à ce que cette vérité 
soit répétée ici par la seule personne qui, en dehors 
de vous deux, est à même de la proclamer. 

PONZA. — Qui donc? 
L E PRÉFET. — Mais votre femme! 
PONZA. — Ma femme? (Avec force et indignation.) 

Ah! ça non! Jamais, monsieur le préfet! 
L E PRÉFET. — Et pourquoi, je vous prie? 
PONZA. — Amener ma femme ici, pour donner 

satisfaction à des gens qui ne me croient pas? 
L E PRÉFET, l'interrompant. — Non! Il s'agit de m o i -

Quelle difficulté y voyez-vous? 
PONZA. — Mais, monsieur le préfet... Non! ma 



C H A C U N SA V É R I T É 

femme, non! Laissez ma femme où elle est! On n'a 
qu'à me croire! 

L E PRÉFET. — Ah! mais pas du tout, j e com» 
mence à me dire moi-même que vous faites tout ce 
qu'il faut pour qu'on ne vous croie pas! 

AGAZZI. — D'autant plus qu'il a cherché par tous 
les moyens (et il n'a pas craint, pour cela, de se 
montrer deux fois impoli envers ma femme et ma 
fille), il a cherché par tous les moyens à empêcher 
sa belle-mère de venir nous parler. 

PONZA, éclatant, exaspéré. — Mais que voulez-vous 
de moi, au nom du Ciel? Il ne vous suffit pas de 
cette malheureuse, il vous faut encore ma femme? 
Monsieur le préfet, je ne supporterai pas cette vio­
lence! Ma femme ne sortira pas de chez moi! Je ne 
la jette aux pieds de personne! Il me suffit qu'elle 
ait confiance en moi ! Et d'ailleurs, je vais de ce pas 
faire ma demande de changement! 

L E PRÉFET. — Un moment! Tout d'abord, je ne 
tolère pas, monsieur Ponza, que vous preniez un ton 
pareil devant un de vos supérieurs, et devant moi-
même qui vous ai toujours çarlé avec la plus grande 
déférence. En second lieu, je vous répète que votre 
obstination à refuser une épreuve que je vous demande 
— moi-même, et non pas un autre — dans votre 

Eropre intérêt et où j e ne vois rien de mal, me donne 
eaucoup à penser! Nous pouvions fort bien, moi et 

mon ami Agazzi, recevoir votre femme... ou, si vous 
préférez, aller jusque chez vous... 

PONZA. — Vous prétendez me contraindre? 
L E PRÉFET. — Je vous répète que je vous de­

mande cela dans votre propre intérêt. Je pourrais 
vous le demander comme un supérieur à son inférieur! 

PONZA. — Très bien, très bien. S'il en est ainsi... 
j'amènerai ma femme pour en finir! Mais qui me 
garantit que ma belle-mère ne la verra pas? 

L E PRÉFET. — Il est vrai qu'elle habite à côté... 
AGAZZI. — Nous pourrions aller nous-mêmes jusque 

chez vous... 
PONZA. — Non, messieurs. Je le dis pour vous. 

Qu'on ne me ménage pas une autre surprise qui 
aurait d'affreuses conséquences! 
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AGAZZI . — A quoi allez-vous penser? 
L E PRÉFET. — Si vous préfériez, vous pourriez 

amener madame Ponza à la Préfecture... 
PONZA. — Non, non. Tout de suite, je... je vais 

l'amener ici. Puis je resterai chez ma belle-mère 
pour l'empêcher de sortir. J'y vais tout de suite, 
monsieur le préfet, et nous en aurons fini! 

77 sort en courant, par la porte du fond. 

L E PRÉFET. —Je vous avoue que je ne m'atten­
dais pas, de sa part, à cette opposition. 

AGAZZI . — Et tu vas voir qu'il va obliger sa femme 
à dire ce qui lui plaît! 

L E PRÉFET. — Mais non ! Vous pouvez être tran­
quilles. J'interrogerai moi-même sa femme! 

SIRELLI. — Mais vous avez vu cette exaspération 
ininterrompue... 

L E PRÉFET. — Ah! oui, c'est vraiment la première 
fois que je le vois dans cet état!... Ah! c'est peut-être 
l'idée d'amener sa femme ici. 

SIRELLI. — De la libérer de sa prison... 
L E PRÉFET. — Oh! cette histoire de séquestration 

peut s'expliquer sans supposer qu'il est fou. 
AGAZZI . — Oui... Il dit qu'il la séquestre par crainte 

de sa belle-mère... 
L E PRÉFET. — Même si ce n'était pas cela..., il 

pourrait tout simplement être jaloux. 
SIRELLI. — Au point de n'avoir même pas une 

bonne, une femme de ménage? Il oblige sa femme à 
tout faire chez elle... 

AGAZZI . — C'est lui qui va tous les matins au mar­
ché... 

CENTURI. — C'est exact. Je l'ai vu moi-même ! Il 
a un petit garçon qui porte son panier. 

SIRELLI. — Et qu'il n'a jamais autorisé à franchir 
son seuil! 

L E PRÉFET. — Voyons, messieurs... Il m'a exprimé 
lui-même l'ennui d'y être obligé. 

LAUDISI. — Service d'information plus que par­
fait! 

L E PRÉFET. — Il le fait pour des raisons d'écono­
mie, Laudisi! Il a deux ménages à faire vivre... 
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SIRELLI. — Mais il ne s'agit pas de ça, monsieur 
le préfet. Croyez-vous que sa seconde femme consen­
tirait à tout cela?... 

AGAZZI . — Aux plus grossières besognes d'un mé­
nage? 

SIRELLI, continuant. —• ...Par égard pour l'ex-belle-
mère de son mari, qui ne serait pour elle qu'une 
étrangère? 

AGAZZI . — Voyons ! Voyons ! Cela ne te semble 
pas exagéré? 

L E PRÉFET. — Oui, un peu exagéré... 
LAUDISI, interrompant. — Exagéré pour une seconde 

femme quelconque! 
L E PRÉFET. — Admettons-le. C'est exagéré. Mais 

si on s'explique ces choses difficilement par la géné­
rosité, elles s expliquent tout à fait bien par la jalou­
sie. Et que, fou ou pas fou, il soit jaloux, il me semble 
qu'il n'y a même pas à en discuter... 

Un bruit confus de voix arrive du salon. 

AGAZZI. — Oh!... qu'est-ce qui se passe par là? 
A M É L I E , entre en courant, consternée, par la porte à 

gauche et annonce. — Madame Frôla ! madame Fola 
est là! 

AGAZZI . — Mais, saperlipopette! Qui est-ce qui est 
allé la chercher? 

AMÉLIE. — Personne! Elle est venue toute seule! 
L E PRÉFET. — Ah! mais non! mais non! pas à 

présent! Faites-la sortir! 
AGAZZI. — Faites-la sortir tout de suite! Ne la 

laissez pas entrer! Il faut l'en empêcher à tout prix! 
S'il la trouvait ici, Dieu nous préserve, il croirait à 
un guet-apens! 

M " 1 8 Frôla entre, tremblante, en larmes, 
suppliante, un mouchoir à la main, au milieu 
des autres, tous très agita. 

MADAME FRÔLA. — Messieurs, par pitié ! par pitié ! 
Dites-le bien à tout le monde, monsieur le secrétaire 
général! 

A G A Z Z I , s*avançant, au comble de l'irritation. — J e vous 
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dis, madame, de sortir tout de suite! Vous n'avez 
rien à faire ici pour l'instant! 

MADAME FRÔLA, étourdie. — Et pourquoi ? Pour­
quoi? (A Amélie.) Je m'adresse à vous, ma bonne 
dame... 

AMÉLIE. — Mais regardez donc... Regardez donc, 
monsieur le préfet est là... 

MADAME FRÔLA. — Oh ! vous ici, monsieur le pré­
fet! Par pitié!... Je voulais aller chez vous! 

L E PRÉFET. — Non, madame! Je vous en prie! 
Je ne puis vous écouter pour le moment. Il faut vous 
en aller, vous en aller d'ici tout de suite! 

MADAME FRÔLA. — Oui, je m'en vais! Je m'en irai 
aujourd'hui même! Je partirai, monsieur le préfet! 
Pour toujours! Je partirai! 

AGAZZI . — Mais non, madame. Il ne s'agit que 
d'un instant... Oui, il suffira que vous vous retiriez 
dans votre appartement. Faites-moi ce plaisir! Vous 
parlerez après à monsieur le préfet. 

MADAME FRÔLA. — Mais pourquoi?... Qu'y a-t-il? 
Qu'est-il arrivé? 

AGAZZI , perdant patience. — Eh bien, votre gendre 
va venir ici, dans un moment, voilà! Vous avez com­
pris, à la fin? 

MADAME FRÔLA. — Ah! oui?... Alors, oui..., je me 
retire... je me retire tout de suite! Je voulais seule­
ment vous dire ceci : Par pitié, finissons-en! Vous 
croyez me faire du bien, et vous me faites tous du mal! 
Vous me contraignez à m'en aller, à partir au­
jourd'hui même, pour que vous le laissiez en paix! 
Mais que voulez-vous de lui, à présent? Que vient-il 
faire ici? Oh! monsieur le préfet! 

L E PRÉFET. — Mais rien, madame, soyez tranquille, 
soyez bien tranquille ! et allez-vous-en, je vous en prie... 

AMÉLIE.—Al lons , madame, oui, allez-vous-en! 
MADAME FRÔLA. — Ah Seigneur! Vous allez me 

priver du seul réconfort qui me restait : la voir au 
moins de loin, ma petite fille! 

Elle se met à pleurer. 

L E PRÉFET. — Mais il ne s'agit pas de cela! Vous 
n'avez nul besoin de partir! Nous vous prions de 



C H A C U N SA V É R I T É i 3 9 

vous retirer pour un instant! Quant au reste, soyez 
tranquille ! 

MADAME FRÔLA. — Mais il s'agit de lui, de lui, 
monsieur le préfet! Je suis venue vous supplier tous 
pour lui, non pas pour moi! 

L E PRÉFET. — Oui, c'est bien... Je vous affirme 
que vous pouvez être tranquille pour lui aussi. Vous 
allez voir, tout va s'arranger!... 

MADAME FRÔLA. — Et comment? Je vous vois 
tous acharnés contre lui! 

L E P R É F E T . — N o n , madame, ce n'est pas exact! 
Je suis là pour le défendre, soyez tranquille! 

MADAME FRÔLA. — Ah! merci. Je vois que vous 
avez compris... 

L E PRÉFET. — Oui, oui, madame, j 'a i compris... 
MADAME FRÔLA. — Je l'ai dit ici, devant tous : 

c'est un malheur que nous avons réussi à surmonter 
et sur lequel, croyez-le, il ne faut plus revenir... 

L E PRÉFET. — Mais oui, madame... Je vous dis 
que j 'ai compris ! 

MADAME FRÔLA. — Oui, monsieur le préfet! S'il 
nous plaît de vivre comme nous faisons, qu'importe! 
Nous nous en contentons... Ma fille s'en contente, 
et cela me suffit!... Pensez-y bien... Pensez-y bien... 
Sinon, il ne me reste plus qu'à m'en aller! Et je ne 
la verrai plus du tout, même de loin! Je vous en sup­
plie, laissez-le tranquille! 

A ce moment, mouvement dans la foule, 
tous échangent des signes. Quelques-uns 
regardent vers la porte. Murmures vite répri­
més. 

DES VOIX. — Oh! mon Dieu... La voilà!... 
M A D A M E F R Ô L A , remarquant tous ces mouvements, per­

plexe, tremblante. — Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce 
qu'il y a? 

Tous s'écartent de part et d'autre, pour 
laisser passer Mme Ponza, qui s'avance raide, 
en deuil, le visage caché par un épais voile noir, 
impénétrable. 

M A D A M E F R Ô L A , poussant un cri déchirant de joie fré­
nétique. — Ah! Lina... Lina... Lina... 
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Elle se précipite et entraîne la femme voilée 
avec l'ardeur d'une mère qui, depuis des années, 
n'a pas embrassé sa fille. Mais en même temps 
parviennent de l'intérieur les cris de M. Ponza 
qui se précipite sur la scène. 

PONZA. — Juliette !... Juliette !... Juliette !... 

Mme Ponza, aux cris de son mari, se raidit 
entre les bras de Mme Frôla. 

M O N S I E U R P O N Z A , apercevant, dès son entrée, sa • belle-
mère tenant sa femme embrassée, s'exclame avec fureur. 
— Ah! voilà ce que vous avez fait! Je m'en doutais! 
Vous avez lâchement profité de ma bonne foi! 

M A D A M E P O N Z A , tournant sa tête voilée avec une aus­
tère solennité vers son mari. — Ne craignez rien ! Ne 
craignez rien! Sortez! Allez, allez... 

M A D A M E F R Ô L A se sépare aussitôt de sa fille, toute 
tremblante, humble et court vers lui. -—• Ou i , oui. . . Allons-
nous-en, mon chéri, allons-nous-en... allons-nous-en... 

Et tous deux, se donnant le bras, échan­
geant des caresses et pleurant sur un ton diffé­
rent, se retirent en murmurant des mots d'affec­
tion. Un silence. Après les avoir suivis des 

yeux jusqu'à leur disparition, tous se retournent 
bouleversés vers la dame voilée. 

M A D A M E P O N Z A , après les avoir regardés à travers 
son voile, avec une sombre solennité. — Que pouvez-vous 
encore vouloir de moi, après ce que vous avez vu? 
Il s'agit, vous le voyez, d'un malheur qui doit demeu­
rer secret, pour que le remède que la pitié y apporte 
puisse "encore produire son effet. 

L E PRÉFET, ému. — Mais, madame, nous enten­
dons bien respecter cette pitié... Ce que nous vou­
drions simplement, c'est que vous nous disiez... 

MADAME PONZA, lente et impitoyable. — Quoi ? La 
vérité! La seule vérité est celle-ci : Je suis bien la 
fille de madame Frôla. 

Tous , avec un soupir de satisfaction. — A h ! 
MADAME PONZA, continuant. — Et la seconde femme 

de monsieur Ponza. 
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Tous, étonnés et déçus, à voix basse. — O h ! com­
ment cela? 

MADAME PONZA, continuant. — Oui, et pour moi... 
personne, personne! 

L E P R É F E T . — A h ! mais non! Pour vous-même, 
madame, vous êtes l'une ou l'autre! 

MADAME. PONZA. — Non, messieurs. Pour moi, je 
suis celle que l'on me croit! 

Elle jette à travers son voile un regard de 
fierté sur toute la compagnie et se retire. Un 
silence. 

LAUDISI. — Voilà, mesdames et messieurs, comment 

Ëarle la vérité! (Il lance un regard de défi ironique.) 
tes-vous satisfaits? (Il éclate de rire.) Ah! ah! ah! ah! 

Rideau. 





HENRI IV 
TRAGÉDIE EN TROIS ACTES 



PERSONNAGES 

« HENRI I V ». 
L A MARQUISE MATHILDE SPINA. 
S A FILLE FRIDA. 
L E JEUNE MARQUIS CARLO D I NOLLI . 
L E BARON TITO BELCREDI. 
L E DOCTEUR DIONISIO GENONI. 
LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS 

I ° ARIALD (Franco). 
2° LANDOLF (Lolo). 

. 3° ORDULF (Momo). 
4° BERTHOLD (Fino). 

L E VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI. 
DEUX HOMMES D'ARMES EN COSTUME. 

De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée. 

Henri I V a été représenté par la Compagnie Pitoeff pour la 
première fois au théâtre de Monte Carlo le 3 janvier 1925, à Paris 
au théâtre des Arts le 23 février 1925 par M. Georges Pitoeff, 
Mme Mora Sylvère, Mme Ludmilla Pitoeff et MM. Peltier, 
Evseief, Jim Geralds, Hort, Penay, Ponty, Nauny, Mathis, 
Léonard. 



ACTE PREMIER 

Le salon d'une villa aménagé de façon à représenter ce 
que pouvait être la salle du trône du palais impérial de 
Goslar, au temps d'Henri IV. Mais, tranchant sur le mobi­
lier ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de 
grandeur naturelle, se détachent sur le mur du fond, pla­
cés à peu de hauteur du parquet, au-dessus d'un entable­
ment de bois sculpté qui court le long du mur, large et 
saillant, de façon à ce qu'on puisse s'y asseoir comme sur 
une banquette. L'un de ces tableaux est à droite, l'autre à 

§auche du trône, qui interrompt l'entablement au milieu 
u mur, pour y insérer le siège impérial sous son baldaquin 

bas. Les deux tableaux représentent l'un, un homme, 
l'autre, une femme, jeunes, chacun revêtu d'un travesti 
de carnaval : l'homme est déguisé en Henri IV, la femme 
en Mathilde de Toscane. Portes à droite et à gauche. 

Au lever du rideau, deux hommes d'armes, 
comme surpris en faute, bondissent de l'enta-
blement où ils étaient étendus et vont s'immobi­
liser départ et d'autre du trône, avec leurs halle­
bardes. Peu après, par la seconde porte à droite 
entrent : Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold, 
jeunes gens payés par le marquis Carlo di Molli 
pour jouer le rôle de « conseillers secrets», sei-
gneurs appartenant à la petite noblesse et appe­
lés à la cour de Henri IV. Ils revêtent le cos­
tume des chevaliers du XIe siècle. Le dernier, 
Berthold, de son vrai nom Fino, prend son ser­
vice pour la première fois. Ses trois camarades 
foi donnent des détails tout en se moquant de 
lui. La scène sera jouée avec un grand brio. 

LANDOLF, à Berthold, poursuivant ses explications. — 
Et maintenant, voilà la salle du trône! 

i 10 
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ARIALD. — A Goslar ! 
ORDULF. — Ou, si tu préfères, au château du Hartz ! 
ARIALD. — Ou encore, à Worms. 
LANDOLF. — C'est selon l'épisode que nous repré­

sentons... La salle se déplace avec nous. 
ORDULF. — De Saxe en Lombardie. 
ARIALD. — Et de Lombardie... 
LANDOLF. — Sur le Rhin! 
U N DES HOMMES D'ARMES, sans bouger remuant seule­

ment les lèvres. — Psst! Psst! 
ARIALD, se retournant à cet appel. — Qu'est-ce qu'il 

y a? 
PREMIER HOMME D'ARMES, toujours immobile comme 

une statue, à mi-voix. — Il entre ou non ? 

Il fait allusion à Henri IV. 

ORDULF. — Non, non, il dort; prenez vos aises. 
DEUXIÈME HOMME D'ARMES, quittant sa position en 

même temps que le premier et allant de nouveau s'étendre 
sur l'entablement. — Eh, bon Dieu ! vous auriez pu le 
dire tout de suite! 

PREMIER HOMME D'ARMES, s'approchant d'Ariald. — 
S'il vous plaît, vous n'auriez pas une allumette? 

LANDOLF. — H é là! pas de pipes ici! 
PREMIER HOMME D'ARMES, tandis qu'Ariald lui tend 

une allumette enflamée. — Non, non, je vais fumer une 
cigarette. . . 

// allume et va s'étendre à son tour, enfu­
mant, sur l'entablement. 

BERTHOLD, qui observe la scène d'un air stupéfait et 
perplexe, promène son regard autour de la salle, puis, exa­
minant son costume et celui de ses camarades. — Mais 
pardon... cette salle... ces costumes... de quel Henri IV 
s'agit-il? Je ne m'y retrouve pas du tout... D'HenriIV 
de France ou d'un autre? 

A cette question, Landolf, Ariald et Ordulf 
éclatent d'un rire bruyant. 

LANDOLF, riant toujours et montrant du doigt Berthold 
à ses camarades, qui continuent à rire, comme pour les invi­
ter à se moquer encore de lui. —Henri IV de France! 
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ORDULF, de même. — Il croyait que c'était celui de 
France! 

ARIALD. — C'est d'Henri IV d'Allemagne qu'il 
s'agit, mon cher... Dynastie des Saliensl 

ORDULF. — Le grand empereur tragique! 
LANDOLF. — L'homme de Canossa! Nous menons 

ici, jour après jour, la plus impitoyable des guerres, 
entre l'Etat et l'Eglise, comprends-tu? 

ORDULF. — L'Empire contre la Papauté! As-tu 
compris? 

ARIALD. — Les antipapes contre les papes! 
LANDOLF. — Les rois contre les antirois S 
ORDULF. — Et guerre au Saxon ! 
ARIALD. — Et guerre à tous les princes rebelles! 
LANDOLF. — Guerre aux fils de l'Empereur eux-

mêmes ! 
B E R T H O L D , SOUS cette avalanche, plongeant sa tête dans 

ses mains. —J'ai compris! J'ai compris! Voilà pour­
quoi je ne m'y retrouvais plus du tout, quand vous 
m'avez donné ce costume et m'avez fait entrer dans 
cette salle! Je me disais aussi : ce ne sont pourtant 
das des costumes du xvi e siècle! 

ARL^LD. — Il n'y a pas plus de xvi e siècle que 
sur ma main! 

ORDULF. — Nous sommes ici entre l'an 1000 et 
l'an 1100! 

LANDOLF. — T u peux calculer toi-même : c'est 
aujourd'hui le 25 janvier 1071, nous sommes devant 
Canossa... 

BERTHOLD, de plus en plus affolé. ~ Mais alors, bon 
Dieu! je suis fichu! 

ORDULF. — Ah! ça... Si tu te croyais à la cour de 
France! 

BERTHOLD. — Toute ma préparation historique... 
LANDOLF. — Nous sommes, mon cher, plus âgés 

de quatre cents ans! Tu nous fais l'effet d'un enfant 
au maillot! 

BERTHOLD, en colère. — Mais, sapristi, on aurait pu 
me dire qu'il s'agissait d'Henri IV d'Allemagne et 
non pas d'Henri IV de France! Dans les quinze 
jours qu'on m'a donnés pour ma préparation, j 'ai 
peut-être lu cent bouquins! 
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ARIALD. •— Mais pardon, ne savais-tu pas que ce 
pauvre Tito représentait ici Adalbert de Brème? 

BERTHOLD. — Qu'est-ce que tu me chantes avec 
ton Adalbert? Je ne savais rien du tout! 

LANDOLF. — Ecoute : voici comment les choses 
se sont passées : après la mort de Tito, le petit marquis 
di NolU... 

BERTHOLD. — Précisément, c'est la faute du mar­
quis! C'était à lui de me prévenir!... 

ARIALD. — Mais il te croyait sans doute au cou­
rant!... 

LANDOLF. — Eh bien, voici : il ne voulait pas 
remplacer Tito. Nous restions trois, le marquis trou­
vait que c'était suffisant. Mais Lui a commencé à 
crier : « Adalbert a été chassé ! » Ce pauvre Tito, 
comprends-tu, il ne le croyait pas mort. Il s'imaginait 
que les évêques de Cologne et de Mayence, les 
rivaux de l'évêque Adalbert, l'avaient chassé de sa 
cour. 

BERTHOLD, se prenant la tête à deux mains. — Mais 
je ne sais pas le premier mot de toute cette histoire, 
moi! 

ORDULF. — Eh bien, alors, mon pauvre, te voilà 
frais! 

ARIALD. — Le malheur, c'est que nous ne savons 
pas nous-mêmes qui tu es! 

BERTHOLD. — Vous ne savez pas quel rôle je dois 
jouer ? 

ORDULF. — Hum! Le rôle de « Berthold». 
BERTHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi 

Berthold? 
LANDOLF, — Est-ce qu'on sait! Il s'est mis à crier : 

« Us m'ont chassé Adalbert! Alors qu'on m'amène 
Berthold! Je veux Berthold!» 

ARIALD. — Nous nous sommes regardés tous les 
trois dans les yeux : qui diable était ce Berthold? 

ORDULF. — Voilà, mon cher, comment tu as été 
transformé en Berthold. 

LANDOLF. — Tu vas jouer ce rôle à ravir ! 
BERTHOLD, révolté et faisant mine de s'en aller. — Oh! 

mais je ne le jouerai pas! Merci beaucoup! Je m'en 
vais! Je m'en vais! 
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ARIALD, le retenant, aidé d'Ordulf, en riant. — Allons, 
calme-toi, calme-toi! 

ORDXJLF. •— Tu ne seras pas le Berthold stupide 
de la fable. 

LANDOLF. — Tranquillise-toi : nous ne savons pas 
plus que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voilà 
Ordulf, moi, je suis Landolf... Il nous a donné ces 
noms... Nous en avons pris l'habitude, mais qui 
sommes-nous? Ce sont des noms de l'époque... Ber­
thold doit être aussi un nom de l'époque. Seul, le 
pauvre Tito jouait un rôle vraiment historique, celui 
de l'évêque de Brème. Et on aurait dit pour de bon 
un évêque! Il était magnifique, ce pauvre Tito! 

A R I A L D . — D a m e ! il avait pu étudier son rôle 
dans les livres, lui! 

LANDOLF, — Il donnait des ordres à tout le monde, 
même à Sa Majesté : il tranchait de tout, il s'éri­
geait en mentor et en grand conseiller. Nous sommes 
aussi « des conseillers secrets», mais... c'est pour faire 
nombre. L'histoire dit qu'Henri IV était détesté par 
la haute aristocratie, parce qu'il s'était entouré de 
jeunes gens de la petite noblesse. 

ORDULF. — La petite noblesse, c'est nous. 
LANDOLF. — Oui, nous sommes les petits vassaux 

du roi : dévoués, un peu dissolus, boute-en-train 
surtout... 

BERTHOLD. — Il faudra aussi que je sois boute-
en-train ? 

LANDOLF. — Mais oui, comme nous! 
ORDULF. — Et je te préviens que ce n'est pas 

facile! 
LANDOLF. — Mais quel dommage ! T u vois, le cadre 

est parfait : nous pourrions, avec ces costumes, figu­
rer dans un de ces drames historiques qui ont tant 
de succès aujourd'hui au théâtre. Et ce n'est pas la 
matière qui fait défaut. L'histoire d'Henri IV ne 
contient pas une tragédie, elle en contient dix... Nous 

?uatre et ces deux malheureux-là (il montre les deux 
ommes d'armes) quand ils se tiennent immobiles au 

pied du trône, raides comme des piquets, nous sommes 
comme des personnages qui n'ont pas rencontré un 
auteur, comme des acteurs à qui on ne donne pas 
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de pièce à représenter... Comment dire? La forme 
existe, c'est le contenu qui manque ! Ah ! nous sommes, 
beaucoup moins favorisés que les véritables conseil­
lers d'Henri IV; eux, personne ne leur donnait de 
rôle à jouer. Ils ignoraient même qu'ils avaient un 
rôle à jouer! Ils le jouaient au naturel, sans le savoir... 
Pour eux, ce n'était pas un rôle, c'était la vie, leur 
vie. Ils faisaient leurs affaires aux dépens d'autrui : 
ils vendaient les investitures, touchaient des pots-de­
vin, toute la lyre... Tandis que nous, nous voilà habillés 
comme ils l'étaient, dans cet admirable cadre impé­
rial... Pour faire quoi? Rien du tout... Nous sommes 
pareils à six marionnettes accrochées au mur, qui 
attendent un montreur qui se saisira d'elles, les mettra 
en mouvement et leur fera prononcer quelques 
phrases. 

ARIALD. — Non, mon cher, pardon. Il nous faut 
répondre dans le ton! S'il te parle et que tu ne sois 
pas prêt à lui répondre comme il veut, tu es perdu! 

LANDOLF. — Oui, c'est vrai, c'est vrai ! 
BERTHOLD. — Précisément ! Gomment pourrais-je 

lui répondre dans le ton, moi, qui me suis préparé 
pour un Henri IV de France et qui me trouve, à 
présent, en face d'un Henri IV d'Allemagne? 

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent à 
rire. 

ARIALD. — Eh! il faut te préparer sans retard! 
ORDULF. — Ne t'inquiète pas ! Nous allons t'aider. 
ARIALD. — Si tu savais tous les livres que nous 

avons à notre disposition! T u n'auras qu'à en feuille­
ter quelques-uns. 

ORDULF. — Mais oui, pour prendre une teinture... 
ARIALD. — Regarde! (Il le fait tourner et lui montre, 

sur le mur du fond, le portrait de la marquise Mathilde.) 
Voyons, celle-là, qui est-ce? 

BERTHOLD, regardant. — Qui c'est? Mais avant 
tout, quelqu'un qui n'est guère dans le ton! Deux 
tableaux modernes ici, au milieu de toutes ces anti­
quailles ! 

ARIALD. — Tu as parfaitement raison. Ils n'y 
étaient pas au début. Il y a deux niches derrière ces 



HENRI IV 151 

tableaux. On devait y placer deux statues, sculptées 
dans le style de l'époque; mais les niches sont restées 
vides et on les a dissimulées sous les deux portraits 
que tu vois... 

LANDOLF, l'interrompant et continuant. — ...qui déton­
neraient tout à fait si c'étaient véritablement des 
tableaux. 

BERTHOLD. — Comment, ce ne sont pas des ta­
bleaux? 

LANDOLF. — Si, si, tu peux les toucher, ce sont 
des toiles peintes, mais, pour lui (il montre mystérieu­
sement sa droiUi faisant allusion à Henri IV) qui ne les 
touche pas... 

BERTHOLD. — Que sont-elles donc, pour lui? 
LANDOLF. — Simple interprétation de ma part... 

tu sais, mais, au fond, je la crois juste. Pour lui, eh 
bien! ce sont des images, des images comme... voyons... 
comme un miroir peut les offrir. Comprends-tu? Celle 
ci (il montre le portrait d'Henri IV) le représente lui-
même vivant, tel qu'il est, dans cette salle du trône, 
qui se présente, de son côté, telle qu'elle le doit, con­
forme au style et aux mœurs de l'époque. De quoi 
t'étonnes-tu? Si on te plaçait devant un miroir, ne 
t'y verrais-tu pas vivant et présent, bien que vêtu 
d'étoffes anciennes? Eh bien, sur ce mur, c'est comme 
s'il y avait deux miroirs qui reflètent deux images 
vivantes d'un monde mort. Ce monde-là, en restant 
avec nous, tu le verras peu à peu reprendre vie lui 
aussi! 

BERTHOLD. — Prenez garde que je ne veux pas 
devenir fou dans cette maison! 

ARIALD. .— Tu ne deviendras pas fou! Tu t'amu­
seras ! 

BERTHOLD. — Mais, dites-moi, comment diable 
êtes-vous devenu tous les trois aussi savants? 

LANDOLF. — Eh, mon cher, on ne remonte pas 
de huit cents ans en arrière dans l'histoire sans rap­
porter avec soi une petite expérience! 

ARIALD. — Sois tranquille, tu verras comme en 
peu de temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout cela! 

ORDTJLF. — Et comme nous, à cette école} tu de­
viendras savant à ton tour. 
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BERTHOLD. — Eh bien, aidez-moi sans tarder! 
Donnez-moi tout de suite les renseignements essen­
tiels! 

ARIALD. — Fie-toi à nous... Un peu l'un, un peu 
l'autre!... 

LANDOLF. — Nous t'attacherons toutes les ficelles 
qu'il faudra et nous ferons de toi la plus parfaite 
des marionnettes, sois tranquille! Et maintenant, 
viens... 

Il le prend par le bras et l'entraîne vers la 
sortie. 

B E R T H O L D , s'arrêtant et examinant le portrait. — A t ­
tendez! Vous ne m'avez pas dit qui est cette femme. 
La femme de l'Empereur? 

ARIALD. — Non, la femme de l'Empereur, c'est 
Berthe de Suse, la sœur d'Amédée II de Savoie. 

ORDULF. — Oui, et l'Empereur qui se pique de 
rester aussi jeune que nous, ne peut plus la souffrir ; 
il pense à la répudier. 

LANDOLF. — La femme que tu vois sur ce tableau 
est son ennemie la plus féroce : c'est la marquise 
Mathilde de Toscane. 

BERTHOLD. — Ah! je sais! Celle qui a donné l'hos­
pitalité au pape... 

LANDOLF. — Précisément, à Canossa! 
ORDULF. — Au pape Grégoire V I L 
ARIALD. — Grégoire VI I , notre bête noire! Allons, 

viens ! 
Ils se dirigent tous les quatre vers la porte 

à droite, par où ils sont entrés, quand, par la 
porte à gauche, entre le vieux valet de chambre 
Giovanni, en frac. 

GIOVANNI. — Eh! psst! Franco! Lolo! 
A R I A L D , s'arrêtant et se tournant vers lui. — Qu'est-ce 

que c'est? 
B E R T H O L D , étonné à la vue du valet en frac. — Gom­

ment? Lui, ici? 
LANDOLF. — Un homme du xx e siècle ici! Dehors! 

Il court sur lui, le menaçant pour rire et, 
aidé d'Ariald et d'Ordulf, fait mine de le chas­
ser. 
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ORDULF. — Emissaire de Grégoire VI I , hors d'ici! 
ARIALD. — Hors d'ici! hors d'ici! 
GIOVANNI, agacé, se défendant. — Laissez-moi tran­

quille! 
O R D U L F . — Non, tu n'as pas le droit de mettre 

les pieds dans cette salle! 
ARIALD. — Hors d'ici! hors d'ici! 
LANDOLF, à Berthold. — C'est de la magie pure, tu 

sais! C'est un démon évoqué par le Sorcier de Rome! 
Vite, tire ton épée! 

Il fait le geste de tirer Pépie, lui aussi. 

GIOVANNI, criant. — Au nom du ciel! cessez de 
faire les fous avec moi! Monsieur le Marquis vient 
d'arriver. Il est en compagnie... 

LANDOLF, se frottant les mains. — Ah, ah! très bien! 
Est-ce qu'il y a des dames ? 

ORDULF, de même. — Des vieilles? des jeunes? 
GIOVANNI. — Il y a deux messieurs. 
ARIALD. — Mais les dames, les dames, qui sont-

elles? 
GIOVANNI. — Madame la Marquise et sa fille. 
LANDOLF, étonné. — Comment cela? 
ORDULF, de même. — T u dis la marquise? 
GIOVANNI. — L a marquise, la marquise, parfai­

tement. 
ARIALD. — Et les messieurs? 
GIOVANNI. — Connais pas. 
ARIALD, à Berthold. — Ils apportent le contenu qui 

manquait à notre forme! 
ORDULF. — Ce sont tous des émissaires de Gré­

goire V I I ! Nous allons rire ! 
GIOVANNI. — Allez-vous me laisser parler à la fin? 
ARIALD. — Parle! Parle! 
GIOVANNI. — Je crois qu'un de ces messieurs est 

un médecin! 
LANDOLF. — Ah! très bien! Encore un nouveau 

médecin! 
ARIALD. — Bravo, Berthold ! T u nous portes chance ! 
LANDOLF. — T u vas voir comment nous allons 

le recevoir, ce médecin! 
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BERTHOLD. — Mais je vais me trouver, dès mon 
arrivée, dans un sacré embarras! 

GIOVANNI. — Ecoutez-moi bien! Ils veulent péné­
trer dans cette salle. 

LANDOLF, stupéfait et consterné. — Comment! Elle, 
la marquise, ici? 

ARIALD. — En fait de contenu... 
LANDOLF. — C'est une tragédie qui va sortir de 

là! 
BERTHOLD, plein de curiosité. — Et pourquoi cela? 

Pourquoi? 
ORDULF, indiquant le portrait. — Mais c'est que la 

marquise, c'est elle, comprends-tu? 
LANDOLF. — Sa fille est fiancée au petit marquis 

di Nolli! 
ARIALD. — Mais que viennent-ils faire ici? Peut-

on le savoir? 
ORDULF. — S'il la voit, gare! 
LANDOLF. — Va-t-il seulement la reconnaître? 
GIOVANNI. — S'il s'éveille, retenez-le dans son 

appartement. 
ORDULF. — C'est facile à dire, mais comment? 
ARIALD. — Tu sais bien comment il est! 
GIOVANNI. — Par la force, s'il le faut! Voilà les 

ordres qu'on m'a donnés. Vous n'avez qu'à exécuter! 
Allez, maintenant! 

ARIALD. — Allons... Il est peut-être déjà réveillé! 
ORDULF. — Allons! allons! 
L A N D O L F , suivant ses camarades, à Giovanni. — Mais 

tu nous expliqueras tout à l'heure! 
GIOVANNI, criant. — Fermez à double tour par 

là-bas, et cachez la clé. (Indiquant l'autre porte à droite.) 
L'autre porte aussi. 

Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte 
à droite. 

G I O V A N N I , aux deux hommes d'armes. — Allez-vous-
en aussi ! Passez par là ! (Il montre la première porte à 
droite.) Refermez la porte et emportez la clé! 

Les deux hommes d'armes sortent par la 
première porte à droite. Giovanni va vers la 
porte de gauche et introduit donna Mathilde 
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Spina, sa fille, la marquise Frida, le docteur 
Dionisio Genoni, le baron Tito Belcredi, et le 
jeune marquis Carlo di Molli qui, en sa qua­
lité de maître de maison, entre le dernier. Donna 
Mathilde a environ quarante-cinq ans. Elle 
est encore belle, bien quelle répare d'une façon 
trop voyante les outrages du temps par un ma­
quillage excessif, tout savant quil soit, qui lui 
donne une tête farouche de Walkyrie. Ce maquil­
lage prend un relief en contraste profond avec 
la bouche admirablement belle et douloureuse. 
Veuve depuis de longues années, elle est devenue 
la maîtresse du baron Tito Belcredi, qu'en ap­
parence personne, pas plus elle que les autres, 
n'a jamais pjis au sérieux. Ce que Tito Belcredi 
est en réalité pour elle, lui seul le sait bien, 
et c'est pourquoi il peut rire si son amie éprouve 
le besoin de faire semblant de l'ignorer, rire 
aussi pour répondre aux rires que les plaisan­
teries de la marquise à ses dépens provoquent 
chez les autres. Mince, précocement gris, un 
peu plus jeune qu'elle, il a une curieuse tête 
d'oiseau. H serait plein de vivacité si sa souple 
agilité (quifait de lui un escrimeur très redouté), 
ne semblait enfermée dans le fourreau d'une 
paresse somnolente d'Arabe qu'exprime sa voix 
un peu nasale et traînante. Frida, la_ fille_ de 
la marquise, a dix-neuf ans. Grandie triste­
ment dans l'ombre où sa mère, impérieuse et 
trop voyante, l'a tenue, elle est en outre blessée 
par la médisance facile que provoque sa mère 
et qui, désormais, nuit surtout à elle. Par bonheur, 
elle est déjà fiancée au marquis Carlo di Nolli, 
jeune homme sérieux, très indulgent pour les 
autres, mais réservé et désireux d'égards; il est 
pénétré du peu qu'il croit être et de sa valeur 
dans le monde; bien que, peut-être, il ne sache 
pas bien lui-même au fond ce qu'il vaut. D'autre 
part, il est accablé par le sentiment de toutes 
les responsabilités qu'il s'imagine peser sur lui : 
ah! les autres sont bien heureux, ils peuvent 
rire et s'amuser, tandis que lui ne le peut pas; 
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il le voudrait bien, mais il a le sentiment qu'il 
n'en a pas le droit. Il est en grand deuil de sa 
mère. Le docteur Dionisio Genoni a un large 
faciès impudique et rubicond de satyre; des yeux 
saillants, une barbiche en pointe, brillante 
comme de l'argent, de belles façons. H est pres­
que chauve. Tous entrent avec componction, 
presque avec crainte; ils examinent la salle avec 
curiosité, sauf di Molli qui la connaît déjà. Les 
premières répliques s'échangent à voix basse. 

Di N o m , à Giovanni. — Tu as bien donné les ordres ? 
GIOVANNI. — Monsieur le Marquis peut être tran­

quille. 
Il s'incline et sort. 

BELCREDI. — Ah! c'est magnifique! c'est magnifi­
que! 

L E DOCTEUR. — C'est remarquablement intéres­
sant ! Le délire est systématisé à la perfection, jusque 
dans le cadre! C'est vraiment magnifique! 

D O N N A M A T H I L D È , qui a cherché des yeux son portrait, 
le découvrant et s'en approchant. — A h ! le voilà! (Elle 
se place à bonne distance pour le regarder, agitée par des 
sentiments divers.) Oui! Oui!... Oh! regardez... Mon 
Dieu!... (Elle appelle sa fille.) Frida, Frida!... Regarde!.. 

FRIDA. — C'est ton portrait!... 
DONNA MATHILDÈ. — Mais non!... Regarde bien... 

ce n'est pas moi, c'est toi qui es là!... 
D I NOLLI. — N'est-ce pas? Je vous l'avais dit!... 
DONNA MATHILDÈ. — Je n'aurais jamais cru que 

ce fut à ce point... (S'agitant comme si un frisson lui 
parcourait le dos.) M o n Dieu! quelle impression! (Puis 
regardant sa fille.) Mais comment, Fr ida? (Elle lui 
entoure la taille de son bras.) Viens un peu. T u ne te 
vois pas en moi, dans ce portrait? 

FRIDA. — A dire vrai... heu... 
DONNA MATHILDÈ. — Tu ne trouves pas?... Est-il 

possible?... (Se tournant vers Belcredi.) Regardez, Tito, 
et dites-le, dites-le vous-même! 

BELCREDI, sans regarder. — Non, moi, je ne regarde 
pas ! Pour moi, a priori, c'est non ! 

DONNA MATHILDÈ. — Quel imbécile! Il croit me 
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faire un compliment! (Se tournant vers le docteur.) Et' 
vous, docteur, qu'est-ce que vous en pensez? 

Le docteur s'approche. 

B E L C R E D I , tournant le dos et feignant de le rappeler. •— 
Psst! Non, docteur! Je vous en prie! ne répondez 
pas! 

L E DOCTEUR, étonné et souriant. — Mais pourquoi? 
DONNA MATHILDE. — Ne l'écoutez pas! Appro­

chez!... Il est insupportable! 
FRIDA. — Il fait l'imbécile par vocation! Vous 

le savez bien. 
B E L C R E D I , au docteur, en le voyant s'approcher. — Re­

gardez vos pieds, docteur! Regardez vos pieds! Vos 
pieds! 

L E DOCTEUR. — Mes pieds? Pourquoi donc? 
BELCREDI. — Vous avez des souliers ferrés. 
L E DOCTEUR. — Moi? 
BELCREDI. — Oui, monsieur, et vous allez écraser 

quatre pieds de cristal. 
L E DOCTEUR, riant fort. — Mais non!... Y a-t-il 

vraiment lieu de faire tant d'histoires parce qu'une 
fille ressemble à sa mère... 

BELCREDI. — Patatras! la gaffe est faite! 
D O N N A M A T H I L D E , exagérément en colère, marchant sur 

Belcredi. — Pourquoi patatras? Qu'est-ce qu'il y a? 
Qu'a dit le docteur? 

L E DOCTEUR, avec candeur. — N'ai-je pas raison? 
BELCREDI, regardant la marquise. — îl dit qu'il n'y 

a pas lieu de s'étonner de cette ressemblance... Pour-

3uoi donc marquez-vous tant de stupeur, je vous le 
emande, si la chose vous semble toute naturelle? 
DONNA MATHILDE, encore plus en colère. — Idiot! 

Idiot! Précisément, ce serait tout naturel, si c'était 
le portrait de ma fille. (Elle montre le tableau.) Mais ce 
portrait, c'est le mien, et y retrouver ma fille, au lieu 
de m'y retrouver, moi, voilà ce qui a provoqué ma 
stupeur. Et, je vous prie de la croire sincère... Je vous 
défends de la mettre en doute! 

_ Après cette violente sortie, un moment de 
silence embarrassé. 
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FREDA, à voix basse, avec ennui. — C'est toujours la 
même chose! Pour un rien, une discussion!... 

B E L C R E D I , à voix basse également, comme pour s'excuser. 
— Mais je n'ai rien mis en doute... J'ai seulement 
remarqué que, dès le début, tu ne partageais par la 
stupeur de ta mère. Si tu t'es étonnée de quelque chose, 
c'est que ta ressemblance entre toi et ce portrait parût 
si frappante à ta mère. 

DONNA MATHILDE. — Naturellement! Elle ne peut 
pas se reconnaître en moi telle que j'étais à son âge; 
tandis que moi, je peux, dans ce portrait, me recon­
naître en elle telle qu'elle est en ce moment. 

L E DOCTEUR. — C'est parfaitement juste ! Un por­
trait fixe pour toujours une minute. Cette minute 
lointaine ne rappelle rien à mademoiselle, tandis 
qu'elle peut rappeler à madame la Marquise des 
gestes, des attitudes, des regards, des sourires, mille 
choses, enfin, qui ne sont pas peintes sur la toile. 

DONNA MATHILDE. — Voilà, c'est exactement cela ! 
L E D O C T E U R , poursuivant, tourné vers elle. — Et que 

tout naturellement vous retrouvez aujourd'hui vivantes 
dans votre fille! 

DONNA MATHILDE. — Il faut qu'il gâte le moindre 
de mes abandons à un sentiment spontané, par simple 
besoin de m'irriter. 

L E D O C T E U R , aveuglé par les lumières qu'il vient de 
répandre, reprend sur un ton professoral, en s'adressant à 
Belcredi. —• La ressemblance, mon cher Baron, est 
souvent une question « d'impondérables»... « d'im­
pondérables », et c'est ainsi qu'on peut expliquer 
que... 

B E L C R E D I , pour interrompre la leçon. — Quelqu 'un 
pourrait trouver, mon cher docteur, une ressemblance 
entre vous et moi! 

Di NOLLI . —Je vous en prie, parlons d'autre chose! 
(Il montre les deux portes à droite, pour indiquer qu'on peut 
être entendu.) Nous avons déjà perdu trop de temps 
en route... 

FRIDA. — Naturellement. (Montrant Belcredi.) Quand 
il est là... 

DONNA MATHILDE, l'interrompant. — C'est pourquoi 
je ne voulais pas qu'il vînt! 
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BELCREDI. — Quelle ingratitude! Pendant le voyage 
vous avez fait rire tout le monde à mes dépens! 

Di N o m . —Je t'en prie, Tito! Laissons cela. Le 
docteur est ici. Ne perdons pas de temps. T u sais 
combien cette consultation me tient à cceur. 

L E DOCTEUR. — Voyons un peu... Essayons tout 
d'abord de bien préciser quelques points. Je vous 
demande pardon, madame la Marquise : comment 
votre portrait se trouve-t-il ici? Vous lui en aviez 
fait cadeau à l'époque de l'accident? 

DONNA MATHILDE. — Pas du tout. A quel titre 
aurais-je pu lui en faire cadeau? J'avais l'âge de 
Frida, je n'étais même pas encore fiancée. J'ai cédé 
ce portrait sur les vives instances de sa mère (elle 
montre di Nolli), trois ou quatre ans après l'accident? 

L E DOCTEUR. — La mère de monsieur était sa 
sœur? 

Il montre la porte à droite, faisant allusion 
à Henri IV. 

Di NOLLI . — Oui, docteur, et notre visite d'au­
jourd'hui est une dette sacrée envers ma mère, que 
j 'a i perdue il y a un mois. Au lieu d'être ici, elle (il 
montre Frida) et moi, nous devrions être en voyage de 
noces... 

L E DOCTEUR. — Et occupés à bien d'autres soins, 
j'entends bien! 

Di NOLLI. — Ma mère est morte avec l'idée que 
la guérison de son frère adoré était prochaine. 

L E DOCTEUR. — Et vous ne pouvez pas me dire 
sur quels symptômes elle se fondait? 

Di NOLLI . — Peu de temps avant la mort de ma 
mère, il lui avait tenu, paraît-il, un étrange discours. 

L E DOCTEUR. — Un discours? Eh mais!... il serait 
extrêmement utile, extrêmement, de le connaître! 

Di NOLLI . — Ce qu'il lui a dit, je l'ignore. Je sais 
que ma mère revint terriblement angoissée de cette 
dernière visite. Il semble qu'il lui ait témoigné une 
tendresse inaccoutumée. Comme s'il avait pressenti 
la fin prochaine de sa sœur. Sur son lit de mort, elle 
m'a fait promettre de ne jamais l'abandonner, de 
le faire examiner par d'autres médecins... 
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L E DOCTEUR. — Bon, très bien. Nous allons voir. 
Tout d'abord... vous le savez, souvent les plus petites 
causes... Ce portrait... 

DONNA MATHILDE. — Ah ! je ne crois pas, docteur, 
qu'il faille lui accorder une importance excessive. 
Si j ' a i été troublée en l'apercevant, c'est que je ne 
l'avais pas revu depuis de longues années. 

L E DOCTEUR. —Je vous en prie... je vous en prie... 
de la méthode... 

Di NOLLI . — Le portrait est là depuis une quinzaine 
d'années... 

DONNA MATHILDE. — Davantage! Plus de dix-
huit ans! 

L E DOCTEUR. — Voudriez-vous me faire la grâce 
de m'écouter! Vous ne savez pas encore ce que je 
veux vous demander! Je compte beaucoup, mais 
beaucoup, sur ces deux portraits, qui ont été exécutés, 
naturellement, avant cette fameuse et malheureuse 
cavalcade ? 

DONNA MATHILDE. — Naturellement! 
L E DOCTEUR. — A un moment, par conséquent, 

où il avait toute sa raison... J'en viens à ma question... 
Est-ce lui qui vous avait proposé de faire exécuter ces 
portraits ? 

DONNA MATHILDE. — Mais, pas du tout, docteur! 
La plupart de ceux qui prenaient part à la cavalcade 
se firent portraiturer pour en conserver un souvenir. 

BELCREDI. — Je me suis fait peindre, moi aussi, en 
« Charles d'Anjou». 

DONNA MATHILDE. — Dès que les costumes furent 
prêts. 

BELCREDI. — Voilà. On se proposait de rassembler 
toutes ces toiles en souvenir, comme dans un musée, 
dans le salon de la villa où devait avoir lieu le bal 
masqué après la cavalcade, mais ensuite, chacun pré­
féra conserver son portrait. 

DONNA MATHILDE. — Et le mien, je vous l'ai déjà 
dit, je l'ai cédé plus tard, sans regret d'ailleurs, sur 
les instances de sa mère. 

Elle montre de nouveau di Molli. 
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L E DOCTEUR. — Vous ne savez pas si c'est lui qui 
l'a réclamé? 

DONNA MATHILDE. —Je l'ignore... Peut-être... C'est 
peut-être aussi sa sœur, pour seconder affectueuse­
ment... 

L E DOCTEUR. — Autre chose, autre chose! L'idée 
de la cavalcade était-elle de lui? 

BELCREDI, lui coupant la parole. — Non, non! elle 
était de moi, elle était de moi! 

L E DOCTEUR. — Je vous en prie... 
DONNA MATHILDE. — Ne Pécoutez pas, c'est ce 

pauvre Belassi qui en avait eu l'idée. 
BELCREDI. — Belassi, pas du tout! 
DONNA MATHILDE, au docteur. — Le comte Belassi 

qui mourut deux ou trois mois plus tard... 
BELCREDI. — Belassi n'était pas là quand... 
D I NOLLI, ennuyé par la menace d'une nouvelle discussion. 

— Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d'établir 
qui eut l'idée première de la cavalcade? 

L E DOCTEUR. — Eh oui ! cela pourrait m'être utile... 
BELCREDI. — L'idée était de moi! Pourquoi me 

la disputer? Je n'ai pas tant à m'en glorifier, étant 
donné les. suites qu'elle a eues ! C'était, docteur, je 
me le rappelle très bien, au cercle, un soir, début 
novembre. Je feuilletais une revue illustrée allemande. 
(Je regardais simplement les images, bien entendu, 
— je ne sais pas l'allemand.) Une de ces gravures 
représentait l'Empereur, dans je ne sais quelle ville 
universitaire, où il avait été étudiant. 

L E DOCTEUR. — Bonn, sans doute. 
BELCREDI. — Bonn, c'est possible. Il était à cheval, 

revêtu d'un de ces étranges costumes des vieilles asso­
ciations goliardiques d'Allemagne. Un cortège d'étu­
diants nobles le suivait à cheval aussi et en costumes. 
Cette gravure me donna l'idée de la cavalcade. Il 
faut que vous sachiez qu'au cercle, nous songions à 
organiser une grande fête travestie pour le carnaval. 
Je proposai cette cavalcade historique : historique 
si 1 on veut : « babélique», plutôt. Chacun de nous 
devait choisir un personnage à représenter, pris dans 
un siècle ou dans un autre : un roi, un empereur ou 
un prince, avec sa dame à côté de lui, reine ou impé-

t 11 
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ratrice, à cheval. Les chevaux caparaçonnés, bien 
entendu, à la mode de l'époque. La proposition fut 
acceptée. 

DONNA MATHILDE. — Moi, c'est Belassi qui m'avait 
invitée. 

BELCREDI. — S'il vous a dit que l'idée était de lui, 
il se l'est indûment appropriée. Il n'était même pas 
au cercle, je vous le répète, le soir où je fis ma propo­
sition. Lui (il fait allusion à Henri IV) n'y était pas 
davantage, du reste! 

L E DOCTEUR. — Et il fixa son choix sur le per­
sonnage d'Henri IV? 

DONNA MATHILDE. — Oui, parce qu'à cause de 
mon nom, et sans beaucoup réfléchir, j'avais déclaré 
que je me déguiserais en marquise Mathilde de Tos­
cane. 

L E DOCTEUR. — Je vous avoue. que je ne vois 
pas bien le rapport... 

DONNA Mathilde. — Je ne le voyais pas non plus, 
tout d'abord, mais à mes questions, il répondit qu'il 
serait alors à mes pieds comme Henri IV à Ganossa. 
Je connaissais bien l'affaire de Canossa, mais j 'en 
ignorais les détails, et j'éprouvai une curieuse impres­
sion, en relisant mon histoire pour préparer mon rôle, 
à me trouver l'amie fidèle et zélée du pape Gré­
goire VI I , en lutte féroce contre l'Empire. Mais je 
compris aussi pourquoi, mon choix s'étant fixé sur 
Mathilde, implacable ennemie de l'Empereur, il avait 
voulu figurer à mes côtés dans cette cavalcade, sous 
le costume d'Henri IV. 

L E DOCTEUR. — Ah! C'est que sans doute...? 
BELCREDI. — Vous avez deviné, docteur... Il lui 

faisait, à cette époque, une cour acharnée, et elle, 
naturellement... 

DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. — Naturelle­
ment! Oui, naturellement! et surtout à cette époque : 
« naturellement»! 

BELGREDI, la désignant. — Elle ne pouvait pas le 
souffrir! 

DONNA MATHILDE. — C'est faux! Il ne m'était pas 
antipathique! Au contraire! Mais, pour moi, il a 
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toujours suffi que quelqu'un veuille se faire prendre 
au sérieux... 

BELCREDI, continuant la phrase. — Pour que vous 
tiriez de là aussitôt une preuve éclatante de sa stu­
pidité! 

DONNA MATHILDE. — Non, mon cher ! Du moins 
pas cette fois-là. Vous êtes stupide, lui ne l'était pas... 

BELCREDI. — Du moins je n'ai jamais essayé de me 
faire prendre au sérieux! 

DONNA MATHILDE. — Je le sais bien! Mais avec lui, 
il n'y avait pas à plaisanter. (Sur un autre ton, se tour­
nant vers le docteur.) Il arrive aux femmes, mon cher 
docteur, entre mille disgrâces, de rencontrer parfois 
un regard chargé de la promesse contenue, intense 
d'un sentiment éternel! (Elle éclate d'un rire aigu.) Rien 
de plus drôle! Ah! si les hommes se voyaient avec ce 
« sentiment éternel» dans le regard... Je n'ai jamais 
pu m'empêcher d'en rire! et surtout à cette époque-
là!... Mais je dois l'avouer : je le peux bien aujour­
d'hui, après vingt ans et plus... Je me mis à rire de 
lui comme des autres, mais ce fut surtout parce que 
j 'en avais peur. On aurait pu avoir confiance dans 
une promesse de ces yeux-là. Mais c'aurait été terri­
blement dangereux. 

L E DOCTEUR, avec un vif intérêt, concentrant son atten­
tion. — Ah! voilà! voilà une chose que j'aimerais 
beaucoup savoir! Très dangereux, pourquoi? 

DONNA MATHILDE, avec légèreté. — Précisément parce 
qu'il n'était pas comme les autres! et étant donné 
que je suis, moi aussi... je suis... je peux le dire..., je 
suis un peu..., et même plus qu'un peu... Je suis 
(elle cherche une parole modeste), oui, tout à fait incapable 
de supporter... voilà, incapable de supporter tout ce 
qui est compassé, pesant, artificiel! Mais j'étais si 
jeune alors, vous comprenez? Jeune fille, je rongeais 
mon frein, mais pour répondre à cet amour-là, il 
m'aurait fallu un courage que je ne me sentais pas. 
Et alors j ' a i ri de lui comme des autres. J'en avais 
du remords. J'enrageai contre moi, plus tard, en me 
rendant compte que mon rire ne faisait qu'un avec 
celui de tout le monde, de tous les imbéciles qui se 
moquaient de lui. 
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BELGREDI. — Oui, à peu près comme on se moque 
de moi. 

DONNA MATHILDE. — Vous, vous faites rire à cause 
de votre manie de toujours vous ravaler! Tandis que 
lui, c'était tout le contraire! Vous, d'abord, on vous rit 
au nez! 

BELGREDI. — Mieux vaut qu'on vous rie au nez 
que dans le dos. 

L E DOCTEUR. — Voulez-vous que nous revenions 
à nos moutons ! Il était donc, à ce que je crois com­
prendre, déjà un peu exalté? 

BELCREDI. — Oui, mais d'une façon si particulière, 
docteur ! 

L E DOCTEUR. — Expliquez-vous! 
BELCREDI. — Voilà, il était exalté... mais à froid... 
DONNA MATHILDE. — Mais non, pas à froid! Il 

était un peu étrange, certainement, mais parce qu'il 
débordait de vitalité; c'était... un poète! 

BELCREDI. — Je ne prétends pas qu'il simulait, 
l'exaltation. Non, tout au contraire; souvent, il s'exal­
tait véritablement. Mais je peux vous assurer, docteur, 
qu'instantanément il se voyait lui-même, en proie 
à son exaltation, il en prenait conscience et il se mettait 
à contempler cette exaltation comme un spectacle. 
Cela devait lui arriver jusque dans ses mouvements 
les plus spontanés. Je suis certain qu'il en souffrait : 
il entrait parfois contre lui-même dans des rages du 
plus haut comique! 

L E DOCTEUR. — Ah! vraiment! 
DONNA MATHILDE. — Oui, c'est exact! 
BELCREDI, au docteur Genoni. — Il en souffrait, parce 

que ce dédoublement, cette lucidité immédiate l'exi­
lait de ses sentiments les plus profonds, les lui rendait 
étrangers... Ses sentiments lui paraissaient aussitôt 
— non pas faux puisqu'ils étaient sincères — mais des 
choses, auxquelles il fallait donner sans retard une 
valeur... comment dire? la valeur d'un acte intellec­
tuel, pour remplacer la chaleur de sincérité qu'il 
sentait se retirer de lui. Et alors il improvisait, il 
exagérait, il s'exaltait pour s'étourdir et ne plus se 
voir... C'est ce qui le faisait paraître inconstant, léger 
et, disons le mot, parfois même ridicule. 
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L E DOCTEUR. — Dites-moi un peu... était-il inso­
ciable? 

BELCREDI. — Mais pas le moins du monde ! Il ado­
rait mettre en scène des tableaux vivants, organiser 
des ballets, des représentations de bienfaisance... Il 
se qualifiait d'amateur en riant, mais c'était un acteur 
tout à fait remarquable! 

Di NOLLI. — Sa folie a fait de lui un acteur magni­
fique et terrible!... 

BELCREDI. — Et dès le premier instant... Figurez-
vous qu'aussitôt après son accident, après sa chute 
de cheval... 

L E DOCTEUR. — Il était tombé sur la nuque, n'est-ce 
pas? 

DONNA MATHILDE. — Quelle horreur! Il était à 
côté de moi ! Je le vis étendu entre les pattes du cheval, 
qui s'était brusquement cabré... 

BELCREDI. — Tout d'abord, nous n'imaginions pas 

?u'il se fût fait grand mal. La cavalcade s'arrêta. 
1 y eut un peu de désordre, on voulait savoir ce qui 

était arrivé; mais déjà on l'avait relevé et transporté 
dans la villa. 

DONNA MATHILDE. — Il n'avait rien, vous savez, 
pas la moindre blessure! pas une goutte de sang! 

BELCREDI. — On le croyait simplement évanoui... 
DONNA MATHILDE. — Et quand deux heures après... 
BELCREDI. — Oui, quand il reparut dans le salon 

de la villa — c'est à cela que j e faisais allusion... 
DONNA MATHILDE. — Si vous aviez vu son visage ! 

J'en fus tout de suite frappée! 
BELCREDI. — Mais non, ne dites pas ça! Personne 

ne s'aperçut de rien. Comprenez-vous, docteur? 
DONNA MATHILDE. — Naturellement! Vous étiez 

tous comme des fous ! 
BELCREDI. — Chacun jouait son rôle, c'était une 

vraie tour de Babel! 
DONNA MATHILDE. — Imaginez, docteur, l'épou­

vante quand on comprit qu'il jouait son rôle sérieu­
sement? 

L E DOCTEUR. — Comment, il était là aussi? 
BELCREDI. — Mais oui ! Il nous avait rejoints. Nous 

imaginions qu'il était déjà rétabli et qu'il jouait son 
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rôle, lui aussi, comme nous tous... mieux que nous... 
parce que, je vous l'ai dit, c'était un acteur de premier 
ordre! En somme nous imaginions qu'il plaisantait 
comme nous! 

DONNA MATHILDE. — On commença à se moquer 
de lui. 

BELGREDI. — Et alors... il était armé (comme un roi 
devait l'être). Il dégaina et se précipita sur deux ou 
trois des invités. Ce fut un moment de terreur! 

DONNA MATHILDE. — Je n'oublierai jamais cette 
scène! Ces visages grimés, fardés, décomposés en pré­
sence soudain de ce masque terrible qui n'était plus 
un masque, qui était la Folie! 

BELGREDI. — Oui, c'était Henri IV, Henri IV en 
personne, dans une crise de fureur! 

DONNA MATHILDE. — Cette mascarade, l'obsession 
de cette mascarade, dut avoir une influence sur lui. 
Depuis plus d'un mois, il ne pensait qu'à ça. Il était 
toujours obsédé par tout ce qu'il faisait! 

BELGREDI. — Vous n'imaginez pas les études qu'il 
avait faites pour préparer son personnage! Il était 
descendu jusqu'aux plus infimes détails!... 

L E DOCTEUR. — Rien de plus facile à comprendre! 
Ce qui était une obsession momentanée devint idée 
fixe. La chute, le choc contre la nuque ayant troublé 
le cerveau, l'obsession s'est fixée, perpétuée... Deux 
cas peuvent se présenter : devenir idiot, ou devenir 
fou... 

BELGREDI, à Frida et à Di Molli. — Vous voyez ça 
d'ici, hein! les enfants! (A Di Nolli.) Toi, tu avais 
quatre ou cinq ans. (A Frida.) Ta mère dit que tu 
as pris sa place dans ce portrait, mais quand elle 
posait pour lui elle ne pensait même pas à te mettre 
au monde. Moi, j 'a i les cheveux gris à présent, mais 
lui, regardez (il montre le portrait) — pan! un coup 
sur la nuque, et il n'a plus bougé... — Henri IV. 

L E D O C T E U R , plongé dans ses réflexions, levant les mains 
à hauteur de son visage comme pour réclamer l'attention de 
ses auditeurs; il se prépare à donner une explication scienti­
fique. — Eh bien, mesdames et messieurs, voici exac­
tement... 
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La première porte à droite, — la plus proche 
• de la rampe, —r s'ouvre tout à coup et Berthold 

entre en scène, le visage décomposé. 

B E R T H O L D , sur le ton de quelqu'un qui ne "peut plus se 
contenir. — Pardon! Pardon! Éxcusez-moiî... 

Il s'arrête en voyant l'embarras que son ap­
parition a suscité dans le groupe. 

F R I D A , avec un cri d'épouvante, cherchant à se cacher. — 
A h ! mon Dieu! le voilà! 

D O N N A M A T H I L D E , reculant, épouvantée, un bras levé, 
pour ne pas le voir. — C'est lui ! C'est lui ! 

Di NOLLI. — Mais non! Mais non! Du calme! 
L E DOCTEUR, étonné. — Mais qui est-ce, alors? 
BELCREDI. — C'est quelque survivant de notre mas­

carade ! 
Di N o m . — C'est un des quatre jeunes gens que 

nous avons ici pour servir sa folie. 
BERTHOLD. — Je vous demande pardon, monsieur 

le Marquis... 
Di NOLLI. — Il n'y a pas de pardon! J'avais donné 

ordre de fermer les portes à clé, et personne ne devait 
entrer ici! 

BERTHOLD. — Oui, monsieur! Mais je n'y tiens plus 
et je vous demande la permission de m'en aller! 

Di NOLLI. — Ah ! vous êtes le nouveau... Vous êtes 
entré en service ce matin? 

BERTHOLD. — Oui, monsieur, et je n'y tiens déjà. 
plus!... 

DONNA MATHILDE, consternée, à Di Nolli. — Mais, 
il n'est donc pas aussi tranquille que vous nous le 
disiez? 

BERTHOLD. —• Non, non, madame! Il ne s'agit 
pas de lui, ce sont mes trois camarades ! Vous parliez 
de servir cette folie, monsieur le Marquis? I l s'agit 
bien de ça : ce sont eux trois les véritables fous! Moi 
qui entre ici pour la première fois, monsieur le Mar­
quis, au lieu de m'aider... 

Landolf et Ariald entrent par la même porte, 
à droite, en hâte, avec anxiété, mais s'arrêtent 
sur le seuil sans oser s'avancer. 
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LANDOLF. — Oh!... pardon... 
ARIALD. — Monsieur le Marquis... 
Di NOLLI. — Allons, entrez! Mais qu'y a-t-il enfin? 

Que faites-vous? 
FRIDA. — Ah ! mon Dieu ! Je me sauve, je me sauve ! 

J'ai trop peur! 
Elle se dirige vers la porte à gauche. 

Di NOLLI , la retenant. — Mais non, Frida! 
LANDOLF. — Monsieur le Marquis, c'est cet imbé­

cile... 
Il montre Berthold. 

BERTHOLD, protestant. — Ah! non, merci! Je ne 
continuerai pas à me prêter à ce jeu-là ! Je m'en vais ! 
Je m'en vais! 

LANDOLF. — Gomment, tu t'en vas ? 
ARIALD. — Il a tout gâté, monsieur le Marquis, 

en se sauvant par ici! 
LANDOLF. — Oui, Il est entré en fureur! Nous ne 

pouvons plus le retenir dans sa chambre! Il a donné 
l'ordre qu'on l'arrête et il veut, sans retard, « le 
juger» dans la salle du trône! Que faut-il que nous 
fassions ? 

Di NOLLI. — Mais fermez! Fermez donc! Allez 
fermer cette porte! 

Landolf va fermer la porte. 

ARIALD. — Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le 
retenir... 

LANDOLF. — Monsieur le Marquis, si l'on pou­
vait tout de suite lui annoncer votre visite pour dé­
tourner le cours de ses idées ?... Ces messieurs et dames 
ont peut-être déjà décidé sous quels habits ils se pré­
senteraient à lui... 

Di NOLLI. — Nous avons pensé à tout. (Au docteur.) 
Docteur, croyez-vous pouvoir le visiter tout de suite ? 

FRIDA. — Pas moi, pas moi, Carlo! Je me retire, 
et toi aussi, maman, je t'en supplie! viens avec moi, 
viens avec moi!... 

L E DOCTEUR. — Je... Je veux bien. Mais, dites-
moi, il n'est pas armé ? 

Di NOLLI. •— Il n'est pas armé, docteur, il n'est 
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pas armé! (A Frida). Voyons, Frida, c'est enfantin! 
C'est toi qui as voulu venir... 

FRIDA. — Non, je proteste! C'est maman qui a 
voulu venir! 

DONNA MATHILDE. — Mais moi, je suis prête à 
le voir. En somme, que faudra-t-il faire? 

BELCREDI. •— Est-ce qu'il est vraiment nécessaire 
de nous déguiser? 

LANDOLF. — C'est indispensable, indispensable, 
messieurs! Il y voit clair, par malheur... '(Montrant 
son costume.) Et s'il vous apercevait, monsieur, dans 
vos vêtements d'aujourd'hui! 

ARIALD. — Il croirait à un travestissement diabo­
lique. 

Dl N o m . — Nous lui ferions l'effet d'être déguisés, 
comme ils nous font, eux! l'effet de l'être! 

LANDOLF. •— Cela ne serait rien, monsieur le Mar­
quis, s'il ne s'imaginait que c'est par ordre de son plus 
mortel ennemi. 

BELCREDI. — Le Pape Grégoire VI I ? 
LANDOLF. — Précisément! Il le traite de païen! 
BELCREDI. •— Le Pape? Ce n'est pas mal! 
LANDOLF. — Oui, monsieur, il dit qu'il évoquait 

les morts! Il l'accuse de toutes sortes de diableriesI 
Il en a une peur effroyable. 

L E DOCTEUR. — C'est le délire de la persécution. 
ARIALD. — Il aurait une crise!... 
Di NOLLI , à Belcredi. — T a présence n'est pas 

nécessaire... Nous pouvons passer à côté : il suffit 
que le docteur le voie. 

L E DOCTEUR. •— Heu... heu!... Je veux bien, mais 
moi tout seul? 

D I NOLLI, montrant les trois jeunes gens. — Ils seront 
avec vous. 

L E DOCTEUR. •— Heu... heu... Si madame la Mar­
quise... peut-être... 

DONNA MATHILDE. — Mais oui, je veux y être aussi! 
Je veux le revoir! 

FRIDA. — Mais pourquoi, maman? Je t'en prie, 
viens avec nous! 

DONNA MATHILDE, impérieuse, — Laisse-moi!... Je 
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suis venue exprès ! (A Landolf.) Je serai « Adélaïde », 
la mère. 

LANDOLF. — Ce sera parfait! La mère de l'Impé­
ratrice Berthe, parfait! Il suffira que madame se 
coiffe de la couronne ducale et revête un manteau 
qui la couvrira tout entière. (A Ariald.) Va , va, Ariald ! 

ARIALD. — Minute!... (Montrant le docteur.) Et 
monsieur ? 

L E DOCTEUR. — Ah! oui... Vous avez parlé, je 
crois, d'un évêque... l'évêque Hugues de Gluny. 

ARIALD. — Monsieur veut parler de l'abbé de 
Cluny? Ce sera parfait. Hugues de Gluny. 

LANDOLF. — Il est déjà venu ici très souvent... 
L E DOCTEUR, stupéfait. — Comment : venu ici? 
LANDOLF. — Ne craignez rien. Je veux dire que ' 

ce déguisement n'était pas compliqué... 
ARIALD. — On l'a employé plusieurs fois déjà. 
L E DOCTEUR. — Mais... 
LANDOLF. — Il n'y a pas de danger qu'il s'en sou­

vienne. Il fait plus attention au vêtement qu'à la 
personne. 

DONNA MATHILDE. — C'est parfait pour moi, cela. 
Di NOLLI. — Allons-nous-en, Frida! laissons-les! 

Viens avec nous, Tito ! 
BELCREDI. — Ah! mais non! (Montrant la marquise.) 

Si elle reste, je reste aussi. 
DONNA MATHILDE. — Je n'ai pas besoin de vous ! 
BELCREDI. — Je ne dis pas le contraire... Mais 

moi aussi, j'aurai plaisir à le revoir. N'en ai-je pas 
le droit? 

LANDOLF. — Oui, il vaut peut-être mieux que vous 
soyez trois. 

ARIALD. — Alors, monsieur? 
BELCREDI. — Eh bien! mais trouvez-moi un autre 

de ces travestis bon marché. 
LANDOLF, à Ariald. — Mais oui : en moine de 

Cluny. 
BELCREDI. — En moine de Cluny? C'est com­

ment ? 
LANDOLF. — Un froc de bénédictin de l'abbaye 

de Cluny. Vous figurerez la suite de Monseigneur. 
(A Ariald.) Allons, va! (A Berthold.) Et toi aussi 
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va-t'en! et qu'on ne te revoie pas "d'aujourd'hui! 
(Il les rappelle au moment où ils sortent.) At tendez! (A 
Berthold.) Toi, apporte ici les vêtements qu'Ariald 
va te donner! (A Ariald.) Et toi, va tout de suite 
annoncer la visite de la « duchesse Adélaïde» et de 
Monseigneur «Hugues de Cluny». C'est compris? 

Ariald et Berthold sortent par la première 
porte à droite. 

Di N o m . — Alors, nous vous laissons. 
Il sort avec Frida par la porte à gauche. 

L E DOCTEUR, à Landolf. — Dites-moi un peu... 
Vous croyez vraiment qu'il aura plaisir à voir l'évêque 
Hugues de Cluny? 

LANDOLF. — Mais certainement! Soyez tranquille. 
Monseigneur a toujours été reçu ici avec le plus 
grand respect. Et vous aussi, madame la Marquise, 
vous pouvez être tranquille. I l n'a jamais oublié 
que c'est grâce à vous deux qu'il a pu, à moitié 
mort de froid, après quarante-huit heures d'attente 
dans la neige, être admis au château de Canossa, 
en présence de Grégoire V I I , qui ne voulait pas le 
recevoir. Il le dit bien souvent... 

BELCREDI. — Et moi, s'il vous plaît? 
LANDOLF. — Vous, vous vous tiendrez respectueu­

sement à l'écart... 
DONNA MATHILDE irritée, avec nervosité. — Vous feriez 

mieux de vous en aller! 
BELCREDI, bas, avec colère. — Vous voilà bien émue... 
DONNA MATHILDE, avec fierté. •—Je suis comme il me 

plaît... Laissez-moi en paix! 
Berthold entre avec les travestissements. 

LANDOLF, le voyant entrer. — Ah! voici les costumes! 
C'est le manteau pour madame la Marquise. 

DONNA MATHILDE. — Attendez, j'enlève mon cha­
peau. 

Elle enlève son chapeau et le tend à Ber~ 
thold. 

LANDOLF. — Portez-le à côté. (A la marquise, en 

Faisant le geste de poser la couronne ducale sur sa tête.) 
fous permettez? 
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DONNA MATHII.DE. — Mon Dieu ! Pas le moindre 
miroir, ici ? 

LANDOLF. — Il y en a un à côté. (Il montre la porte 
à gauche.) Si madame la Marquise veut passer par 
là... 

DONNA MATHILDE. — Oui, oui, cela vaudra mieux! 
Donnez, je reviens tout de suite. 

Elle reprend son chapeau et sort, suivie de 
Berthold qui porte le manteau et la couronne. 
Pendant ce temps, le docteur et Belcredi re­
vêtent seuls les robes de bénédictins. 

BELCREDI. — Devenir bénédictin, j 'avoue que je ne 
m'y attendais pas!... Cette folie me semble assez 
coûteuse... 

L E DOCTEUR. — Ce n'est pas la seule... 
BELCREDI. — Il faut une fortune pour s'en payer 

de semblables... 
LANDOLF. — Nous avons ici une garde-robe com­

plète. Rien que des costumes de l'époque, exécutés 
à la perfection sur des modèles anciens. C'est moi 
qui en ai la charge. Je m'adresse à des tailleurs de 
théâtre spécialisés. Cela coûte gros. 

Donna Mathilde rentre, revêtue du manteau 
et la couronne sur la tête. 

BELCREDI, avec admiration. — Vous êtes magnifique! 
Vraiment royale! 

D O N N A M A T H I L D E , regardant Belcredi et éclatant de 
rire. — Oh ! mon Dieu ! Non, sortez d'ici ! Vous êtes 
impossible! Vous semblez une autruche habillée en 
moine! 

BELCREDI. — Et regardez le docteur! 
L E DOCTEUR. — Evidemment... évidemment... 
DONNA MATHILDE. — Mais non, le docteur est 

beaucoup mieux... C'est vous, qui êtes à mourir de 
rire! 

L E DOCTEUR, à Landolf. — Vous recevez donc beau­
coup dans cette maison? 

LANDOLF. — C'est selon. Parfois, il demande qu'on 
lui présente tel ou tel personnage, et alors il faut 
chercher des gens qui se prêtent à la comédie. Il 
réclame même des femmes... 

Mathii.de
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D O N N A M A T H I L D E , blessée et voulant le cacher. —- A h ! 
vraiment! des femmes aussi? 

LANDOLF. — Autrefois surtout, oui, il en réclamait 
souvent. 

BELCREDI, riant. — A h ! Elle est bien bonne... En 
costume? (Montrant la marquise.) Comme ç a ? 

LANDOLF. — Vous savez, on lui amenait des 
femmes... de ces femmes qui... 

BELCREDI. — Oui, des femmes faciles! Je com­
prends! (Perfidement, à la marquise.) Prenez garde, la 
chose peut devenir dangereuse pour vous! 

La seconde porte à droite s'ouvre et Ariald 
paraît. Il fait d'abord un signe pour obtenir le 
silence, puis il annonce solennellement : 

ARIALD. — Sa Majesté l'Empereur! 
Entrent les deux hommes d'armes, qui vont 

se poster au pied du trône; puis, encadré par 
Ordulf et par Ariald qui se tiennent respec­
tueusement un peu en arrière, Henri IV. R 
approche de la cinquantaine. Très pâle, déjà 
grisonnant sur la nuque. Sur les tempes et, sur 
le haut de la tête, ses cheveux sont teints en blond, 
d'une façon puérile, très apparente. Son visage 
est d'une pâleur tragique, avec deux taches de 
rouge sur les pommettes, pareilles à des joues 
de poupées. Ce maquillage jut également très 
apparent. Henri IV revêt, par-dessus ses habits 
royaux, le sayon de poil de chèvre des pénitents, 
comme à Canossa. Il a dans les yeux une fixité 
anxieuse qui épouvante, en contraste avec son 
attitude qui s'efforce d'exprimer l'humilité et le 
repentir, attitude qu'il accentue d'autant plus 
qu'il éprouve l'injustice de son abaissement. 
Ordulf porte à deux mains la couronne royale, 
Ariald le sceptre avec l'Aigle et le globe sur­
monté de la croix. 

H E N R I I V , s'inclinant d'abord devant donna Mathilde, 
puis devant le docteur. — Madame. . . Monseigneur.. . (Il 
regarde Belcredi et ébauche un salut, mais il l'interrompt 
et, se tournant vers Landolf qui s'est approché, il lui demande 
à voix basse, avec défiance :) C'est Pierre D a m i e n ? 
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LANDOLF. -— Non, Majesté. C'est un moine de 
Gluny, qui accompagne l'abbé. 

H E N R I I V (il recommence- à considérer Belcredi avec 
une défiance croissante et, remarquant que celui-ci se tourne 
avec embarras vers Donna Mathilde et vers le docteur, 
comme pour les consulter du regard, il se redresse et crie) '. 
C'est Pierre Damien! — Inutile, mon Père, de re­
garder la Duchesse! (Se tournant vers donna Mathilde 
comme pour conjurer un danger.) Je vous jure , madame, 
je vous jure que mon âme est changée envers votre 
fille! J'avoue que s'il (il montre Belcredi) n'était pas 
venu me l'interdire au nom du Pape Alexandre, je 
l'aurais répudiée! Oui, il y avait quelqu'un qui favo­
risait cette répudiation : c'était l'évêque de Mayence, 
en échange de cent vingt domaines. (Regardant d'un 
air égaré Landolf.) Mais il ne faut pas, en ce moment, 
que je dise du mal des évêques. (Il s'approche avec 
humilité de Belcredi.) Je vous suis reconnaissant, croyez-le 
je vous suis reconnaissant, aujourd'hui, Pierre Da­
mien, de cette interdiction ! — Toute ma vie est un 
tissu d'humiliations : — ma mère, Adalbert, Tribur, 
Goslar — et maintenant ce sayon de poil de chèvre 
que vous me voyez là, sur le dos. (Changeant de ton 
brusquement, comme quelqu'un qui repasse son rôle, dans 
une parenthèse de ruse.) N'importe! De la clarté dans 
les idées, de la perspicacité, une attitude ferme et 
de la patience quand la fortune est adverse! (Se 
tournant vers les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je 
sais corriger les erreurs commises, et devant vous 
aussi, Pierre Damien, je m'humilie! (Il s'incline pro­
fondément et reste courbé devant Belcredi, comme pris d'un 
soupçon oblique, qui grandit en lui.et lui fait ajouter comme 
malgré lui, sur un ton menaçant.) A condition, toutefois, 
que vous n'ayez pas répandu le bruit infâme qu'Agnès, 
ma sainte mère, avait des rapports inavouables avec 
l'évêque Henri d'Augsbourg. 

B E L C R E D I (comme Henri IV reste encore courbé en un 
geste de menace contre lui, porte ses mains à sa poitrine et 
nie.) Eh non! ce n'est pas moi... 

HENRI IV, se redressant. — Non, n'est-ce pas ? Quelle 
infamie! (Il le dévisage un moment et reprend.) Je ne 
vous en crois pas capable. (S'approchant du docteur et 
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lui tirant un peu la manche, avec un clin d'ieil de ruse.) 
Ce sont « eux»! Toujours les mêmes! Monseigneur! 

ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer une 
réponse au docteur. — Eh, oui, les évêques ravisseurs. 

L E DOCTEUR, pour jouer son rôle, se tournant vers 
Ariald. — Eh oui, ce sont eux..., toujours les mêmes... 

HENRI IV. — Rien ne leur a suffi! — Un pauvre 
enfant, Monseigneur... Que fait-il ? Il passe son temps 
à jouer — même quand (sans le savoir) il est roi. 
J'avais six ans, et ils me ravirent à ma mère, et ils 
se servirent de moi, qui ne savais rien, contre elle 
et contre la dynastie elle-même, profanant tout, et 
volant, volant, plus gloutons l'un que l'autre : Annon 
plus qu'Etienne, Etienne plus qu'Annon! 

LANDOLF, à voix basse, persuasif, pour le rappeler à 
l'ordre. — Majesté... 

HENRI IV, se tournant aussitôt. — Ah! oui! il ne 
faut pas, en ce moment, que je dise du mal des 
évêques... Mais cette infamie sur ma mère, Mon­
seigneur, passe les bornes! (Il regarde la marquise et 
s'attendrit.) Et je ne puis même pas la pleurer, ma­
dame... Je me tourne vers vous, qui devez avoir des 
entrailles de mère. Elle m'a rendu visite, il y a un 
mois environ. Elle venait de son couvent. On m'a dit 
qu'elle était morte... (Une longue pause, lourde d'émo­
tion. Il sourit avec une grande tristesse.) Et je ne puis pas 
la pleurer... Puisque vous vous trouvez ici, et que je 
revêts ce sayon (il montre le sayon qu'il a sur le dos) 
cela veut dire que je n'ai que vingt-six ans... 

ARIALD. — Et que, par conséquent, votre mère est 
encore vivante, Majesté... 

ORDULF. — Toujours dans son couvent... 
HENRI IV, se tournant pour les regarder. — Oui... Je 

puis ajourner ma douleur à plus tard. (Montrant à 
la marquise, avec coquetterie, la teinture dont il a blondi 
ses cheveux.) Regardez : je suis encore blond... (Puis, 
plus bas, comme en confidence.) C'est pour vous ! — 
Moi , j e n'en aurais pas besoin, mais les signes exté­
rieurs ne sont pas inutiles; ils jalonnent le temps. 
Vous comprenez, Monseigneur? (S'approchant de la 
marquise et regardant ses cheveux.) Mais je m'aperçois 
que* vous aussi, Duchesse... (Il cligne de l'œil et fait 
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de la main un signe expressif.) Eh, vous êtes Italienne... 
(Comme pour dire : « hypocrite», mais sans ombre de 
ressentiment; au contraire avec une admiration malicieuse.) 
Dieu me préserve d'en témoigner émerveillement ou 
dégoût. — Velléités!... Nul ne veut admettre le pou­
voir obscur et fatal qui limite notre volonté. Et pour­
tant, puisqu'on naît, puisqu'on meurt!... Naître, Mon­
seigneur, est-ce que vous avez demandé à naître? 
Moi, non. Et entre ces deux hasards — naître et 
mourir — indépendants tous deux de notre volonté, 
combien d'autres choses encore que nous n'aurions 
pas voulues et auxquelles nous nous résignons à 
contre-cœur! 

L E DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en l'étudiant 
attentivement. — Eh oui, malheureusement! 

HENRI IV. — Quand nous refusons de nous rési­
gner, les velléités apparaissent. Une femme qui veut 
être un homme... un vieillard qui veut être jeune... 
Velléités, velléités, chimères ridicules, c'est certain. 
Mais réfléchissez, Monseigneur, toutes nos autres 
velléités ne sont pas moins ridicules, même quand 
elles ne débordent pas les limites du possible humain. 
Nul mensonge pourtant, nulle fiction de notre part. 
Nous sommes, de bonne foi, immobilisés dans une 
noble idée de nous-mêmes. Vous, par exemple, Mon­
seigneur, vous êtes là, vous ne bougez plus, vous vous 
agrippez à deux mains à votre saint vêtement, et 
vous ne prenez pas garde qu'il glisse de vos manches, 
qu'il coule de vos manches quelque chose, comme 
un serpent : c'est la vie! Ah! quelle surprise, quand, 
soudain, vous apercevez là, dressée devant vous, 
cette vie qui s'est échappée de vous-même. Quelle 
colère, quelle rage contre vous-même! Ou bien quels 
remords, oui, quels remords!... Ah! si vous saviez, 
j 'a i trouvé devant moi tant de remords !... Avec un visage 
qui était le mien, mais si affreux que je ne pouvais le 
regarder en face... (Il s'approche de la marquise.) Gela 
ne vous est-il jamais arrivé, Madame? Vous rappe­
lez-vous vraiment avoir toujours été la même? Un 
jour, pourtant, Dieu... comment avez-vous pu faire 
cela... (Il la fixe d'une façon si aiguë qu'elle est près de 
s'évanouir.) Oui, « cela», vous savez quoi... nous nous 
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comprenons, oh! soyez tranquille, je ne le dirai à 
personne! Et vous, Pierre Damien, vous, l'ami de 
cet homme... 

LANDOLF, bas. — Majesté... 
HENRI IV, vite. — Non, non, je ne prononcerai 

pas son nom! Je sais qu'il le supporte mal! (Se 
tournant vers Belcredi, comme en aparté.) Quelle opinion? 
quelle opinion aviez-vous de lui?... Il n'en est pas 
moins vrai que nous nous obstinons tous dans l'idée 
que nous nous faisons de nous-mêmes, tout comme, 
en vieillissant, nous teignons nos cheveux. Peu importe 
que la teinture de mes cheveux ne puisse pas être 
pour vous une réalité, si du moins, pour moi, elle est 
un tout petit peu réelle. — Vous, madame, vous ne 
teignez certainement pas vos cheveux pour tromper 
les autres, ni vous-même, mais simplement pour 
tromper un peu, un tout petit peu, votre image au 
miroir. Moi, je me teins pour rire. Vous, vous vous 
teignez pour de bon, mais vous avez beau le faire 
sérieusement, vous n'en êtes pas moins masquée, vous 
aussi, madame. Oh! je ne parle pas de la vénérable 
couronne qui ceint votre front... Je m'incline devant 
elle. Je ne parle pas de votre manteau ducal; je 
parle uniquement du souvenir de vos cheveux blonds 
que vous avez voulu fixer sur vous artificiellement, 

Earce que vous vous complaisiez autrefois à être 
londe... ou bien du souvenir de vos cheveux bruns, 

si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur 
vous comme un masque pour retenir l'image de votre 
jeunesse qui a fui. Pour vous, Pierre Damien, c'est 
le contraire : le souvenir de ce que vous avez été, 
de ce que vous avez fait, renaît aujourd'hui avec 
la figure des réalités passées, et vous avez l'impres­
sion, n'est-il pas vrai? d'un cauchemar. Et pour 
moi aussi, c'est comme un rêve : tant de réalités 
inexplicables... à bien y repenser... Bah! il n'y a 
rien là d'étonnant, Pierre Damien; demain, il en 
sera ainsi de notre vie d'aujourd'hui! (Se mettant 
soudain en colère et crispant ses mains sur son sqyon.) C e 
sayon! (Avec une joie presque féroce, faisant le geste de 
l'arracher, tandis qu'Ariald, Landolf, Ordulf se précipitent, 
épouvantés, comme pour l'en empêcher.) A h ! Dieu du ciel l 

1 u 
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(Il recule et, enlevant son sayon, il leur crie.) Demain, 
à Bressanone, vingt-sept évêques allemands et lom­
bards signeront avec moi la destitution du pape 
Grégoire VII , qui n'est pas le Souverain Pontife, 
mais qui n'est qu'un faux moine! 

O R D U L F et ses trois compagnons le conjurant de se 
taire. — Majesté, Majesté, au nom du Seigneur! 

A R I A L D , l'invitant par gestes à endosser de nouveau le 
sayon. — Prenez garde à ce que vous dites! 

LANDOLF. — Monseigneur est ici avec la Duchesse 
pour intercéder en votre faveur! 

E fait des signes pressants au docteur pour 
l'inviter à dire sans tarder quelque chose. 

L E DOCTEUR, égaré. — Effectivement, oui, nous 
sommes ici pour intercéder... 

H E N R I I V , pris d'un repentir subit, presque épouvanté, 
se laissant remettre par ses trois vassaux le sayon sur les 
épaules et le serrant contre lui de ses mains convulsées. — 
Pardon... Oh, oui... pardon, pardon, Monseigneur; 
pardon, madame... Je sens, je vous le jure, je sens 
tout le poids de l'anathème! (Il se courbe, plonge sa 
tête dans ses mains, comme dans l'attente de quelque chose 
qui va l'écraser. Il reste un instant ainsi, puis, d'une voix 
toute différente, sans bouger, il dit tout bas en confidence 
à Landolf, à Ariald et à Ordulf.) Je ne sais pourquoi, 
aujourd'hui, je ne réussis pas à me montrer humble 
devant celui-là! 

U indique Belcredi. 
LANDOLF, à voix basse. — Mais pourquoi, Majesté, 

vous obstinez-vous à croire que c'est Pierre Damien? 
Ce n'est pas lui. 

H E N R I I V , regardant en dessous avec crainte. — Ce 
n'est pas Pierre Damien? 

ARIALD. — Mais non, ce n'est qu'un pauvre petit 
moine, Majesté! 

H E N R I I V , avec une exaspération contenue et doulou­
reuse. — Personne ne peut mesurer la portée de ses 
actes, quand il agit par instinct... Vous, madame, 
vous pouvez peut-être me comprendre mieux que 
les autres... Vous êtes femme et duchesse. Nous sommes 
à une heure solennelle et décisive. Je pourrais, sa-
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chez-le, en ce moment même où je vous parle, accep­
ter l'appui des évêques lombards et m'emparer du 
Pontife en l'assiégeant ici, dans son château, courir 
à Rome, élire un antipape, tendre la main à l'al­
liance de Robert Guiscard. — Grégoire V I I serait 
perdu! Je résiste à cette tentation et, croyez-le, je 
suis sage. Je comprends mon époque et la majesté 
de cet homme qui sait être ce qu'il doit : un pape 
digne de ce nom. Si vous riez de moi en me voyant 
ainsi humilié, vous êtes stupides, vous ne comprenez 
pas que la sagesse politique me conseille de revêtir 
aujourd'hui cet habit de pénitent. Je vous dis que 
les rôles, demain, pourraient être intervertis! Et que 
feriez-vous alors? Ririez-vous, par hasard, d'un pape 
prisonnier? — Non. — Nous serions quittes. — Je suis 
déguisé aujourd'hui en pénitent; lui le serait demain 
en prisonnier. Mais malheur à qui ne sait pas porter 
son masque, que ce soit le masque d'un roi ou celui 
d'un pape. — Peut-être est-il, en ce moment, un peu 
trop cruel : oui, sans doute. Pensez, madame, que 
Berthe, votre fille, envers qui, je vous le répète, mon 
âme est changée (il se tourne brusquement vers Belcredi 
et lui crie au visage, comme si Belcredi avait nié) changée, 
changée, à cause de l'affection, du dévouement dont 
elle a su me donner les preuves dans ce terrible 
moment! (Il se tourne vers la marquise.) Elle m'a accom­
pagné à Ganossa, madame; elle est en bas, dans la 
cour; elle a voulu me suivre, comme une mendiante; 
elle est demi-morte de froid, après ces deux nuits' 
passées dehors, sous la neige! Vous êtes sa mère!; 
Vos entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous 
devriez vous unir à lui (il montre le docteur) pour 
implorer du Souverain Pontife notre pardon : qu'il 
nous reçoive! 

DONNA MATHILDE, tremblante, avec un filet de voix. 
— Mais oui, oui, tout de suite... 

L E DOCTEUR. — C'est ce que nous allons faire! 
HENRI I V . — A u t r e chose encore! Autre chose! 

(Il les fait approcher de lui et leur dit tout bas, en grand 
secret.) Il ne suffit pas qu'il me reçoive. Vous savez 
qu'il peut tout. Je dis « tout ». Il peut même évoquer 
les morts! (Il se frappe la poitrine.) Me voici! Vous me 
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voyez ! Aucun secret de sorcellerie ne lui est inconnu. 
Eh bien, Monseigneur, madame, voilà ma vraie 
condamnation. Regardez ! (Il montre son portrait pendu 
au mur, presque avec effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer 
de cet ensorcellement! Me voici pénitent, et je le 
resterai! Je vous jure que tel je resterai tant qu'il 
ne m'aura pas reçu. Mais vous devriez, tous les 
deux, quand il aura levé mon excommunication, 
implorer autre chose du Pape : qu'il me détache de 
là. (Il montre de nouveau son portrait.) Qu ' i l me laisse 
vivre ma pauvre vie, toute ma vie, dont j 'a i été 
exclu... On ne peut pas toujours avoir vingt-six ans, 
madame! Et je vous le demande aussi pour votre 
fille : pour que je puisse l'aimer comme elle le mérite. 
(Vous avez vu les bonnes dispositions où je me trouve, 
attendri comme je le suis maintenant par sa pitié.) 
Voilà, c'est cela qu'il faut lui demander. Mon sort 
est entre vos mains... (Il salue.) Madame! Monsei­
gneur ! 

Et il se retire, en saluant, repasse la porte 
par où il est entré, les laissant tous dans la 
stupeur. Pour la marquise, elle est si profondé­
ment émue qu'à peine Henri IV disparu, elle 
se laisse aller sur un siège, presque évanouie. 

Rideau. 



ACTE DEUXIÈME 

Une autre pièce de la villa, contiguë à la salle du trône. 
Austère mobilier antique. Au fond, la porte du vestibule. 
A gauche, deux fenêtres qui donnent sur le jardin; à droite 
une porte qui conduit à la salle du trône. Tard dans l'après-
midi, le même jour. 

Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi 
sont en scène. Ils sont en train de causer, 
mais Donna Mathilde reste à l'écart, sombre, 
visiblement excédée par ce que disent les deux 
interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut s'empêcher 
de prêter l'oreille à leurs propos. Dans l'état 
d'agitation oà elle se trouve, tout l'intéresse 
malgré elle, en l'empêchant de se replier sur 
elle-même pour mûrir le projet plus fort qu'elle, 
qui la tente. Les paroles des deux autres attirent 
son attention, car elle sent instinctivement le 
besoin d'être retenue à ce moment précis. 

BELCREDI. — Vous avez sans doute raison, mon 
cher docteur, mais je vous ai fait part de mon impres­
sion. 

L E DOCTEUR. — Je ne la conteste pas, mais je 
crois que ce n'est qu'une simple impression... 

BELCREDI, — Comment... Mais enfin, il a tout de 
même été jusqu'à dire la chose clairement! (Se tour­
nant vers la marquise.) N'est-ce pas, marquise? 

DONNA MATHILDE, se retournant. — Qu'est-ce qu'il 
a dit? (Se refusant à approuver Belcredi.) A h , oui... 
Mais ce n'est pas du tout pour la raison que vous 
croyez. 

L E DOCTEUR. — Il voulait parler des habits que 
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nous endossions (il montre la marquise), du manteau 
de madame, de nos frocs de bénédictins. Tout cela 
était puéril. 

D O N N A M A T H I L D E , brusquement, se tournant avec co­
lère. — Puéril? Que dites-vous? docteur? 

L E DOCTEUR. — Puéril, oui, dans un sens... Oui... 
Permettez, Marquise, que je vous explique... Puéril 
dans un sens, mais d'autre part beaucoup plus com­
pliqué que vous ne pouvez l'imaginez. 

DONNA MATHILDE. — Pour moi, c'est au contraire 
tout ce qu'il y a de plus clair. 

L E D O C T E U R , avec le sourire de pitié de l'homme com­
pétent pour les profanes. — Eh! oui!... Il faut connaître 
cette psychologie spéciale des fous qui fait — pre­
nez-y garde — qu'un fou peut, sans aucun doute 
possible, s'apercevoir d'un déguisement, se rendre 
parfaitement compte que c'est un déguisement et 
pourtant, messieurs, y croire sans réserve, tout à fait 
comme les enfants pour qui un déguisement est à 
la fois un jeu et une réalité. Voilà pourquoi j 'a i parlé 
de puérilité. Mais ce qu'il y a d'autre part d'extrê­
mement compliqué, c'est qu'il a conscience, qu'il 
doit avoir parfaitement conscience d'être pour lui-
même, devant lui-même, une image, cette image-là! 

Il fait allusion au portrait de la salle du 
trône et fait signe vers sa gauche. 

BELCREDI. — Il l'a dit! 
L E DOCTEUR. — Parfaitement! — Il est une image 

devant laquelle se sont présentées d'autres images : 
les nôtres ; comprenez-vous ? Dans son délire, — délire 
aigu et extrêmement lucide, — il a pu remarquer 
tout de suite une différence entre son image et les 
nôtres. Il a pu remarquer qu'il y avait en nous, 
dans nos images, une simulation, et cela l'a mis en 
défiance. La défiance des fous est sans cesse en éveil... 
Mais c'est là tout. Notre jeu répondant au sien n'a 
pu lui sembler inspiré par la pitié, et son jeu nous a 
paru à nous d'autant plus tragique que, comme pour 
nous braver •— comprenez-vous ? -— poussé par sa 
défiance, il a précisément voulu le dénoncer, Gomme 
un jeu; mais ouis il a voulu nous faire croire qu'il 
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jouait en se présentant à nous avec un peu de tein­
ture sur les cheveux et de maquillage sur les joues, et 
en nous disant qu'il se teignait, qu'il se fardait exprès, 
pour rire! 

DONNA MATHILDE, éclatant. — Non, ce n'est pas 
cela, docteur! Ce n'est pas cela! 

L E DOCTEUR. — Comment, pas cela? 
DONNA MATHILDE, prompte, avec énergie. — Je suis 

parfaitement sûre qu'il m'a reconnue! 
L E DOCTEUR. — Impossible... C'est impossible... 
BELCREDI, en même temps. — Allons donc! 
DONNA MATHTI.DE, avec plus d'énergie encore, hors 

d'elle-même. — Il m'a reconnue, vous dis-je ! Quand 
il s'est approché de moi pour me parler, de tout près, 
il m'a regardée dans les yeux, oui, il a plongé son 
regard dans le mien, et il m'a reconnue! 

BELCREDI. — Il parlait de votre fille... 
DONNA MATHILDE. — Ce n'est pas vrai! I l parlait 

de moi! de moi! 
BELCREDI. — Oui, peut-être quand il a parlé... 
DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. — De mes 

cheveux teints! Vous n'avez pas remarqué qu'il a 
ajouté tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos 
cheveux bruns, si vous étiez brune.» Il s'est rappelé 
parfaitement qu'à cette époque-là j'étais brune. 

BELCREDI. — Allons donc! Allons donc! 
DONNA MATHILDE, sans l'écouter, se tournant vers le 

docteur. — Mes cheveux, docteur, sont naturellement 
bruns, comme ceux de ma fille, et voilà pourquoi 
il s'est mis à parler d'elle! 

BELCREDI. — Mais il ne la connaît pas, votre fille ! 
Il ne l'a jamais vue! 

DONNA MATHILDE. — Précisément! Vous ne com­
prenez rien! Ma fille, pour lui, c'est moi, moi telle 
que j'étais à cette époque! 

BELCREDI. — Oh! mais son mal est contagieux, 
vous êtes atteinte! 

DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. — Imbécile! 
BELCREDI. — Permettez : avez-vous jamais été sa 

femme? Votre fille, dans son délire, est sa femme : 
Berthe de Suse. / 

DONNA MATHILDE, —• Mais parfaitement 1 Je me 

Mathti.de
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suis présentée à lui, non plus brune — comme il 
m'avait gardée dans son souvenir, — mais blonde, 
en disant que j'étais Adélaïde, la mère. Ma fille 
n'existe pas pour lui, il ne l'a jamais vue, vous l'avez 
dit vous-même. Comment pourrait-il donc savoir si 
elle est blonde ou brune? 

BELCREDI. — Il a parlé d'une femme brune en 
général, mon Dieu! d'une femme quelconque —• 
brune ou blonde — qui cherche à retenir le souvenir 
de sa jeunesse dans la couleur de ses cheveux! Et 
voilà qu'à votre habitude, vous vous mettez à ima­
giner je ne sais quoi ! Docteur, elle dit que je n'aurais 
pas dû la suivre. C'est elle qui aurait mieux fait de 
s'abstenir! 

D O N N A M A T H I L D E , un moment abattue par la remarque 
de Belcredi, réfléchit, puis se reprenant, mais avec quelque 
irritation, parce qu'elle est dans le doute. — Non. . . non.. . 
Il parlait de moi... Il a constamment parlé avec moi 
et de moi... 

BELCREDI. — Ah ! çà, par exemple ! Il ne m'a pas 
laissé soufner une minute, et vous prétendez qu'il 
n'a parlé que de vous? C'était encore de vous qu'il 
parlait quand il s'adressait à Pierre Damien! 

D O N N A M A T H I L D E , avec défi, bannissant toute retenue. 
— Et pourquoi pas ? — Sauriez-vous me dire pour­
quoi, dès le premier instant, il a senti de l'aversion 
pour vous et rien que pour vous? 

La demande sera faite sur un tel ton que la 
réponse explicite devrait être : « Parce qu'il 
a compris que vous êtes mon amant! » — Bel­
credi le comprend si bien qu'il reste interdit, sans 
répondre. 

L E DOCTEUR. —Je vous demande pardon, mais la 
raison pourrait bien être dans ce fait qu'on lui avait 
annoncé la visite de la duchesse Adélaïde et de 
l'abbé de Cluny. En voyant une tierce personne, 
qu'on ne lui avait pas annoncée, sa méfiance s'est 
tout de suite... 

BELCREDI. — Parfaitement! C'est sa méfiance qui 
lui a fait voir en moi un ennemi : Pierre Damien! 
— Mais elle s'est mis dans la tête qu'il l'a reconnue... 
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DONNA MATHILDE. — Il n'y a pas de doute... Ses 
yeux me l'ont dit, docteur... Il y a des regards qui 
ne trompent pas!... Ce ne fut peut-être que l'espace 
d'une seconde! Que voulez-vous que je vous dise? 

L E DOCTEUR. — C'est... c'est bien possible : un 
éclair de lucidité... 

DONNA MATHILDE. — Peut-être... Et alors, ses 
paroles m'ont paru pleines du regret de ma jeunesse 
et de la sienne, lui qui, depuis cet horrible accident, 
vit enfermé sous ce masque qu'il n'a jamais pu quit­
ter, et qu'il veut quitter aujourd'hui, — il l'a dit 
expressément! 

BELCREDI. — Oui ! Pour pouvoir aimer votre fille. 
Ou vous-même —- comme vous vous l'imaginez, — 
parce que votre pitié l'a attendri. 

DONNA MATHILDE. — Ma pitié pour lui est infi­
nie... 

BELCREDI. — Cela se voit, Marquise! Elle est si 

f rande qu'un thaumaturge en attendrait sans nul 
oute un miracle. 

L E DOCTEUR. — Permettez... Je ne fais pas de 
miracles; je suis un médecin, et non un thauma­
turge. J'ai prêté la plus grande attention à tout ce 
qu'il a dit, et je vous répète que l'élasticité analogique, 
qui est la marque de tout délire spécifique, me paraît 
chez lui très... comment dire? très relâchée. Je m'ex­
plique : les éléments de son délire ne forment plus 
un tout solide. J'ai l'impression qu'il a de la peine 
à se maintenir dans le personnage qu'il a revêtu, 
et cela à cause de brusques appels qui l'arrachent 
— symptôme très réconfortant — qui l'arrachent, non 
pas à un état d'apathie naissante, mais à un état d'ac­
ceptation et d'accommodation pour le plonger dans 
un état de réflexion mélancolique... qui témoigne vrai­
ment d'une activité cérébrale considérable. Je le répète, 
c'est un symptôme très réconfortant. Éh bien, si 
grâce au moyen violent que nous avons préparé... 

DONNA MATHILDE, se tournant vers la fenêtre, du ton 
d'un malade qui geint. — Mais comment cette automo­
bile n'est-clle pas encore de retour? Il y a plus de 
trois heures et demie... 

L E DOCTEUR. — Vous dites? 
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DONNA MATHILDE. — Cette automobile, docteur... 
Il y a plus de trois heures et demie qu'elle est partie ! 

L E DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche et la consul-
iantm — Il y a même plus de quatre heures! 

DONNA MATHILDE. — Us pourraient être ici depuis 
une demi-heure au moins!... mais c'est comme tou­
jours... 

BELCREDI. — Us n'ont peut-être pas retrouvé la 
robe... 

DONNA MATHILDE. — C'est impossible... Je leur aï 
indiqué, avec toutes les précisions nécessaires, où était 
enfermée cette robe! (Elle est très impatiente.) Mais, 
Frida... Où est Frida?... 

BELCREDI, se penchant à la fenêtre. — Peut-être au 
jardin, avec Carlo. 

L E DOCTEUR. — Il doit la persuader de dominer 
sa peur... 

BELCREDI. — Mais elle n'a pas peur, docteur; ne 
croyez pas cela! Elle s'ennuie... 

DONNA MATHILDE. — Faites-moi le plaisir de ne 
pas la supplier! Je sais comment elle est faite! 

L E DOCTEUR. — Attendons patiemment. Nous n'en 
avons plus pour longtemps, et il faut que la chose 
ait lieu de nuit... Il suffira d'un moment. Si nous 
parvenons à l'ébranler, à rompre d'un coup, par ce 
choc violent, le fil déjà usé qui le rattache encore 
à sa folie, en lui rendant ce qu'il demande lui-même 
(vous l'avez entendu : « On ne peut pas toujours 
avoir vingt-six ans, Madame!»), oui, en le libérant 
de/Cet emprisonnement auquel il se sent condamné : 
en somme, si nous obtenons qu'il retrouve d'un coup 
la conscience de la durée... 

BELCREDI. — Il sera guéri! (Ironiquement, une syllabe 
après l'autre.) Nous allons l'arracher à son image ! 

L E DOCTEUR. -— Nous pouvons tout au moins espé­
rer le remettre en marche, comme une montre qui 
s'est arrêtée à une certaine heure. Nous serons là, 
avec nos montres à la main, et nous attendrons que 
l'heure fatale sonne de nouveau. Nous donnerons un 
bon coup, comme cela, et espérons qu'il se remettra 
à marquer les heures de sa vie, après ce long arrêt. 
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A ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre 
par le fond. 

DONNA MATHILDE. — Ah! Carlo... Et Frida? Où 
est-elle passée? 

Di NOLLI. — Elle vient tout de suite. 
L E DOCTEUR. — L'automobile est arrivée? 
Di NOLLI. — Mais oui. 
DONNA MATHILDE. — Ah oui ? Et ils ont apporté 

la robe? 
Di NOLLI . — La robe est là depuis un grand 

moment. 
L E DOCTEUR. — Alors, c'est parfait! 
DONNA MATHILDE, frémissante. — Où est-elle ? Où 

est-elle? 
Di NOLLI , haussant les épaules et souriant tristement, 

comme quelqu'un qui joue mal volontiers un rôle dans une 
farce hors de saison. — Mais vous allez la voir... (Il 
montre l'entrée.) L a voici... 

Berthold se présente sur le seuil de la porte 
du fond, et annonce solennellement : 

BERTHOLD. — Son Altesse la marquise Mathilde 
de Canossa! 

Frida entre magnifiquement belle. Elle a 
revêtu le vieux déguisement de sa mère, et elle 
prête vie à l'image peinte dans la salle du trône. 

FRIDA, s'approchant de Berthold, qui s'incline, avec une 
hauteur méprisante. — De Toscane, de Toscane, je vous 
prie! Canossa est un de mes châteaux. 

BELCREDI, avec admiration. — Mais regardez donc! 
Ce n'est plus elle! 

DONNA MATHILDE. — Ce n'est plus elle!... C'est 
moi... Vous voyez... Oh ! mon Dieu !... Arrête, Frida !... 
Vous la voyez! C'est mon portrait... vivant! 

L E DOCTEUR. — Oui, oui... C'est parfait! Parfait! 
C'est le portrait même! 

BELCREDI. — Il n'y a pas à dire... C'est vraiment 
le portrait! Ah, quel type! 

FRIDA. — Ne me faites pas rire! J'éclate, vous 
savez!..* Quelle taille mince tu avais, maman! J'ai 
failli étouffes' en «l'agrafant! 
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DONNA MATHILDE, à bout de nerfs, arrangeant les 
plis de la robe. — Viens un peu... Ne bouge plus... 
Ces plis... Tu es vraiment si serrée? 

FRIDA. —J'étouffe! Dépêchons, je vous en prie... 
L E DOCTEUR. — Mais il faut attendre la nuit... 
FRIDA. —Je n'y tiens déjà plus... Je ne résisterai 

jamais jusqu'à ce soir! 
DONNA MATHILDE. — Mais pourquoi t'es-tu habil­

lée si tôt? 
FRIDA. — Eh! quand j ' a i vu cette robe! La ten­

tation! Irrésistible... 
DONNA MATHILDE. — Tu aurais au moins pu m'ap-

peler! Je t'aurais aidée... Ce bliaud est tout froissé, 
mon Dieu!... 

FRIDA. —Je l'ai bien vu, maman. Mais ce sont 
des plis si invétérés... U n e serait pas possible de les 
faire disparaître... 

L E DOCTEUR. — Peu importe, Marquise! L'illu­
sion est parfaite. (S'approchant et invitant la marquise 
à se placer devant sa fille, sans toutefois la cacher.) Vous 
permettez? Vous vous placerez comme cela... oui, 
a une certaine distance... un peu plus en avant... 

BELCREDI. — Pour bien donner la conscience de 
la durée... 

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du bout des 
lèvres. — Vingt ans passés ! Un vrai désastre, hein ? 

BELCREDI. — N'exagérons rien! 
L E DOCTEUR, très embarrassé, pour rompre les chiens. 

— Non, non! Ce que j 'en disais, c'était pour l'habit... 
c'était pour voir... 

BELCREDI, riant. — Mais entre ces deux robes, 
Docteur, ce n'est pas vingt ans, c'est huit cents ans 
qu'il y a! Un véritable abîme! Vous voulez vraiment 
lui faire sauter huit cents ans d'un coup? (Montrant 
d'abord Frida, puis la marquise.) Pensez-y bien, messieurs; 
je parle sérieusement : pour nous, il s'agit de vingt 
ans, de deux robes et d'une mascarade. Mais si vrai­
ment, comme vous le disiez, Docteur, le temps s'est 
arrêté pour lui, en lui et autour de lui, s'il vit (mon" 
trant Frida,) avec elle, il y a huit siècles, le vertige du 
saut que vous allez lui imposer sera tel que quand 
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il retombera au milieu de nous... (Le docteur du doigt 
fait signe que non.) Vous dites que non? 

L E DOCTEUR. — Pas du tout. La vie, mon cher 
Baron, se réajuste! Dans le cas présent, notre vie 
reprendra aussitôt sa réalité, pour lui comme pour 
nous, et elle lui rendra aussitôt l'équilibre, en lui 
arrachant d'un coup son illusion et en lui décou­
vrant que ces huit cents années furent à peine vingt! 
Il en sera comme de certains trucs, comme, par 
exemple, du saut dans le vide des initiations maçon­
niques; cela semble un monde et, au bout du compte 
on a descendu une marche d'escalier. 

BELCREDI. •— Oh! quelle découverte! Mais par­
faitement! — Regardez Frida et la marquise, docteur! 
— Qui est le plus en avance? — C'est nous, docteur, 
nous les vieux! Nos cadets se croient en avance sur 
nous, ils se trompent : nous sommes plus avancés 
qu'eux, puisque le temps est plus à nous qu'à eux. 

LE DOCTEUR. — Oui, si le passé ne nous éloignait 
pas! 

BELCREDI. — Mais pas du tout! Nous éloigner de 
quoi? (Il montre Frida et di Nolli.) Eux ont encore à 
faire ce que nous avons déjà fait, docteur : ils ont à 
vieillir, en refaisant à peu près les mêmes sottises 
que nous... L'illusion, c'est de croire qu'on quitte 
la vie par une porte qui se trouve en avant de nous! 
C'est faux! Dès notre naissance, nous commençons 
à mourir; celui qui a commencé le premier à vivre 
est le plus jeune de tous. Le plus jeune des hommes 
c'est le père Adam! Regardez (il montre Frida) : La 
marquise Mathilde de Toscane est de huit siècles 
plus jeune que nous tous. 

/ / s'incline profondément devant elle. 

Di NOLLI . — Je t'en prie, je t'en prie, Tito : ne 
plaisantons pas. 

BELCREDI. — Où as-tu vu que je plaisantais... 
Di NOLLI. — Mais oui, depuis que nous sommes 

arrivés... 
BELCREDI. — Comment! J'ai été jusqu'à m'habiller 

en bénédictin.» 
Di N O L U , — En fait de chose sérieuse... 
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BELCREDI. —-> Si la chose a été sérieuse pour les 
autres comme en ce moment, par exemple, pour 
Frida, pourquoi ne l'aurait-elle pas été pour moi ?... 
(Se tournant vers le docteur.) Je vous jure, docteur, que 
je ne comprends pas encore ce que vous voulez faire. 

L E DOCTEUR, ennuyé. -— Mais vous le verrez bien! 
Je ne vous demande qu'un peu de crédit... La mar­
quise n'est pas encore habillée comme elle doit l'être.,. 

BELGREDI. —- Ah! elle doit aussi se déguiser... 
L E DOCTEUR. —• Mais naturellement! Elle va 

mettre une robe pareille à celle-ci, qui se trouve 
dans la garde-robe du château, pour les jours où 
il souhaite la présence de la marquise Mathilde de 
Ganossa.,. 

FRIDA, gui cause bas avec di Molli, s'apercevant de 
Veneur du docteur. — De Toscane! De Toscane! 

L E DOCTEUR. — C'est la même chose! 
BELCREDI. — Ah! je comprends! Il va se trouver 

en présence de deux Mathildes?... 
L E DOCTEUR. — Précisément. De deux, et alors,., 
FRIDA, l'appelant à l'écart. -*- Venez m'expliquer, 

Docteur. 
L E DOCTEUR. •— Je suis à vous ! 

Il s'approche des deux jeunes gens et leur 
donne des explications. 

BELCREDI, bas, à donna Mathilde. — Vous voulez 
donc... 

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, impassible. —• 
Quoi ? 

BELCREDI. — Vous lui portez vraiment tant d'in» 
térêt! Au point de vous prêter à cette comédie? 
C'est énorme pour une femme! 

DONNA MATHILDE. — Pour une femme quel­
conque ! 

BELCREDI. — Mais non, ma chère, pour toutes l 
C'est une abnégation... 

DONNA MATHILDE. —Je le lui dois bien! 
BELCREDI. .— Mais ne mentez donc pas! Vous savez 

bien que vous ne vous abaissez pas! 
DONNA MATHILDE. — Pourquoi parlez-vous d'ab­

négation, alors? 
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BELCREDI. — Vous ne vous avilirez pas aux yeux 
des autres, mais vous vous avilirez assez pour m'of-
fenser, moi! 

DONNA MATHILDE. — Il s'agit bien de vous en 
ce moment! 

Di NOLLI, s'avançant. — Bien, bien, voici donc 
comment nous ferons... (S'adressant à Berthold.) Vous, 
allez m'appeler un de vos trois camarades! 

BERTHOLD. — Tout de suite! 
Il sort par le fond. 

DONNA MATHILDE. — Mais il faut d'abord que 
nous prenions congé de lui! 

Di NOLLI. — Précisément! Je le fais appeler pour 
préparer votre départ. (A Belcredi.) Toi, tu peux t'en 
dispenser : reste ici! 

BELCREDI, hochant la tête avec ironie. — Mais_ oui, 
je m'en dispense... je m'en dispense très volontiers... 

Di NOLLI . — Il vaut mieux ne pas éveiller encore 
sa défiance, comprends-tu? 

BELCREDI. — Mais oui! Je suis une quantité négli­
geable! 

L E DOCTEUR. — Il faut lui donner la certitude 
absolue que nous quittons le château. 

Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte 
à droite. 

LANDOLF. — Je vous demande pardon! 
D i NOLLI. — Entrez! Entrez! C'est bien vous Lolo, 

n'est-ce pas? 
LANDOLF. — Lolo ou Landolf, au choix! 
Di NOLLI, — Bien. Ecoutez : Le docteur et madame 

la Marquise vont prendre congé tout de suite. 
LANDOLF. — Rien de plus facile. Il suffira de dire 

qu'ils ont obtenu sa grâce et que le Pape consent à 
le recevoir. Il est là-bas, dans sa chambre, en train 
de gémir. Il se repent de tout ce qu'il a dit, et il est 
désespéré à l'idée qu'il n'obtiendra pas sa grâce. 
Si vous voulez bien me suivre et prendre la peine de 
remettre les habits que vous portiez tout à l'heure... 

L E DOCTEUR. — Nous vous suivons... 
LANDOLF. — J'y pense. Je me permets de vous 

suggérer une chose; c'est d'ajouter que la marquise 
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Mathilde de Toscane, a comme vous, réclamé sa 
grâce au Souverain Pontife. 

DONNA MATHILDE. — Ah! Vous voyez bien qu'il 
m'a reconnue! 

LANDOLF. — Je vous demande pardon. Ce n'est 
pas pour cela : c'est qu'il redoute terriblement l'aver­
sion de la marquise, qui a accueilli le Pape dans son 
château. C'est une chose étrange... Dans l'histoire, 
que je sache (mais ces messieurs et dames le savent 
certainement mieux que moi) il n'est pas dit du tout, 
n'est-ce pas, qu'Henri IV aimât secrètement la mar­
quise de Toscane? 

DONNA MATHILDE, promptement. — Non, pas du 
tout ! Il n'y a rien de cela ! C'est même tout le contraire ! 

LANDOLF. — C'est bien ce qui me semblait mais 
lui dit qu'il l'a aimée — il ne cesse de le répéter... 
Et il redoute aujourd'hui que la colère de la marquise, 
à cause de cet amour secret, n'agisse contre lui sur 
l'esprit du Souverain Pontife. 

BELGREDI. — Et il faut lui faire comprendre que 
cette aversion n'existe plus! 

LANDOLF. — C'est cela! Parfaitement! 
DONNA MATHILDE, à Landolf. — C'est très bien! 

Oui. (A Belcredi.) L'histoire dit précisément, vous 
l'ignorez peut-être, que le Pape consentit à le recevoir 
sur les prières de la marquise Mathilde et de l'abbé 
de Cluny. Et je vous dirai même, mon cher Belcredi, 
qu'au moment de la cavalcade — je pensais me servir 
de ce fait pour lui prouver que je n'étais pas son ennemi 
autant qu'il se l'imaginait. 

BELCREDI. — Mais alors, c'est parfait, ma chère 
marquise! Vous n'avez qu'à vous conformer à l'his­
toire!... 

LANDOLF. — Madame pourrait très bien éviter 
un double déguisement et se présenter tout de suite, 
avec monseigneur (il montre le docteur), vêtue en mar­
quise de Toscane, 

L E DOCTEUR, promptement, avec force. — Non, non! 
Pas cela, je vous en prie! Cela démolirait tout mon 
plan! L'impression que doit provoquer la confron­
tation doit être brusque, foudroyante. Non, non, 
marquise, venez avec moi : vous vous présenterez 
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encore à lui en duchesse Adélaïde, mère de l'impé­
ratrice, et nous prendrons congé. Il est avant tout 
nécessaire qu'il croie que nous avons quitté ces lieux. 
Allons, ne perdons plus de temps : nous avons encore 
mille choses à préparer. 

Le docteur, donna Mathilde et Landolf sor­
tent par la porte à droite. 

FRIDA. — Voilà que je recommence à avoir peur... 
Di N o m . — Encore, Frida? 
FRIDA. — Il aurait mieux valu que je le visse tout 

à l'heure... 
Di NOLLI. — Je t'assure qu'il n'y a vraiment pas 

de quoi avoir peur!... 
FRIDA. — Il n'est pas fou furieux, c'est sûr? 
Di NOLLI. — Mais non, c'est le fou le plus tran­

quille qui soit. 
•BELCREDI , avec une ironique affectation sentimentale. — 

Un fou mélancolique!... Tu n'as donc pas entendu! 
Il est fou de toi. 

FRIDA. — Merci beaucoup! C'est précisément ce 
qui m'effraie! 

BELCREDI. — Il ne cherchera pas à te faire de mal... 
Di NOLLI. — Ce sera l'affaire d'un instant... 
FRIDA. — Oui, mais me trouver dans l'obscurité! 

avec lui... 
Di NOLLI. — Il ne s'agit que d'une minute... et 

puis, ne serai-je pas près de toi. Tout le monde res­
tera derrière les portes, aux aguets, prêt à accourir. 
Dès qu'il verra ta mère devant lui, comprends-tu? 
ton rôle sera terminé... 

BELCREDI. — Voulez-vous savoir quelle est ma 
crainte à moi : c'est qu'on ne donne un coup d'épée 
dans l'eau. 

Di NOLLI. — Ne recommence pas! Le remède me 
paraît efficace! 

FRIDA. — A moi aussi, à moi aussi ! Je le sens rien 
qu'à la façon dont je frémis déjà moi-même! 

BELCREDI. — Mais les fous, mes chers amis — 
(malheureusement ils l'ignorent) — possèdent un 
bonheur dont nous avons tort de ne pas tenir compte... 

I 13 
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Di N o m , agacé. — Qu'est-ce que tu nous chantes 
avec leur bonheur? 

BELCREDI, avec force. — Ils ne raisonnent pas! 
Di N o m , l'interrompant avec impatience. — Mais le 

raisonnement n'a rien à voir là-dedans! 
BELCREDI. — Gomment! N'est-ce pas un raison­

nement qu'il devrait faire — selon nous — en la 
voyant (il montre Frida) et en voyant sa mère? Ce 
raisonnement, nous l'avons nous-mêmes construit 
d'avance. 

Di NOLLI. — Pas du tout! Il ne s'agit pas d'un 
raisonnement! Nous lui présentons, comme le dit 
le docteur, une double image de la fiction où il s'est 
enfermé. 

BELCREDI, avec éclat, brusquement. — Ecoute : je n'ai 
jamais compris pourquoi ces gens-là prennent leur 
doctorat en médecine! 

Di NOLLI, ne comprenant pas. — Qui donc ? 
BELCREDI. — Les aliénistes. 
Di NOLLI. — Et quel doctorat veux-tu qu'ils pren­

nent? 
FRIDA. — Puisqu'ils sont médecins aliénistes? 
BELCREDI. — Précisément... Ils devraient prendre 

leur doctorat en droit! Chez eux, tout est pur bavar­
dage! Mieux un psychiatre sait parler, meilleur il 
est! « L'élasticité analogique », « la conscience de 
la durée » ! Et par-dessus le marché, ils ont le toupet 
de dire qu'ils ne font pas de miracles... Mais préci­
sément, ce sont des miracles qu'il faudrait! Ah! ils 
savent bien que plus ils disent qu'ils ne sont pas sor­
ciers, plus les gens les prennent au sérieux. Us ne 
font pas de miracles, et ils retombent toujours sur 
leurs pattes! C'est admirable! 

BERTHOLD, qui guettait derrière la porte de droite, regar­
dant par le trou de la serrure. — Les voilà ! Les voilà ! 
Us se dirigent de ce côté... 

Di NOLLI. — Vraiment? 
BERTHOLD. — Il a l'air de vouloir les reconduire... 

Oui, oui, le voilà, le voilà! 
Di NOLLI. — Retirons-nous! (Se tournant vers Ber­

thold, avant de sortir.) Vous, restez ici! 
BERTHOLD. — Je dois rester ici? 
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Sans lui répondre, Di Molli, Frida et Belcredi 
s'enfuient par la porte du fond, laissant Berthold 
hésitant et interdit. La porte à droite s'ouvre : 
Landolf entre le premier, et s'incline aussitôt. 
Entrent ensuite donna Mathilde, avec le man­
teau et la couronne ducale, comme au premier 
acte, et le docteur, revêtu du froc d'abbé de Cluny, 
encadrant Henri IV en habit royal. Entrent 
enfin Ordulf et Ariald. 

HENRI I V , continuant le discours qu'on suppose commencé 
dans la salle du trône. —Je vous demande donc comment 
je pourrais être fourbe, si l'on me croit entêté... 

L E DOCTEUR. — Non, non, pas entêté du tout! 
HENRI IV, souriant avec complaisance. — Selon vous, 

je serais donc vraiment fourbe? 
L E DOCTEUR. — Non, non, ni fourbe, ni entêté! 
HENRI IV, s'arrête et s'écrie sur le ton d'un homme qui 

veut faire remarquer avec bienveillance, niais aussi avec 
ironie, que les deux choses ne sont pas possibles. — Mon­
seigneur, si l'entêtement n'est pas un vice qui puisse 
aller de pair avec la fourberie, j'espérais qu'en me 
refusant 1 entêtement, vous voudriez bien m accorder 
au moins un peu de fourberie. Elle m'est très néces­
saire, je vous assure I Mais si vous voulez la garder 
tout entière pour vous... 

L E DOCTEUR. — Comment? Je vous fais l'effet 
d'être fourbe? 

HENRI IV. — Non, Monseigneur 1 Que dites-vous 
là? Mais vous ai-je moi-même produit aujourd'hui 
l'impression d'être entêté? (Coupant court et se retour­
nant vers donna Mathilde.) Vous permettez que je dise, 
avant de prendre congé, un mot en particulier à 
madame la duchesse? (// la conduit à l'écart et lui de­
mande anxieusement, en grand secret.) Votre fille vous 
est-elle vraiment chère? 

DONNA MATHILDE, éperdue. — Mais oui, certaine­
ment... 

HENRI IV. — Et vous voulez que j e compense, 
de tout mon amour, de tout mon dévouement, les 
graves torts que j 'ai envers elle ? Du moins ne croyez 
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pas, je vous en supplie, aux débauches dont m'accu­
sent mes ennemis? 

DONNA MATHILDE. — Mais non : je n'y crois pas, 
je n'y ai jamais cru... 

HENRI IV. — Alors, vous voulez bien? 
DONNA MATHILDE. — Quoi donc? 
HENRI IV. — Que je recommence à aimer votre 

fille? (Il la regarde et ajoute aussitôt, d'un ton mystérieux 
d'avertissement et d'épouvante à la fois.) Eh bien! cessez 
d'être l'amie, oui, ne soyez plus l'amie de la marquise 
de Toscane ! 

DONNA MATHILDE. — Je vous assure, pourtant, 
qu'elle a prié, qu'elle a conjuré autant que nous pour 
obtenir votre grâce... 

HENRI IV, aussitôt, bas, frémissant. — Ne me dites 
pas cela! Ne voyez-vous pas, madame, l'effet que 
cela me produit? 

DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout bas, comme 
en confidence. — Vous l'aimez encore? 

HENRI IV, éperdu. — Encore? Vous dites encore? 
Comment le savez-vous?... Personne ne le sait! Per­
sonne ne doit le savoir! 

DONNA MATHILDE. — Mais elle le sait peut-être, 
si elle a tant imploré en votre faveur! 

HENRI IV la considère une minute, puis dit. — Et vous 
aimez votre fille ? (Brève pause. Il se tourne vers le doc­
teur, sur un ton plaisant.) Ah ! Monseigneur, c'est étrange, 
je n'ai su que j'étais marié que longtemps après — 
bien tard, bien tard... Aujourd'hui même, je suis 
marié, je le suis sans aucun doute... Eh bien, je puis 
vous jurer que je n'y pense presque jamais. C'est un 
gros péché de ma part, mais je n'ai pas le sentiment 
de l'existence de ma femme; je ne la sens pas dans 
mon cœur. Ce qui est le plus étonnant, c'est que sa 
mère non plus ne la sent pas dans son cœur! Avouez-
le, madame, vous vous souciez bien peu d'elle! (Il 
se tourne vers le docteur, avec exaspération.) Elle me parle 
de l'autre! de Mathilde! (S'excitant toujours davantage.) 
Et avec une insistance, une insistance que je ne parviens 
pas à m'expliquer. 

LANDOLF, humblement. — C'est peut-être pour vous 
enlever, Majesté, une opinion fausse que vous avez 
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pu concevoir sur la marquise de Toscane. (Comme 
confus de s'être permis cette remarque.) Je veux dire, bien 
entendu, en ce qui concerne la minute présente... 

HENRI IV. — Tu soutiens, toi aussi, qu'elle a été 
mon amie? 

LANDOLF. — Oui, Majesté, en ce moment, elle est 
votre amie! 

DONNA MATHILDE. — Oui, c'est exact, elle... 
HENRI IV. — Je comprends ce que cela signifie. 

Vous ne croyez pas que je l'aime. Je comprends. Je 
comprends. Personne ne l 'a jamais cru, personne ne 
l'a jamais soupçonné. Cela vaut mieux ainsi. C'est 
assez. Assez. (R coupe court et se tourne vers le docteur, 
le visage changé.) Vous avez vu, Monseigneur? les 
conditions qu a mises le Pape pour lever son excom­
munication n'ont rien, exactement rien à voir avec 
les raisons pour lesquelles il m'avait excommunié! 
Dites au Pape Grégoire que nous nous reverrons à 
Bressanone. Et vous, madame, si vous avez la chance 
de rencontrer votre fille dans la cour du château de 
votre amie la marquise, que vous dirais-je? Faites-la 
monter; nous verrons s'il me sera possible de la gar­
der comme épouse et comme impératrice. Jusqu ici, 
combien se sont présentées à moi en m'assurant qu'elles 
étaient bien Berthe de Suse, mon épouse, que j 'ai 
quelquefois désirée — (il n'y avait pas de honte à 
cela : puisqu'il s'agissait de ma femme légitime!) 
Mais je ne sais pourquoi en m'affirmant qu'elles étaient 
bien Berthe, qu'elles étaient bien de Suse, elles écla­
taient de rire ! ( Sur un ton de confidence.) Vous comprenez, 
madame, — au lit — moi sans vêtements — elles, 
mon Dieu, elles aussi sans vêtements... l'homme et 
la femme... c'est naturel!... On ne pense plus à ce 
qu'on est quand on est nu. On suspend son habit, 
il reste là comme un fantôme! (Sur un autre ton, en 
confidence, au docteur.) Pour moi, Monseigneur, je pense 
que les fantômes, en général, ne sont au fond rien 
autre chose que de petites combinaisons manquées 
de l'esprit : des images que nous n'avons pas réussi 
à contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous 
apparaissent parfois a l'état de veille, en plein jour, 
pour nous faire peur. Ah! si vous saviez ma peur, 
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la nuit, quand je vois apparaître en désordre toutes 
ces images •— qui rient, qui tombent de cheval. — 
Parfois, le sang qui bat dans mes artères me terrifie, 
comme dans le silence de la nuit, un bruit assourdi de 
pas dans des chambres lointaines... Mais c'est assez, 
je vous ai trop retenus. Je vous salue, madame, Mon­
seigneur, mes respects. (Au seuil de la porte du fond, 
jusqu'où il les a accompagnés, il prend congé d'eux, qui s'in­
clinent. Donna Mathilde et le docteur sortent. Il referme la 
porte et se retourne aussitôt, complètement changé.) Ah! les 
bouffons ! les bouffons ! les bouffons ! C'était un clavier 
de couleurs ! Je n'avais qu'à l'effleurer, et elle devenait 
blanche, rouge, jaune, verte... Et cet autre : Pierre 
Damien. — Ah! ah! c'était parfait! Je l'ai écrasé! 
Il n'a pas osé reparaître devant moi! (Tout cela sera 
dit avec une frénésie joyeuse et jaillissante en marchant de 
long en large, en tournant la tête de tous côtés, jusqu'au 
moment où il aperçoit Berthold, plus qu'étonné, épouvanté 
par ce changement soudain. Il s'arrête devant lui, et le mon­
trant aux trois autres, qui restent éperdus de stupéfaction.) 
Mais regardez donc cet imbécile, qui me regarde 
la bouche ouverte... (Il le secoue.) Tu ne comprends 
donc pas ? Tu ne vois donc pas comment je les traite, 
comment je les désarticule, comment je les oblige 
à paraître devant moi, ces pantins demi-morts d'épou­
vante! Ce qui les terrifie, c'est uniquement ceci : 
que je leur arrache leur masque et que je m'aperçois 
de leur déguisement : comme si ce n'était pas moi 
qui les avais contraints à se déguiser pour le plaisir 
que j ' a i de faire le fou! 

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se regar­
dant entre eux. — Comment? Que dit-il? Mais alors... 

HENRI IV, se tournant brusquement, en entendant leurs 
cris, impérieusement, — Je suis excédé! J'en ai assez! 
Finissons-en ! (Soudain, comme si, en y repensant, il n'arri­
vait pas à y croire.) Quelle impudence ! Se présenter 
devant moi, aujourd'hui, avec son amant auprès 
d'elle... — Et ils se donnaient des airs de pitié, ils 
semblaient vouloir épargner la colère à un pauvre 
homme déjà hors du monde, hors du temps, hors de 
la vie! Un fou! Oui, un peu de pitié pour un pauvre 
fou... S'il ne l'était pas, fou, cet homme n'aurait pas 
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toléré d'être ainsi tyrannisé! Ils prétendent bien, eux, 
tous les jours, à toutes les minutes, que les autres soient 
comme ils le veulent! Ils ne considèrent pas cela 
comme de la tyrannie : oh, non, pas le moins du monde ! 
C'est leur façon de penser, leur façon de voir, de 
sentir : chacun a la sienne! Vous avez aussi la vôtre 
certainement. Mais je voudrais bien savoir quelle 
elle peut être! Celle des bêtes de troupeau, misérable, 
changeante, incertaine!... Et eux, ils en profitent : 
ils vous font subir et accepter leur façon de voir; ils 
vous font sentir et voir comme eux, ou, tout au moins, 
ils s'en donnent l'illusion! Car, enfin, que parvien­
nent-ils à imposer? Des mots! des mots que chacun 
comprend et répète à sa façon... C'est pourtant ainsi 
que se forme ce qu'on appelle l'opinion courante! 
Al i ! malheur à celui qui, un beau jour, se trouve mar­
qué d'un de ces mots que chacun répète! Le mot 
« fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le mot 
« imbécile »! Mais dites-moi, peut-on rester calme 
à l'idée que quelqu'un s'acharne à persuader aux 
autres que vous êtes tel qu'il vous voit, lui, à vous 
graver dans l'esprit des autres, conforme au jugement 
qu'il a porté sur vous? « Un fou » « Un fou»! — Je 
ne parle pas d'aujourd'hui, où je fais semblant de 
l'être! Mais avant ma chute de cheval, avant ce choc 
sur ma tête... (Il s'arrête brusquement, en remarquant 
l'agitation des quatre hommes.) Vous vous regardez dans 
les yeux? (Il imite les marques de leur étonnement.) Quelle 
révélation, n'est-ce pas? Le suis-je ou ne le suis-je 
pas? — Eh oui, je suis fou (il devient terrible.) Mais alors, 
pardieu, à genoux, à genoux! (Il les force à s'agenouiller 
tous, l'un après l'autre.) Je vous l'ordonne : tous a genoux 
devant moi! — Comme cela! Et touchez trois fois 
la terre du front! Allons! Devant les fous, tout le 
monde doit être à genoux! (Il regarde les quatre hommes 
agenouillés et sent brusquement sa féroce gaieté s'évaporer, 
il s'en indigne.) Allons ! Bêtes de troupeau, relevez-
vous! — Vous m'avez obéi? Alors que vous pouviez 
me passer la camisole de force!... Écraser quelqu'un 
sous le poids d'un mot, cela se fait comme rien, comme 
on écraserait une mouche! Toute la vie est écrasée 
sous le poids des mots! Le poids des morts! Regardes-
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moi : pouvez-vous croire sérieusement qu'Henri IV 
vit encore? Et pourtant, je parle et je vous com­
mande, à vous qui êtes vivants. C'est moi qui vous 
veux ainsi! Cela vous semble une plaisanterie, que 
les morts continuent à dominer la vie? — Ici, oui, 
c'est une plaisanterie : mais, sortez d'ici, allez dans 
le monde des vivants. Le jour paraît. Le temps s'étale 
devant vous. C'est l'aube. — Ce jour qui naît, vous 
dites-vous, nous allons le créer nous-mêmes? — Ah 
oui ! Vous-mêmes ! — Et toutes les traditions ! Et toutes 
les habitudes! — Vous vous mettez à parler? — C'est 
pour répéter toutes les phrases qui toujours se sont 
dites! — Vous croyez vivre? — Vous remâchez la 
vie des morts! (Il se campe devant Berthold, complète­
ment abasourdi.) Tu ne comprends rien à tout cela, 
toi, n'est-ce pas? Comment t'appelles-tu? 

BERTHOLD. — Moi... Berthold... 
HENRI IV. — Imbécile! Nous sommes ici entre 

nous : Comment t'appelles-tu? 
BERTHOLD. — Vr... Vraiment... Je m'appelle Fino... 
H E N R I I V , remarquant le geste d'avertissement des trois 

autres, et se tournant aussitôt vers eux pour les faire taire. 
— Fino? 

BERTHOLD. — Fino Pagliuca, oui, monsieur. 
H E N R I I V , se tournant vers les autres. — Vous , j e 

sais vos noms! Je vous ai tant de fois entendu vous 
appeler! (A Landolf.) Toi, tu t'appelles Lolo? 

LANDOLF. — Oui, monsieur... (Avec joie.) Oh, mon 
Dieu... Mais alors? 

HENRI IV, brusquement. — Quoi donc? 
LANDOLF, pâlissant. — Je disais... 
HENRI IV. — Oui, tu disais : alors il n'est plus 

fou? Mais non! Ne le voyez-vous pas? — Nous nous 
amusons aux dépens de ceux qui nous croient fous. 
(A Ariald.) Je sais que tu t'appelles Franco... (A 
Ordulf.) Et toi, attends un peu... 

ORDULF. — Momo ! 
HENRI IV. — Oui, Momo! Eh bien! Qu'en pen­

sez-vous ? 
LANDOLF. — Mais alors... Mon Dieu... 
HENRI IV. — Non, rien n'est changé! Rions à 
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gorge déployée!... Mais entre nous. (Il rit.) Ah, ah, 
ah, ah, an! 

LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se regardant, incertains, 
pris entre leur joie et leur surprise. — Il est guéri ! Est-il 
possible ? 

HENRI IV. — Chut, chut! (A Berthold.) Tu ne ris 
pas ? T u es encore offensé ? Il ne faut pas ! Je ne parlais 
pas pour toi, tu sais? — C'est tout le monde, com­
prends-tu? C'est tout le monde qui a intérêt à faire 
croire que certains hommes sont fous, afin de pouvoir 
sans remords les enfermer. Et sais-tu pourquoi? C'est 
parce que quand ces hommes-là se mettent à parler, 
ils cassent tout. Les conventions volent en éclats. Moi, 
par exemple, qui suis un de ces hommes, que vais-je 
dire de ces gens qui viennent de s'en aller? Que la 
femme est une putain, son compagnon un salaudet 
que le troisième est un imposteur... Personne ne croira 
que c'est vrai! Et on décide que je suis fou; mais tout 
le monde m'écoute pourtant avec épouvante... Ah! 
Je voudrais bien savoir pourquoi cette épouvante, 
puisque ce que je dis n'est pas vrai. — On ne peut 
pas croire ce que racontent les fous! — Et cependant, 
regardez-les tous qui m'écoutent les yeux élargis 
d'épouvante. — Pourquoi? Dis-moi pourquoi, toi, 
dis-le moi? Tu vois, je suis calme. 

BERTHOLD.—Mais parce que... ils croient peut-être... 
HENRI IV. — Que c'est vrai! Non, mon cher... 

Non, mon cher... regarde-moi bien dans les yeux. 
Je ne dis pas que ce soit vrai, sois tranquille! — Rien 
n'est vrai! — Mais regarde-moi bien dans les yeux! 
(Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec épou­
vante! Mais regarde-moi donc dans les yeux!) 

BERTHOLD. — Oui, monsieur... 
HENRI IV. — Tu vois bien ! Tu vois bien ! Toi aussi! 

Tes yeux sont remplis d'épouvante! Parce que de 
nouveau tu me crois fou (et les fous, on les écoute 
toujours avec terreur!) — V o i l à la preuve! Voilà la 
preuve! 

Il rit. 

LANDOLF, au nom des autres, prenant courage, avec exas­
pération. — Mais quelle preuve? 
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HENRI IV. — Que les fous terrifient! En ce mo­
ment, vous me croyez fou de nouveau et vous m'écoutez 
avec épouvante ? — Et pourtant, il y a longtemps que 
vous êtes habitués à ma folie! Vous avez cru que j'étais 
fou! — Est-ce vrai ou non? Alors pourquoi cette 
épouvante ? (Il les regarde, ils sont atterrés.) Vous voyez 
bien ? Vous sentez que ce désarroi peut aller jusqu'à 
la terreur, jusqu'à la sensation que la terre vous manque 
sous les pieds et qu'on n'a plus d'air à respirer? Pour­
quoi? Pourquoi? Mais parce que, mes chers amis : 
se trouver devant un fou, savez-vous bien ce que cela 
signifie? — Gela veut dire : se trouver devant quel­
qu'un qui ébranle jusque dans leurs assises toutes 
les choses que nous avons construites en nous, autour 
de nous, la logique, la logique de toutes nos construc­
tions ! — Il n'y a rien à y faire ! Les fous construisent 
sans logique; comme ils sont heureux, hein! Ou bien 
avec une logique à eux, légère comme une plume! 
Ah! Quelle mobilité! Quelle mobilité! Aujourd'hui, 
d'une façon; demain, d'une autre! Qui sait comment? 
Vous employez toute votre force à vous fixer, et eux, 
ils s'abandonnent. Quelle mobilité! Quelle mobi­
lité ! — Vous dites : « Gela ne peut pas être ! » — Pour 
eux, tout peut être. — Vous dites : cette chose n'est 
pas vraie? Pourquoi? — Parce qu'elle ne semble 
vraie ni à toi, ni à toi, ni à toi, (il indique trois d'entre 
eux) ni à cent mille autres. Eh, mes chers amis, il 
faudrait examiner ce qui semble vrai à ces cent mille 
autres qu'on n'appelle pas fous, voir les spectacles 
que donne leur accord, fruits de leur logique! Fine 
fleur de logique! Etant enfant, la lune, dans le puits, 
me semblait vraie. Et combien d'autres choses encore 
me semblaient vraies ! Je croyais à tout ce qu'on me 
disait et j'étais heureux! Malheur, oui, malheur, si 
vous ne vous cramponnez pas de toutes vos forces 
à ce qui vous semble vrai aujourd'hui, à ce qui vous 
semblera vrai demain, même si c'est le contraire de 
ce qui hier vous sembla vrai! Malheur si vous allez 
comme moi, jusqu'au fond de cette chose terrible 
qui, elle, rend fou : se trouver à côté d'un autre être, 
regarder ses yeux, — comme un jour j 'a i regardé 
certains yeux, — et se sentir pareil à un mendiant 
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devant une porte qui jamais ne s'ouvrira pour le laisser 
passer. Celui qui entrera, ce ne sera jamais vous, 
avec l'univers que vous portez en vous, tel que vous 
le voyez et le touchez. Ce sera quelqu'un d'inconnu de 
vous, conforme à celui que cet autre être, dans son 
univers impénétrable, croit voir et toucher en vous. 
(Longue pause. L'ombre commence à s'épaissir dans la salle, 
accroissant l'impression d'effroi et de consternation dont ces 
quatre hommes déguisés sont envahis, et qui les éloignent tou­
jours davantage de ce grand homme masqué, qui demeure 
plongé dans la contemplation de l'effroyable misère qui n'est 
pas seulement la sienne propre, mais celle de tous les hommes. 
M se secoue, cherche du regard les quatre hommes qu'il n'a 
plus l'impression d'avoir autour de lui, et dit.) L a nuit 
s'est faite ici. 

ORDULF, aussitôt s'avançant. — Faut-il aller chercher 
la lampe? 

HENRI IV. — La lampe, ah! oui!... Vous croyez 
donc que j'ignore qu'à peine le dos tourné avec ma 
lampe à huile, pour aller me coucher, vous allumiez 
pour vous la lumière électrique, ici, et dans la salle 
du trône? —.Je faisais semblant de ne pas m'en aper­
cevoir... 

ORDULF. — Ah! — Voulez-vous alors que... 
HENRI IV. — Non, elle m'aveuglerait. — Je veux 

ma lampe. 
ORDULF. — Elle doit être préparée déjà derrière 

la porte. 
U va à la porte dufond^ l'ouvre, fait un pas 

au dehors et revient aussitôt avec une lampe 
ancienne, de celles qu'on porte par un anneau. 

HENRI IV. — Très bien, un peu de lumière. As­
seyez-vous, tout autour de la table. Mais non, pas 
comme cela! Prenez de belles attitudes... Pleines d ai­
sance... (A Berthold.) Toi, comme ceci... (Il lui donne 
une attitude, puis à Landolf) T o i , comme cela... (Il 
lui donne une attitude.) C est parfait..: (Il s'assied en 

face d'eux.) Moi , ici. . . (Tournant la tête vers la fenêtre.) 
Il faudrait pouvoir commander à la lune un beau 
rayon, bien décoratif... Ah! Comme elle nous sert, 
la lune, comme elle nous est utile, comme elle m'est 
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chère ! Souvent je passe des heures à la regarder de 
ma fenêtre. Qui pourrait croire, à la contempler, 
qu'elle sait que huit cents ans se sont écoulés, et qu'assis 
à ma fenêtre, je ne puis vraiment être Henri IV en 
train de regarder la lune comme le premier venu! 
Je la regarde : c'est pour échapper à cette impression 
de désert qui est partout ici, où la folie a habité, où 
divaguer est la chose spontanée, la chose habituelle 
et sérieuse — qui a le droit, un droit parfaitement 
logique à l'existence — comme n'importe quelle autre 
réalité, dont la vanité trompeuse ne s'est pas encore 
dévoilée. Mais regardez, regardez donc ce magni­
fique tableau nocturne : l'Empereur entouré de ses 
fidèles conseillers... Ne vous plaît-il pas, ce tableau? 

L A N D O L F , bas à Ariald, comme pour éviter de rompre 
l'enchantement. — Tu comprends? Si on avait su que 
ce n'était pas vrai... 

HENRI IV. — Vrai, quoi donc? 
L A N D O L F , hésitant comme pour s'excuser. — C'es t sim­

plement que... ce matin... je lui disais (il montre Ber-
thold,) comme il prenait pour la première fois le ser­
vice : quel dommage qu'avec ces vêtements, qu'avec 
une garde-robe aussi belle... et avec une salle pareille... 

Il montre la salle du trône. 

HENRI IV. — Eh bien? Tu disais qu'il était dom­
mage que?... 

LANDOLF. — Je disais que nous ne savions pas... 
HENRI IV. — Que vous représentiez pour rien, 

pour rire, toute cette comédie? 
LANDOLF. — Oui, nous imaginions que... 
ARIALD, pour lui venir en aide. — Oui... nous imagi­

nions que c'était pour de bon... 
HENRI IV. — Comment? N'est-ce pas pour de 

bon? 
LANDOLF. — Eh! Puisque vous dites que?... 
HENRI IV. — Je dis que vous êtes des imbéciles! 

Cette illusion, vous deviez l'entretenir pour vous-mêmes, 
et non pas seulement pour m'en donner la comédie 
à moi et aux quelques visiteurs que nous avions; vous 
auriez dû la vivre de la façon la plus naturelle, tous 
les jours, même quand personne n'était là. (Prenant 
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Berthold par le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. : 
T u pouvais t'enclore dans cette fiction, y manger, 
y dormir et t'y gratter le dos quand il te démangeait! 
(Se tournant vers les autres.) Vous auriez dû vous sentir 
vivre, vivre vraiment, dans l'histoire du xi e siècle, à 
la cour de votre_ Empereur Henri IV! (Il saisit Ordulf 
par le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans le 
château de Goslar! Quand, le matin, tu t'éveillais 
et sautais de ton lit, ce n'était pas pour sortir de ton 
rêve, c'était pour y entrer, en revêtant ces braies et 
ces tuniques. Oui, pour entrer dans ce rêve qui n'aurait 
plus été un rêve, car tu l'aurais vécu, tu l'aurais cons­
tamment senti, tu l'aurais bu avec l'air que tu res­
pirais, mais, tout en sachant bien que c'était un rêve, 
afin de mieux savourer le bonheur privilégié qui vous 
était donné de ne rien faire d'autre ici que de vivre 
ce rêve, si loin de nous et cependant présent! Ah! 
Du fond du passé lointain où nous sommes, de ce" 
xie siècle, si plein de couleurs et pourtant sépulcral, 
contempler* huit cents ans plus tard les hommes du 
x x e siècle en train de se débattre dans l'inquiétude 
et le tourment pour savoir ce qui va advenir d'eux, 
comment se dénoueront les événements qui les agitent 
et les angoissent. Tandis que vous, au contraire, vous 
étiez déjà bien tranquilles, dans l'histoire! avec moi! 

LANDOLF. — Ah! comme c'est vrai! 
HENRI IV. — Dans l'histoire où tout est décidé! 

Où tout est fixé! 
ORDULF. — Voilà, voilà! 
HENRI IV. — Ah! Ma vie peut être lamentable; 

elle peut être traversée d'horreurs, de luttes, de dou­
leurs; c'est déjà de l'histoire; rien n'y change plus, 
rien n'y peut plus changer. Comprenez-vous? Tout 
y est fixé pour toujours. Et vous pouviez vous étaler 
dans cette vie en admirant comme les effets suivent 
leurs causes, avec obéissance, en parfaite logique et 
en contemplant le déroulement précis et cohérent 
de tous les faits dans leurs moindres détails. La joie 
de l'histoire, cette joie qui est si grande! 

LANDOLF. — Ah! Que c'est beau! Que c'est beau! 
HENRI IV. — C'était beau, mais c'est fini! A pré­

sent que vous connaissez mon secret, je ne pourrai 
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plus continuer ! (Il prend la lampe pour aller se coucher.) 
Et, d'ailleurs, vous non plus, puisque vous n'en aviez 
pas démêlé jusqu'ici les raisons ! Moi, j 'en ai à pré­
sent la nausée! (Avec une violente rage contenue.) Par 
le Ciel! Elle se repentira d'être venue ici! Elle s'était 
déguisée en belle-mère... et lui en moine... et ils ame­
naient avec eux un médecin pour me faire examiner... 
Ils espéraient peut-être me guérir... Quels bouffons! 
Je veux me donner le plaisir d'en gifler au moins un : 
Lui! C'est un escrimeur fameux? Il m'embrochera... 
Nous verrons bien, nous verrons bien... (On frappe 
à la porte du fond.) Qui va là? 

L A VOIX DE GIOVANNI. — Deo Gratias! 
ARIALD, riant à Vidée d'une bonne farce qu'on pourrait 

encore faire. — C'est Giovanni, c'est Giovanni, qui 
vient, comme tous les soirs, faire le moine! 

ORDULF, de même, se frottant les mains. — Oui, oui, 
laissons faire! 

HENRI IV. — Pourquoi te moquer d'un pauvre 
vieux qui agit par affection pour moi? 

LANDOLF, à Ordulf. — Tout doit être comme si 
c'était vrai! N'as-tu pas compris? 

HENRI IV. — Précisément! Comme si c'était vrai! 
C'est à cette seule condition que la vérité n'est pas 
une plaisanterie ! (Il va ouvrir la porte lui-même et fait 
entrer Giovanni, habillé en franciscain, avec un rouleau de 
parchemin sous le bras.) Entrez, entrez, mon Père! 
(Prenant un ton de gravité tragique et de sombre ressenti­
ment.) Tous les documents de ma vie et de mon 
règne qui m'étaient favorables ont été détruits, de 
propos délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé 
à la destruction le récit de ma vie écrit par un pauvre 
frère qui m'est dévoué, et vous voudriez en rire? 
(Il se tourne affectueusement vers Giovanni et l'invite à 
prendre place devant la table.) Asseyez-vous, mon Père, 
asseyez-vous, la lampe près de vous. (Il pose à côté 
de lui la lampe qu'il tenait encore à la main.) Ecrivez, 
écrivez. 

GIOVANNI, étalant le rouleau de parchemin et se dispû' 
sant à écrire sous la dictée. —Je suis à vos ordres, 
Majesté! 

HENRI IV, dictant. — Le décret de paix lancé de 
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Mayence servait les pauvres et les bonnes gens. Il 
nuisait aux méchants et aux riches. (Le rideau com­
mence à baisser.) Il apportait aux premiers le bien-être, 
la famine et la misère aux autres... 

Rideau. 



ACTE TROISIÈME 

La salle du trône, plongée dans l'obscurité. Dans l'ombre 
on distingue à peine le mur du fond. Les deux portraits 
ont été enlevés et dans les niches qui étaient derrière, ont 
pris place, dans l'attitude précise des deux portraits, Frida, 
déguisée en Marquise de Toscane, comme on l'a vue au 
second acte, et Carlo di Nolli, déguisé en Henri IV. 

Au lever du rideau, la scène reste vide un 
court instant. La porte à gauche s'ouvre et 
Henri IV, portant la lampe par VanneaUj 
pénètre dans la salle. Il se retourne pour par­
ler aux quatre jeunes gens, qu'on suppose dans 
la salle à côté, avec Giovanni, comme à la fin 
du second acte. 

HENRI I V . — N o n : restez, restez; je me désha­
billerai seul. Bonne nuit. 

Il referme la porte et se dirige, plein de 
tristesse et de lassitude, vers la seconde porte à 
droite, qui conduit dans ses appartements. 

F R I D A , quand il a dépassé le trône, murmure, du haut 
de sa niche, d'une voix éteinte par la peur. — Henri... 

H E N R I I V , s'arrêtant à cette voix, comme s'il avait 
reçu par traîtrise un coup de couteau dans le dos, se tourne 
avec épouvante vers le mur du fond et fait le geste instinctif 
de se protéger le visage avec son bras. — Q u i m'appelle? 

Ce n'est pas une question, c'est une exclama­
tion qui jaillit dans un frisson de terreur et 
n'attend aucune réponse de l'obscurité et du 
silence terrible de la salle, qui vient brusque­
ment de s'emplir pour lui de la terreur d'être 
vraiment fou. 
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F R I D A , devant ce geste, s'épouvante, non moins terrifiée 
de la comédie qu'elle a consenti à jouer, puis répète un peu 
plus fort. — Henri... 

Elle penche un peu la tête hors de sa niche, 
vers l'autre niche, tout en essayant de conti­
nuer à jouer le rôle qu'on lui a confié. 

Henri IV pousse un hurlement, laisse tom­
ber la lampe, entoure sa tête de ses bras et veut 
s'enfuir. 

F R I D A , sautant de sa niche sur le soubassement et criant 
comme si elle était devenue folle. — Henri... Henri... J 'ai 
peur... J'ai peur... 

Di Kolli saute à son tour sur le soubasse­
ment, de là à terre, et court vers Frida, qui 
continue à crier nerveusement et qui est sur le 
point de s'évanouir. A ce moment entrent, par 
la porte à gauche et par la première porte à 
droite, le docteur, donna Mathilde habillée elle 
aussi en marquise de Toscane, Tito Belcredi, 
Landolf, Berthold, Giovanni. L'un de ces der­
niers donne la lumière dans la salle, une lumière 
étrange, provenant de petites lampes cachées 
dans le plafond, de manière à ce que le liaut 
de la scène seul soit vivement éclairé. Sans se 
préoccuper de Henri IV, qui continue à regar­
der, stupéfait de cette irruption inattendue, 
après la minute de terreur dont toute sa per­
sonne frémit encore, tous les autres accourent 
pour soutenir et réconforter Frida toute trem­
blante, qui gémit et se débat dans les bras de 
son fiancé. Ils parlent tous ensemble. 

Di N o m . — Non, non, Frida... Je suis là... Je 
suis auprès de toi! 

L E DOCTEUR. — Arrêtez ! L'expérience est inutile... 
DONNA MATHILDE. — Il est guéri, Frida! T u vois! 

Il est guéri! 
Di N o m , stupéfait.—•Guéri? 
BELCREDI. — C'était pour rire! Calme-toi! 
FRIDA. — Non! J'ai peur! j 'a i peur! 
DONNA MATHILDE. — Mais de quoi? Regarde-leI 

Ce n'était pas vrai! Ce n'était pas vrai! 

I 14 
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Di NOLLI. — Ce n'était pas vrai? Que dites-vous? 
Il serait guéri? 

L E DOCTEUR. — Il paraît!... Quant à moi... 
B E L C R E D I , montrant les quatre jeunes geiis. — Mais oui! 

Ils viennent de nous le dire! 
DONNA MATHILDE. — Oui, il est guéri depuis long­

temps! Il le leur a avoué! 
D i N o m , maintenant plus indigné qu'étonné. — Mais ! 

Comment cela, puisque, jusqu à tout à l'heure... 
BELCREDI. — Il donnait la comédie pour se mo­

quer de toi et de nous aussi qui, en toute bonne foi... 
Di N o m . — Est-ce possible ? Il se serait moqué 

de sa sœur jusqu'à sa mort? 
H E N R I I V , qui est resté à guetter le visage des uns et 

des autres, crispé sous les accusations, la réprobation pour 
ce que tous jugent une farce cruelle, désormais percée à jour. 
Ses yeux traversés d'éclairs témoignent qu'il médite une 
vengeance, que la colère qui s'agite en lui ne lui laisse pas 
démêler encore avec précision. A ces dernières paroles, blessé, 
il se redresse avec l'idée claire de tenir pour vraie la jiction 
qu'on avait insidieusement préparée pour lui, et il crie à 
son neveu. — Continue ! Continue ! 

Di NOLLI, interdit. — Continuer, quoi donc? 
HENRI IV. — Ce n'est pas seulement « ta» sœur 

qui est morte! 
Di N o m . — Ma sœur ? Je parle de la tienne, que 

tu as obligée jusqu'à la fin à se présenter là, devant 
toi, comme si elle était ta mère, Agnès! 

HENRI IV. — N'était-ce pas « ta » mère ? 
Di NOLLI. — Mais oui, c'était ma mère, préci­

sément, ma mère! 
HENRI IV. — Mais elle est morte pour moi « vieux 

et lointain », ta mère ! Toi, tu viens de descendre frais 
comme une rose de là ! (Il montre la niche d'où Di Nolli 
a sauté.) Et qu'en sais-tu si je ne l'ai pas pleurée 
longtemps, longtemps, en secret, malgré cet habit? 

D O N N A M A T H I L D E , consternée, regardant les autres. — 
Que dit-il? 

L E D O C T E U R , très impressionné, l'observant. — Dou-
ment, doucement, je vous en supplie! 

HENRI IV. — Ce que je dis? Quand je demande 
à tous si Agnès n'était pas la mère d'Henri IV? 
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(Il se tourne vers Frida, comme si elle était véritablement 
la marquise de Toscane.) Vous, marquise, vous devriez 
le savoir, il me semble! 

F R I D A , encore épouvantée, se pressant davantage contre 
di Molli. — Non, moi non! non! 

L E DOCTEUR. — Le délire le reprend... Douce­
ment, je vous en prie! 

BELCREDI, indigné. — Mais non, docteur! Ce n'est 
pas le délire! Il recommence à jouer la comédie! 

HENRI IV, reprenant. — Moi. Vous avez vidé ces 
deux niches-là; lui se présente devant moi en Henri IV. 

BELCREDI. — Mais finissons-en avec cette plai­
santerie! 

HENRI IV. — Qui parle de plaisanterie? 
L E DOCTEUR, à Belcredi, avec force. — Ne le pro­

voquez pas, pour l'amour de Dieu! 
B E L C R E D I , sans prêter d'attention aux paroles du doc~ 

teur, plus fort, montrant les quatre jeunes gens. — C e sont 
eux qui l'ont dit! Eux! Eux! 

HENRI IV, se tournant vers eux. — Vous avez parlé 
de plaisanterie? 

LANDOLF, timide, embarrassé. — Non... nous avons 
dit que vous étiez guéri! 

BELCREDI. — Allons, cela suffit ! (A donna Mathilde.) 
Ne vous semble-t-il pas que ce spectacle (il montre 
di Molli) marquise, et votre déguisement, deviennent 
d'une puérilité insupportable? 

DONNA MATHILDE. — Mais taisez-vous donc! 
Qu'importent ces habits, s'il est vraiment guéri? 

HENRI IV. — Guéri, oui! Je suis guéri! (A Bel* 
credi.) Mais ce n'est pas pour en finir tout de suite, 
comme tu le crois! (Il se jette sur lui.) Sais-tu bien 
que, depuis vingt ans, personne n'a jamais osé pa­
raître devant moi comme toi et ce monsieur? 

Il montre le docteur. 

BELCREDI. — Mais oui, je le sais! Et ce matin, 
j'étais venu déguisé... 

HENRI IV. — En moine, oui ! 
BELCREDI. — Et tu m'as pris pour Pierre Damien! 

Et je n'ai pas ri, précisément parce que je croyais... 
HENRI IV. — Que j'étais fou! Et tu ris maintenant 
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en la voyant vêtue de la sorte, parce que je suis 
guéri? Tu pourrais pourtant penser, qu'à mes yeux, 
à présent, ce costume... (Il s'interrompt avec un éclat 
d'indignation.) Ah! (Il se tourne vers le docteur.) Vous 
êtes médecin? 

L E DOCTEUR. — Mais oui... 
HENRI IV. — Et vous l'aviez habillée aussi en 

marquise de Toscane ? pour me préparer une contre-
plaisanterie?... 

DONNA MATHILDE, aussitôt, avec feu. — Non, non ! 
.Que dites-vous là! Nous l'avons fait pour vous! Je 
l'ai fait pour vous! 

L E DOCTEUR. — Pour essayer, pour essayer, ne 
sachant plus... 

HENRI IV, l'interrompant avec netteté. — J'ai compris. 
C'est pour lui que je parle de contre-plaisanterie 
(il montre Belcredi), puisqu'il croit que je plaisante... 

BELCREDI. — Mais naturellement, voyons! puisque 
tu nous dis toi-même que tu es guéri! 

HENRI IV. — Laisse-moi parler! (Au docteur.) Sa-
vez-vous, docteur, que vous avez risqué de refaire 
pour un moment la nuit dans mon cerveau? Que 
diable, faire parler des portraits! Les faire sortir de 
leurs niches... 

L E DOCTEUR. — Mais nous sommes accourus tout 
de suite, vous avez vu, dès que nous avons su... 

HENRI IV. — Oui... (Il contemple Frida et di Nolli, 
puis la marquise, et enfin regarde son propre habit.) L'idée 
était très belle... Deux couples... Très bien, très bien, 
docteur : pour un fou... (Il fait un léger signe de la 
main, dans la direction de Belcredi.) Il trouve à présent 
que c'est une mascarade hors de saison? (Il le re­
garde.) Je n'ai plus qu'à enlever mon déguisement 
et à m'en aller d'ici avec toi, n'est-ce pas? 

BELCREDI. — Avec moi ! Avec nous tous ! 
HENRI IV. — Et pour aller où ? Au cercle, en 

frac et en cravate blanche? Ou chez la marquise, 
en ta compagnie? 

BELCREDI. — Mais pour aller où tu voudras ! Tu 
préférerais donc rester encore ici, à perpétuer dans 
la solitude ce qui fut la malheureuse plaisanterie 
d'un jour de carnaval? Il est vraiment incroyable, 
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incroyable que tu aies fait cela, après ta guérison. 
HENRI IV. — Eh! mais c'est qu'après ma chute 

de cheval, sur la tête, j e suis vraiment resté fou pen­
dant je ne sais combien de temps... 

L E DOCTEUR. — Ah! c'est cela! c'est cela! Et pen­
dant longtemps? 

HENRI IV, rapidement, au docteur. — Oui, docteur, 
longtemps. Douze ans environ, si je calcule bien. 
(Il se retourne et s'adresse à nouveau à Belcredi.) Et ne 
plus rien voir, mon cher, de tout ce qui était arrivé 
depuis ce jour de carnaval; de tout ce qui a eu lieu 
pour vous, mais non pour moi; n'avoir pas vu les 
choses changer, mes amis me trahir, ma place prise 
par d'autres... par exemple... que sais-je! supposons 
dans le cœur de la femme aimée; n'avoir plus su 

?ui mourait, qui disparaissait... tout cela, ça n'a pas 
té une plaisanterie pour moi, comme tu l'imagines! 

BELCREDI. — Mais non, je ne dis pas cela! Je par­
lais d'après ta guérison!... 

HENRI IV. — Ah oui! Après? Un beau jour... 
(Il s'arrête et se tourne vers le docteur.) U n cas très inté­
ressant, docteur! étudiez-moi, étudiez-moi bien! (Il 
frémit en parlant.) Un jour, Dieu sait comment, mon 
mal... (Il se touche le front.) Oui... guérit. Je rouvre 
les yeux peu à peu, et tout d'abord je ne sais pas si 
je dors ou si je veille; mais oui, je suis éveillé; je 
touche vraiment cette chose, cette autre; je recom­
mence à voir clairement... Ah! — comme il le dit 
— (il montre Belcredi) quitter alors, quitter ce masque, 

" ce vêtement, s'évader de ce cauchemar! Ouvrons les 
fenêtres : respirons la vie! Sortons, sortons! Courons! 
(Safougue tombe d'un coup.) Mais où? Pour faire quoi? 
Pour que tout le monde me montre du doigt, par 
derrière, m'appelle Henri IV, et non pas comme on 
le faisait ici, mais dans la vie, bras dessus, bras dessous, 
avec toi, parmi les bons amis d'autrefois? 

BELCREDI. — Mais non! Que dis-tu? Pourquoi? 
DONNA MATHILDE. — Mais pas le moins du monde. 

Qui en aurait eu le courage? C'avait été un si grand 
malheur! 

HENRI IV. — Mais non, tout le monde me trou­
vait déjà fou auparavant! (A Belcredi.) Et tu le sais 
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bien, toi qui t'acharnais plus que les autres contre 
moi, quand on essayait de me défendre! 

BELCREDI. — Mais c'était pour rire ! 
HENRI IV. — Regarde mes cheveux ! 

Il lui montre ses cheveux gris sur la nuque. 

BELCREDI. — Mais les miens sont gris aussi ! 
HENRI IV. — Oui, mais avec cette différence que 

les miens ont grisonné ici, comprends-tu? Ce sont 
les cheveux d'Henri IV! Et je ne m'en étais pas 
aperçu! Je m'en suis aperçu un beau jour, quand j 'a i 
rouvert les yeux, j 'en suis resté épouvanté! J'ai com­
pris tout de suite que ce n'était pas mes cheveux 
seulement, mais que tout devait être devenu gris, 
que tout avait croulé, que tout était fini, et que 
je serais arrivé avec une faim de loup à un banquet 
déjà desservi. 

BELCREDI. — Naturellement, les autres... 
HENRI IV, promptement. —Je le sais bien, les autres 

ne pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux qui, 
derrière moi, avaient éperonné jusqu'au sang le che­
val que je montais... 

Di NOLLI, impressionné. —~ Gomment, comment? 
HENRI IV. — Oui, traîtreusement, pour le faire 

ruer et me faire tomber! 
DONNA MATHILDE, avec horreur. — Mais j'ignorais 

cela! Je l'apprends maintenant! 
HENRI IV, — Sans doute était-ce aussi pour rire! 
DONNA MATHILDE. —• Mais qui a fait cela? Qui 

était derrière notre couple? 
HENRI IV. — Peu importe! Derrière nous, il y 

avait tous ceux qui ont continué à banqueter et qui 
ne m'auraient donné que des restes, marquise, les 
restes d'une compassion maigre ou molle, les restes 
de leur assiette sale, avec quelques arêtes de remords 
attachées au fond. Merci! (Se tournant brusquement 
vers le docteur.) Et alors, docteur, voyez si le fait n'est 
pas vraiment nouveau dans les annales de la folie! 
— j 'a i préféré rester fou! —Je trouvais ici tout pré­
paré, tout disposé pour ce délice d'un nouveau genre, 
le délice de vivre ma folie, — avec la conscience la 
plus lucide — et de me venger ainsi de la brutalité 
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d'un caillou qui m'avait dérangé le cerveau! Ma 
solitude — la pauvreté et le vide de la solitude —• 
qui m'apparut quand j e rouvris les yeux — j 'a i voulu 
la revêtir tout de suite de toutes les couleurs, de 
toutes les splendeurs de ce jour d'un carnaval passé 
avec vous. (Il regarde donna Mathilde et puis montre 
Frida.) Vous, là, marquise, et où vous avez triomphé l 
— Obliger tous ceux qui se présentaient à moi à 
continuer du même pas que moi, à suivre cette 
fameuse mascarade _ qui fut pour _ vous, — non pas 
pour moi — une plaisanterie d'un jour! Faire qu'elle 
devînt à jamais, non pas une plaisanterie, mais une 
réalité, la réalité d'une folie véritable : tout n'était 
que masques ici, et la salle du trône et mes quatre 
conseillers secrets, qui, bien entendu, m'ont trahi! 
(Il se tourne vers eux.) Je voudrais bien savoir ce que 
vous avez gagné à révéler que j'étais guéri. — Si je 
suis guéri! On ne va plus avoir besoin de vos services 
et vous serez congédiés! — Faire une confidence à 
quelqu'un... voilà qui est vraiment fou! — Ah, mais 
à mon tour de vous accuser! — Vous ne savez pas? 

— Ils croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie 
avec moi, à vos dépens! 

H éclate de rire; les autres, sauf donna 
Mathilde, rient aussi, mais d'un rire gêné. 

BELCREDI., à Di Nolli. — T u entends... ce n'est pas 
mal... 

Di NOLLI , aux quatre jeunes gens. •— Vous? 
HENRI IV. — Il faut le leur pardonner! Cet habit 

(il montre l'habit dont il est revêtu), cet habit qui pour 
moi est la caricature évidente et consciente de cette 
autre mascarade continuelle dont nous sommes, à 
toutes les minutes, les pantins involontaires (il montre 
Belcredi) quand, sans le savoir, nous nous déguisons 
en ce que nous imaginons être, — cet habit, leur habit, 
excusez-les, ils ne le confondent pas encore avec leur 
personne même. (Il se tourne de nouveau vers Belcredi.) 
T u sais, on en prend facilement l'habitude, et on 
parcourt une salle de ce genre avec un naturel parfait, 
comme un héros de tragédie. (Il traverse la salle.) 
Regardez, docteur! —Je me rappelle un prêtre — il 
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était certainement irlandais — admirablement beau. 
Il dormait au soleil, un jour de novembre, les bras 
appuyés au dossier d'un banc, dans un jardin public : 
plongé dans les délices dorées de cette tiédeur qui, 
pour lui, homme du Nord, devait paraître presque 
estivale. On pouvait être sûr qu'à cet instant, il ne 
se savait plus prêtre, il ne savait plus où il était. Il 
rêvait ! A quoi rêvait-il ? Qui le sait ? — Un gamin 
passe; il avait arraché une fleur avec toute sa tige. 
En passant, il chatouilla le cou de ce prêtre endormi. 
— Je vis cet homme ouvrir des yeux rieurs et toute 
sa bouche s'épanouissait du rire heureux de son rêve : 
il avait tout oublié. Mais je puis vous assurer qu'en 
un clin d'oeil, il reprit la raideur exigée par sa robe 
ecclésiastique, et que ses yeux retrouvèrent la gravité 
que vous avez déjà vue dans les miens; c'est que les 
prêtres irlandais défendent le sérieux de leur foi catho­
lique avec le même zèle que j'apporte à défendre 
les droits sacro-saints de la monarchie héréditaire. 
— Je suis guéri, messieurs, parce que je sais parfaite­
ment que je fais le fou dans ce château, et je le fais 
pourtant, dans un calme complet! — Le malheur, 
pour vous, c'est que comme le prêtre irlandais vous 
vivez notre folie dans l'agitation et l'inquiétude, sans 
la connaître, sans même la voir. 

BELCREDI. — Nous allons conclure que nous sommes 
fous... c'est nous, maintenant, qui sommes les fous! 

H E N R I I V , éclatant, mais cherchant à se contenir. — 
Mais si vous n'aviez pas été fous, toi et elle aussi 
(il montre la marquise) seriez-vous venus chez moi? 

BELCREDI. — A te dire le vrai, j ' y suis venu en 
croyant que le fou c'était toi. 

H E N R I I V , promptement, avec force, montrant la mar­
quise. — Et elle? 

BELCREDI. — Ah! elle, je ne sais pas... Elle a l'air 
pétrifié par tout ce que tu dis... ensorcelé par ta 
folie « consciente»! (Il se tourne vers elle.) Habillée 
comme vous l'êtes, marquise, vous pourriez demeurer 
ici pour la vivre, cette folie... 

DONNA MATHILDE. — Vous êtes un insolent! 
HENRI IV, conciliant. — Non, marquise, il dit que 

le prodige ~~ ce qui est à ses yeux est un prodige — 
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serait accompli, si vous restiez ici, — en marquise 
de Toscane. Et vous savez bien que vous ne pourriez 
être mon amie, que vous pourriez tout au plus m'ac-
corder, comme à Canossa, un peu de pitié... 

BELCREDI. — Un peu, tu peux dire beaucoup ! 
Elle l'a avoué. 

HENRI IV, à la marquise, continuant. — Et même, 
admettons-le, un peu de remords... 

BELCREDI. — Du remords aussi ! Elle l'a avoué éga­
lement. 

DONNA MATHILDE, éclatant. — Ne vous tairez-vous 
pas! 

HENRI IV, l'apaisant. — Ne faites pas attention à 
ce qu'il dit! N'y faites pas attention! Il continue 
ses provocations. Et pourtant le docteur l'a averti 
de ne pas me provoquer. (Se tournant vers Belcredi.) 
Mais pourquoi veux-tu que je sois encore troublé 
par ce qui est advenu entre nous; par le rôle que tu 
as joué dans mes malheurs avec elle? (Il montre la 
marquise, se tourne vers elle, lui montrant Belcredi.) Par 
le rôle qu'il joue dans votre vie! Ma vie est ici! 
Ce n'est pas la vôtre ! — Votre vie qui vous a conduite 
à la vieillesse, moi je ne l'ai pas vécue! — (A donna 
Mathilde.) C'était cela que vous vouliez me dire, me 
démontrer par votre sacrifice, en vous habillant 
comme vous l'avez fait, sur le conseil du docteur? 
Oh, c'était très bien conçu, je vous l'ai déjà dit, 
docteur : — « Ceux que nous étions alors, et ceux 
que nous sommes aujourd'hui.» Mais je ne suis pas 
un fou selon les règles, docteur! Je sais bien que 
celui-ci (il montre di Molli) ne peut pas être moi, 
puisque je suis moi-même Henri IV depuis vingt ans, 
ici, comprenez-vous? Immobile sous ce masque éter­
nel! Ces vingt ans (il montre la marquise) elle les a 
vécus; elle en a joui pour devenir — regardez-la 
— méconnaissable à mes yeux : je ne puis plus la 
reconnaître, car je la vois toujours ainsi (il montre 

.Frida et s'approche d'elle.) — Pour moi, elle est tou­
jours ainsi... Vous me faites l'effet d'enfants que je 
pourrais épouvanter. (A Frida.) Et toi, tu t'es vrai­
ment épouvantée, mon enfant, de cette plaisanterie 
qu'on t avait persuadée de faire, sans comprendre que, 
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pour moi, elle ne pouvait pas être la plaisanterie 
qu'ils croyaient, mais ce terrible prodige : mon rêve 
qui vit en toi plus que jamais! Tu étais une image 
pendue au mur; ils ont fait de toi un être vivant — 
tu es à moi! tu es à moi! à moi de droit! (Il la saisit 
dans ses bras en riant comme un fou; tous crient affolés, 
mais quand ils accourent pour arracher Frida de ses bras, 
il devient terrible et crie aux quatre jeunes gens :) Rete­
nez-les! Retenez-les! Je vous ordonne de les retenir! 

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous 
l'effet d'un sortilège, essaient, avec des gestes 
mécaniques, de retenir di Molli, le docteur et 
Belcredi. 

B E L G R E D I , se libérant et se précipitant sur Henri IV. 
— Laisse-la! laisse-la! T u n'es pas fou! 

H E N R I I V , d'un geste d'une rapidité foudroyante, tirant 
Vépée de Landolf, qui est à côté de lui. — J e ne suis pas 
fou? Voilà pour toi! 

Il le blesse au ventre. 
Hurlements de douleur. s On accourt pour 

soutenir Belcredi. Cris confus. 

Di N o m . — Tu es blessé? 
BERTHOLD. — Il est blessé! Il est blessé! 
L E DOCTEUR. —Je vous avais prévenus! 
F R E D A . — Oh! mon Dieu! 
Di N o m . — Frida, viens ici ! 
DONNA MATHILDE. — Il est fou! Il est fou! 
Di N o m . — Tenez-le bien ! 
B E L C R E D I , pendant qu'on le transporte dans la pièce à 

côté, par la porte de gauche, proteste farouchement. — Non, 
tu n'es pas fou! Il n'est pas fou! Il n'est pas fou! 

Sortie générale par la porte à gauche. Cris 
confus qui se prolongent dans la pièce à côté. 
Tout à coup, un cri plus aigu de donna Mathilde 
domine le tumulte, suivi d'un silence. 

H E N R I I V , qui est resté sur la scène, entre Landolf, 
Ariald et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est 
née de sa fiction et qui, en un instant, l'a poussé au crime. 
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— Maintenant oui... par forme... (E les rassemble 
autour de lui, comme pour être protégé.) Tous venez près 
de moi, nous allons demeurer ici ensemble, ensemble 
ici, et pour toujours... 

Rideau. 





COMME CI (OU COMME ÇA) 

(Ciascuno a suo modo) 

PIÈCE EN DEUX OU TROIS ACTES 
AVEC INTERMÈDES CHORAUX 



Comme ci (ou comme ça) a été représenté pour la première 
fois par la Compagnie Pitoeff à Paris, au théâtre des Arts, le 
3 mai 1926 par M. Georges Pitoeff, Mme Ludmilla Pitoeff, 
M. Peltier, Afme Nora Sylvère, M. Penay, M. Vermeil, M. Michel 
Simon, M m e Paulette Pax, MM. Larive, De Vos, Etienne-
Armand, Carpentier, Jean d'Td, etc. 



ACTE PREMIER 

Dans le vieil hôtel de la famille Palegari. La réception 
de la comtesse Livia Palegari est sur le point de finir. 
On aperçoit, au fond, à travers trois arches et deux colonnes, 
un riche salon très éclairé, empli de nombreux invités. 
Au premier plan, moins éclairé, un salon plutôt sombre, 
tout tendu de damas, orné de toiles de maîtres (la plupart 
de sujets religieux), de sorte qu'on a l'impression de se 
trouver dans une chapelle d'église, dont le salon du fond, 
au delà des colonnes, serait la nef — chapelle sacrée d'une 
église profane. — Le petit salon est meublé d'un canapé 
et de quelques tabourets destinés aux visiteurs désireux 
d'admirer les toiles pendues aux murs. Pas de porte. On 
entre directement du grand dans le petit salon. Quelques 
invités par deux, par trois, y pénètrent pour se faire, à 
l'écart, quelques confidences. 

Au lever; du rideau, un vieil ami de la mai­
son et un jeune homme maigre sont en train de 
causer. ' 

L E JEUNE HOMME MAIGRE, à tête d'oiseau déplumé. 
— Mais vous, qu'est-ce que vous en pensez ? 

L E VIEUX, un beau vieillard plein d'autorité, mais non 
dépourvu de malice, avec un soupir. — Ce que j 'en pense! 
(Un silence.) Je ne sais pas. (Un silence.) Voyons, 
qu'en disent les autres? 

L E JEUNE HOMME MAIGRE. — Bah! les avis dif­
fèrent. 

L E VIEUX. — C'est naturel. Chacun a son opinion. 
L E JEUNE HOMME MAIGRE. — Et ces opinions ne 

nous semblent pas très solides. Tout le monde fait 
comme vous : avant de s'aventurer à exprimer un 
avis, chacun demande : « Et les autres, qu'en pensent-
ils?» 
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L E VIEUX. — Moi, je suis d'une fidélité exem­
plaire à mes opinions, mais il est évidemment plus 
prudent pour ne pas parler au hasard, de s'informer 
d'abord si les autres ne savent pas quelque chose 
qu'on ignore soi-même et qui pourrait, en partie, 
modifier notre opinion. 

L E JEUNE HOMME MAIGRE. — Mais voyons ! Etant 
donné ce que vous savez, quel est votre sentiment? 

L E VIEUX. — Ah ! mon cher ami, on ne sait jamais 
tout. 

L E JEUNE HOMME MAIGRE. — Dans ces conditions, 
qu'est-ce qu'une opinion? 

L E VIEUX. — O h ! mon Dieu, pas grand'chose... 
Moi, je garde les miennes... jusqu'à preuve du con­
traire. *' 

L E JEUNE HOMME MAIGRE. — Permettez ! permet­
tez!... Si vous admettez qu'on ne sait jamais tout, 
vous présupposez déjà qu'il existe des preuves con­
traires. 

L E V I E U X , le regarde une minute en réfléchissant, puis 
sourit et demande. — Où voulez-vous en venir? A con­
clure que je n'ai pas d'opinion? 

L E JEUNE HOMME MAIGRE. — A vous en croire, 
ni vous, ni personne n'en pourrait avoir. 

L E VIEUX. — Eh bien, est-ce que vous ne trouvez 
pas que c'est déjà une opinion? 

L E JEUNE HOMME MAIGRE. — Si, mais négative! 
L E VIEUX. — Eh ! mon cher, c'est toujours mieux 

que rien. 
Il le prend sotis le bras et s'achemine avec 

lui vers le salon au fond. Un silence. Dans 
le salon, on aperçoit quelques jeunes filles en 
train d'offrir le thé et les petits fours aux invi­
tés. Deux jeunes femmes entrent en regardant 
autour d'elles avec circonspection. 

L A P R E M I È R E , avec fougue et anxiété. — A h ! tu me 
rends la vie, il me semble que je renais. Mais parle, 
parle donc! 

L ' A U T R E . — Ce n'est qu'une simple impression, tu 
sais, une simple impression que j 'a i eue. 
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L A PREMIÈRE. — Si tu l'as eue, ce n'est pas sans 
raison. Il était pâle? Il avait un sourire triste? 

L ' A U T R E . — Il m'a semblé. 
L A PREMIÈRE. — Je n'aurais pas dû le laisser partir, 

le cœur me le disait. Jusqu'àla porte, j ' a i gardé sa 
main dans la mienne; il avait déjà fait un pas sur 
le seuil, et je ne me décidais pas encore à lâcher sa 
main. Nous nous étions embrassés pour la dernière 
fois, notre séparation était chose faite, et nos mains, 
nos mains ne voulaient pas encore se quitter. En ren­
trant, je me suis écroulée, brisée de douleur. Mais 
dis un peu, dis : il n'a pas fait d'allusion? 

L ' A U T R E . — D'allusion à quoi ? 
L A PREMIÈRE. — Oui, je veux dire, en ayant l'air 

de parler en général, comme on fait souvent? 
L AUTRE. — Il ne parlait pas, il écoutait ce qu'on 

disait. 
L A PREMIÈRE. — Eh! c'est qu'il sent bien, lui, tout 

le mal qu'on se fait avec ce maudit besoin de parler. 
Tant qu'au fond de nous subsiste la moindre incer­
titude, il faudrait rester bouche close, et pourtant, 
on parle sans savoir ce qu'on dit. Est-ce qu'il était 
triste? Il avait un sourire triste? Et autour de lui, 
que disait-on? 

L ' A U T R E . — J'ai oublié. Je ne voudrais pas, ma 
chérie, te donner des illusions. Tu sais ce qui arrive, 
on se trompe souvent; il était peut-être indifférent, 
et son sourire m'a paru triste tout de même. Ah! 
attends... Je me rappelle... quelqu'un avait dit... 

L A PREMIÈRE. — Quoi ? 
L ' A U T R E . — Quelqu'un avait prononcé une 

phrase... Attends : « Les femmes sont comme _ les 
rêves, elles ne sont jamais comme on les voudrait. » 

L A PREMIÈRE. — Ce n'est pas lui qui a prononcé 
cette phrase? 

L ' A U T R E . — Non, non. 
L A PREMIÈRE. — Ah ! mon Dieu ! Ai-je bien fait, 

ou ai-je mal fait? Moi qui me vantais de toujours 
agir à ma volonté. Je suis bonne, mais je pourrais 
devenir méchante, et alors, gare à lui! 

L ' A U T R E . — Je voudrais, ma chérie, ne pas te 
voir renoncer à être telle que tu es. 

1 15 
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L A PREMIÈRE. — Précisément, comment suis-je ? Je 
ne le sais plus, je te jure, je ne le sais plus. Je ne 
sens que mobilité, changement en moi. Rien n'a 
plus aucun poids. Je me tourne d'un côté, de l'autre, 
je ris, et puis tout d'un coup, je me réfugie dans un 
coin pour pleurer. Quel tourment! quelle angoisse! 
Et j ' a i tout le temps envie de me cacher le visage 
pour ne plus me voir, tant j 'a i honte de me voir 
changer ainsi. 

A ce moment surviennent d'autres invités, 
deux jeunes gens l'air ennuyé, très élégants, 
et Diego Cinci. 

L E PREMIER. — Nous ne vous dérangeons pas ? 
L ' A U T R E . — Mais pas du tout, au contraire, venez, 

venez. 
L E SECOND. — La chapelle aux confessions. 
DIEGO. — Oui. La comtesse Livia devrait avoir ici, 

à la disposition de ses invités, un prêtre et un con­
fessionnal. 

L E PREMIER. — Pas besoin de confessionnal ! Notre 
conscience! Notre conscience suffit! 

DIEGO. — La conscience! Ah oui! Et pour en faire 
quoi ? 

L E PREMIER. — Pour faire quoi ? De la conscience ? 
L E SECOND, avec solennité. — « Mea mihi conscientia 

pluris est quam hominum sermo.» 
L ' A U T R E . — Gomment, comment? Vous parlez 

latin, à présent. 
L E SECOND. — C'est du Gicéron, madame; j ' a i 

appris cela par cœur au lycée. 
L A PREMIÈRE. — Et ça veut dire quoi? 
L E SECOND. — « Je fais plus de cas du témoignage 

de ma conscience que des discours de tous les hommes. 
L E PREMIER. — Plus ou moins modestement, cha­

cun de nous pense : «J'ai ma conscience, et cela 
me suffit.» 

DIEGO. — Oui, si nous étions seuls. 
L E SECOND, étonné. — Si nous étions seuls, que 

veux-tu dire? 
DIEGO. — Elle nous suffirait, mais dans ce cas, 

nous n'aurions même pas besoin d'elle. Malheureu-
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sèment, il y a moi, et il y a vous. Malheureusement! 
L A PREMIÈRE. — Vous dites malheureusement? 
L ' A U T R E . — Ce n'est guère aimable pour nous. 
DIEGO. — Je dis malheureusement parce que nous 

devons toujours tenir compte des autres, toujours, 
chère madame. 

L E SECOND. — Pas du tout! Quand j ' a i ma cons­
cience pour moi, cela me suffit. 

DIEGO. — Mais tu n'as donc pas encore compris 
que ta conscience, c'est précisément les autres au 
fond de toi. 

L E PREMIER. — Le voilà, avec ses paradoxes habi­
tuels! 

DIEGO. — Il n'y a pas de paradoxe ! (Au second :) 
Quand tu dis que tu as ta conscience pour toi, tu 
veux exprimer quelle idée? Que les autres peuvent 

i>enser de toi ce qu'ils voudront, te juger comme il 
eur plaira, même de la façon la plus injuste, que toi, 

tu es certain que tu n'as pas fait le mal? Ces* bien 
ça? 

L E SECOND. — Exactement. 
DIEGO. — Très bien. Et qui te donne cette certitude, 

si ce n'est les autres? Ce réconfort, qui te le donne? 
L E SECOND. — Moi-même, précisément, c'est ma 

conscience. 
DIEGO. — Tu crois que les autres, à ta place, s'il 

leur était arrivé la même chose qu'à toi, auraient 
agi de même ! Voilà ton idée, mon cher. Il y a encore 
ceci qu'en dehors des cas concrets et particuliers de 
la vie, il existe certains principes abstraits et géné­
raux sur lesquels nous pouvons tous tomber d'ac­
cord — cela coûte si peu ! Réfléchis un peu : si tu 
t'enfermes dédaigneusement en toi-même, et si tu 
soutiens « que tu as ta conscience pour toi, et que 
cela te suffit», c'est parce que tu sais que tout le 
monde te condamne ou te désapprouve, ou bien se 
moque de toi; sinon, tu n'éprouverais pas le besoin 
de le dire. Le vrai, c'est que les principes restent 
de pures abstractions. Personne ne réussit à les voir 
comme toi dans l'affaire où tu es engagé, ni à se 
voir lui-même dans l'action que tu as commise. Et 
alors, à quoi peut bien te suffire ta conscience? 
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Veux-tu me le dire? A te sentir seul? Mais pas le 
moins du monde! La solitude t'épouvante. Et alors, 
que fais-tu? Tu imagines cent têtes, mille têtes toutes 
pareilles à la tienne : toutes ces têtes ne sont que 
la tienne, et à un moment donné, tu les tires par 
un fil et elles te disent oui ou non, non ou oui, à 
ton gré. Et c'est cela qui te réconforte, et te donne 
ta sécurité. Ah! c'est un jeu magnifique, mais rien 
de plus, cette conscience qui te suffit! 

L E SECOND. — Mais pardon, à toi aussi. 
DIEGO. —Je le connais bien ce jeu-là; n'en parle 

plus, va. La conscience! 
L A PREMIÈRE. — Il est déjà tard, il faut se sauver. 
L ' A U T R E . — Oui, oui, tout le monde s'en va. (A 

Diego en faisant semblant d'être scandalisée :) Vous tenez 
de drôles de discours, vous! 

L E PREMIER. — Sauvons-nous, sauvons-nous aussi. 
Ils rentrent dans le salon pour saluer la 

maîtresse de maison et prendre congé. Dans 
le salon il n'y a plus là, présents, que quelques 
invités qui sont en train de prendre congé de 
la comtesse Livia. Celle-ci s'avance, tout d'un 
coup très troublée, en tenant Diego par la main. 
Elle est suivie du vieil ami de la maison que 
nous avons vu au début et d'un second vieil 
ami. , 

LrviA, à Diego. — Non, non, mon cher ami, ne 
partez pas, ne partez pas! Vous êtes l'ami le plus 
intime de mon fils, et je suis toute sens dessus dessous. 
Dites-moi, dites-moi si ce que mes vieux amis viennent 
de me conter est exact... 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Mais ce ne sont que des 
suppositions, comtesse, des suppositions. 

DIEGO. — Au sujet de Doro ? Que lui est-il arrivé ? 
LrviA, surprise. — Comment, vous ne savez pas? 
DIEGO. — Mais je ne sais rien. Ce n'est rien de 

grave, j'espère, je l'aurais su? 
L E SECOND VIEIL AMI, fermant à demi les yeux, 

comme pour atténuer la gravité de ce qu'il va dire. — Le 
scandale d'hier au soir. 

LIVIA. — Chez les Avanzi! Quand il a pris la 
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défense de cette... j 'ai oublié son nom...de cette 
créature! 

DIEGO. — Quel scandale? Quelle créature? 
L E PREMIER VIEIL AMI. — Mais, la More! le! 
D I E G O . — A h ! Il s'agit de Délia Morello? 
LrviA. — Vous la connaissez donc ? 
DIEGO. — Mais tout le monde la connaît, chère 

comtesse. 
LWIA. — Doro aussi ? Alors, c'est vrai, il la con.» 

naît? 
DIEGO. — Il la connaît sans doute, mais il n'y a 

là aucun scandale. 
LrviA, au premier vieil ami. — Vous me disiez que 

non! 
DIEGO. — Il la connaît comme tout le monde. 

Mais qu'est-il arrivé? 
L E PREMIER VIEIL AMI. — Pardon ! Je disais qu'il 

n'avait peut-être jamais eu l'occasion de causer avec 
elle. 

L E SECOND VIEIL AMI. — Il la connaît de réputa­
tion ou de vue. 

LWIA. — Et il la défendait! Il la défendait jusqu'à 
en venir aux mains pour elle. 

DIEGO. — Mais avec qui ? 
L E SECOND VIEIL AMI. — Avec Francesco Savio. 
LrviA. — C'est incroyable! En arriver à ce point-là 

dans une maison aussi bien, et pour une femme 
comme celle-là! 

DIEGO. — Il a dû s'enflammer en discutant. 
L E PREMIER VIEIL AMI. — Voilà! La chaleur de 

la discussion, certainement. 
L E SECOND VIEIL AMI. — C'est assez fréquent. 
LrviA. — Je vous en supplie, ne cherchez pas à 

me tromper. (A Diego :) Vous, mon cher ami, dites-
moi, dites-moi : vous êtes au courant de tout ce que 
fait Doro? 

DIEGO. — Mais soyez tranquille, madame... 
LrviA. — Non, vous avez l'obligation, la stricte 

obligation, si vous êtes vraiment l'ami de mon fils, 
de me dire franchement tout ce que vous savez. 

DIEGO. — Mais je ne sais rien! Et vous allez voir 
que ce n'est rien du tout, quelques paroles en l'air... 
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L E PREMIER VIEIL AMI. — Ah! non, ce n'étaient 
pas quelques paroles en l'air. 

L E SECOND VIEIL AMI. — Tout le monde en est 
resté saisi. Gela, c'est indéniable. 

DIEGO. — Mais saisi par quoi, au nom du Ciel! 
LIVIA. — Par son plaidoyer scandaleux pour cette 

femme! Cela ne vous paraît pas suffisant? 
DIEGO. — Mais savez-vous, madame, que depuis 

une vingtaine de jours, on ne cesse de discuter du 
cas de Délia Morello; on en dit de toutes les couleurs, 
dans les salons, dans les cafés, jusque dans les rédac­
tions de journaux. Vous devez vous-même avoir lu 
ce qu'en disent les journaux? 

LIVIA. — Mais oui! Qu'un homme s'est tué pour 
elle. 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Giorgio Salvi, oui, et 
après ? 

L E SECOND VIEIL AMI. — C'était un «jeune» qui 
donnait de grandes espérances. 

DIEGO. — Mais ce n'est pas le premier qui se soit 
tué pour elle. 

LIVIA. — Comment, un autre avant? 
L E PREMIER VIEIL AMI. — J'ai lu cela dans un 

journal. 
L E SECOND VIEIL AMI. — Un autre s'était déjà 

tué pour elle? 
DIEGO. — Oui, un Russe, il y a quelques années, 

à Capri. 
LIVIA, se cachant le visage entre les mains. — Mon 

Dieu! Mon Dieu! 
DIEGO. — N'ayez pas peur, Doro ne sera pas le 

troisième. On peut regretter la fin déplorable d'un 
artiste comme Giorgio Salvi, mais quand on . sait 
comment les choses se sont passées, on peut être tenté 
aussi de défendre cette femme. 

LrviA. — Vous la défendez! 
DIEGO. — Moi?... Pourquoi pas? 
L E SECOND VIEIL AMI. — Malgré l'indignation de 

la ville entière? 
DIEGO. — Mais oui, je vous assure qu'il n'est pas 

impossible de la défendre. 
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LTVIA. — Doro! Comment est-ce possible, lui qui 
est toujours si sérieux. 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Si réservé. 
L E SECOND VIEIL AMI. — Si froid. 
DIEGO. — Sans doute, la contradiction a dû le 

pousser à exagérer, il s'est laissé aller. 
LTVIA. — Non, non, vous ne me le ferez pas croire! 

Vous ne me le ferez pas croire! C'est une actrice, 
cette Délia Morello? 

DIEGO. — C'est une folle, madame. 
L E PREMIER VIEIL AMI. — Mais pourtant, elle a 

joué, elle a été actrice. 
DIEGO, — Elle s'est fait chasser, à cause de toutes 

ses extravagances, de tous les théâtres où elle avait 
été engagée. Et maintenant, elle ne trouve plus d'enga­
gement. Délia Morello doit être un pseudonyme. Qui 
sait quel est son nom véritable, qui elle est, et d'où 
elle vient? 

LTVIA. — Elle est belle? 
DIEGO. — Très belle. 
LTVIA. — Ah! Elles sont toutes comme cela, ces 

maudites créatures! Doro doit l'avoir connue au 
théâtre. 

DIEGO. — Je crois. — Mais il a parlé avec elle 
deux ou trois fois dans sa loge, peut-être même pas. 
Et au fond, ce n'est pas une femme aussi terrible qu'on 
se le figure, madame, soyez tranquille. 

LTVIA. — Comment! Avec deux hommes qui se 
sont suicidés pour elle ! 

DIEGO. — Moi, je ne me serais pas tué. 
LTVIA. — Mais elle a dû faire perdre la tête à ces 

deux hommes. 
DIEGO. — Moi, je ne l'aurais pas perdue. 
LTVIA. — Mais ce n'est pas pour vous que je suis 

inquiète! C'est pour Doro! 
DIEGO. — Ne soyez pas inquiète, madame, et 

croyez que si cette malheureuse a fait du mal aux 
autres, elle s'est toujours fait beaucoup plus de mal 
encore à elle-même. C'est une de ces femmes qui ne 
s'appartiennent pas, qui ne sauront jamais où trouver 
un refuge, une halte. Certains jours, on dirait une 
pauvre enfant qui a peur et qui crie au secours. 
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LrviA, très impressionnée, le saisissant par le bras. — 
Diego, c'est Doro qui vous a dit cela ? 

DIEGO. — Mais non, madame. 
LIVIA, le pressant. — Dites la vérité, Diego! Doro 

aime cette femme? 
DIEGO. — Mais je vous assure que non. 
LrviA. — Si, si! Il l'aime certainement, il l'aime! 

Les paroles que vous avez prononcées sont des paroles 
d'amoureux. 

DIEGO. — Mais c'est moi qui les ai prononcées, 
ce n'est pas Doro! 

LIVIA. — Non, non, c'est Doro qui vous les a dites, 
personne ne me l'enlèvera de l'esprit. 

D I E G O , pressé par elle. — O h ! M o n Dieu. . . (Impro­
visant comme sous le coup d'une brusque inspiration, d'une 
voix claire, légère, inviteuse :) O h ! Madame, pensez à 
quelque chose, tenez... à une charrette anglaise sur 
une route, à la campagne, par une belle journée de 
soleil. 

LIVIA,- stupéfaite. — Une charrette anglaise, quel 
rapport? 

D I E G O , avec colère, ému, sérieusement. — Madame, 
savez-vous ce qui m'est arrivé, à moi qui vous parle, 
une nuit où je veillais ma mère en train de mourir ? 
Il y avait là un insecte à six pattes, aux ailes lisses, 
qui était tombé dans un verre d'eau posé sur la table 
de nuit. Et ma mère a rendu son dernier soupir sans 
que je m'en aperçoive, tant j'étais absorbé à admirer 
la confiance que cet insecte conservait pour se tirer 
de là, d'un saut, en l'agilité de ses deux pattes de 
derrière, les plus longues, les plus musclées. Il nageait 
désespérément, obstiné à croire que ses deux pattes 
pouvaient prendre appui sur une surface liquide, et 
qu'il y avait au bout de ces pattes quelque chose qui 
l'empêchait de bondir. Après chaque effort inutile, 
il les frottait vivement contre celles de devant, comme 
pour les nettoyer, et il faisait un nouvel essai. Pendant 
plus d'une demi-heure, je ne le quittai pas des yeux. 
Je le vis mourir, et je ne vis pas mourir ma mère. 
Avez-vous compris? Alors, n'insistez pas. 

L I V I A , confondue, comme égarée, après avoir regardé les 
deux vieux messieurs confondus et abasourdis eux aussi. — 
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Je vous demande pardon, mais je ne vois pas quel 
rapport... 

DIEGO. — Cela vous semble absurde, mais demain 
vous rirez, c'est moi qui vous l'affirme, de toutes ces 
alarmes pour votre fils, en repensant à cette charrette 
anglaise que j ' a i fait trotter devant vous pour vous 
distraire. Mais songez que moi, je ne peux pas rire 
comme vous, en repensant à cet insecte qui provoqua 
ma distraction pendant que j e veillais ma mère en 
train de mourir. 

Un silence. Livia et les deux vieux amis après 
cette brusque diversion, recommencent à se regar­
der plus que jamais stupéfaits, sans réussir, quelle 
que soit la bonne volonté qu'ils y mettent, à faire 
entrer cette charrette et cet insecte dans la trame 
de la conversation. De son côté Diego est vrai­
ment ému par le souvenir de la mort de sa mère 
de sorte que Doro qui entre à ce moment le 
trouve d'une humeur complètement changée. 

D O R O , surpris, après avoir regardé autour de lui les quatre 
personnes qui sont en scène. — Q u ' y a-t-il? 

LrviA, se reprenant. — Ah! te voilà, Doro. Doro! 
mon enfant, qu'as-tu fait? Nos amis m'ont dit... 

D O R O , éclatant, avec une extrême irritation. — Ils t'ont 
fait part du scandale, du fameux scandale! Ils t'ont 
dit que j'étais fou, hein? Amoureux fou de Délia 
Moreilo, n'est-ce pas ? Tous les amis que je rencontre 
me disent en clignant de l'œil : « Tout de même, hein ? 
Cette Délia Moreilo!» Mais enfin, dans quel monde 
vivons-nous, dans quel monde? 

LWIA. — Mais puisque tu as, toi-même... 
DORO. — Moi ? Parole d'honneur, c'est incroyable ! 

Et ça a tourné tout de suite au scandale! 
L W I A . — Mais tu l'as défendue ! 
DORO. —Je n'ai défendu personne! 
LIVIA. — Chez les Avanzi, hier au soir... 
DORO. — Hier soir, chez les Avanzi, j ' a i entendu 

Francesco Savio exprimer une opinion qui ne m'a 
pas paru juste sur la fin tragique de Salvi, dont tout 
le monde parle, et j 'ai soutenu le contraire, voilà tout. 
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LrviA. — Tu as dit, paraît-il, des choses. 
DORO. — Oh! J'ai sans doute dit un tas de sottises! 

Penses-tu que je sache ce que j 'ai dit? Un mot tire 
l'autre. Mais, oui ou non, a-t-on le droit de penser 
des événements ce qui vous plaît ? On peut, me semble-
t-il, interpréter un fait d'une manière ou d'une autre, 
tel qu'il nous apparaît : aujourd'hui, d'une façon, et 
demain différemment? Je suis prêt, si je vois demain 
Francesco Savio, à reconnaître que c'était lui qui 
avait raison et que j'avais tort. 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Eh bien! mais alors, 
c'est parfait. 

LrviA. — Oh ! oui, Doro, tu feras cela. Fais-le pour 
moi. 

L E SECOND VIEIL AMI. — Oui, pour couper court 
à tous les cancans. 

DORO. — Mais ce n'est pas pour cela! Je m'en 
moque, moi, de vos cancans ! C'est parce que je suis 
furieux... 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Et tu as raison, tu as 
raison de l'être. 

L E SECOND VIEIL AMI. — Eh oui! en voyant aussi 
mal interprété ce que tu as dit. 

DORO. — Mais pas du tout! Il ne s'agit pas de cela. 
Je suis furieux de mes propres exagérations ; je voyais 
Francesco Savio s'obstiner dans des déductions fausses, 
et alors, je me suis emballé. En réalité, sur le fond 
des choses, c'est lui qui avait raison. Eh bien, aujour­
d'hui, de sang-froid, je suis prêt, je le répète, à le 
reconnaître, et je le reconnaîtrai devant tout le monde 

f our qu'on en finisse avec cette fameuse discussion, 
'en ai par-dessus la tête! 

LrviA. — Bien, bien, mon enfant. Et je suis contente 
que tu reconnaisses dès maintenant, devant ton ami 
Diego, qu'une femme comme celle-là est indéfendable. 

DORO. — Il disait qu'on pouvait la défendre? 
L E PREMIER VIEIL AMI. — Oui, il le disait, mais 

il le disait... 
L E SECOND VIEIL AMI. — ...D'une façon tout aca­

démique, pour tranquilliser ta mère. 
LIVIA. — Ah! Jolie façon de me tranquilliser. Heu-
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reusement que tu viens, toi, de me tranquilliser pour 
de bon. Oh! merci, mon enfant, merci! 

DORO, furieux du remerciement. — T u parles sérieu­
sement? Tu veux que je me remette en colère? C'est 
cela que tu veux! 

LWIA. — Parce que je t'ai remercié? 
DORO. — Mais évidemment, si tu me remercies, 

c'est que tu as pu imaginer, toi aussi... 
LTVIA, — Non ! non ! 
DORO. — Et alors, pourquoi me remercies-tu, pour­

quoi te déclares-tu tranquillisée, à présent? Mais c'est 
à devenir foui 

LWIA. —Je t'en supplie, ne pense plus à cela. 
DORO, se tournant vers Diego. — Comment estimes-tu 

qu'on puisse défendre Délia Morello? 
DIEGO. — Oh! Parlons d'autre chose, à présent 

que ta mère est tranquillisée. 
DORO. — Non, je voudrais le savoir, je voudrais le 

savoir. 
DIEGO. — Pour continuer à discuter avec moi? 
LIVIA. — C'est assez, voyons! 
DORO, à sa mère. — Non, simple curiosité. (A Diego.) 

C'est pour voir si tes arguments seraient les mânes 
que ceux que j 'ai employés contre Francesco Savio. 

DIEGO. — Et dans ce cas, tu en changerais? 
DORO. —Je te fais l'effet d'une girouette? Ma thèse 

était celle-ci : « On ne peut pas dire que Délia Morello 
a voulu le malheur de Salvi, du fait qu'à la veille 
de leur mariage, elle est partie avec un autre.» En 
effet, le véritable malheur de Salvi aurait été de se 
marier avec elle. 

DIEGO. — Très juste! C'est exactement cela! Mais 
sais-tu ce qui est arrivé? Allume une torche au soleil, 
qu'arrivera-t-il? On ne verra pas la flamme, on verra 
la fumée. 

DORO. — Que veux-tu dire? 
DIEGO. — Que je suis d'accord avec toi, que la 

Morello savait parfaitement qu'elle ferait le malheur 
de Salvi, et c'est précisément parce qu'elle le savait 
qu'elle n'a pas voulu l'épouser. Mais tout cela n'est 
pas clair. Ce n'est peut-être même pas clair pour elle, 
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et tout le monde voit la fumée de sa noire perfidie. 
C'est tout ce qui en apparaît. 

DORO, aussitôt avec fougue. — Non, non! mon cher 
ami, sa perfidie est indéniable! La perfidie la plus 
raffinée. J'y ai pensé tout aujourd'hui. Elle est partie 
avec l'autre, avec ce Michèle Rocca pour se venger 
de Salvi; et c'est précisément ce que soutenait Fran-
cesco Savio hier au soir. 

DIEGO. — Eh bien, conforme-toi à cette opinion 
de Savio, et n'en parlons plus. 

L E PREMIER VIEIL AMI. — C'est cela. C'est le mieux 
qu'on puisse faire sur un sujet semblable. Et nous, 
chère Comtesse, nous prenons congé. 

Il lui baise la main 

L E SECOND VIEIL AMI. — Très heureux que tout 
cela se soit éclairci. (Il baise la main de Livia, puis, se 
tournant vers les deux jeunes gens :) Bonsoir, bonsoir. 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Au revoir, Doro, bonsoir 
Diego. 

DIEGO. — Bonsoir. (Il tire le premier vieil ami à 
l'écart et lui dit tout bas avec malice :) Tous mes compli­
ments ! 

L E PREMIER VIEIL AMI, étonné. — De quoi? 
DIEGO. — Je vois avec plaisir que chez vous, il 

y a toujours une arrière-pensée qui, heureusement, 
ne se manifeste jamais. 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Chez moi? Mais non, 
quelle arrière-pensée? 

DIEGO. — Ne niez pas; ce que vous pensez, vous 
le gardez pour vous. Vous ne le laissez pas voir, mais 
nous sommes parfaitement d'accord. 

L E PREMIER VIEIL AMI. — Vous êtes trop fort pour 
moi, je ne vous comprends pas. 

DIEGO, le tirant un peu plus à l'écart. — Moi, vous 
savez, cette femme, je l'épouserais sans hésiter. Malheu­
reusement, j 'ai juste de quoi me suffire. Ce serait 
comme prendre quelqu'un sous un parapluie trop 
petit; on se mouille tous les deux. 

LIVIA, qui a continué à causer avec Doro et l'autre vieil 
ami, se tournant vers le premier qui rit. — Qu'est-ce 
que vous avez à rire si fort ? 
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L E PREMIER VIEIL AMI. — Rien, des sottises. 
LrviA, prend son bras et s'éloigne dans le grand salon, 

dans la direction du vestibule à droite. — Si demain vous 
passez chez Christine, dites-lui qu'elle se tienne prête 
à l'heure fixée. 

Livia disparaît avec les deux vieux amis. 
Doro et Diego restent un instant sans parler. 
Le salon vide et illuminé fait derrière eux une 
étrange impression. 

D I E G O , les doigts de ses deux mains en éventail et en 
forme de gril, s'approche de Doro et les lui met sur les yeux. 
•— C'est comme cela, tiens, regarde. 

DORO. — Quoi? 
DIEGO. — La conscience dont on parlait tout à 

l'heure. C'est un filet élastique; que les mailles s'élar­
gissent un peu et voilà la folie, nichée au fond de 
chacun de nous, qui s'échappe. 

D O R O , après un bref silence, consterné et soupçonneux. 
— T u parles pour moi? 

D I E G O , comme se parlant à lui-même. — Devant toi, 
sans aucun lien entre elles, commencent à errer sou­
dain des images, les images accumulées depuis des 
années et des années, des fragments de vie que tu as 
peut-être vécus et qui te sont restés cachés parce que 
tu n'as pas voulu, ou n'as pas pu les refléter en toi, 
à la lumière de ta conscience, gestes ambigus, men­
songes honteux, envies lubriques, crimes médités à 
l'ombre la plus profonde de toi-même, jusque dans 
leurs plus petits détails, désirs inavoués, tout, tout 
remonte à la surface; cela te dégoûte et tu restes à 
contempler tout cela stupéfait à la fois et atterré. 

DORO. — Pourquoi dis-tu cela? 
D I E G O , les yeux fixes dans le vide. — Il y avait neuf 

nuits que j e ne dormais plus... (Il s'interrompt pour se 
tourner brusquement vers Doro.) Essaie... essaie de ne 
pas dormir pendant neuf nuits de suite! A h ! cette 
tasse de porcelaine sur la commode, blanche, avec 
sa raie bleue! Et cette cloche : ding! ding! Quelle 
chose affreuse! Huit heures, neuf heures!... je comptais 
toutes les heures... dix heures, onze heures. La pendule 
sonnait... minuit! Et puis j'attendais qu'elle sonnât 
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les quarts. Il n'y a plus aucun sentiment humain qui 
tienne quand on a négligé les besoins élémentaires 
que nous devons satisfaire par force. Révolté contre 
la destinée féroce qui tenait encore là, sur ce lit, 
râlant et insensible, le corps, le corps seulement, presque 
méconnaissable déjà, de ma mère, sais-tu à quoi je 
pensais? Je pensais que vraiment, elle pourrait bien, 
à la fin, cesser de râler! 

DORO. — Mais voyons, ta mère est morte depuis 
plus de deux ans déjà. 

DIEGO. — Oui. Sais-tu dans quel état je me sur­
pris, à un moment où ce râle s'était arrêté, dans le 
terrible silence qui avait envahi la chambre? En me 
tournant, je ne sais pourquoi, vers le miroir de l'ar­
moire, je me vis courbé sur le lit, attentif à guetter 
de tout près si elle n'était pas déjà morte. Comme pour 
mieux se révéler à moi, mon visage conservait dans 
le miroir l'expression qu'il avait pour épier presque 
joyeusement (oui, avec une épouvante joyeuse,) sa 
délivrance. La reprise du râle me donna à ce moment 
un tel dégoût de moi que je cachai mon visage dans 
mes mains comme si j'avais commis un crime, et je 
me mis à pleurer comme un enfant, comme l'enfant 
que j'avais été pour ma mère dont j'exigeais encore 
la pitié pour la fatigue que j'éprouvais et qui me lais­
sait demi-mort. Et pourtant il n'y avait qu'une minute, 
j'avais désiré sa mort; pauvre mère, combien de nuits 
avait-elle perdues pour moi quand j'étais enfant et 
malade... 

DORO. — Mais dis-moi, pourquoi, brusquement, 
ces souvenirs de ta mère? 

DIEGO. — Je ne sais pas pourquoi. Sais-tu, peut-
être, pourquoi tu t'es tellement irrité du remercie­
ment que ta mère t'adressait parce que tu l'avais 
tranquillisée ? 

D O R O . — C'est qu'elle avait pu supposer un mo­
ment, elle aussi, que j'aimais Délia Morello. 

DIEGO. — Allons donc! Nous nous comprenons fort 
bien. Inutile de parler. 

DORO, haussant les épaules. — Que veux-tu dire? 
_ DIEGO. — Mais si cela avait été faux, tu en aurais 

ri, tu ne te serais pas mis en colère. 
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DORO. — Toi aussi, tu as pensé sérieusement que 
j'aimais cette femme? 

DIEGO. — Moi? C'est toi qui le penses! 
DORO. — Comment, je donne maintenant raison 

à Savio! 
DIEGO. — T u vas d'un extrême à l'autre, et tu 

t'es irrité contre toi-même à cause de tes exagérations. 
D O R O . — Je reconnais que j ' a i eu tort. 
DIEGO. — Mais non, lis en toi-même, lis clairement 

en toi-même. 
DORO. — Mais que veux-tu que j ' y lise! 
DIEGO. — Tu donnes à présent raison à Francesco 

Savio, sais-tu pourquoi? C'est pour réagir contre un 
sentiment qui couve en toi, à ton insu. 

DORO. — Mais pas du tout! T u me fais rire! 
DIEGO. — Si! si! 
DORO. —Je te dis que tu me fais rire! 
DIEGO. — Dans la chaleur de la discussion d'hier 

soir, ce sentiment est monté à la surface, il t'a aveuglé, 
et il t'a fait dire des choses dont tu ignorais l'exis­
tence en toi. Naturellement, tu crois ne les avoir jamais 
pensées; en réalité, tu les as pensées, tu les as pensées! 

DORO. — Comment? Et quand? 
DIEGO. — A ton insu, à ton insu, bien entendu, 

mais mon cher, il y a des enfants illégitimes, il y a 
de même des pensées bâtardes. 

DORO. — Les tiennes, oui. 
DIEGO. — Les miennes aussi. Chacun de nous, 

vois-tu, voudrait rester marié toute sa vie avec une 
seule âme, la plus commode, celle qui nous apporte 
en dot les facultés les plus propres à nous faire at­
teindre la situation à laquelle nous aspirons. Mais 
hélas! en dehors de l'honnête voie conjugale de notre 
conscience, nous avons des intrigues, des intrigues 
et des adultères continuels avec toutes les autres âmes 
qui gisent dans les souterrains de notre être, et d'où 
naissent des actes, des pensées que nous refusons de 
reconnaître, ou si nous sommes contraints de les recon­
naître, que nous adoptons ou légitimons avec toutes 
les atténuations, toutes les réserves et toutes les pré­
cautions possibles. Telle idée, tel sentiment, tu les 
repousses comme de pauvres enfants trouvés, mais 
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regarde-les bien dans les yeux : ils sont de toi! Tu 
es vraiment amoureux de Délia Morello, comme un 
imbécile ! 

DORO. — Ah! ah! ah! ah! Tu me fais rire, tu me 
fais rire! 

A ce moment, entre du salon le valet de 
chambre Filippo. 

FILIPPO. — Je demande pardon à monsieur, il y 
a là monsieur Francesco Savio. 

DORO. — Ah, le voilà! (A Filippo :) Fais entrer. 
DIEGO. — Je me sauve. 
D O R O . — Non, attends, je vais te faire voir comme 

je suis amoureux de Délia Morello! 
Entre Francesco Savio. 

DORO. — Ah! Approche, approche, Francesco. 
FRANCESCO. — Mon cher Doro! Bonsoir Cinci! 
DIEGO. — Bonsoir. 
FRANCESCO, à Doro. — Je suis venu t'exprimer tous 

mes regrets de notre dispute d'hier soir. 
DORO. — Tiens, tiens! tiens! Je me proposais moi-

même de passer chez toi ce soir pour t'exprimer, de 
la même manière, tous mes regrets. 

FRANCESCO, l'embrassant. — Ali ! tu mé délivres d'un 
grand poids, mon cher ami. 

DIEGO. — Vous êtes à peindre, tous les deux, 
parole d'honneur! 

FRANCESCO, à Diego. — Il s'en est fallu d'un cheveu 
que nous ne brisions d'un coup notre vieille amitié, 
et pour toujours. 

DORO. — Mais non, mais non! 
FRANCESCO. — Comment non? Je n'en ai pas dormi 

de toute la nuit. Penser que je n'ai pas su apercevoir 
le sentiment généreux... 

DIEGO, éclatant. — N'est-ce pas? Qui l'a poussé 
à défendre Délia Morello... 

FRANCESCO. — Devant tout le monde, avec ce 
courage, alors que chacun l'accablait. 

DORO, stupéfait. — Mais comment? 
DIEGO. — Et toi le premier! 
FRANCESCO, avec chaleur. — Oui ! Mais c'est que je 

n'avais pas considéré à fond les raisons, les raisons 
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plus justes l'une que l'autre que Doro a fait valoir. 
DORO, avec une colère croissante. — Ah! oui, à présent, 

tu... 
DIEGO. — Très bien! Les raisons qui militent en 

faveur de cette femme, n'est-ce pas? 
FRANCESCO. — Sans t'inquiéter du scandale, imper­

turbable devant les rires dont tous ces imbéciles ac­
cueillaient tes réponses cinglantes... 

DORO, ne se contenant plus. — Ecoute, tu n'es qu'un 
polichinelle ! 

FRANCESCO. — Comment! Je viens te donner raison? 
DORO. — C'est précisément pourquoi tu es un 

polichinelle ! 
DIEGO. — Il voulait, lui, te donner raison à toi, 

comprends-tu? 
FRANCESCO. — A moi? 
DIEGO. — A toi, à toi! Pour tout ce que tu as dit 

contre Délia Morello. 
DORO. — Et le voilà maintenant qui vient me crier 

au visage que c'est moi qui avais raison! 
FRANCESCO. — C'est que j ' a i réfléchi à ce que tu 

m'as dit. 
DIEGO. — Et, de son côté, il a réfléchi, lui, à ce que 

tu lui as dit. 
FRANCESCO. — Et à présent il me donne raison? 
DIEGO. — Comme toi à lui. 
DORO. — Oui, à présent ! Après m'avoir rendu hier 

soir la risée de tous, après avoir fait de moi la cible 
de toutes les mauvaises langues, avoir troublé ma 
mère... 

FRANCESCO. — Moi? 
DORO. — Toi! toi! oui, en me provoquant, en me 

compromettant, en me faisant dire des choses qui ne 
m'avaient jamais traversé le cerveau. (Se jetant sur 
lui, agressif, frémissant :} Et je te défends, maintenant, 
d'aller dire que j ' a i raison ! 

DIEGO. — Tu reconnais la générosité de son senti­
ment... 

FRANCESCO. —Je reconnais la vérité! 
DORO. — Tu es un polichinelle! 
DIEGO. — On croira que tu viens d'apprendre, 

maintenant, la vérité : qu'il est vraiment amoureux 
i 16 
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fou de Délia Morello, et que c'est pour cela qu'il l'a 
défendue ! 

DORO. — Diego, finissons-en, ou c'est à toi que je 
m'en prends! (A Francesco :) Oui, tu es un polichi­
nelle, mon cher, un polichinelle! 

FRANCESCO. — C'est la cinquième fois que tu me 
le répètes, fais attention! 

DORO. — Et je te le crierai au visage, cent fois 
de suite! Aujourd'hui! Demain! Et toujours! 

FRANCESCO. — Je te fais observer que je suis sous 
ton toit. 

DORO. — Sous mon toit ou dehors, partout où 
tu voudras, je te le crie au visage : Polichinelle! 

FRANCESCO. — Très bien. Alors au revoir. 
Il sort. 

DIEGO, veut lui courir après. — Eh! Pas de bêtise! 
DORO, le retenant. — Laisse-le partir ! 
DIEGO. — Tu parles sérieusement? Mais tu achèves 

de te compromettre. 
DORO. — Eh ! je m'en moque. 
DIEGO, se dégageant. — Mais tu es fou, laisse-moi 

le rejoindre. 
Il sort en courant pour essayer de rejoindre 

Francesco Savio. 
DORO, lui criant. — Je te défends d'intervenir! 

(Diego disparaît. Doro s'interrompt et se promène de long 
en large dans le salon, en parlant entre ses dents.) Ah ! oui, 
et maintenant, il a le front de venir me crier au visage 
que c'était moi qui avais raison! — Le polichinelle! 
— après avoir fait croire à tout le monde... 

Filippo arrive à ce moment, un peu égaré, 
une carte de visite à la main. 

FILIPPO. — Monsieur? 
DORO, s*arrêtant, brusquement. — Qu'est-ce que c'est? 
FILIPPO. — Une dame qui demande monsieur. 
DORO. — Une dame? 
FILIPPO. — Oui. 

Il lui tend la carte de visite. 
DORO, après avoir lu le nom sur la carte, se troublant 

vivement. — Elle est là? Où est-elle? 
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FILIPPO. — Elle attend dans le petit salon. 
D O R O , regarde autour de lui, perplexe, puis cherchant 

à cacher son anxiété et son trouble. — M a mère est sortie ? 
FILIPPO. — Oui, monsieur, elle vient de sortir. 
DORO. — Alors, fais entrer, fais entrer. 

E s'avance dans le salon pour recevoir Délia 
Morello. Filippo se retire et revient une minute 
après pour accompagner jusqu'aux colonnes Délia 
Morello qui apparaît voilée, vêtue avec sobriété, 
mais avec une grande élégance. Filippo se retire 
après avoir salué. 

DORO. — Vous ici, Délia? 
DÉLIA. — Pour vous remercier, pour vous baiser 

les mains, mon cher ami. 
DORO. — Mais non, que dites-vous là? 
DÉLIA. — Si, si. (Elle baisse la tête comme si elle voulait 

vraiment baiser la main qu'elle tient encore dans la sienne.) 
Oui, vraiment, vraiment! 

DORO. — Mais non, que faites-vous, c'est moi... 
DÉLIA. — Que vous m'avez fait de bien! 
DORO. — Mais non! J'ai simplement... 
DÉLIA. — Oh! Ce n'est pas parce que vous avez 

pris ma défense ! Qu'on me défende ou qu'on m'atta­
que, que m'importe à présent! Je me déchire assez 
toute seule... Ma gratitude va à ce que vous avez 
pensé, à ce que vous avez senti. Ce n'est pas parce 
que vous avez osé le leur dire en face... 

D O R O , ne sachant quelle attitude prendre. —J'ai pensé... 
oui, connaissant ce que je connaissais des faits... oui, 
enfin, il m'a semblé juste... 

DÉLIA. — Juste ou injuste, peu importe! Mais, 
comprenez-moi, je me suis reconnue, reconnue dans 
tout ce que vous avez dit de moi, dès qu'on me l'a 
rapporté. 

DORO. — Ah! très bien... Alors... alors, j'avais 
deviné juste ? 

DÉLIA. — Oui, comme si vous aviez vécu en moi 
toujours; mais en me comprenant mieux que je n'ai 
jamais pu me comprendre. J'ai été secouée de frissons 
quand on me l'a répété, j 'a i crié : « Oui, oui! c'est 
cela, c'est cela! » Vous ne pouvez imaginer quelle 
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joie, quelle émotion cela a été pour moi de découvrir, 
de sentir en moi toutes les bonnes raisons que vous 
aviez su y découvrir. 

DORO. — J'en suis heureux, croyez-moi, heureux 
parce que ces raisons se sont imposées à moi avec 
tant de clarté, au moment où je les trouvais, sans y 
réfléchir... C'était comme si une inspiration me les 
dictait... une inspiration, une divination de votre âme. 
Mais tout à l'heure, je vous l'avoue, je ne les sentais 
plus. 

DÉLIA. — Vous ne les sentiez plus? 
DORO. — Mais puisque vous me dites, à présent, 

que vous vous êtes reconnue... 
DÉLIA. — Mon cher ami, depuis ce matin, je vis 

de votre divination, si bien que je me demande com­
ment vous avez pu l'avoir, vous qui, au fond, me con­
naissez si peu, et tandis que je me débats, que je souffre, 
comme si je n'habitais plus en moi-même, comme si je 
devais sans cesse poursuivre celle que je suis pour la 
retenir, pour lui demander ce qu'elle veut, pourquoi 
elle souffre, ce que je devrais faire pour l'apaiser, 
pour lui rendre la paix... 

DORO. — Oui, un peu de paix, vous en aviez vrai­
ment besoin. 

DÉLIA. — Vous savez, je l'ai toujours devant les 
yeux, tel que je l'ai vu, quand il est tombé à mes pieds 
tout blême, d'un bloc. Il s'est jeté sur moi, comme une 
flamme, et quand il a été mort, je me suis sentie 
comme éteinte; je me penchais, pour regarder, au 
delà de l'abîme de cette minute, l'éternité de cette 
mort soudaine sur sa face... ses yeux qui, en un moment, 
avaient tout oublié... Et j'étais seule à savoir, oui, 
seule, quelle vie frémissait dans cette tête qui venait 
d'être fracassée pour moi qui ne suis rien. J'étais 
folle! Imaginez dans quel état je suis à présent... 

DORO. — Calmez-vous, calmez-vous! 
DÉLIA. —Je me calme, oui, et dès que je me calme, 

j 'ai l'impression d'être sourde. Tout mon corps me 
paraît sourd, exactement. Je me pince, je ne me sens 
même plus! Mes mains, je les regarde, elles ne me 
font plus l'effet d'être à moi; et tout, mon Dieu! tout 
ce qu'il y a à faire chaque jour, je ne sais plus pour-
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quoi il faut le faire. J'ouyre mon sac, je tire mon 
miroir, et dans l'horreur qui m'envahit, vous ne pouvez 
vous imaginer quelle impression me font, dans le 
rond du miroir, ma bouche peinte, mes yeux peints, 
ce visage que j ' a i enlaidi pour m'en faire un masque! 

D O R O . — Enlaidi? Vous ne le voyez pas avec 
les yeux des autres. 

DÉLIA. — Vous aussi, vous me parlez comme cela? 
Je suis donc condamnée à détester comme des enne­
mis tous ceux que j'approche pour qu'ils m'aident 
à me comprendre. 

DORO. — Mais non, pourquoi ? 
DÉLIA. — Je les vois tous devant moi, éblouis par 

mes yeux, par ma bouche, et personne ne s'occupe 
de moi, de ce dont j 'a i le plus besoin. 
' DORO. — De votre âme? Mais si. 

DÉLIA. — Et alors, je les punis, je les punis en satis­
faisant leurs désirs, d'abord, ces désirs qui me dégoû­
tent! je les exaspère pour mieux m'en venger, et 
je me venge en leur donnant brusquement mon corps, 
au moment où ils s'y attendent le moins! (Doro fait 
signe que « oui », de la tête, comme pour dire : « Malheu­
reusement! ») C'est pour leur montrer en quel mé­
pris je tiens ce qu'ils apprécient surtout en moi, eux! 
(Doro fait encore signe que « oui », avec la tête.) J'ai fait 
mon malheur, n'est-ce pas? Oui, j 'a i toujours fait 
mon malheur. Ah ! mieux vaut la crapule ! La crapule 
qui n'a pas peur de paraître ce qu'elle est! Si elle 
attriste, elle ne déçoit cas, elle peut même avoir 
quelques bons côtés! Une ingénuité, parfois, qui réjouit 
et rafraîchit d'autant plus qu'on l'attend moins d elle! 

DORO, surpris, — C'est exactement ce que j 'ai dit, 
c'est exactement cela! 

DÉLIA. — Oui, oui. 
DORO. — C'est exactement ainsi que j 'ai expliqué 

certaines de vos... 
DÉLIA. — De mes folies, n'est-ce pas? De mes... 

sauts périlleux? (Elle reste un instant les yeux fixés dans 
le vide, comme absorbée par une lointaine vision.) Ecoutez : 
(Puis, comme se parlant à elle-même :) Cela paraît impos­
sible... oui, de vrais sauts périlleux. Cette fillette, à 
qui les bohémiens enseignaient à sauter sur le gazon 
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tout vert, près de notre maison de campagne, quand 
j'étais toute petite, — il me paraît impossible d'avoir 
été toute petite. — (Elle imite sans le dire le cri de sa 
mère en train de rappeler :) « Lili ! Lili ! » Comme ils 
me faisaient peur, ces bohémiens! J'avais une peur 
affreuse qu'ils s'en aillent brusquement, en m'enle-
vant. (Revenant à elle :) Ils ne m'ont pas enlevée, 
mais j ' a i appris toute seule à faire des sauts périlleux, 
en venant de la campagne à la ville, parmi toutes 
ces choses conventionnelles, parmi toutes ces faussetés, 
qui deviennent toujours plus artificielles et plus fausses, 
et qu'on ne peut écarter parce que, désormais, si 
autour de nous, nous essayons de mettre la simplicité, 
elle nous apparaît fausse et artificielle. Rien n'est 
plus vrai; et je veux voir, je veux entendre, je voudrais 
entendre au moins une chose, au moins une seule chose 
qui fût vraie, vraie en moi ! 

DORO. — Mais cette bonté qui est au fond de vous, 
cachée en vous, et que j 'ai cherché à découvrir hier 
soir aux autres... 

DÉLIA. — Oui, oui, je vous en ai beaucoup de 
gratitude ; mais cette bonté aussi est terriblement com­
pliquée, tellement compliquée que tout le monde a ri 
ou s'est fâché quand vous avez voulu la leur montrer. 
Vous me l'avez fait comprendre à moi, oui, méprisée 
de tous, là-bas, vous l'avez dit, traitée avec défiance 
par tous, là-bas, à Gapri —je crois qu'il y avait des gens 
qui me prenaient pour une espionne. — Ah! quelle 
découverte j ' y ai faite, mon ami! Savez-vous ce que 
veut dire : « Aimer l'Humanité » ? Eh bien, cela veut 
dire uniquement ceci : « Etre content de nous-mêmes.» 
Quand quelqu'un est content de lui-même, il aime 
l'humanité. Tout plein de cet amour, après la dernière 
exposition de ses tableaux, à Naples, voilà comment 
il était quand il arriva à Gapri. 

DORO. — Giorgio Salvi? 
DÉLIA. — Oui, quand il arriva à Capri pour 

faire du paysage. Il me trouva dans le même état 
d'âme... 

DORO. — C'est cela, c'est bien ce que j 'a i dit, il 
était pris par son art, entièrement, aucun autre senti­
ment ne l'habitait plus! 
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, DÉLIA. — Les sentiments, pour lui, n'étaient que 
des couleurs! 

DORO. — Il vous proposa de faire votre portrait... 
DÉLIA. — Tout d'abord, oui. Puis... Ah! il avait 

une façon de demander ce qu'il voulait... il était 
insolent... impudent! Gomme un enfant. Et je lui 
servis de modèle... Vous l'avez dit : rien n'irrite plus 
quelqu'un que d'être exclu de la joie d'un autre... 

DORO. — Oui, surtout quand cette joie vit devant 
nous, autour de nous, et qu on ne peut ni en découvrir, 
ni en deviner la raison. 

DÉLIA. — Très juste! J'étais une joie, une joie 
pure, uniquement pour ses yeux, je savais qu'au fond, 
il n'aimait en moi, il ne voulait de moi que mon corps, 
et ce n'était pas comme les autres, dans une intention 
basse, non! 

D O R O . — Cela ne pouvait naturellement que vous 
irriter davantage. 

DÉLIA. — Précisément, parce que si j 'a i toujours 
été dégoûtée et furieuse de n'être pas aidée par autrui 
dans les incertitudes où je me débattais, l e dégoût 
que j'éprouvais pour quelqu'un qui désirait mon corps, 
et rien de plus, qui voulait en tirer une joie... 

DORO. — Idéale! 
DÉLIA. — Mais dont j'étais exclue! 
DORO. — Oui, votre fureur devait être d'autant 

plus forte que tout motif de dégoût y manquait. 
DÉLIA. — Et rendait par conséquent impossible 

la vengeance que je pouvais toujours prendre avec 
les autres. Un ange, pour une femme, est toujours plus 
irritant qu'une brute ! 

DORO, rayonnant, — Mais ce sont exactement les 
phrases que j 'ai dites! C'est exactement ce que j ' a i 
dit! 

DÉLIA. — Mais je ne fais que répéter vos paroles, 
telles qu'elles m'ont été rapportées; ce sont elles qui 
m'ont éclairée. 

DORO. — Ah! voilà, elles vous ont aidée à découvrir 
la vraie raison... 

DÉLIA. — De ce que j 'a i fait! Oui, oui. C'est exact. 
Pour pouvoir me venger, je fis en sorte que peu à peu, 
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devant lui, mon corps commençât à vivre, et non plus 
seulement pour le plaisir de ses yeux. 

DORO. — Et quand vous l'avez vu pareil aux autres, 
vaincu et esclave, pour mieux savourer votre ven­
geance, vous lui avez interdit de tirer de votre corps 
d'autres joies que celles dont il s'était jusque-là con­
tenté? 

DÉLIA. — Dont il s'était contenté, parce qu'elles 
lui semblaient, jusque-là, les seules dignes de lui. 

DORO. — Oh ! c'est cela, n'ajoutez rien. Vous teniez 
déjà votre vengeance. Vous ne vouliez absolument 
pas qu'il vous épousât, n'est-ce pas? 

DÉLIA. — Je ne voulais pas ! Et si vous saviez 
comme j 'a i lutté, pour l'en dissuader; quand, exas­
péré par mes refus obstinés, il a menacé de faire des 
folies, j ' a i voulu partir, disparaître... 

DORO. — Et puis, vous lui avez imposé les condi­
tions, que vous saviez les plus dures pour lui; vous 
l'avez fait exprès. 

DÉLIA. — Exprès! oui, exprès! 
DORO. — Vous avez exigé qu'il vous présentât 

comme sa fiancée, à sa mère, à sa sœur... 
DÉLIA. — Oui, oui, à sa sœur dont la pureté le 

rendait orgueilleux et jaloux. J'ai exigé cela pour 
qu'il me le refusât! Ah! comme il me parlait de sa 
petite sœur... 

DORO. — Très bien. C'est toujours ce que j ' a i dit. 
Et dites-moi la vérité : quand le fiancé de sa sœur, 
Rocca... 

DÉLIA, avec horreur. — Non ! non ! ne me parlez pas 
de lui, ne me parlez pas de lui! Je vous en supplie! 

DORO. — Mais c'est que la preuve la plus forte 
dans mon argumentation est là. Il faut que vous me 
disiez si ce que j 'a i soutenu est bien exact. 

DÉLIA. — Oui, je suis partie avec lui, désespérée, 
absolument désespérée, quand je n'ai plus vu d'autre 
moyen d'en sortir. 

DORO. — Voilà ! parfait ! 
DÉLIA. — C'était pour me faire surprendre, pour 

me faire surprendre par Giorgio et empêcher ainsi 
le mariage. 

DORO. — Qui aurait été son malheur. 



C O M M E CI (OU C O M M E ÇA) 249 

DÉLIA. — Et mon malheur aussi. 
DORO, triomphant. — Parfait! parfait, c'est exac­

tement ce que j ' a i dit, c'est exactement mon plai­
doyer! Et cet imbécile qui disait le contraire, qui 
prétendait que votre refus, que vos menaces, vos 
tentatives pour disparaître, n'étaient que de la per­
fidie! 

DÉLIA, impressionnée. — Il disait cela? 
DORO. — Mais oui, il disait que c'était une perfi­

die très réfléchie pour réduire Salvi au désespoir, 
après l'avoir séduit. 

DÉLIA. — Séduit, moi! 
DORO. — Mais certainement, et Savio ajoutait que 

plus Giorgio se désespérait, plus vous vous refusiez 
a lui, pour obtenir mille et mille choses qu'il ne vous 
aurait jamais accordées autrement. 

DÉLIA, toujours plus impressionnée. — Quoi?... 
DORO. — Mais avant tout, d'être présentée à sa 

mère, à sa sœur et au fiancé de sa sœur. 
D É L I A . — A h ! Et ce n'était pas, selon lui, parce 

que j'espérais que Giorgio refuserait et que je trou­
verais là un prétexte pour rompre notre promesse 
de mariage? 

DORO. — Non. Savio soutenait que c'était par pure 
perfidie! 

DÉLIA, complètement abattue. — Gomment cela? 
DORO. — Vous désiriez apparaître victorieuse de­

vant tout le monde, vous, méprisée, tarée. 
DÉLIA, blessée jusqu'au cœur. — Ah!... C'est ce qu'il 

a dit? 
Elle reste les yeux songeurs, accablée. 

DORO. — C'est ce qu'il a dit. Et il a ajouté que 
quand vous avez su que le retard prolongé de votre 
présentation, — cette présentation que vous aviez 
mise comme condition à votre mariage, — était dû 
à Rocca, le fiancé de sa sœur... 

DÉLIA. — Qu'alors pour me venger, n'est-ce pas... 
DORO. — Oui, toujours avec la même perfidie... 
DÉLIA. — Pour me venger de cette opposition de 

Rocca... 
DORO. — Oui, vous avez attiré Rocca, et vous 
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l'avez emporté comme un fétu de paille dans un 
tourbillon, sans plus penser à Salvi, simplement pour 
le plaisir de démontrer à cette jeune fille, ce qu'étaient 
la fierté et l'honnêteté de ces soi-disant paladins de 
la morale bourgeoise ! 

Délia garde un long moment le silence, re­
gardant droit devant elle, l'air dément, puis elle 
se cache brusquement le visage dans les mains, 
et reste un long moment ainsi. 

D O R Q , après l'avoir regardée un instant, perplexe, sur­
pris. •—• Q u ' y a-t-il ? 

D É L I A reste encore un moment le visage dans les mains, 
puis le découvre, regarde encore un instant droit devant elle, 
enfin les bras ouverts, dans un geste désolé. — M o n cher 
ami! Et si vraiment j'avais agi ainsi? 

DORO, éclatant. — Comment! 

A ce moment, bouleversée, arrive Livia, qui 
crie de l'intérieur du salon. 

L I V I A . — Doro ! Doro ! 
D O R O , se levant, très troublé en entendant la voix de 

sa mère. — M a mère? ' 
L I V I A , se précipitant sur la scène. — Doro, on vient de 

me dire qu'après le scandale d'hier soir tu allais te 
battre en duel! 

DORO. — Mais non ! Qui t'a dit cela ? 
. L I V I A , se tournant vers Délia, dédaigneusement. — Et 

voilà que je trouve madame chez moi ? 
D O R O , avec fermeté, en appuyant sur les mots. — Chez 

toi, précisément, maman, ne l'oublie pas. 
DÉLIA. — Je m'en vais, je m'en vais. Oh ! mais ce 

duel n'aura pas lieu, soyez tranquille, madame, il 
n'aura pas lieu ! Je l'empêcherai, c'est moi qui l'em­
pêcherai ! 

Elle sort rapidement. 

DORO, la suivant. — Je vous en prie, madame, n'in­
tervenez pas dans cette affaire! 

Délia disparaît. 

L I V I A , criant pour arrêter son fils. — Alors, c'est vrai ? 
D O R O , se tournant vers elle exaspéré. — Quoi , vrai ? 
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Que je me bats? Peut-être. Mais pourquoi? Pour 
une chose dont personne ne sait ni ce qu'elle est, 
ni comment elle est,*ni moi, ni l'autre. Et elle non 
plus! Elle non plus! 

Rideau. 



PREMIER INTERMÈDE CHORAL 

Le rideau à peine baissé se relève pour 
montrer la partie des couloirs du théâtre, qui 
mène aux baignoires, aux fauteuils d'orchestre, 
et au fond, dans les coulisses. On voit des 
spectateurs qui sortent de la salle après avoir 
assisté au premier acte de la pièce. On suppose 
que d'autres arrivent de l'autre côté des couloirs 
qu'on aperçoit à gauche. 

Par cette présentation des couloirs du théâtre 
et du public, qui assistait au premier acte de 
la pièce, ce qui, au début, est apparu sur la 
scène au premier plan, comme la représentation 
de scènes vivantes, est à présent envisagé comme 
éloigné et repoussé jusqu'à un second plan. 
Plus tard, vers la fin de ce premier intermède 
choral, il arrivera que les couloirs du théâtre 
et les spectateurs seront à leur tour repoussés 
jusqu'à un plan plus reculé. Cela se produira 
lorsqu'on apprendra que la pièce qu'on a repré­
sentée sur la scène est une pièce à clef, c'est' 
à-dire bâtie par l'auteur sur une histoire qu'on 
suppose réellement arrivée, et dont se sont occu­
pés récemment les journaux. C'est l'histoire de 
la Moreno, dont tout le monde sait qui elle 
est, du baron Nuti et du sculpteur Giacomo 
La Vêla qui s'est tué à cause d'eux. La présence 
au théâtre de la Moreno et de Nuti établira 
alors, par force, un plan de réalité encore plus 
proche de la vie que celui des spectateurs qui 
discutent et se passionnent uniquement pour une 
œuvre d'art. 

Dans le second intermède choral, on assistera 
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au conflit entre ces trois plans de réalité, lorsque, 
d'un plan à l'autre, les personnages véritables 
du drame assailliront les personnages fictifs 
de la pièce et les spectateurs qui cherchent à 
s'interposer entre eux. La représentation de la 
pièce ne pourra plus alors se poursuivre. 

On recommande, pour ce premier intermède, 
le naturel le plus complet et la vivacité la 
plus grande. On sait désormais qu'à toutes les 
fins d'actes des irritantes pièces de Pirandello, 
des discussions et des disputes doivent se pro­
duire, que les défenseurs de Pirandello gardent 
en face de leurs adversaires irréductibles, l'humi­
lité souriante qui, d'habitude, a l'admirable effet 
d'irriter encore plus les adversaires. Divers 
groupes se forment tout d'abord, et c'est une 
circulation continuelle de quelques spectateurs, 
d'un groupe à l'autre. On voit les gens changer 
d'opinion à vue d'ceil, deux, trois fois, après 
avoir saisi au vol deux ou trois avis contradic­
toires. Qiielques spectateurs pacifiques fumeront. 
Ils fumeront leur ennui s'ils se sont ennuyés, 
leur doute s'ils ne savent quoi penser, car 
l'amour du tabac, comme toutes les autres pas­
sions devenues habitudes, a ceci de triste, qu'il 
ne donne plus, sinon rarement, de satisfaction 
en soi, mais qu'il se colore au gré du moment 
où on le satisfait, et selon l'état d'esprit où on 
le satisfait. Les gens irrités par la pièce pour­
ront aussi fumer, si cela leur fait plaisir. Dans 
la foule, le panache de deux carabiniers, des 
vendeurs de programmes et de bonbons, deux 
ou trois ouvreuses vêtues de noir, et en tablier 
blanc. On vend aussi des journaux. Çà et là, 
dans les groupes, des femmes : je préférerais 
qu'elles ne fumassent pas, mais sans doute plus 
d'une fumera. On en verra d'autres passer d'une 
baignoire à l'autre, pour retrouver des amis. 

Les cinq critiques dramatiques, tout d'abord, 
même et surtout si on les interroge, garderont 
le silence et se maintiendront très réservés dans 
leur jugement. Ils se grouperont, peu à peu, en 
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bande pour échanger leurs premières impressions. 
Les amis indiscrets qui s'approcheront pour les 
écouter, attireront aussitôt de nombreux curieux, 
et alors les critiques se tairont ou s'éloigne­
ront. Il n'est pas impossible que l'un de ces 
critiques, qui dira tout le mal possible de la 
pièce et de l'auteur, dans les couloirs, n'en dise 
le lendemain beaucoup de bien dans son jour­
nal, tant il est vrai que la profession est une 
chose et que l'homme qui la professe pour des 
raisons d'opportunité qui le contraignent à sa­
crifier sa propre sincérité, en est une autre; 
ceci, bien entendu, quand le sacrifice de cette 
sincérité est possible, quand le critique a une 
sincérité à sacrifier. De même, les spectateurs 
qui auront le plus applaudi dans la salle, le 
premier acte de la pièce, pourront prendre rang 
parmi ses ennemis acharnés pendant l'entracte. 

On pourrait facilement jouer selon les pro­
cédés de la commedia dell 'arte ce premier 
intermède choral, tant sont connus et ressassés 
les jugements qu'on porte indistinctement sur 
toutes les pièces de cet auteur : « cérébrales », 
« paradoxales », « obscures », « absurdes », « in­
vraisemblables.» Toutefois, on a indiqué ici 
les répliques les plus importantes des acteurs 
momentanés de cet intermède, sans tenir compte 
de celles qui pourront être improvisées pour rendre 
plus vivante l'agitation confuse des couloirs. 

Tout d'abord, brèves exclamations, questions, 
réponses de spectateurs indifférents qui sortent 
les premiers, tandis qu'on entend de l'intérieur 
la rumeur sourde du parterre. 

DEUX SPECTATEURS QUI SORTENT EN HÂTE. —Je 
monte le rejoindre là-haut. 

— C'est la loge n° 8. Mais n'oublie pas de le lui 
dire. 

Es sortent par la gauche. 

— Sois tranquille, laisse-moi faire. 
U N SPECTATEUR QUI ARRIVE DE GAUCHE. — Tu as 

trouvé de la place? 
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CELUI QUI SORT. — Comme tu vois. A u revoir, au 
revoir. 

Il sort. D'autres spectateurs arrivent par la 
gauche où l'on entend un grand bruit de voix. 
D'autres débouchent de l'entrée des fauteuils 
d'orchestre, d'autres sortent sur le seuil des bai­
gnoires. 

N'IMPORTE QUI. — Quelle salle, hein? 
U N AUTRE. — Une salle magnifique, magnifique! 
U N TROISIÈME. — Est-ce que tu as vu si elle était 

là? 
U N QUATRIÈME. — Non, non, je ne crois pas. 

Echanges de saluts ici et là : « Bonsoir, 
Bonsoir.» Phrases diverses. Quelques présen­
tations. Le vendeur de programmes crie sa mar­
chandise. Le vendeur de bonbons également. 
Quelques spectateurs achètent programmes et 
bonbons. Les spectateurs sympathiques à l'au­
teur, le visage en feu et les yeux brillants se 
cherchent et s'assemblent pour échanger leur 
première impression, pour ensuite s'égailler çà 
et là en s'approchant de tel ou tel groupe pour 
défendre la pièce et l'auteur avec pétulance et 
ironie, des critiques des adversaires irréconci­
liables qui, de leur côté, se sont groupés. 

LES SPECTATEURS SYMPATHISANTS. — A h ! Nous 
voilà réunis. 

— Nous sommes tous là! Bon! 
— Mais ce premier acte a très bien marché, il 

me semble. 
— Très bien! Très bien! 
— Ah! On respire. 
— Que dites-vous de cette dernière scène avec la 

femme ? 
— Avec la femme, excellente! 
— Et la scène des deux qui changent d'avis? 
— Mais c'est l'acte entier qui est excellent! 
L E CHŒUR DES OPPOSANTS EN MÊME TEMPS. — 

Toujours les mêmes rébus. I! fera chaud le jour où 
on le comprendra! 
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— Il se moque du monde. Oh! Il finira par aller 
trop loin, il se cassera le nez! 

— Moi, d'abord, je n'ai rien compris ! 
— Des énigmes et des charades! 
— Oh! Si le théâtre doit devenir un casse-tête 

chinois, moi, j ' y renonce! 
U N DES OPPOSANTS AU GROUPE DES SYMPATHISANTS. 

— Et vous, naturellement, vous avez tout compris, 
n'est-ce pas? 

U N AUTRE DES O P P O S A N T S . — E h ! Ils sont si 
intelligents ! 

U N DES SYMPATHISANTS. —• C'est à moi que vous 
parlez ? 

L E PREMIER DES OPPOSANTS. — Non, pas à vous, 
c'est à monsieur que je parle. 

/ / en montre un autre. 

L E MONTRÉ DU DOIGT, s'avançant. — C'est à moi? 
C'est à moi que tu parles? 

L E PREMIER DES OPPOSANTS. — A toi, oui, à toi ! 
Tu es tout juste capable de comprendre la Tour de 
Nesle, et encore! 

L E MONTRÉ DU DOIGT. — Tandis que toi, du pre­
mier coup d'œil, tu juges cet art impossible? Il ne 
vaut rien, n'est-ce pas? A jeter dehors comme une 
vieille guenille! 

LES VOIX D'UN GROUPE VOISIN. — Mais, voyons, 
il n'y a rien à comprendre. Vous avez bien entendu, 
personne ne sait rien. 

— On écoute : de quoi s'agit-il ? On ne t'a pas 
plutôt dit une chose qu'on te dit le contraire. 

— C'est une plaisanterie, une mauvaise plaisan­
terie ! 

— Et toutes ces conversations du début! Pour 
aboutir à quoi? 

— A rien. 
L ' I S O L É , allant vers un autre groupe. — C'est se moquer 

du monde, c'est une mauvaise plaisanterie ! En somme, 
où est la pièce? Quel est le sujet? Personne n'en sait 
rien. 

LES VOIX D'UN AUTRE GROUPE. — Ça n'est pas 
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ennuyeux, évidemment, non! Mais c'est toujours la 
même chose. 

— Tout de même pas! 
— C'est sa façon de comprendre, de concevoir les 

choses ! 
.— Il l'a exprimée une fois, deux fois, dix fois, 

cela suffît! 
•— Pour sûr que cela suffit ! On en a par-dessus 

la tête! 
•—Comment! Mais vous avez applaudi? Toi, toi, 

parfaitement, je t'ai vu! 
— Tout de même une conception globale de la 

vie comme celle-ci présente mille aspects. 
-— Une conception de la vie ? Mais cet acte, que 

contient-il? Quelle est sa consistance? 
.— Précisément, son but est de démontrer qu'il 

n'y a qu'inconsistance. 
L'ISOLÉ, allant vers un autre groupe. — Voilà ! C'est 

exactement cela : cet acte cherche l'inconsistance! 
C'est exprès, comprenez-vous, c'est exprès! 

Voix D'UN TROISIÈME GROUPE, autour des critiques 
dramatiques. — C'est de la folie, mais où allons-nous ! 

— Vous qui êtes critique de profession, éclairez-
nous un peu. 

L E PREMIER CRITIQUE. — L'acte est inégal. Il y a 
des inutilités, il y a des longueurs. 

QUELQU'UN DU GROUPE VOISIN. — Tout ce déve­
loppement sur la conscience, par exemple... 

L E SECOND CRITIQUE. — Il faut attendre; ce n'est 
que le premier acte. 

TROISIÈME CRITIQUE. — Parlons franc, voyons : 
cette suppression des caractères des personnages, cette 
façon de mener l'action au hasard, sans queue ni tête, 
cela vous paraît admissible? Reprendre le drame, 
par exemple, comme au hasard d'une discussion? 

L E QUATRIÈME CRITIQUE. — Mais la discussion 
porte précisément sur le drame, c'est le drame 
même. 

L E SECOND CRITIQUE. — Et à la fin de l'acte, le 
drame apparaît tout de même en chair et en os à 
l'arrivée de la femme. 

L E TROISIÈME CRITIQUE. — Moi, ce qui m'inté-

1 17 
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resse, ce que je voudrais voir, c'est le drame. Et 
rien d'autre. 

U N DES SYMPATHISANTS. — Le personnage de la 
femme est fort bien posé._ 

U N DES OPPOSANTS. — Dis plutôt que madame X. . . 
l'a admirablement joué. 

Ici, le nom de l'actrice qui a joué le rôle 
de la Morello. 

L'ISOLÉ, revenant au premier groupe. —- Le drame vit, 
c'est indéniable ! Il vit dans cette femme. D'ailleurs, 
tout le monde le dit! 

U N DU PREMIER GROUPE, lui répondant, indigné..— 
Mais fiche-nous la paix! C'est un écheveau indé-
brouillable! Ce n'est que contradiction! 

U N AUTRE. — Toujours la même casuistique. On 
en est excédé! 

U N TROISIÈME. — Des chausse-trapes dialectiques, 
de l'acrobatie cérébrale, et rien d'autre! 

L' ISOLÉ, s'éloignant pour Rapprocher du second groupe. 
— Ah! Oui, à la fin, toujours la même casuistique, 

c'est indéniable. D'ailleurs, tout le monde le dit... 
L E QUATRIÈME CRITIQUE, au troisième. — Des carac­

tères! Tu me fais rire! Des caractères où en trouve-t-on 
dans la vie? Où en trouve-t-on? 

L E TROISIÈME CRITIQUE. -— Le mot existe, la chose 
existe aussi! 

L E QUATRIÈME CRITIQUE. — Pardon! Le mot seul 
existe, et il s'agit précisément d'en montrer l'incons» 
sistance. 

L E CINQUIÈME CRITIQUE. — Moi, je me demande 
si le théâtre qui, sauf erreur, est un art... 

U N DES OPPOSANTS. — Parfait! Le théâtre c'est de 
la poésie, de la poésie! 

L E CINQUIÈME CRITIQUE, ~ - ...Oui, je me demande 
si le théâtre doit être changé en une controverse, 
admirable, sans doute, en une suite de raisonne­
ments qui s'opposent entre eux. Je me le demande! 

U N DES SYMPATHISANTS. — Mais c'est ici, il me 
semble, qu'on raisonne; sur la scène je ne me suis 
pas aperçu qu'on raisonnât. 
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U N DES OPPOSANTS. — Il y a ici un auteur illustre. 
Qu'il parle! Qu'il donne son avis! 

L E VIEIL AUTEUR R A T É . — Ah! Pour moi... Vous 
voulez votre Pirandello, gardez-le! Ce que j 'en pense, 
moi, vous le savez! 

DES Vorx. — Non, non! Parlez! parlez! 
L E VIEIL AUTEUR R A T É . — Mais ce sont des in­

quiétudes intellectuelles de rien du tout, mes chers 
amis, de petits problèmes philosophiques... comment 
dire... à quatre pour un sou! 

L E QUATRIÈME CRITIQUE. — Ah! ça non! 
L E VIEIL AUTEUR R À T É , se drapant dans son man­

teau. — Il y manque un tourment profond de l'es­
prit, un tourment pénétré de forces spontanées et 
vraiment persuasives. 

L E QUATRIÈME CRITIQUE. — Ah! oui, oui, nous 
les connaissons, nous les connaissons, ces forces spon­
tanées et persuasives! 

L'ECRIVAIN QUI DÉDAIGNE D'ÉCRIRE. — Ce qui, se­
lon moi, est le plus insupportable, c'est le manque 
de style, voilà! 

L E SECOND CRITIQUE. — Mais non! J'ai même 
l'impression que cette fois-ci, il y a dans l'acte un 
peu plus de style que d'habitude. 

L'ECRIVAIN QUI DÉDAIGNE D'ÉCRIRE. _ — Mais il. 
n'y a aucune véritable distinction artistique. Allons! 
avouez-le... N'importe qui peut écrire comme cela! 

L E QUATRIÈME CRITIQUE. — Pour moi, j e ne veux 
pas juger déjà. J'aperçois des éclairs, des lueurs. J'ai 
un peu l'impression d'un... de l'éclat d'un miroir... 
comment dire, d'un miroir qui serait devenu foui... 

De gauche arrive à ce moment un bruit 
violent, comme d'une dispute. On crie : « Oui! 
oui! Au fou! au fou! C'est un truc! c'est un 
truc! Au fou! Au fou!» Des spectateurs accourent 
en criant: « Qu'est-ce qu'ily a? Qu'arrive-t-il?» 

L E SPECTATEUR IRRITÉ. — Mais enfin, à chaque 
première de Pirandello, est-ce que ça va être le 
même vacarme? 

L E SPECTATEUR PACIFIQUE. — Espérons qu'ils ne se 
battront pas. 
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U N DES SYMPATHISANTS. — C'est tout de même 
curieux; quand vous venez écouter les pièces des 
autres auteurs, vous restez dans votre fauteuil, tout 
disposés à accueillir l'illusion que la scène va créer 
devant vous..., si elle réussit à la créer... Et quand 
vous venez écouter une pièce de Pirandello, vous vous 
cramponnez des deux mains aux bras de votre fau­
teuil, comme ça, vous avancez la tête, prêts à com­
battre, pour repousser à tout prix ce que l'auteur 
va vous dire. Vous entendez un mot quelconque, le 
mot « chaise», par exemple, et aussitôt vous dites : 
« Il vient de dire « chaise», mais je ne m'y laisserai 
pas prendre. Qui sait ce qu'il a prétendu mettre 
sous ce mot-là?» 

U N DES OPPOSANTS. — Oh! N'importe quoi ou 
tout. Il est capable de tout y mettre, sauf un peu 
de poésie. 

D'AUTRES OPPOSANTS. — Très bien! Très bien! Et 
ce que nous voulons, nous, c'est de la poésie, c'est 
de la poésie! 

U N AUTRE DES SYMPATHISANTS. — Eh bien! allez 
la chercher sous les petites chaises des autres, la 
poésie ! 

LES OPPOSANTS. — Mais ce nihilisme spasmodique, 
nous en avons par-dessus la tête! 

— Et cette frénésie d'anéantissement! 
•—Nier n'est pas construire! 
L E PREMIER DES SYMPATHISANTS. — Qui est-ce qui 

nie? C'est vous qui niez? 
U N DES OPPOSANTS. — Nous? Nous n'avons jamais 

dit, nous, que la réalité n'existait pas! 
L E PREMIER DES SYMPATHISANTS. — Et qui est-ce 

qui la nie, votre réalité, si vous réussissez à la créer 
vous-mêmes ? 

U N SECOND. — C'est vous qui la refusez aux autres 
en disant qu'il n'y en a qu'une seule. 

L E PREMIER. — Celle qui aujourd'hui, vous appa­
raît. 

L E SECOND. — En oubliant qu'hier elle vous appa­
raissait différemment. 

L E PREMIER. — C'est parce que vous la recevez 
des autres, la réalité, comme une convention quel-
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conque. Ce ne sont que des mots vides, pour vous : 
une montagne, un arbre, une route, autant de réalités 
à vos yeux et si quelqu'un découvre qu'il y avait 
dessous une illusion, cela vous semble une fraude, 
un mensonge imbécile. Ici, l'on enseigne que chacun 
doit lui-même se construire le terrain sous ses pieds, 
minute par minute, à chaque pas qu'il veut faire, 
en faisant crouler ce qui ne lui appartient pas, parce 
que cela n'avait pas été construit par lui. Tandis que 
vous, vous ne construisez rien, et vous vivez en para­
sites, oui, en parasites, tout en regrettant la vieille 
poésie perdue! 

Le baron Nuti arrive de gauche, pâle, bou­
leversé, frémissant, en compagnie de deux autres 
spectateurs qui cherchent à le retenir. 

L E BARON NUTI. — Mais il me semble, cher mon­
sieur, qu'on enseigne ici autre chose! A piétiner les 
morts et à calomnier les vivants! 

U N DE SES DEUX COMPAGNONS, le prenant par le 
bras pour l'entraîner. — Mais non! Viens donc, viens 
donc! 

L ' A U T R E COMPAGNON, en même temps. — Allons! 
Allons! Je t'en prie, n'insiste pas. 

L E BARON NUTI, se laisse entraîner vers la gauche 
non sans répéter. — Piétiner les morts et calomnier les 
vivants! 

L A VOIX DES CURDIUX, parmi la surprise générale. 
— Qui est-ce? Qui est-ce? Quelle tête! Il était pâle 
comme un mort! C'est un fou! Qui est-ce? 

L E SPECTATEUR MONDAIN. — C'est le baron Nuti ! 
Le baron Nuti! 

LES CURIEUX. — Nuti? — Connais pas? — Que 
voulait-il? 

L E SPECTATEUR MONDAIN. — Mais comment! Per­
sonne n'a encore compris que cette pièce est une 
pièce à clef! 

U N DES CRITIQUES. — A clef? Comment à clef? 
L E SPECTATEUR MONDAIN. — Mais oui, c'est l'his­

toire de la Moreno telle quelle; il l'a prise d'un 
bloc, dans la vie. 

DES VOIX. — De la Moreno? Qui est la Moreno? 
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— Mais voyons! La Moreno, cette actrice qui a 
été si longtemps en Allemagne! 

— Mais à Turin tout le monde sait qui c'est. 
. Ah ! Oui ! celle pour qui s'est suicidé le sculp­

teur La Vêla, il y a quelques mois! 
— Tiens! tiens! tiens! Mais alors, Pirandello?... 
— Comment! Pirandello se met à écrire mainte­

nant des pièces à clef? 
— Eh! Il semble, vous voyez! 
— Et ce n'est pas la première fois? 
•— Mais voyons ! Il est parfaitement légitime de 

prendre dans la vie le sujet d'une œuvre d'art. 
— Oui, mais quand en le faisant, comme ce mon­

sieur vient de le dire, on ne piétine pas les morts 
et on ne calomnie pas les vivants! 

— Mais ce Nuti, qui est-ce? 
L E SPECTATEUR MONDAIN.—Eh bien, c'est l'homme 

à cause de qui La Vêla s'est tué. Celui qui devait 
devenir son beau-frère. 

U N AUTRE DES CRITIQUES. — Alors, il était vrai­
ment parti avec la Moreno à la veille des noces de 
la Moreno avec La Vêla? 

U N DES OPPOSANTS. — Mais alors, le fait est par­
faitement identique! Ah! ça, c'est tout de même 
énorme! 

U N AUTRE. — Et les acteurs du drame véritable, 
du drame de la vie se trouvent ce soir au théâtre? 

U N TROISIÈME, faisant allusion à Nuti, et indiquant 
la gauche par où il est sorti. — En tout cas, il y en a 
au moins un qui vient de se faire voir. 

L E SPECTATEUR MONDAIN. — Et la Moreno y est 
aussi. Elle est dans l'avant-scène de gauche. Et elle 
s'est reconnue tout de suite dans la pièce. On la 
retient! On la retient, elle est comme une folle! 
Elle a déchiré trois mouchoirs avec ses dents; elle 
va crier, elle ne pourra se contenir, cela va finir par 
un scandale! 

VOIX. — Elle n'a pas tort! 
— Se voir ainsi portée à la scène, vraiment! 
— Et ce Nuti aussi. Ah ! Il m'a fait peur. 
— Il avait l'air exaspéré. 
— Ça va mal finir, oh! ça va mal finir. 
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On entend les sonneries électriques qui an' 
noncent la reprise de la représentation. 

Mouvement général vers l'intérieur de la 
salle, avec des commentaires à voix basses sur 
la nouvelle qui se répand peu à peu. Trois des 
spectateurs sympathiques restent un peu en 
arrière et assistent, dans le corridor, déjà éva­
cué, à l'irruption par la gauche de la Moreno 
qui vient de descendre de son avant-scène et qui 
est retenue par trois amis qui voudraient la 
mener hors du théâtre pour l empêcher de faire 
un scandale. Les employés du théâtre, d'abord 
impressionnés, leur font ensuite signe de se 
taire pour ne pas troubler la représentation qui 
a déjà recommencé. Les trois spectateurs sympa­
thisants se.tiennent à l'écart, écoutant, stupéfaits 
et consternés à la fois. 

L A M O R E N O . — N o n ! Non! Laissez-moi! Laissez-
moi y aller! 

U N DES AMIS. — Mais c'est une folie que vous vou­
lez faire! 

L A MORENO. — Si, j 'irai, j 'irai dans les coulisses. 
L ' A U T R E . — Mais pour faire quoi? Vous êtes folle! 
L A MORENO. — Laissez-moi ! 
L E TROISIÈME. — Allons-nous en, cela vaudra mieux. 
LES DEUX A U T R E S . — Oui, oui, sortons! sortons! 

Laissez-vous persuader. 
L A MORENO. — Non, non! Laissez-moi! Je dois 

punir cette infamie. 
L E PREMIER. — Mais comment voulez-vous faire, 

devant tout le public? 
L A MORENO. — Laissez-moi, vous dis-je, je veux 

aller dans les coulisses. 
L E SECOND. — Ah non! Alors nous ne vous laisse­

rons pas commettre cette folie! 
L A MORENO. — Laissez-moi faire, je veux a l l a 

dans les coulisses! 
L E TROISIÈME.—Mais les acteurs sont déjà en scène. 
L E PREMIER. — Le deuxième acte est commencé. 
L A MORENO. — Il est commencé? Alors je veux 

entendre! je veux entendre! je veux entendre! 
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Et elle se dirige vers la gauche. 
LES AMIS. — Mais non! Allons-nous en, faites ce 

que nous vous disons, allons! Partons! Partons! 
L A MORENO, les traînant derrière elle. — Non! Re­

montons, remontons tout de suite! Je veux entendre. 
U N DES AMIS, pendant qu'ils disparaissent à gauche. — 

Mais pourquoi voulez-vous continuer à vous déchirer 
ainsi ? 

U N DES EMPLOYÉS, aux trois spectateurs sympathisants. 
— Mais ils sont fous ! 

L E PREMIER DES SYMPATHISANTS, aux deux autres. 
— Vous avez compris ? 

L E SECOND. — C'est la Moreno. 
L E TROISIÈME. — Mais dites un peu, attention ! 

Pirandello est dans les coulisses. 
L E PREMIER. — Je vais le prévenir qu'il se sauve, 

ça va mal finir, ce soir, c'est certain. 

Rideau, 



ACTE DEUXIÈME 

Chez Francesco Savio, le lendemain matin. Petit salon-
vestibule qui donne sur une véranda spacieuse dont Savio 
se sert pour ses leçons d'escrime. On voit à travers la porte 
vitrée qui prend presque toute la paroi du fond de la salle, 
une planche d'escrime, un banc pour les amis escrimeurs 
et spectateurs, et puis des masques, des gants, des plastrons, 
des fleurets, des sabres. Une grande toile verte courant sur 
des anneaux, à l'intérieur de la véranda, sert à isoler cette 
véranda de la petite salle. Une autre toile verte soutenue 
par des baguettes de fer posées sur la balustrade du fond, 
peut boucher à la véranda la vue du jardin qu'on suppose 
au delà et qu'on apercevra un peu lorsque quelqu'un, 
pour y descendre, écartera au milieu la tente qui tombe 
sur toute la longueur de l'escalier. Le salon-vestibule sera 
uniquement meublé de quelques sièges d'osier laqué vert, 
de deux petits divans et de deux petites tables également 
d'osier. Deux seules ouvertures : une fenêtre à gauche, et 
une porte à droite, outre la porte qui donne sur la véranda. 

Au lever du rideau, on aperçoit sous la 
véranda Francesco Savio et le maître d'escrime 
avec le$ 'masques, les plastrons et les gants. 
Ils sont en irdift de tirer. Prestino et deux autres 
amis les regardent. 

L E MAÎTRE D'ARMES. — Engagez le fer, mieux que 
cela! Attention, parez, ripostez! Très bien ce coup 
en quarte! Attention : arrêtez, opposez! Finissez-en 
avec ces appels de pied. Parez, dégagez! Halte! (Ils 
cessent de tirer.) La reprise a été bonne; mais oui. 

Ils enlèvent leurs masques. 
FRANCESCO. — C'est assez pour aujourd'hui, merci, 

maître. 



266 T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

Il lui serré la main. 

PRESTINO. — Oui, oui, c'est assez, c'est assez. 
L E MAÎTRE, enlevant son gant, puis son plastron. — 

Vous verrez qu'il ne vous sera pas facile de toucher 
Palegari; il prévoit sa riposte au moment même où 
il s'engage. 

L E PREMIER AMI. — Il a des parades extraordi­
naires ! 

U N AUTRE. — Et il mène un train d'enfer! 
FRANCESGO. — Mais oui, je sais, je sais. 

Il enlève à son tour son gant et son plastron. 

L E PREMIER AMI. — Toi, vois venir! attends-le. 
L E MAÎTRE. — Et surtout, ne lâchez pas son fer. 
FRANCESGO. — Mais oui, soyez tranquille, soyez 

tranquille ! 
L ' A U T R E AMI. — Si tu en as l'occasion, tire un 

coup droit, c'est le seul moyen. 
L E PREMIER AMI. — Non! Un coup d'arrêt; un 

coup d'arrêt vaut beaucoup mieux. Laissez-le s'enfiler 
tout seul. 

L E MAÎTRE. — Tous mes compliments, vous avez 
des attaques excellentes! 

PRESTINO. — N'écoute que moi, ne te propose rien 
d'avance; vous vous en tirerez, comme d'habitude, 
avec un séton au poignet. Donne-nous à boire, va, 
à ta santé, cela vaudra beaucoup mieux! 

FRANCESGO. — Mais oui! mais oui, tout de suite. 
(Il sonne, puis se tournant vers le maître :) Et vous, maître, 
vous désirez? 

L E MAÎTRE. — Moi, rien, je ne bois jamais le matin. 
FRANCESGO. -— J'ai une bière excellente. 
PRESTINO. — C'est cela, de la bière ! 
L E PREMIER AMI. — Oui ! Oui, de la bière ! 

Le valet de chambre se présente à la porte de 
droite. 

FRANCESGO. — Apporte-nous tout de suite de la 
bière. 

Le domestique se retire et revient une minute 
après avec une bouteille et des verres sur un pla­
teau. Il verse la bière et se retiré. 
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L E PREMIER AMI. — Cela va être le duel le plus 
bouffon que j 'aie jamais vu! Ça, tu peux t'en vanter! 

L 'AUTRE AMI. — Je crois, en effet, qu'on n'a jamais 
vu deux adversaires se battre parce qu'ils étaient 
disposés à se donner raison réciproquement. 

PRESTINO. — Mais c'est tout naturel. 
L E PREMIER AMI. — Comment, tout naturel? 
PRESTINO. — Ils étaient sur deux routes opposées! 

ils se sont retournés tous les deux en même temps 
pour prendre chacun la route où se trouvait l'autre. 
Par force, ils se sont rencontrés, et ils se sont heurtés. 

L E MAÎTRE. — Naturellement. Celui qui d'abord 
accusait, voulait défendre, et réciproquement, l'un 
se servant des raisons de l'autre. 

L E PREMIER AMI. — Vous en êtes sûrs? 
FRANCESCO. — Je te prie de croire que j'étais allé 

chez lui le cœur sur la main et je... 
L E PREMIER AMI. — Ce n'était pas à cause?... 
FRANCESCO. — Oh! J'étais prêt à lui donner toutes 

les raisons. 
L E PREMIER AMI. — Non, je te demande : est-ce 

que tu ne considérais pas que tu avais commis, sans 
le vouloir, une grave erreur, en accusant avec tant 
d'acharnement la Moreno? 

FRANCESCO. — Mais pas du tout! Si j'allais... 
L E PREMIER AMI . — Mais laisse-moi finir! Je veux 

dire : est-ce que tu ne te repentais pas de n'avoir pas 
tenu compte de ce qui sautait en pleine évidence aux 
yeux de tout le monde, ce soir-là?... 

L E SECOND AMI. — T u veux dire que Doro la défen­
dait parce qu'il l'aime? 

FRANCESCO. — Mais pas du tout! Et c'est précisé­
ment pour cela que nous nous sommes heurtés. C'est 
parce que je n'avais pas envisagé cela ni avant, ni 
après. On fait, sur le moment, une figure d'imbécile, 
et puis, c'est pour la vie qu'on est jugé idiot, pour une 
minute, pour un geste spontané, qui a des conséquences 
ridicules ou même tragiques. Je comptais aujourd'hui, 
aller me reposer à la campagne, chez ma sœur et 
chez mon beau-frère. Us m'attendent! 

PRESTINO. — Tu avais discuté, le soir précédent, 
de la façon la moins passionnée, à dire vrai. 
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FRANCESCO. — Et sans rien voir d'autre, je vous le 
jure, que mes raisons; sans le moindre soupçon qu'il 
pouvait y avoir en lui un sentiment caché pour cette 
femme. 

L ' A U T R E . — Mais êtes-vous sûr que ce sentiment 
existe chez lui? 

L E PREMIER AMI. — Mais naturellement! naturel­
lement! 

PRESTINO. — Il n'y a pas de doute. 
FRANCESCO. — Si je l'avais seulement soupçonné, 

je ne serais pas allé chez lui reconnaître qu'il avait 
eu raison. J'aurais été trop sûr de l'irriter. 

L ' A U T R E , avec force. — Attendez ! Ecoutez ce que 
je vais dire. 

Il reste un moment immobile; tous le regar­
dent, suspendus à ses lèvres. 

L E PREMIER, après un moment d'attente. — Eh bien, 
quoi ? 

L ' A U T R E . — Oh ! Sapristi ! Je ne me rappelle plus 
ce que je voulais dire... 

A ce moment, se présente, sur le seuil de la 
porte à droite, Diego Cinci. 

DIEGO. — Je ne vous dérange pas ? 
FRANCESCO, étonné. — Oh! Diego, toi? 
PRESTINO. — Qui t'envoie? 
DIEGO, haussant les épaules. — Qui veux-tu qui 

m'envoie? Bonjour, maître. 
L E MAÎTRE. — Bonjour, mon cher Cinci. Mais je 

me sauve. (Serrant la main à Savio.) Au revoir! A 
demain, mon cher Savio, et n'ayez aucune inquiétude. 

FRANCESCO. — Oh! N'en doutez pas, merci beau­
coup. 

L E MAÎTRE, aux autres, en saluant. — Je suis désolé 
d'être obligé de m'en aller, mais je suis attendu. 

Les autres répondent au salut. 
FRANCESCO. — Ecoutez, maître : si vous préférez, 

vous pouvez sortir par ici. (Il montre la porte de la 
véranda.) Ecartez la tente, là-bas au fond, vous trou­
verez un escalier, et vous serez tout de suite dans le 
jardin. 
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LE M A Î T R E . — Ah! merci. C'est ce que je vais faire. 
Au revoir. 

/ / sort. 

L E PREMIER, à Diego. — Nous imaginions que tu 
serais le premier témoin de Doro Palegari. 

D I E G O , fait a"abord signe que « non » avec le doigt. — 
J'ai refusé. Hier au soir, je me suis trouvé mêlé à 
cette scène. Ami de l'un et de l'autre, j ' a i voulu 
demeurer étranger à leur duel. 

L ' A U T R E . — Mais qu'est-ce que tu es venu faire 
ici? 

DIEGO. — Je suis venu vous dire que j'étais très 
heureux de ce duel. 

PRESTINO. — Très heureux est un peu exagéré. 
Les autres rient. 

DIEGO. — Oui. Et je voudrais que tous deux fussent 
blessés — oh! des blessures sans gravité. Une petite 
leçon serait salutaire à l'un et à l'autre. Et puis, d'ail­
leurs, une blessure, cela se voit, c'est une chose dont 
on peut être certain : deux, trois centimètres, cinq 
centimètres au besoin. (H prend le bras de Francesco et, 
soulevant un peu la manche :) T u regardes ton poignet, 
il est net, et demain matin, à cette place, tu auras 
une belle petite blessure que tu pourras contempler 
à ton aise. 

FRANCESCO. — Merci de la consolation! 
Les autres recommencent à rire. 

DIEGO, aussitôt. — Et lui aussi, espérons-le. Lui 
aussi, il ne faut pas être égoïste! Je vous étonné; 
savez-vous la visite qu'a reçue Palegari, après ton 
départ, au moment où je te courais après ? 

PRESTINO. — Délia Morello, je parie. 
L ' A U T R E . — Elle est allée le remercier de l'avoir 

défendue. 
DIEGO. — Mais oui. Mais quand elle a connu 

les motifs pour lesquels tu l'accusais, toi, sais-tu ce 
qu'elle a fait? 

FRANCESCO. — Qu'a-t-elle fait? 
DIEGO. — Elle a reconnu que tes accusations étaient 

parfaitement justes. 
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FRANCESCO, PRESTINO et LÉ PREMIER, ensemble. — 
Ah oui! eh bien, ce n'est pas mal, ça! Et Doro, lui, 
qu'a-t-il dit? 

DIEGO. — Vous pouvez imaginer l'effet que cela 
lui a produit! 

L ' A U T R E . — Il ne doit plus savoir maintenant pour­
quoi il se bat. 

FRANCESCO. — Oh! non, ça, il le sait fort bien : 
il se bat parce qu'il m'a insulté en ta présence, comme 
je le disais tout à l'heure à nos amis, et comme tu as 
pu le constater toi-même. Alors, que j'étais venu, 
sincèrement chez lui, pour reconnaître qu'il avait 
raison. 

DIEGO. — Et à présent? 
FRANCESCO. — A présent quoi? 
DIEGO. — A présent que tu sais que Délia Morello 

te donne raison à toi, et non plus à lui? 
FRANCESCO. — A présent, si elle-même... 
DIEGO. — Non, mon cher, non! Il faut que tu 

restes dans ton rôle. Cette pauvre Délia Morello a 
plus besoin que jamais d'être défendue, et c'est toi 
qui d'abord l'accusais, qui peux maintenant la défendre 
le mieux. 

PRESTINO. — Contre elle-même qui s'accuse devant 
celui qui, d'abord, avait essayé de la défendre? 

DIEGO. — Précisément ! Mon admiration pour elle 
a centuplé depuis que j ' a i appris cette chose-là. 
(Brusquement se tournant vers Francesco.) Voyons, qui 
es-tu ? (A Prestino :) Et toi, qui es-tu ? Moi, qui suis-je ? 
Et vous tous, ici, qui êtes-vous? Toi tu t'appelles 
Francesco Savio, moi Diego Cinci, toi Prestino; nous 
savons de nous, réciproquement, et chacun sait de 
lui-même quoi? Nous possédons quelques petites cer­
titudes d'aujourd'hui qui ne ressemblent pas à celles 
d'hier, qui ne seront pas celles de demain. (A Fran­
cesco.) Toi, tu vis de tes rentes et tu t'ennuies. 

FRANCESCO. — Mais pas du tout! Qui t'a dit cela? 
DIEGO. — Tu ne t'ennuies pas ? Tant mieux. Moi, 

à force de la creuser, j 'ai transformé mon âme en 
intérieur de taupinière, (A Prestino :) Et toi, que fais-tu ? 

PRESTINO. — Rien. 
DIEGO, — C'est un beau métier! Mais il n'en va 
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pas autrement pour les gens qui travaillent, mes chers 
amis, pour les gens sérieux. Vous pouvez toujours 
courir après la vie, en vous ou hors de vous. La vie 
est une dérobade continuelle et si les sentiments les 
plus solides n'ont pas la force de résister à l'écoule­
ment d e l à vie, pensez un peu à ce qui doit en être 
des opinions, des petites fictions que nous réussissons 
à nous former avec les idées que nous parvenons à 
peine à entrevoir dans cette fuite sans arrêt! Il suffit 
que nous apprenions une chose opposée à celle que 
nous savions, et tout change, Pierre était blanc, il 
devient noir. Ou bien, il suffît que nous ayons une 
impression différente qui ait changé d'une heure à 
l'autre. Ou quelquefois, c'est une parole, un mot trop 
fort qui suffit, le ton sur lequel il a été prononcé. 
Et puis les images des mille choses qui nous traver­
sent sans trêve l'esprit, et qui, sans que nous le sachions, 
nous font brusquement changer d'humeur. Nous 
marchons tout tristes sur une route déjà envahie par 
l'ombre du soir ; il suffit de lever les yeux vers un balcon 
encore touché de lumière, avec un géranium rouge 
qui luit au soleil, au dernier rayon de soleil, et qui 
sait quel rêve lointain vient brusquement nous atten­
drir! 

PRESTINO. — Et que veux-tu conclure de là? 
DIEGO, —- Rien. Que peut-on conclure dans ces 

conditions? Tout est indéterminé, tout est changeant, 
tout est inconsistant... Dès que tu veux toucher quel­
que chose et trouver un point fixe, tu retombes dans 
l'affliction et dans l'ennui de ta petite certitude d'au­
jourd'hui, de ce peu que tu as réussi à savoir de toi, 
le nom que tu portes, 1 argent que tu as dans la poche, 
la maison que tu habites. Tes habitudes, tes affec­
tions, tout l'ordinaire de ton existence, avec ton 
pauvre corps qui bouge encore et peut suivre le 
flot de la vie jusqu'à ce que son mouvement qui se 
ralentit peu à peu et que raidit toujours plus la vieil­
lesse, ne s'arrête complètement, et alors c'est fini. 

FRANCESCO. — Mais tu étais en train de parler de 
Délia Morello? 

DIEGO. — Ah oui! Pour vous dire toute mon 
admiration et que c'est au moins une joie, une joie 
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belle et effrayante à la fois, lorsque, pressés par les 
flots au plus fort d'une tempête, nous assistons à 
l'écroulement de toutes ces formes artificielles où notre 
stupide vie quotidienne s'était cristallisée; et derrière 
les digues, au delà des bornes qui nous avaient servi 
pour nous composer de quelque façon que ce fût 
une conscience, pour nous construire une personnalité 
quelconque, nous voyons ce flot qui coulait en nous, 
que nous distinguions nettement parce que nous 
l'avions canalisé avec soin dans les sentiments, dans 
les devoirs que nous nous étions imposés, dans les 
habitudes que nous nous étions tracées, quand nous 
voyons ce flot déborder en une magnifique inonda­
tion tourbillonnante et renverser tout, tout em­
porter à la fois. Ah! enfin! Un ouragan, une érup­
tion, un tremblement de terre! 

TOUT LE MONDE, en chœur. — Et cela te semble 
beau? Eh bien, merci beaucoup! Dieu nous en pré­
serve ! 

DIEGO. — Mes chers amis, après la farce du chan­
gement, de nos changements ridicules, la tragédie 
d'une âme brisée, qui ne sait plus à quoi se raccrocher... 
Et il n'y a pas qu'elle seule... (A Francesco :) Tu vas 
voir ce qui va te tomber dessus, comme le châtiment 
de Dieu : cette femme et aussi l'autre. 

FRANCESCO. — Quel autre? Michèle Rocca? 
DIEGO. — Mais naturellement : Michèle Rocca! 
L E PREMIER. — Il est arrivé hier soir de Naples. 
L ' A U T R E . — J'ai su qu'il cherchait Palegari pour 

le gifler. Je voulais vous le dire tout à l'heure, c'est 
ce que je n'avais pas retrouvé : il cherchait Palegari 
pour le gifler! 

PRESTINO. — Mais nous le savions déjà. (A Fran­
cesco :) Je te l'avais dit. 

FRANCESCO, à Diego. — Et pour quelle raison vien­
drait-il chez moi maintenant? 

DIEGO. — Parce qu'il veut se battre avant toi avec 
Doro Palegari. Mais aujourd'hui, c'est avec toi qu'il 
devrait se battre et non plus avec Doro. 

FRANCESCO. — Avec moi ? 
LES AUTRES, ensemble. — Comment? Gomment? 
DIEGO. — Mais oui, si tu regrettes sincèrement 
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toutes les injures lancées contre lui par Palegari chez 
les Avanzi, c'est clair, les rôles sont intervertis, c'est 
toi que Rocca doit gifler. 

FRANCESCO. — Que dis-tu là? 
DIEGO. — Voyons! Tu te bats avec Doro unique­

ment parce qu'il t'a insulté, n'est-ce pas? C'est uni­
quement parce que Doro t'a insulté. 

FRANCESCO, très ennuyé. — Mais oui, mais oui, c'est 
parce que... 

DIEGO, aussitôt continuant. •— Parce que toi, sincère­
ment tu... 

L E PREMIER et L 'AUTRE, sans le laisser finir. — Mais 
oui, c'est juste! Diego a raison! 

DIEGO. •— Les rôles sont intervertis, toi tu continues 
à défendre Délia Morello, en accusant de tout Michèle 
Rocca... 

PRESTINO. — Mais ne plaisante donc pas! 
DIEGO. — Mais je ne plaisante pas! (A Francesco :) 

A mon point de vue, tu peux te vanter d'avoir raison. 
FRANCESCO. — Et tu veux que je me batte aussi 

avec Michèle Rocca? 
DIEGO. — A h ! non, l'affaire, alors, deviendrait 

vraiment sérieuse. Le désespoir de ce malheureux... 
L E PREMIER. — Avec le cadavre de Salvi entre lui 

et sa fiancée... 
L ' A U T R E . — Le mariage brisé... 
DIEGO. — Et Délia Morello qui s'est jouée de lui! 
FRANCESCO, avec une irritation éclatante. •— Comment 

jouée de lui! T u dis, à présent, qu'elle s'est jouée de 
lui? 

DIEGO. — Il est indéniable qu'elle s'est servie de 
lui... 

F R A N C E S C O . — T u l'accuses donc de perfidie, comme 
je le faisais moi-même tout d'abord?' 

DIEGO. — Ah! ah! ah! ah! non! Ecoute : l'irri­
tation que tu éprouves devant l'embarras où tu t'es 
mis ne doit pas maintenant te faire Changer une fois 
de plus d'opinion. 

FRANCESCO. — Mais je ne change pas. C'est toi 
qui viens de dire qu'eue est allée avouer à Doro 
Palegari que j'avais parfaitement deviné ce qui s'était 
passe et que j'avais raison de l'accuser de perfidie. 

1 18 
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DïÊeô;-— Tu vois! m vois! 
FRANCISCO. - ^ Je ne vois rieri du tout! Si j'apprends 

qu'elle-même s'accuse, qu'elle me donne raison, je 
reviens tout naturellement à ma première opinion. 
(Si tournant vèrS les autres ;) Est-ce que je n'ai pas rai­
son? 

DIEGO, avec forèèi "^ Mais moi, je soutiens qu'elle 
s'est servie de luis et peut-être non sans perfidie, 
comme tu dis, uniquement pour délivrer Giorgio 
Sâlvi dti danger de l'épouser, comprends-tu? Tu ne 
peux absolument pas soutenir qu'elle se soit montrée 
perfide envers Sâlvi, cela iioîi! Et je suis prêt à la 
défendre, même si elle s'accuse elle-même, contre 
elle-même, parfaitement contre elle-même! 

FKÀNGESGÔ, accordant inâlgré son irritation. "— En 
invoquant naturellement tous les motifs d'indulgence 
qu'avait invoqués Doro Palegari, 

DIEGO. — Motifs pour lesquels tu as toi-même... 
FfeÂNCfisao. —̂ ..sChahgé d'opinion, c'est entendu!. 

Mais il n'en reste pas moins qu'avec Rocca, elle 
s'est montrée d'une perfidie incroyable. 

DIEGO, «I*. C'est une femme, que veux-tu! Il était 
allé vers elle avec l'air dé Vouloir se jouer d'elle, et 
alors c'est elle qui s'est jouée de lui. Et voilà surtout 
ce qui irrite Michèle Rocca : c'est la mortification 
de son amour-propre masculin* Il ne veut pas encore 
se résigner à avouer devant lui-même qu'il n'a été 
qu'ufl Stupidé jouet àUS mains d'une femme, un petit 
polichinelle, que Délia Môrellô a jeté dans Un Coin 
en le brisant, après s'être amusée à lui faire ouvrir et 
fermer les bras dans des gestes de prière, en pressant 
avec un doigt sur sa poitrine le ressort à soufflet de 
la passion. Il s'est redressé) ce petit polichinelle; son 
visage, ses petites mains de porcelaine font pitié. 
Ses mains n'ont plus dé doigts, son visage n'a plus 
de nez, il est tout écaillé, tout fissuré. Le ressort de 
là poitrine à troué son justaucorps de satin rouge; 
il a éclaté et le voilà brisé ! Et pourtant, non ! Le petit 
polichinelle crié que ce n'est pas vrai, qu'il n'est 
pâg vrai que Cette femme lui a fait ouvrir et fermer 
les bras pour en rire, et qu'après en avoir ri, elle 
l'a brisé! Il dit que non! Il dit que non! Je vous 
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demande s'il peut y avoir spectacle plus émouvant 
que celui-là. 

PRESTINO, éclatant et se jetant presque sur lui. — Mais 
alors, pourquoi voudrais-tu nous faire rire de cela, 
bouffon 1 

DIEGO, étonné. — Moi? 
PRESTINO. — Toi! toi! oui! Depuis que tu es entré, 

tu ne cesses de bouffonner! tu tentes de te moquer 
de Francesco, de moi, de tout le monde! 

DIEGO. — Mais de moi aussi, imbécile! 
PRESTINO. — C'est toi, l'imbécile! Ohl II est facile 

de rire comme cela, de représenter les hommes comme 
autant de fétus de paille qui, au moindre vent, tour­
billonnent et sont emportés tantôt d'un côté, tantôt 
de l'autre. Je ne puis plus t'entendre parler ainsi! 
Il me semble que tu brûles notre âme en parlant, 
comme certaines mauvaises teintures brûlent les étoffes. 

DIEGO. — Mais non, mon cher, je ris parce que... 
PRESTINO. — Parce que tu as creusé ton cœur 

comme l'intérieur d'une taupinière, tu l'as dit toi-
même, et tu n'y as plus rien dedans, voilà pourquoi ! 

DIEGO. — Cela te plaît à croire. 
PRESTINO. — Je le crois parce que c'est vrai, et 

même si ce que tu dis était vrai, s'il était vrai que nous 
sommes comme tu le penses, il me semble que cela 
devrait t'inspirer de la tristesse, de la pitié. 

D I E G O , éclatant à son tour, agressif, mettant ses mains 
sur les épaules de Prestino, et le regardant fixement dans 
les yeux. — Oui, si tu te laisses regarder comme cela. 

PRESTINO. — Comment? 
DIEGO. —• Comme cela, dans les yeux, comme cela. 

Bon, regarde-moi. Comme cela, nu, tel que tu m'ap-
parais avec toutes les misères et toutes les laideurs 
que tu as en toi, (toi comme moi), toutes les peurs, 
tous les remords, toutes les contradictions. Détache 
de toi le petit polichinelle que tu t'es fabriqué en 
interprétant artificiellement tes actes et tes sentiments, 
et tu t'apercevras aussitôt qu'il n'a rien à voir avec 
ce que tu es ou ce que tu peux être vraiment, avec ce 
oui est en toi, et que tu ne connais pas, et qui est un 
dieu terrible! — Prends garde, si tu t'opposes à lui. 
— Mais il devient tout de suite plein de compassion 
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pour toutes tes fautes si tu t'abandonnes et ne cherches 
pas à t'excuser. Mais cet abandon nous semble à tous 
une façon de nous nier nous-mêmes, une chose indigne 
d'un homme, et il en sera toujours ainsi tant que nous 
croirons que l'humanité consiste dans ce qu'on ap­
pelle : la conscience, ou dans le courage qui nous a 
exaltés une fois, plutôt que dans la peur qui nous a 
conseillés si souvent d'être prudents. Tu as accepté 
de représenter Savio dans ce stupide duel avec Pale-
gari. (A Savio.) Et toi, tu as cru que Palegari te trai­
tait de polichinelle, hier au soir, au moment où vous 
vous êtes fâchés, mais c'est à lui-même qu'il le disait, 
tu ne l'as donc pas compris ! A ce petit polichinelle 
qu'il n'apercevait pas en lui-même, mais qu'il voyait 
en toi, qui lui servait de miroir ! Je ris ! Oui, mais je 
ris pour rire et c'est moi-même avant tout le monde 
que blesse ce rire-là!... 

Un silence. Tous restent pensifs, et chacun 
se parle tout haut, comme pour lui-même. 

FRANCESCO. — Certes, je n'ai aucune haine véri­
table pour Doro Palegari; c'est lui qui m'a entraîné. 

PRESTINO, après un autre silence. — Souvent il faut 
bien faire semblant de croire. Si le mensonge ne sert 
qu'à nous faire pleurer davantage, le mensonge ïte 
doit pas diminuer, mais accroître la compassion» 

L E PREMIER, après un autre silence, comme s'il lisait 
dans la pensée de Francesco Savio. — Q u i sait comme la 
campagne doit être belle aujourd'hui! 

F R A N C E S C O , spontanément, sans surprise, comme pour 
s'excuser. — Figurez-vous que j'avais déjà acheté des 
jouets pour ma petite nièce. 

L ' A U T R E . — Elle est toujours aussi jolie que quand 
elle était toute petite ? 

FRANCESCO. — Oh! Plus jolie encore! C'est un 
amour d'enfant. Une clarté dans ses yeux! 

DIEGO, à Francesco. —Ecoute : si j'étais à ta place... 

Il est interrompu par le valet de chambre 
qui se présente sur le seuil de la porte, à droite. 

L E V A L E T DE CHAMBRE. — Monsieur? 
FRANCESCO. — Qu'est-ce qu'il y a? 
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L E V A L E T DE CHAMBRE. — J'ai à dire une chose 
à monsieur. 

F R A N C E S C O , s'approche de lui et écoute ce que le valet 
de chambre lui dit tout bas. Puis, avec contrariété. — Mais 
non, pas à présent! 

// se tourne vers ses amis, perplexe. 

DIEGO, aussitôt. — C'est elle? 
PRESTTNO. — Mais tu ne peux pas la recevoir, tu 

ne le dois pas. 
L E PREMIER. — Non! Pas avant que le duel ait 

eu lieu... 
DIEGO. —• Mais non, le duel, ce n'est pas elle qui 

en est la cause... 
PRESTINO. — Comment! Ce n'est pas elle? C'est 

elle qui en est la cause première. Moi qui suis ton 
témoin, je te dis que tu ne dois pas la recevoir. 

L ' A U T R E . — Mais voyons ! Une femme ne se renvoie 
pas ainsi, sans même lui avoir demandé ce qu'elle 
veut! 

DIEGO. — Moi, je me tais. 
L E PREMIER, à Francesco. — T u pourrais voir. 
L ' A U T R E . — Evidemment! Et si par hasard... 
FRANCESCO. — ...Elle voulait parler du duel... 
PRESTINO. — ...Tu briserais aussitôt la conversation. 
FRANCESCO. — Mais moi, je n'ai qu'un désir, c'est 

de l'envoyer au diable ! 
PRESTINO. — Alors, c'est bien, vas-y! vas-y donc! 

Francesco sort suivi par le valet de chambre. 
DIEGO. — Pour moi, ce qui vaudrait le mieux, 

ce serait qu'il lui conseillât de... 
A ce moment, ouvrant avec fureur la tente de 

la véranda, Michèle Rocca arrive du jardin, 
en proie à une agitation profonde qu'il contient 
malaisément. Trente ans environ, brun, rongé 
par les remords et la passion. On verra d'après 
ses gestes, et d'après l'altération de son visage, 
qu'il est prêt à toutes les violences. 

ROCCA. — Je ne vous dérange pas ? (Surpris de se 
trouver devant plusieurs personnes :) Elle est là? Où suis-je? 

PRESTINO, étonné. — Mais qui êtes-vous? 
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ROCGA. — Michèle Rocca. 
DIEGO. — Ah!... C'est vous... 
ROCCA, à Diego. — Vous êtes monsieur Francesco 

Savio? 
DIEGO. — Moi? Pas du tout. Monsieur Savio n'est 

pas là. 
E montre la porte à droite. 

PRESTINO. — Mais voudriez-vous me dire, monsieur, 
comment vous vous êtes introduit ici ? 

ROCCA. — On m'a indiqué cette entrée. 
DIEGO. — Ce doit être le concierge qui a cru que 

c'était un ami de Francesco. 
ROGCA. — Est-ce qu'une dame n'est pas entrée ici 

avant moi? 
PRESTINO. — Vous la suiviez peut-être? 
ROCCA. — Oui, monsieur, je la suivais. Je savais 

qu'elle devait se rendre ici. 
DIEGO. — Et moi aussi, et j ' a i prévu sa visite. 
ROCCA. — On a dit de moi des choses atroces! 

Je sais que monsieur Savio, sans me connaître, m'a 
défendu. Eh bien, il ne faut pas, il ne faut pas que mon­
sieur Savio écoute cette femme, sans avoir d'abord 
appris de moi ce qui s'est passé vraiment! 

PRESTINO. — Mais, cher monsieur, c'est parfaite­
ment inutile, k présent. 

ILOCÛA. — Comment, mutile? 
PjtESTiNq, — Inutile. Toute intervention est pré-

seri|ërnent inutile. 
£ÎË PREMIER. — Il y a un duel en cours. 
Î / À U T R E . — Les conditions sont établies. 
DIEGO. — Et les opinions ont radicalement changé. 
PRESTINO, très irrité à Diego. — Je te prie de ne pas 

te mêler à la conversation, et de te taire une fois pour 
toutes! 

L E PREMIER. •— Il n'aime qu'à embrouiller les choses. 
DIEGO. — Mais non, au contraire! Monsieur est 

venu ici croyant que Savio l'avait défendu. Je lui 
apprends que Savio ne le défend plus à présent. 

ROCOA. — Comment! Il m'accuse aussi, mainte­
nant? 

DIEGO. —• Et il n'est pas le seul, sachez-le. 
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ROCCA. — Vous aussi? 
DIEGO. •— Moi aussi, oui, monsieur, et tout le 

monde ici, comme vous pouvez le constater. 
ROCCA. — Quoi d'étonnant, si cette femme vous 

a parlé, comme elle a dû le faire! 
DIEGO. — Mais pas du tout! Personne de nous 

n'a vu madame Morello, et même pas Savio qui vient 
de la recevoir à l'instant et qui est en train de causer 
avec elle pour la première fois. 

ROCCA. — Alors, comment pouvez-vous m'accuser? 
Comment monsieur Savio lui-même, qui me défendait 
tout d'abord... Mais voyons, pourquoi se bat-il, dans 
ces conditions, avec monsieur Palegari? 

DIEGO. — Cher monsieur, je comprends fort bien 
que la folie, qui nous a — à dire vrai — un peu tous 
envahis, prenne chez vous des formes particulière­
ment impressionnantes. Si vous voulez le savoir, mon­
sieur Savio se bat parce qu'il a changé d'avis sur votre 
compte. 

L E PREMIER, éclatant. — Mais non! Ne l'écoutez 
pas ! 

L 'AUTRE. — Il se bat parce qu'après la discussion 
du soir précédent, Palegari s'est irrité... 

L E PREMIER. — Et l'a insulté. 
PRESTINO. — Et Savio a relevé l'injure, et lui a 

envoyé ses témoins. 
DIEGO, dominant la voix des autres présents. — Bien que 

désormais, tout le monde soit d'accord. 
ROCCA, intervenant avec force. — D'accord pour me 

juger sans m'avoir entendu! Mais comment cette 
femme a-t-elle pu mettre tout le monde de son côté? 

DIEGO. — Tout le monde, oui, sauf elle-même... 
ROCCA. — Sauf elle-même? 
DIEGO. —Mais ne croyez pas qu'elle soit d'un avis 

ou d'un autre. Elle ne sait exactement pas de quel 
côté elle est... Et vous, monsieur Rocca, regardez bien 
au fond de vous-même, et vous verrez peut-être que 
vous ne savez pas non plus très bien ce que vous pensez 
de cette affaire. 

ROCCA. — Vous plaisantez! Voulez-vous m'an-
noncer à monsieur Savio? 
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PRESTINO. — Mais que voulez-vous lui dire? Je 
vous répète que c'est inutile. 

ROCCA. — Qu'en savez-vous? Si à présent il est, 
lui aussi, contre moi, tant mieux! ̂  

PRESTINO. — Mais il est là, à côté, avec madame 
Morello. 

ROCCA. — Tant mieux aussi, je l'ai suivie ici exprès ! 
C'est peut-être une chance pour elle que je la ren­
contre en présence d'autres personnes, en présence 
d'un étranger que le hasard a voulu placer entre nous 
deux. Oh! mon Dieu! j'étais décidé à tout, comme un 
aveugle, et le seul fait de me trouver ici, à présent, 
brusquement, au milieu de vous tous... L'obligation 
de parler, de répondre, je sens tout d'un coup mon 
âme comme élargie, comme allégée. Je ne parlais plus 
avec personne depuis tant de jours! Ah! messieurs, 
vous ne pouvez savoir l'enfer qui me brûle. J'ai voulu 
sauver celui qui devait devenir mon beau-frère, que 
j'aimais déjà comme un frère ! 

PRESTINO. —Joli moyen de le sauver! 
L E PREMIER. — En lui enlevant sa fiancée! 
L ' A U T R E . — A la veille du mariage. 
ROCCA. — Non ! non ! écoutez-moi ! Pour le sauver, 

que fallait-il? Bien peu de chose. Il suffisait de lui 
démontrer, de lui faire toucher du doigt que cette 
femme qu'il voulait faire sienne, en l'épousant, pou­
vait être à lui comme elle avait été à d'autres, comme 
elle pourrait être à chacun de vous, sans qu'il y eût 
besoin de l'épouser. 

PRESTINO. — En attendant, vous la lui avez prise! 
ROCCA. — Il m'en avait défié ! 
L E PREMIER. — Comment? 
L ' A U T R E . — Lui, vous en avait défié? 
ROCCA. — Laissez-moi parler! D'accord avec sa 

sœur, avec sa mère, après qu'il eut présenté cette 
femme à sa famille, violant les sentiments les plus 
purs des siens, d'accord, comme je vous le disais avec 
sa sœur et avec sa mère, je suivis Giorgio et Délia à 
Naples, sous prétexte de les aider à emménager. Ils 
devaient se marier quelques mois après. Il y eut entre 
eux une de ces petites scènes qui éclatent parfois entre 
fiancés. Furieuse, elle s'éloigna de lui pour quelques 
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jours. (Brusquement, comme obsédé par une vision qui lui 
fait horreur, il cache son visage dans ses mains.) Oh! Mon 
Dieu, je la vois encore au moment où elle s'en allait! 
(Il découvre ses yeux, plus troublé que jamais :) J'étais pré­
sent à leur dispute. (Se reprenant :) Je saisis ce moment, 
qui me parut le plus opportun, pour démontrer à 
Giorgio la folie qu'il allait commettre. C'est incroyable ! 
Oui, c'est incroyable! Elle n'avait jamais voulu lui 
accorder la moindre faveur, par une tactique qui, 
chez ces femmes, est fort commune... 

L E PREMIER, très attentif, comme tous les autres, au récit. 
— Oui, bien entendu. 

ROCCA. — A Capri, elle s'était montrée devant lui 
méprisante pour tous; elle était restée solitaire et 
sauvage, si bien qu'il me défia, oui, Giorgio me défia, 
comprenez-vous! Il me défia de lui donner la preuve 
de ce que je lui disais, en me promettant que si je 
lui donnais cette preuve, il s'éloignerait d'elle et 
briserait tout, et au lieu de cela, il s'est tué! 

L E PREMIER. — Vous avez consenti ? 
ROCCA. — Il m'avait défié! Je voulais le sauver! 
L ' A U T R E . — Mais alors, cette trahison... 
ROCCA. — C'est une chose horrible, horrible! 
L ' A U T R E . — C'est Salvi, alors, qui l'a trahie ? C'est... 
ROCCA. — C'est lui qui a voulu la trahison ! 
L ' A U T R E . — Et il s?est tué! 
PRESTINO. — C'est incroyable! Ah! c'est incroyable! 
ROCCA. — Qu'est-ce qui est incroyable? Que je 

me sois prêté à cette comédie? 
PRESTINO. — Non, mais que Salvi ait permis à 

cette femme de se prêter à vous donner une preuve 
semblable. 

ROCCA. — C'est qu'il s'était aperçu tout de suite 
que Délia, dès le premier moment où elle m'avait vu, 
avec ma fiancée, avait méchamment cherché à m'at­
tirer à elle, en me témoignant de toutes les façons 
sa sympathie. Et c'est Giorgio lui-même qui me l'avait 
fait remarquer, de sorte qu'il me fut facile de lui dire : 
«Mais tu sais fort bien qu'elle partirait avec moi si 
je voulais!» 

PRESTINO. — Et alors, il s'est pour ainsi dire défié 
lui-même? 
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ROGCA. — Il aurait dû me crier qu'il était déjà 
empoisonné pour toujours et qu'il était inutile que 
j'essaie de crever la poche à poison de cette vipère-là! 

DIEGO. — Mais ce n'est pas une vipère! 
ROCCA. —• Une vipère, une vipère! 
DIEGO. — Ah ! non, pardon ! Elle a trop de naïveté, 

cher monsieur, pour une vipère! Lui attribuer tout 
ce poison, c'est vraiment exagérer gratuitement! 

PRESTINO. — Mais si elle a fait tout cela exprès 
pour provoquer la mort de Giorgio Salvi? 

ROCCA. — C'est peut-être cela! 
DIEGO. — Pourquoi l'aurait-elle fait, puisqu'elle 

avait réussi à se faire épouser! Comment aurait-elle 
lancé son poison avant d'avoir atteint son but! 

ROCCA. —- Mais elle ne se doutait de rien! 
DIEGO. — Drôle de vipère, alors! Vous voulez 

qu'une vipère ne se doute de rien? Mais une vipère 
aurait mordu après, elle n'aurait pas mordu avant. 
Si elle a mordu avant, cela veut dire ou qu'elle n'était 
pas une vipère, ou qu'elle voulait mordre exprès pour 
sauver Giorgio Salvi. 

ROCCA. — Vous croyez donc... 
DIEGO. — Mais c'est vous qui me le faites croire! 

Si elle était perfide, elle n'aurait pas, logiquement, 
fait ce qu'elle a fait. Une femme qui veut se faire 
épouser, et qui, avant les noces, se donne à un autre 
homme avec tant de facilité!... 

ROCCA, bondissant. — Se donne à un autre homme! 
Mais qui vous a dit qu'elle s'était donnée à moi ! Elle 
n'a pas été ma maîtresse! Est-ce que vous pensez 
seulement que j ' a i souhaité la posséder? 

DIEGO, abasourdi. — Ah non ! 
LES AUTRES. — Alors, que s'est-il passé ? 
ROCCA. — Je voulais seulement avoir la preuve 

qu'elle m'aurait cédé. C'était une preuve que je 
voulais mettre sous les yeux de Giorgio. 

A ce moment, la porte de droite s'ouvre, 
et Francesco Savio, très troublé, apparaît. 
Délia Morello, afin de l'empêcher de se battre 
avec Doro Palegari, l'a comme enivré d'elle. 
M se jette sur Michèle Rocca. 
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FRANCESCO. —• Qu'y a-t-il? Que voulez-vous de 
moi? Qui vous a permis de crier si fort chez moi? 

ROCCA. —Je suis venu vous dire... 
FRANCESCO. — Vous n'avez rien à me dire. 
ROCCA. — Vous vous trompez. J'ai à vous parler, 

et non pas seulement à vous. 
FRANCESCO. — Pas de menaces, n'est-ce pas! 
ROCCA. — Mais je ne menace pas, j ' a i demandé à 

vous parler. 
FRANCESCO. — Vous avez suivi, jusque chez moi, 

une femme ! 
ROCCA. — Je viens d'expliquer à vos amis... 
FRANCESCO. — Vos explications ne m'intéressent 

pas! Vous l'avez suivie, vous ne le niez pas! 
ROCCA- — Oui, parce que si vous voulez vous 

battre avec monsieur Palegari... 
FRANCESCO. — Me battre? Je ne me bats plus avec 

personne, maintenant! 
PRESTINO, abasourdi. — Comment? Que dis-tu? 
FRANCESCO. — Je ne me bats plus ! 
L E PREMIER, DIEGO, L'AUTRE, ensemble, — Mais tu 

es fou! — Tu parles sérieusement? — C'est impossible! 
ROCCA, en même temps, plus fort. — Eh! Naturelle­

ment, il est pris à son tour ! Elle l'a envoûté ! 
FRANCESCO, faisant un mouvement pour se jeter sur lui. 

— Taisez-vous, ou sinon... 
PRESTINO, s'interposant. — Non, réponds-moi d'abord 

tu ne te bats plus avec Palegari ? 
FRANCESCO. — Non! Je ne dois pas, pour une sot­

tise de rien du tout, plonger une femme dans le déses­
poir. 

PRESTINO. — Mais le scandale sera pire si tu ne 
te bats pas. Le procès-verbal des conditions de la 
rencontre est déjà signé. 

FRANCESCO. — Mais il est ridicule, à présent, que 
je me batte avec Palegari! 

PRESTINO. — Comment, ridicule! 
FRANCESCO. — Ridicule! Ridicule! Nous sommes 

d'accord, et tu le sais parfaitement ! Mais toi, dès que 
tu peux prendre part à une de ces bêtises, c'est une 
fête pour toi! 

PRESTINO. — Mais voyons! C'est toi... Ce n'est 
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pas moi qui ai envoyé des témoins à Palegari, sous 
prétexte qu'il t'avait insulté. 

FRANCESGO. — Stupidité! Diego l'a bien dit : ça 
suffit! 

PRESTINO. — C'est incroyable! C'est incroyable! 
ROGGA. — C'est elle qui lui a arraché la promesse 

de ne pas se battre avec son paladin! 
FRANCESGO. — Parfaitement! Et à présent que je 

vous ai devant moi... 
ROGGA. — Alors que vous lui avez fait une promesse 

contraire... 
FRANCESCO. — Non, maintenant que je vous ai 

devant les yeux, vous qui veniez me provoquer jusque 
chez moi... Que voulez-vous, d'abord, de cette femme? 

PRESTINO. — Mais laisse donc! 
FRANCESGO. — Il la suit depuis hier soir! 
PRESTINO. — Mais tu ne peux pas te battre avec 

lui! 
FRANCESCO. — Personne ne pourra dire que je 

choisis un adversaire moins redoutable que le premier ! 
PRESTINO. — Non, mon cher. Parce que je vais de 

ce pas me mettre à ta place à la disposition de Pale­
gari... 

L E PREMIER, criant. — Et tu seras disqualifié! 
PRESTINO. — Disqualifié? 
R Ô C C A . — Oh! Mais je peux fort bien me battre 

avec quelqu'un de disqualifié! 
L E PREMIER. — Non, parce que nous nous y oppo­

serions. 
PRESTINO, à Francesco. — Et tu ne trouveras per­

sonne pour te servir de témoin; tu as encore toute 
la journée pour y réfléchir. Moi, je n'ai plus de rai­
son de rester ici, je m'en vais! 

DIEGO. — Mais oui! Il y pensera, il y pensera! 
PRESTINO, aux deux autres. — Allons-nous en ! allons-

nous en! 
Ils sortent tous les trois au fond par le jar­

din. Diego fait quelques pas à leur suite. 

DIEGO. — Du calme, du calme, chers amis! Ne 
précipitez pas les choses. (Puis, se tournant vers Fran­
cesco :) Et toi, prends garde à ce que tu vas faire! 
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FRANCESCO. — Va au diable, toi aussi ! (Se je, 
sur Rocca :) Et vous, sortez! Sortez de chez moi! 
Je suis à vos ordres quand vous voudrez! 

A ce moment, sur le setdl de la porte, à droite, 
apparaît Delta Morello. A peine aperçoit-elle 
Michèle Rocca et les changements survenus en 
lui, qu'elle sent brusquement lui tomber des yeux, 
des mains, le mensonge dont l'un et l'autre se 
sont armés jusqu'ici pour se défendre contre la 
violente passion cachée dont, depuis le premier 
moment où ils se sont vus, ils ont été pris l'un 
pour l'autre, et qu'ils ont essayé de cocker l'un 
et l'autre sous un masque de pitié et d'intérêt 
pour Giorgio Salvi, en criant qu'ils ont voulu, 
chacun à sa façon, et l'un contre l'autre, le sau­
ver. Désormais dépouillés de ce mensonge, nus 
l'un devant l'autre, par suite de la pitié que 
brusquement ils s'inspirent, ils se regardent un 
instant, pâles et tremblants. 

R O C C A , gémissant presque. — Dél ia ! Délia.. . 
Il va vers elle pour l'embrasser. 

D E L Ï A , s'abandonnant et se laissant embrasser. — Non. . . 
non... Comme tu es changé! 

Et parmi la stupeur et l'horreur de Diego et 
de Francesco, ils s'étreignent frénétiquement. 

ROCCA. •— Délia! Délia!... 
DIEGO. •— Tu vois comme ils se détestaient! T u 

vois! tu vois! 
FRANCESCO. — Mais c'est absurde! C'est mons­

trueux! Il y a entre eux le cadavre d'un homme! 
R O C C A , sans abandonner Délia, se tournant comme une 

bête fauve dont le repas est interrompu. — C'est monstrueux ! 
oui! mais elle doit rester avec moi, souffrir avec moi! 
avec moi !... Rien ne peut nous séparer. Elle est à moi... 

D É L I A , prise d'horreur, le repoussant farouchement. — 
Non! Non! va-t'en! va-t'en! Laisse-moi! 

ROCCA, la retenant. — Non! T u dois rester avec 
moi! Avec mon désespoir! 

DÉLIA. — Laisse-moi, je te dis, laisse-moi! Assas­
sin! 
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FRANCESCO. •— Mais laissez-la donc, allez-vous la 
lâcher? 

ROCCA. — N'approchez pas! 
DÉLIA, réussissant à le repousser. — Laisse-moi! (Et 

tandis que Francesco et Diego retiennent Michèle Rocca qui 
voudrait se jeter encore sur elle :) Je ne te crains pas ! 
Je n'ai pas peur de toi! non! non! tu ne peux plus 
me faire aucun mal, à présent ! Même si tu me tuais ! 

ROCCA, toujours retenu par les deux autres, — Délia ! 
Délia! Nous sommes liés à la même chaîne. Ne me 
laisse pas seul. 

DÉLIA. — Je ne t'écoute pas ! J'ai eu l'illusion que 
je sentais pour toi de la pitié, que tu me faisais peur! 
Non! Ce n'était pas vrai! 

ROCCA. —Je deviens fou! Mais lâchez-moi donc! 
DIEGO et FRANCESCO. —• Ce sont deux bêtes fauves ! 

Quelle épouvante! 
DÉLIA. — Laissez-le donc, je ne le crains pas! 

Je me suis froidement laissé embrasser par lui! Ce 
n'était ni par crainte, ni par pitié! 

ROCCA. — Infâme! Ah! Je le sais bien, je le sais 
bien que tu ne vaux rien ! Mais je te veux, je te veux 
quand même! 

DÉLIA. — Même si tu me tuais, tu ne me ferais 
pas plus de mal que je n'en ai eu ! 

ROCCA, à Francesco et à Diego qui le retiennent toujours. 
— C'est la dernière des femmes! Mais tout ce que 
j 'a i souffert à cause d'elle lui donne, pour moi, tout 
son prix. Ce n'est pas de l'amour que j'éprouve, c'est 
de la haine! C'est de la haine! 

DÉLIA. — Moi aussi, c'est de la haine ! De la haine ! 
ROCCA. — C'est le sang versé pour elle qui retombe 

sur nous! (Se dégageant d'un brusque mouvement ;) Aie 
pitié de moi! Aie pitié de moi! 

// la poursuit à travers la pièce. 

DÉLIA, lui échappant. — Non! non! Gare à toi! 
DIEGO et FRANCESCO, rattrapant Rocca. — Ne bougez 

plus ou vous aurez affaire à nous! 
DÉLIA. — Malheur à lui, s'il essaie d'éveiller en 

moi un peu de compassion pour moi-même ou pour 
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lui ! Je n'en ai plus ! Si vous en avez un peu pour lui, 
faites, faites qu'il s'en aille! 

ROCCA. — Gomment veux-tu que je m'en aille. 
Tu sais bien que ma vie, pour toujours, est noyée 
dans ce sang! 

DÉLIA. — N'as-tu donc pas voulu sauver du déshon­
neur le frère de ta fiancée? 

ROCCA. — Non! Infâme! Ce n'est pas vrai! T u 
sais que tu mens, et que je mens aussi ! 

DÉLIA. — Nous mentons tous les deux, c'est vrai! 
ROCCA. — T u m'as désiré comme je t'ai voulue, 

dès la première fois où nous nous sommes vus! 
DÉLIA. — Oui! Oui! C'était pour te punir! 
ROCCA. — Moi aussi! C'était pour te punir! Mais 

ta vie, pour toujours, comme la mienne, est noyée 
dans ce sang! 

DÉLIA. — Oui, ma vie aussi! ma vie aussi! (Elle 
court vers lui comme une flamme. Ecartant Diego et Fran-
cesco :) C'est vrai! C'est vrai! 

ROCCA, Fétreignant aussitôt. — Il faut donc, à présent, 
que nous y restions plongés tous les deux, ensemble, 
accrochés l'un à l'autre. Tu ne peux rester seule, 
je ne peux rester seul, nous devons tous deux ensemble 
expier! Comme ceci! Comme ceci! 

DIEGO. — Si ça pouvait durer! 
R O C C A , emmenant par le jardin Délia. Francesco et 

Diego les regardent partir abasourdis et atterrés. — Viens» 
partons, viens avec moi... 

FRANCESCO. — Mais ce sont deux fous! 
DIEGO. — T u ne t'es pas regardé. 

Rideau, 



SECOND INTERMÈDE 

A nouveau le rideau, dès la fin du second acte, 
se relève pour montrer la même partie des cou­
loirs qui conduisent à la scène. Mais cette fois, 
le public tarde à sortir de la salle du théâtre, 
dans le couloir. Les employés, les ouvreuses 
marquent de l'appréhension. C'est que vers la fin 
de l'acte, ils ont vu la Moreno retenue en vain 
par ses trois amis, traverser en courant le couloir 
et se précipiter sur la scène. De la salle arrive 
un grand bruit de cris et d'applaudissements qui 
ne cessent de croître parce que les acteurs rappelés 
ne viennent pas saluer le public. Des hurlements 
étranges et un vacarme incompréhensible partis 
de la scène parviennent dans le corridor. 

L E VENDEUR DE PROGRAMMES. — Qu'est-ce qui 
arrive? 

L E VENDEUR DE BONBONS. — Comme à toutes 
les premières, c'est le vacarme habituel. 

L E PREMIER. — Mais non, on applaudit et les acteurs 
ne viennent pas saluer! 

U N E OUVREUSE. — Mais vous n'entendez pas crier 
sur la scène? 

L E SECOND. — Et quel bruit dans la salle! 
SECONDE OUVREUSE. — C'est peut-être à cause de 

la dame qui vient de passer tout à l'heure. 
L E VENDEUR DE BONBONS. — Ce doit être cela. Ils 

la retenaient comme si elle était devenue folle. 
PREMIÈRE OUVREUSE. — Elle est montée sur la 

scène. 
L E VENDEUR DE PROGRAMMES. — Elle voulait 

monter dès la fin du premier acte. 
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UNE TROISIÈME OUVREUSE. — Mais c'est la fin 
du monde! Ecoutez!... 

Deux ou trois portes de baignoires s'ouvrent à 
la fois, et quelques spectateurs consternés en 
sortent. Le vacarme augmente dans la salle. 

LES PERSONNES QUI SORTENT DES BAIGNOIRES. — Mais 
oui, c'est dans les coulisses. — Mais qu'y a-t-il? On 
se bat? — Entendez ces hurlements! — Et les ac­
teurs qui ne viennent pas saluer! 

D'autres spectateurs et spectatrices sortent des 
baignoires et des fauteuils et regardent dans la 
direction de la porte qui mène aux coulisses. 
Aussitôt après, de la gauche, arrive en courant 
un grand nombre^ de spectateurs. Tous de­
mandent : « Mais qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? 
Qu'est-ce qui se passe?» D'autres spectateurs 
sortent des fauteuils d'orchestre et du parterre, 
anxieux, agités. 

Voix CONFUSES. — On se bat sur la scène ! — Mais 
oui, entendez! — Dans les coulisses! — Mais pour* 
quoi? pourquoi? — On ne sait pas. — Laissez-moi 
passer! — Qu'est-ce qui arriver — Mais c'est in­
croyable! — Entendez ce vacarme! — Laissez-moi 
passer! — Est-ce que la pièce est finie? — Mais non! 
— Il y a un troisième acte! — Mais oui, il doit y 
avoir un troisième acte. — Laissez-moi passer, sapristi! 
— Entendu, à quatre heures exactement! — Mais 
vous entendez ce bruit dans les coulisses? — Vou­
lez-vous me laisser prendre mon vestiaire! — Mais 
écoutez! Ecoutez donc! c'est un scandale, c'est indé­
cent! — Mais pourquoi? — Eh bien, on dit que... 
on n'y comprend rien! O h ! oh! là, au fond — L a 
porte qui s'ouvre! 

La porte de la scène s'ouvre au fond et l'on 
entend pendant une minute les cris des acteurs, 
des actrices, du directeur, de la Moreno et de 
ses trois amis, auxquels font écho les cris des 
spectateurs qui, peu à peu, se sont groupés devant 
la porte des coulisses, parmi les protestations de 
certains spectateurs qui, indignés, voudraient s'en 
aller. 

19 
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VODC DES COULISSES : 
DES ACTEURS. — Sortez ! Sortez ! — Mais jetez-la 

dehors, l'insolente! — La mégère! — Vous n'avez 
pas honte! — Dehors! Dehors! 

D E LA MORENO. — Non! — Non! C'est une in­
famie ! 

Du DIRECTEUR. — Sortez-moi de là! 
D'UN DES AMIS. — Mais enfin, après tout, c'est 

une femme! 
D E LA MORENO. — Et vous ne vouliez pas que je 

me révolte ! 
D 'UN SECOND AMI. — Voyons! Respectez une 

femme ! 
DES ACTEURS. — Ah! Elle est jolie, cette femme! 

— Elle est venue nous attaquer! — Dehors! Dehors! 
DES ACTRICES. — Sortez! Sortez! 
DES ACTEURS. — Et si ce n'était pas une femme, 

vous verriez! — Elle n'a eu que ce qu'elle méritait! 
— Dehors! Dehors! 

Du DIRECTEUR. — Mais laissez passer! Laissez pas­
ser! 

Vorx DES SPECTATEURS AFFOLÉS, en même temps, au 
milieu des sifflets et des bravos. — La Moreno! La Mo­
reno! — Qui est la Moreno? — Qui est la Moreno? 
— On a giflé une actrice, celle qui jouait Délia ! — 
Qui? Qui l'a giflé? — La Moreno, la Moreno! — 
Mais qui est la Moreno? — C'est l'actrice! — Non! 
non! On a giflé l'auteur! — L'auteur giflé? — Qui? 
Qui l'a giflé? — La Moreno! — Non, l'actrice! — 
Non, non, au contraire! L'actrice a giflé l'auteur! — 
Mais pas du tout! C'est la Moreno qui a giflé l'actrice! 

Vorx DES COULISSES. — Ça suffit! Ça suffit! Sortez, 
polisson! Impudent! Dehors! Dehors! — Messieurs, 
laissez passer, je vous en prie, laissez passer! 

Vorx DES SPECTATEURS. — Oui, dehors! Dehors! 
c'est assez! — Mais c'est vraiment la Moreno? — 
C'est assez, dehors! — Non, le spectacle doit continuer! 
— Dehors! les trouble-fête! A bas Pirandello! — 
Non, vive Pirandello! — A bas! A bas! c'est lui le 
provocateur — Ça suffit, ça suffit! Laissez passer, 
laissez passer — Allons, place, place! 
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La foule des spectateurs s'ouvre pour laisser 
passer quelques acteurs et quelques actrices de la 
troupe, en particulier ceux qui ont pris part au 
premier acte. En outre l'administrateur de la 
Compagnie et le propriétaire du théâtre qui vou­
draient les convaincre de rester. Dans l'agitation 
confuse que provoque ce passage, la foule des 
spectateurs qui d'abord se tait pour écouter, ne 
tarde pas à ajouter ses commentaires à haute 
voix. 

L E PROPRIÉTAIRE DU THÉÂTRE. — Mais voyons! 
Ne partez pas! Il faut achever le spectacle 1 

LES ACTEURS ET LES ACTRICES, parlant tous à la fois. 
— Non! Non! je m'en vais. — Nous nous en allons 
tous! — C'est trop! c'est une honte! — Il faut pro­
tester! 

L'ADMINISTRATEUR DE LA COMPAGNIE. — Protes­
ter! Mais contre qui protestez-vous? 

U N DES ACTEURS. — Contre l'auteur, et nous en 
avons le droit! 

U N AUTRE. — Et contre le directeur qui a accepté 
de représenter une pièce pareille! 

L E DIRECTEUR DU THÉÂTRE. — Mais vous ne pou­
vez pas protester en faisant grève! On ne laisse pas 
un spectacle à moitié, c'est de l'anarchie! 

LES V O I X DES SPECTATEURS. — Parfaitement! par­
faitement! — Mais qui est-ce? — Mais tu ne vois 
pas, ce sont les acteurs du théâtre. — Mais pas du 
tout! — Ils ont raison! Ils ont raison! 

LES ACTEURS, parlant tous à la fois. — Nous avons 
parfaitement le droit de nous en aller! 

U N DES ACTEURS. — On n'a pas le droit de nous 
obliger à jouer une pièce à clef! 

Vorx DE QUELQUES SPECTATEURS IGNORANTS. — A 
clef? — Pourquoi à clef? C'était une pièce à clef? 

LES ACTEURS. — Mais parfaitement; parfaitement! 
Voix DES AUTRES SPECTATEURS, qui sont au courant. 

— Mais oui! On le savait! C'est un scandale! Tout 
le monde le sait! — C'est l'histoire de la Morenol 
— Elle est là; on l'a vue au théâtre! — Elle est passée 
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dans les coulisses ! — Elle a giflé l'actrice qui jouait 
le rôle de Délia! 

LES SPECTATEURS IGNORANTS et LES SPECTATEURS 
SYMPATHISANTS, parlant tous à la fois. — Mais personne 
ne s'en est aperçu! — La pièce est très bien! — Nous 
voulons écouter le troisième acte! — Nous en avons 
le droit! — Parfaitement! parfaitement! — Le public 
qui a payé a le droit d'écouter jusqu'au bout! 

U N DES ACTEURS. — Mais nous avons, nous, le droit 
d'être respectés! 

U N AUTRE. — Et nous nous en allons! — En tout 
cas, moi je m'en vais ! 

UNE ACTRICE. — D'ailleurs, l'actrice qui jouait le 
rôle de Délia est déjà partie. 

Vorx DE QUELQUES SPECTATEURS. — Elle est partie? 
— Comment ? Où est-elle partie ? Par où ? Par la porte 
des artistes ? 

L 'ACTRICE. — Une spectatrice est allée la gifler 
sur la scène. 

Vorx DES SPECTATEURS, hostiles. — La gifler? — 
Mais parfaitement, la Moreno! — Elle avait parfai­
tement raison! —• Qui? qui? — La Moreno! — Et 
pourquoi l'a-t-elle giflée? 

U N DES ACTEURS. — Parce qu'elle s'est reconnue 
dans le principal personnage de la pièce. 

U N AUTRE ACTEUR. — Elle a cru que nous étions 
les complices de cette diffamation! 

UNE ACTRICE. — Que le public dise maintenant si 
c'est ainsi qu'on doit nous payer de nos peines! 

L E B A R O N N U T I , retenu, comme dans le premier inter­
mède, par deux amis, plus bouleversé que jamais, s'avançant. 
— C'est vrai! C'est une infamie inouïe, et vous avez 
parfaitement le droit de vous révolter! 

U N DE SES AMIS. — Allons! Ne te compromets pas! 
Allons-nous en! 

L E BARON NUTI. — C'est une véritable injustice, 
messieurs! Deux cœurs cloués ainsi au pilori! Deux 
cœurs! Deux cœurs qui saignent encore! 

L E PROPRIÉTAIRE DU THÉÂTRE, désespéré. — Voilà 
que le spectacle passe de la scène dans les couloirs! 

Voix DES SPECTATEURS, hostiles à l'auteur. — Il a 
raison, il a raison! C'est une infamie! Ce n'est pas 
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permis! Il est légitime de se révolter! C'est une diffa­
mation! 

Vorx DES SPECTATEURS, sympathisants. — Mais non! 
Mais non! — Où est la calomnie? Il n'y a pas de 
diffamation! 

L E PROPRIÉTAIRE DU THÉÂTRE. — Mais enfin, 
messieurs, sommes-nous au théâtre? Ou sommes-nous 
à la Chambre des Députés? 

L E B A R O N N U T I , saisissant par le revers de son smoking 
un des spectateurs favorables, tandis qu'autour de lui les 
autres spectateurs font silence. — V o u s dites qu' i l est 
permis d'agir ainsi, de me prendre tout vivant et 
de me mettre à la scène? De me présenter devant 
tout le monde, avec ma douleur vivante et de me 
faire dire des paroles que je n'ai jamais prononcées! 
De me faire agir comme j e n'ai jamais songé à agir! 

Dans le silence, les paroles, que le directeur 
dira à la Moreno qu'on entraîne en larmes, les 
vêtements en désordre et presque évanouie, éclate­
ront comme une réponse à celles du baron Nuti. 
Tout le monde se tournera vers la porte des cou­
lisses, et Nuti abandonnera le spectateur qu'il 
tenait au collet, se tournera en demandant : 
« Qu'y a-t-il?» 

L E DIRECTEUR. — Mais vous avez pu constater que 
ni l'auteur ni l'actrice ne vous ont jamais vue! 

L A MORENO. — C'était ma voix, mes gestes, tous 
mes gestes ! Je me suis vue ! Je me suis vue sur cette 
scène ! 

L E DIRECTEUR. — Simplement parce qu'il vous a 
plu de vous reconnaître! 

L A MORENO. — Non ! Non ! Parce que j 'a i été saisie 
d'horreur en me voyant représentée en train de faire 
ce geste! Moi, moi embrasser cet homme! (Elle aper­
çoit brusquement Nuti presque devant elle, et pousse un cri. 
Elle se cache le visage dans les mains.) O h ! mon Dieu, 
le voilà! Le voilà! 

L E BARON NUTI . — Amelia! Amelia! 
Emotion générale des spectateurs qui n'en 

croient pas leurs yeux de retrouver devant eux, 
vivants, les mêmes personnages et la même scène 

* 
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qu'ils ont vus à la fin du second acte. Et ils 
l'expriment non seulement par l'expression de 
leur visage, mais encore par des commentaires 
brefs, à voix basse, et quelques exclamations. 

Voix DES SPECTATEURS. — Oh! Regardez... Les 
voilà. — Oh ! oh ! tous les deux, ils rejouent la scène ! 
Mais regardez donc! 

L A MORENO, à ses amis. — Que je ne le voie plus ! 
Que je ne le voie plus ! 

LES AMIS. — Oui, partons! partons! 
L E BARON NUTI, se lançant sur elle. — Non! Non! 

Tu vas venir avec moi, avec moi! Tu le dois! Il le 
faut! 

L A MORENO, se dégageant. — Non! Laissez-moi! 
Laissez-moi! Assassin! 
,• L E BARON NUTI. — Ne répète pas ce qu'ils t'ont 
fait dire sur la scène! 

L A MORENO. — Laisse-moi ! Je n'ai pas peur de toi ! 
L E BARON NUTI. — C'était la vérité! Nous devons 

être punis ensemble! Tu n'as pas entendu? Tout le 
monde le sait à présent! Viens! viens avec moi! 

L A MORENO. —; Non! Laisse-moi, je te hais! 
L E BARON NUTI. — Nous sommes tous les deux 

couverts du même sang! Viens! viens! 
Et il l'entraîne. 
Tous deux disparaissent à gauche, suivis par 

une grande partie des spectateurs, parmi de 
bruyants commentaires : O h ! oh! C'est in­
croyable! Oh! C'est épouvantable! Mais 
regàrdez-les ! Délia Morello et Michèle 
Rocca . Les autres spectateurs demeurés dans 
le corridor en grand nombre les suivent des yeux 
avec à peu près les mêmes commentaires. 

U N SPECTATEUR STUPIDE. — Vous avez vu? Ils 
protestaient! Et puis ils viennent de faire comme dans 
la pièce! 

L E DIRECTEUR. — Oui ! Elle a eu le toupet de venir 
gifler mon actrice sur la scène. « Moi, disait-elle, 
embrasser cet homme!» 

DES SPECTATEURS. — C'est incroyable! Incroyable! 
U N SPECTATEUR INTELLIGENT. — Mais non! C'est 
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tout naturel! C'est l'épreuve du miroir! Ils se sont 
révoltés tous les deux parce qu'ils se sont vus sur la 
scène, comme dans un miroir, fixés pour toujours 
dans un geste! 

L E DIRECTEUR. — Mais puisqu'ils viennent de ré­
péter ce geste? 

L E SPECTATEUR INTELLIGENT. — Précisément. Ils 
ont fait par force, sous nos yeux, sans le vouloir, ce 
que l'art avait prévu. 

Les spectateurs approuvent. Certains applau­
dissent, d'autres rient. 

U N A C T E U R , qui s'est avancé sur le seuil de la porte 
de la scène. — N'en croyez rien, messieurs... Ces 
deux-là... Ecoutez-moi donc... Je suis l'acteur qui 
joue, dans la pièce, avec la conviction que vous avez 
pu constater, le rôle de Diego Cinci... DeÛa et Michèle 
Rocca, dès qu'ils ont passé cette porte, savez-yous 
ce qui leur arrive! Vous n'avez pas vu le troisième 
acte... 

LES SPECTATEURS. — Ah! Oui, le troisième acte! 
Qu'est-ce qui se passait au troisième acte? Dites-nous! 
Dites-nous! 

L ' A C T E U R . — Ah! Il se passait des choses! Des 
choses... Après le troisième acte, il se passait encore 
des choses... 

L E PROPRIÉTAIRE DU THÉÂTRE. — Mais, monsieur 
le Directeur, croyez-vous qu'on puisse continuer long­
temps ce meeting? 

L E DIRECTEUR. — Que voulez-vous que j ' y fasse? 
Faites évacuer la salle! 

L'ADMINISTRATEUR. — Le spectacle ne peut plus 
continuer : d'ailleurs les acteurs sont partis! 

L E DIRECTEUR. — Vous demandez ce qu'il faut 
faire? Faites placarder un avis. Renvoyez le public. 

L E PROPRIÉTAIRE DU THÉÂTRE. — Il y a des gens 
qui sont restés dans la salle. 

L E DIRECTEUR. — Très bien, pour le public qui 
est resté dans la salle, je vais faire lever le rideau 
et je ferai une annonce. 

L E PROPRIÉTAIRE DU THÉÂTRE. — Oui, oui, eh 
bien, allez! allez! 



296 T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

Le directeur rentre dans les coulisses en di­
sant : « Allons, messieurs, dégagez! le spectacle 
est terminé.» La toile tombe, et dès qu'elle est 
tombée, le directeur Fécarte pour se présenter 
devant la rampe. 

L E DIRECTEUR. — Je suis désolé d'annoncer au 
public qu'à la suite des déplorables incidents qui se 
Sont produits à la fin du second acte, la représentation 
du troisième ne pourra avoir lieu. 

Rideau. 



TABLE 

Pages 

Srx PERSONNAGES EN QUÊTE D'AUTEUR. . . . 7 

CHACUN SA VÉRITÉ 75 

Acte premier 77 
Acte deuxième 104 
Acte troisième 121 

HENRI IV 143 

Acte premier 145 
Acte deuxième loi 
Acte troisième 208 

COMME CI (OU COMME CA) 221 

Acte premier 223 
Premier intermède choral 252 
Acte deuxième 265 
Second intermède 288 





A C H E V É D ' I M P R I M E R 
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH 

MAYENNE 

(2154) 
LE 26 JANVtER 1951 

N' d'éd. : 2.379. Dëp. Ug. : 4e inm. 1950 

Imprimé en France 



THEATRE ETRANGER 
LITTÉRATURE ALLEMAN1)E 

6 Œ T B E 
ïphigénie en Tauride 

Théâtre complet, avec une introduction d'André Gide 
(Bibliothèque de la Pléiade) 

LITTÉRATURE AMÉRICAINE 
ERNEST IIEMI\(;u'AV I EtGÉKE O'NEILL 

La Cinquième Colonne , , „ , ._. _„ , . , 
(dansle volume..Paradisperdu») | LEtrange Intermède 

LITTÉRATURE ANGLAISE 
.IOIIN C A Y I T H O M A S a n v i v . p o n 

L'Opéra des Gueux j Une Femme tuée par la Douceur 
S1TAKESI"EARE Hamlet 

Antoine et Cléopâtre 
La Tragédie de Itoinéo et Juliette 

Le Conte d'Hiver 

Othello 
Le Songe d'une Nuit d'Eté 

Comme il vous plaira 
La Nuit des Bois La Trilogie shakespearienne 

(Hamlet - Mesure pour Mesure - La Tempête) 
Théâtre complot (Bibliothèque de la Pléiade) 

LITTÉRATURE BENGALI 
ItXBIKDRAXATII TAGORE 

Amal et la Lettre du Roi 
LITTÉRATURE ESPAGNOLE 

FEDERICO GARCIA LORCA 
Noces de Sang - Yerma 

LITTÉRATURE IRLANDAISE 
JAMES JOYCE 

Les Exilés 
Jf.-ftl. SYNCE 

Théâtre 
(L'Ombre de la Ravine - A Cheval vers la Mer -

La Fontaine aux Saints - Le Baladin du Monde occidental) 
LITTÉRATURE ITALIENNE 

CARLO GOLDOM I CARLO GOZ/I 
La Locandiera 1 I.a Princesse Turandot 

LCIGI FIRAIVDEUO 
Théâtre complet 

Tome I 
Six personnages 

en quête d'auteur 
Chacun sa Vérité - Henri IV 

Comme ci (ou comme ça 

Tonte II (en préparation) 
Un Imbécile 

Comme tu me veux 
Diane et Tuda 

La Vie que je t'ai donnée (Les huit autres tomes sont en préparation) 
LITTÉRATURE POLONAISE 

STANISLAS -WVSPIANSKI 
Les Noces 

LITTERATURE RUSSE 
NICOLAS EVREINOV I DJ1ITRI MERE.lKOWSKl 

La Mort Joyeuse [ Théâtre tragique 
ALEXIS TOLSTOÏ 
L'Amour Livre d'Or 

IVAN TOURGUENIEV 
Théâtre (Tomes I et II) 


