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A MON PÈRE

Que de raisons, mon père, pour Vous dédier ce livre qui
Vous rappellera tant de choses dont Vous avez gardé la
religion dans Votre cœur! Vous en avez connu l'un des
héros, et probablement Vous eussiez partagé son
héroïsme et celui de ses onze Compagnons d'armes, si
Vous aviez eu sur la tête quelques années de plus au
moment où l'action de ce drame de guerre civile
s'accomplissait! Mais, alors, Vous n'étiez qu'un enfant,—
l'enfant dont le charmant portrait orne encore la chambre
bleue de ma grand'mère, et qu'elle nous montrait, à mes
frères et à moi, dans notre enfance, du doigt levé de sa
belle main, quand elle nous engageait à Vous
ressembler.

Ah! certainement, c'est ce que j'aurais fait de mieux, mon
père. Vous avez passé Votre noble vie comme le  Pater
familias antique, maître chez Vous, dans un loisir plein de
dignité, fidèle à des opinions qui ne triomphaient pas, le
chien du fusil abattu sur le bassinet, parce que la guerre
des Chouans s'était éteinte dans la splendeur militaire de
l'Empire et sous la gloire de Napoléon. Je n'ai pas eu
cette calme et forte destinée. Au lieu de rester, ainsi que
Vous, planté et solide comme un chêne dans la terre



natale, je m'en suis allé au loin, tête inquiète, courant
follement après ce vent dont parle l'Écriture, et qui passe,
hélas! à travers les doigts de la main de l'homme,
également partout! Et c'est de loin encore que je Vous
envoie ce livre qui Vous rappellera, quand Vous le lirez,
des contemporains et des compatriotes infortunés
auxquels le Roman, par ma main, restitue aujourd'hui
leur page d'histoire.

Votre respectueux et affectionné fils,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Ce 21 novembre 1863.



Le Chevalier Des Touches

bois

Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés!

(Vieille chanson.)



I
TROIS SIÈCLES DANS UN PETIT COIN

C'était vers les dernières années de la Restauration. La
demie de huit heures, comme on dit dans l'Ouest, venait de
sonner au clocher, pointu comme une aiguille et vitré
comme une lanterne, de l'aristocratique petite ville de
Valognes.

Le bruit de deux sabots traînants, que la terreur ou le
mauvais temps semblaient hâter dans leur marche mal
assurée, troublait seul le silence de la place des Capucins,
déserte et morne alors comme la lande du Gibet elle-
même. Tous ceux qui connaissent le pays, n'ignorent pas
que la lande du Gibet, ainsi appelée parce qu'on y pendait
autrefois, est un terrain qui fut longtemps abandonné, à
droite de la route qui va de Valognes à Saint-Sauveur-le-
Vicomte, et qu'une superstition traditionnelle le faisait éviter
au voyageur... Quoique en aucun pays, du reste, huit
heures et demie ne soient une heure indue et tardive, la
pluie, qui était tombée, ce jour-là, sans interruption, la nuit,
—on était en décembre,—et aussi les mœurs de cette
petite ville, aisée, indolente et bien close, expliquaient la
solitude de la place des Capucins et pouvaient justifier



l'étonnement du bourgeois rentré, qui peut-être, accoté
sous ses contrevents strictement fermés, entendait de loin
ces deux sabots, grinçants et haletants sur le pavé humide,
et au son desquels un autre bruit vint impétueusement se
mêler.

Sans doute, en tournant la place, sablée à son centre et
pavée sur ses quatre faces, et en longeant la porte cochère
vert-bouteille de l'hôtel de M. de Mesnilhouseau, qu'on
avait, à cause de sa meute, surnommé Mesnilhouseau des
chiens, les sabots qu'on entendait réveillèrent cette
compagnie des gardes endormie; car de longs hurlements
éclatèrent par-dessus les murs de la cour, et se
prolongèrent avec la mélancolie désolée qui caractérise le
hurlement des chiens dans la nuit. Ce long pleur monotone
et désespéré des chiens, qui essayèrent de fourrer leur nez
et leurs pattes sous la colossale porte cochère, comme
s'ils avaient senti sur la place quelque chose d'insolite et
de formidable, cette noire soirée, ce vent dans la pluie,
cette place solitaire, qui n'était pas grande, il est vrai, mais
qui, de riante qu'elle était autrefois, quand elle ressemblait
à un square anglais, avec ses arbres plantés en carré et
ses blanches balises, était devenue presque terrible
depuis qu'en 182... on avait dressé au milieu une croix sur
laquelle, colorié grossièrement, se tordait, en saignant, un
Christ de grandeur naturelle; tous ces accidents, tous ces
détails, pouvaient réellement impressionner le passant aux
sabots qui marchait sous son parapluie incliné contre le
vent, et dont l'eau qui tombait frappait la soie tendue de



ses gouttes sonores, comme si elles eussent été des
grains de cristal.

Supposez, en effet, que ce passant inconnu fût une
personne d'une imagination naïve et religieuse, une
conscience tourmentée, une âme en deuil, ou simplement
un de ces êtres nerveux comme il s'en rencontre à tous les
étages de l'amphithéâtre social, on conviendra qu'il y avait
assez dans les détails qu'on vient de signaler, mais surtout
dans l'image de ce Dieu sanglant qui le jour, grâce à la
grossièreté de la peinture, épouvantait le regard sous les
joyeux rayons du soleil, et qu'on savait là, sans le voir,
étendant ses bras dans la nuit, pour faire pénétrer le frisson
jusque dans les os et doubler les battements du cœur.
Mais, comme s'il avait fallu davantage, voici qu'un fait
étrange,—dans cette petite ville où, à pareille heure, les
mendiants dormaient bien acoquinés dans leur paille, et où
les voleurs de rue, les gentilshommes de grand chemin,
étaient à peu près inconnus,—oui! un fait extraordinaire,
vint à se produire tout à coup... De la rue Siquet au milieu
de la place des Capucins, la lanterne qui projetait sa pointe
de lumière sous le parapluie incliné s'éteignit, juste en face
du grand Christ. Et ce n'était pas le vent qui l'avait soufflée,
mais une haleine! Les nerfs d'acier qui tenaient cette
lanterne l'avaient élevée jusqu'à la hauteur de quelque
chose d'horrible, qui avait parlé. Oh! ce n'avait pas été
long; un instant! un éclair! Mais il est des instants dans
lesquels il tiendrait des siècles! C'est à ce moment-là que
les chiens avaient hurlé. Ils hurlaient encore, quand une



petite sonnette tinta à la première porte de la rue des
Carmélites, qui est à l'extrémité de la place, et quand la
personne aux sabots entra, mais sans sabots, dans le
salon des demoiselles de Touffedelys, qui l'attendaient
pour leur causerie du soir.

lanterne

... Les nerfs d'acier qui tenaient
cette lanterne l'avaient élevée...

Elle, ou plutôt il—car c'était un homme—était chaussé
avec l'élégance d'un abbé de l'ancien régime, comme on
disait beaucoup alors, et, d'ailleurs, quoi d'étonnant,
puisque c'en était un?

«J'ai entendu votre voiture, l'abbé,» dit la cadette des
Touffedelys, mademoiselle Sainte, qui, dans son
impossibilité absolue d'inventer le moindre petit mot
quelconque, répétait la plaisanterie de l'abbé quand il
parlait de ses sabots.

L'abbé donc, qui s'était débarrassé à la porte du vestibule
d'une longue redingote de bougran vert mise par-dessus
son habit noir, s'avança dans le petit salon, droit, imposant,
portant sa tête comme un reliquaire et faisant craquer ses
souliers de maroquin, préservés par les sabots de
l'humidité. Quoiqu'il vînt d'éprouver une de ces impressions
qui sont des coups de foudre, il n'était ni plus pâle ni plus
rouge qu'à l'ordinaire; car il avait un de ces teints dont la



couleur semble avoir l'épaisseur de l'émail et que l'émotion
ne traverse pas. Déganté de sa main droite, il offrit à la
ronde deux doigts de cette main aux quatre personnes qui
étaient là autour de la cheminée, et qui s'interrompirent
pour le recevoir.

Mais quand il eut donné ces deux doigts à la dernière
personne de ce petit cercle:

«Il y a quelque chose, mon frère!—s'écria celle-ci en
tressaillant (à quoi le voyait-elle?);—mais vous n'êtes pas
dans votre état naturel, ce soir!

—Il y a—dit l'abbé d'une voix ferme, mais grave,—que, tout
à l'heure, le vieux sang d'Hotspur a failli avoir presque
peur.»

Sa sœur le regarda d'un air incrédule; mais mademoiselle
de Touffedelys, qui, elle, aurait cru qu'un bœuf pouvait voler
si on le lui avait dit, et qui se serait même mise à la fenêtre
pour le voir, mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui
n'avait pas lu Shakespeare et qui n'avait compris que le
mot de peur dans tout ce qu'avait dit l'abbé:

«Sainte Marie! qu'y a-t-il?—fit-elle.—Auriez-vous vu en
passant l'âme du Père Gardien des Capucins rôder autour
de la place? Les chiens de M. de Mesnilhouseau se
lamentent ce soir comme quand elle y est... ou quand le
Marteau Saint-Bernard toque ses trois coups à la porte de



la cellule de quelqu'une des Dames Bernardines, dans le
couvent qui est à côté.

—Pourquoi dites-vous cela à l'abbé, ma sœur?—dit Ursule
de Touffedelys d'un ton d'aînée qui reprend sa cadette.—
Vous savez bien que l'abbé, qui est allé en Angleterre, ne
croit pas aux revenants.

—Et pourtant, sur mon âme! c'est un revenant que j'ai vu,—
dit l'abbé, avec un sérieux profond.—Oui, mademoiselle!
oui, ma sœur! oui, Fierdrap! oui! regardez-moi maintenant
de tous vos yeux, écarquillés à vous en donner la migraine,
c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire: je viens de voir
un revenant... inattendu, effrayant, mais réel! trop réel! Je
l'ai vu comme je vous vois tous, comme je vois ce fauteuil
et cette lampe...»

Et il toucha le pied de la lampe du bout de sa canne, un
cep de vigne, qu'il alla déposer dans un coin.

«Tu aimes diablement la plaisanterie pour que je te donne
le plaisir de te croire, l'abbé?—dit le baron de Fierdrap,
quand l'abbé revint à la cheminée et se planta, les mollets
et le dos au feu, devant le fauteuil qui lui tendait les bras.

—Était-ce vraiment le Père Gardien?...—reprit
mademoiselle Sainte toute transie; car elle cuisait de
curiosité et se sentait pourtant le froid d'un glaçon dans les
épaules.



—Non!» répondit l'abbé, qui s'arrêta, l'œil sur les feuilles du
parquet ciré et miroitant, comme s'arrête un homme qui
médite ce qu'il va dire et qui hésite avant de le risquer.

Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes
assises, qui, du regard, aspiraient presque ce qui n'était
pas encore sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron
de Fierdrap, qui croyait, lui, à une mystification, et qui
clignait de l'œil d'un air fin, comme s'il avait dit: «Je te
comprends, mon compère!» Le salon n'était éclairé que
par le demi-jour d'une lampe, recueillie sous son chapiteau.
Pour mieux voir et deviner l'abbé, une de ces dames leva
le chapiteau à l'ombre importune, et le salon fut
soudainement inondé de ce jour de lampe qui a comme les
tons gras de l'huile dans son or.

C'était un vieux appartement comme on n'en voit guère
plus, même en province, et d'ailleurs tout à fait en harmonie
avec le groupe qui, pour le moment, s'y trouvait. Le nid était
digne des oiseaux. A eux tous, ces vieillards réunis autour
de cette cheminée formaient environ trois siècles et demi,
et il est probable que les lambris qui les abritaient avaient
vu naître chacun d'eux.

Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés par des
baguettes d'or noircies et, par place, écaillées, n'avaient,
pour tout ornement de leur fond monotone, que des
portraits de famille sur lesquels la brume du temps avait
passé. Dans l'un de leurs panneaux, on voyait deux



femmes en costume Louis XV, dont l'une, blonde et pincée,
tenait à la main une tulipe comme Rachel, la dame de
carreau, et dont l'autre, brune, indolente, tigrée de mouches
sur son rouge de brune, avait une étoile au-dessus de la
tête, ce qui, avec le faire voluptueux du portrait, indiquait
suffisamment la main de Natier, qui peignit aussi avec une
étoile au-dessus de la tête madame de Châteauroux et ses
sœurs. L'étoile signifiait le règne du moment de la favorite.
C'était l'étoile du berger royal. Le bien-aimé Louis XV
l'avait fait lever sur tant de têtes, qu'il avait pu très bien la
faire luire sur une Touffedelys. Dans le panneau opposé, un
portrait plus ancien, plus noir, d'une touche énergique mais
inconnue, représentait l'amiral de Tourville, beau comme
une femme déguisée, dans son magnifique et bizarre
costume d'amiral du temps de Louis XIV. Il était parent des
Touffedelys. Des encoignures de laque de Chine
garnissaient les quatre angles du salon et supportaient
quatre bustes d'argile, recouverts d'un crêpe noir, soit pour
les préserver de la poussière, soit en signe de deuil; car
ces bustes étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette,
de Madame Élisabeth et du Dauphin. Des fauteuils en
vieille tapisserie de Beauvais, traduisant les fables de
La Fontaine, en double ovale sur un fond blanc, égayaient
de la variété de leurs couleurs et de leurs personnages cet
appartement presque sombre avec ses rideaux fanés de
lampas et sa rosace, veuve de son lustre. Aux deux côtés
d'une cheminée en marbre de Coutances cannelée et
surmontée d'un bouquet en relief, ces deux demoiselles de
Touffedelys, droites sous leurs écrans de gaze peinte,



auraient pu très bien passer pour des ornements sculptés
de cette cheminée, si leurs yeux n'avaient pas remué et si
ce que venait de dire l'abbé n'avait terriblement dérangé la
solennelle économie de leur figure et de leur pose.

Toutes deux avaient été belles, mais l'antiquaire le plus
habile à deviner le sens des médailles effacées n'aurait pu
retrouver les lignes de ces deux camées, rongés par le
temps et par le plus épouvantable des acides, une virginité
aigrie. La Révolution leur avait tout pris: famille, fortune,
bonheur du foyer, et ce poème du cœur, l'amour dans le
mariage, plus beau que la gloire! disait madame de Staël,
et enfin la maternité. Elle ne leur avait laissé que leurs
têtes, mais blanchies et affaiblies par tous les genres de
douleur. Orphelines quand elle éclata, les deux Touffedelys
n'avaient point émigré. Elles étaient restées, comme
beaucoup de nobles, dans le Cotentin. Imprudence qu'elles
auraient payée de leur vie, si Thermidor ne les avait
sauvées, en ouvrant les maisons d'arrêt. Vêtues toujours
des mêmes couleurs, se ressemblant beaucoup, de la
même taille et de la même voix, c'était comme une
répétition dans la nature que ces demoiselles de
Touffedelys.

En les créant presque identiques, la vieille radoteuse avait
rabâché. C'étaient deux Ménechmes femelles, qui auraient
pu faire dire aux moqueurs: «Il y en a au moins une de
trop!» Elles ne le trouvaient point, car elles s'aimaient; et
elles se voulaient en tout si semblables, que mademoiselle



Sainte avait refusé un beau mariage parce qu'il ne se
présentait pas de mari pour mademoiselle Ursule, sa
sœur. Ce soir-là, comme à l'ordinaire, ces routinières de
l'amitié avaient dans leur salon une de leurs amies, noble
comme elles, qui travaillait à la plus extravagante
tapisserie avec une telle action qu'elle semblait se ruer à
ce travail, suspendu tout à coup par l'arrivée de son frère,
l'abbé. Fée plus mâle, aux traits plus hardis, à la voix plus
forte, celle-ci tranchait par la brusquerie hommasse de
toute sa personne sur la délicatesse et l'inertie de ces
douces Contemplatives, de ces deux vieilles chattes
blanches de la rêverie sans idées, qui n'avaient jamais été
des Chattes Merveilleuses. Ces pauvres vierges de
Touffedelys avaient eu le suave éclat de leur nom dans leur
jeunesse; mais elles avaient vu fondre leur beauté au feu
des souffrances, comme le cierge voit fondre sa cire sur le
pied d'argent du chandelier.

A la lettre, elles étaient fondues... tandis que leur amie,
robustement et rébarbativement laide, avait résisté. Solide
de laideur, elle avait reçu le soufflet, l'alipan du Temps,
comme elle disait, sur un bronze que rien ne pouvait
entamer. Même la mise inouïe dans laquelle elle encadrait
sa laideur bizarre n'en augmentait pas de beaucoup l'effet,
tant l'effet en était frappant! Coiffée habituellement d'une
espèce de baril de soie orange et violette, qui aurait défié
par sa forme la plus audacieuse fantaisie et qu'elle
fabriquait de ses propres mains, cette contemporaine de
mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez



recourbé comme un sabre oriental dans son fourreau grenu
de maroquin rouge, à la reine de Saba, interprétée par un
Callot chinois, surexcité par l'opium. Elle avait réussi à
diminuer la laideur de son frère, et à faire passer le visage
de l'abbé pour un visage comme un autre, quoique, certes!
il ne le fut pas. Cette femme avait un grotesque si supérieur
qu'on l'eût remarquée même en Angleterre, ce pays des
grotesques, où le spleen, l'excentricité, la richesse et le gin
travaillent perpétuellement à faire un carnaval de figures
auprès desquelles les masques du carnaval de Venise ne
seraient que du carton vulgairement badigeonné.

Comme il est des couleurs d'un tel ruissellement de lumière
qu'elles éteignent toutes celles que l'on place à côté, l'amie
de mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée comme un
vaisseau barbaresque des plus éclatants chiffons déterrés
dans la garde-robe de sa grand'mère, éteignait, effaçait
les physionomies les plus originales par la sienne. Et
cependant, l'abbé et le baron de Fierdrap étaient, ainsi
qu'on va le voir, de ces individualités exceptionnelles qui
entrent violemment dans la mémoire lorsqu'on les a
rencontrées, et dont l'image y reste soudée, comme une
patte-fiche dans un mur. Il n'y a qu'au versant d'un siècle, au
tournant d'un temps dans un autre, qu'on trouve de ces
physionomies qui portent la trace d'une époque finie dans
les mœurs d'une époque nouvelle, et forment ainsi des
originalités qui ressemblent à cet airain de Corinthe fait
avec des métaux différents. Elles traversent rapidement les
points d'intersection de l'Histoire, et il faut se hâter de les



peindre quand on les a vues, parce que, plus tard, rien ne
saurait donner une idée de ces types, à jamais perdus!

Le baron de Fierdrap, placé entre les deux demoiselles de
Touffedelys, et plus particulièrement à côté de la sœur de
l'abbé, qui, la tête sur sa tapisserie, tirait sa laine de
chaque point avec une furie effrayante pour l'observateur
rétrospectif, car elle avait dû, autrefois, faire tout comme
elle tirait sa laine; le baron de Fierdrap, Hylas de Fierdrap,
était assis, les jambes croisées, une main sous sa cuisse,
comme le grand lord Clive, et présentait au feu la semelle
d'un pied chaussé d'une guêtre de casimir noir. C'était un
homme d'une taille médiocre, mais vigoureux et râblé
comme un vieux loup, dont il avait le poil, si l'on en jugeait
par la brosse hérissée, courte et fauve de sa perruque.
Son visage accentué s'arrêtait dans un profil ferme: un vrai
visage de Normand, rusé et hardi. Jeune, il n'avait été ni
beau ni laid. Comme on dit assez drôlement en Normandie
pour désigner un homme qu'on ne remarque ni pour ses
défauts naturels, ni pour ses avantages: «Il allait à la messe
avec les autres.» Il exprimait bien le modèle sans alliage
de ces anciens hobereaux que rien ne pouvait ni
apprivoiser ni décrasser, et qui, sans la Révolution, laquelle
roula cette race de granit d'un bout de l'Europe à l'autre
bout sans la polir, seraient restés dans les fondrières de
leur province, ne pensant même pas à aller au moins une
fois à Versailles, et, après être montés dans les voitures du
roi, à reprendre le coche et à revenir. Chasseur comme
tous les gentilshommes terriens, chasseur enragé, quel



que fût le poil de la bête ou la plume, il avait fallu cette fin
du monde de la Révolution pour arracher Hylas de Fierdrap
à ses bois et à ses marais. Gentilhomme avant tout, dès
que les premières quenouilles eurent circulé dans le pays,
il offrit à l'armée de Condé un volontaire qui savait porter
gaillardement, pendant trente lieues de route, un fusil à
deux coups sur la carrure de son épaule, et qui, des balles
de son double canon, eût aussi bien coupé le bec à une
bécassine qu'abattu un sanglier, en le frappant entre les
deux yeux. Lorsque l'armée de Condé avait été licenciée et
qu'il n'y eut plus rien dans la poire à poudre de ce dernier
des Chasseurs du Roi, le baron de Fierdrap était passé
en Angleterre, cette terre de l'excentricité, et c'est là qu'il
avait contracté, disait-on, ces manières d'être qui le firent
regarder, sur ses vieux jours, comme un original, par ceux
qui l'avaient connu ressemblant à tout le monde dans sa
jeunesse.

Fierdrap

... Hylas de Fierdrap était assis,
les jambes croisées...

Le fait est que, comme le chat du bonhomme Misère, autre
dicton normand, il ne ressemblait plus à personne. Ayant
perdu tout, ou à peu près, de sa fortune patrimoniale, il
vivait comme il pouvait de quelques bribes, et de la maigre
pension qu'octroya la Restauration aux pauvres chevaliers
de Saint-Louis qui avaient suivi héroïquement la maison de
Bourbon à l'étranger et partagé sa triste fortune. Il avait



moins souffert que bien d'autres de cette vie dénuée. Ses
besoins n'étaient pas nombreux. Il avait une santé de fer,
que l'exercice et le grand air avaient rendue d'une solidité
qui paraissait indestructible. Il habitait une petite maison,
aux écarts du bourg voisin de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
sans domestique qu'une vieille femme qui allait parfois
balayer son logis, et on ne dira pas: «faire son lit», car il
n'en avait pas, et il couchait dans un hamac qu'il avait
rapporté d'Angleterre. Sobre comme un anachorète et
presque ichthyophage, il se nourrissait de sa pêche, étant
devenu, sur le tard de ses jours, un pêcheur aussi
infatigable qu'il avait été un indomptable chasseur dans la
première moitié de sa vie. Toutes les rivières du pays le
connaissaient et le voyaient incessamment sur leurs bords,
à dix lieues à la ronde, un paquet de longues lignes sur son
épaule et à la main un vase de fer-blanc, d'une forme
allongée comme la boîte au lait des laitières, et dans lequel
il mettait, sous une couche de terreau, les vers de jardin
qu'il accrochait à ses hameçons. Il pêchait aussi à la
mouche, cette chasse écossaise, cette chasse en
marchant, dont il avait pris l'habitude en Écosse, et qui
émerveillait les paysans du Cotentin, à qui cette pêche
était, avant lui, inconnue, quand ils le voyaient courir sur la
rive, en remontant ou en descendant les rivières, et figurer
le vol de la mouche en maintenant toujours son hameçon à
quelques pouces du fil de l'eau, avec un aplomb de main et
de pied qui tenait vraiment du prodige.

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, lorsqu'il se



trouvait à Valognes et que ses pêches errantes ne
l'entraînaient pas, il allait passer la soirée chez ces
demoiselles de Touffedelys. Il y apportait  sa boîte à thé et
sa théière, et il y faisait son thé devant elles, ces pauvres
primitives, à qui l'émigration n'avait pas donné de ces
goûts étonnants comme «l'amour de ces petites feuilles
roulées dans de l'eau chaude», qui ne valaient pas,
disaient-elles d'une bouche pleine de sagesse, «la liqueur
verte de la Chartreuse contre les indigestions».
Infatigables dans leur étonnement, elles retrouvaient à point
nommé l'attention animale des êtres qui ne sont pas
éducables, en regardant, chaque soir, de leurs deux yeux
faïencés, grands ouverts comme des œils-de-bœuf, cet
original de Fierdrap procédant à son infusion accoutumée,
comme s'il s'était livré à quelque effrayante alchimie!
L'abbé, cet abbé qui venait d'entrer comme un événement,
et dont ces dames épiaient la parole, trop lente à tomber
de ses lèvres, comme s'il eût voulu exaspérer leur curiosité
excitée, l'abbé seul osait toucher au breuvage hérétique du
baron de Fierdrap. Lui, aussi, comme l'avait dit
mademoiselle Ursule de Touffedelys, était allé en
Angleterre. Pour ces sédentaires de petite ville, pour ces
culs-de-jatte de la destinée, c'eût été comme d'aller à la
Mecque, si de la Mecque elles avaient jamais entendu
parler!... ce qui était plus que douteux. L'abbé, du reste,
n'avait pour personne l'originalité caricaturesque de M. de
Fierdrap, lequel était un personnage digne du pinceau
d'Hogarth, par le physique et par le costume. Le grand air,



qui, comme on l'a dit, avait rendu le baron de Fierdrap
invulnérable jusque dans le fin fond de sa charpente et de
sa moelle, avait seulement teinté le marbre, qu'il avait
durci, et, pour toute victoire et trace de son passage sur ce
quartz impénétrable de chair et de peau qui n'avait jamais
eu ni un rhume, ni un rhumatisme, avait laissé, comme une
moquerie et une revanche pleine de gaieté, trois superbes
engelures qui s'épanouissaient du nez aux deux joues du
baron, comme le trèfle d'une belle giroflée en fleurs! Était-
ce averti par cette chiquenaude taquine du grand air, qu'il
bravait tous les jours, soit dans les brouillards de la Douve,
soit sous les ponts de Carentan et partout où il y avait des
dards et des tanches à récolter, que M. de Fierdrap portait
sept habits, les uns sur les autres, et qu'il appelait ses sept
coquilles? Personne n'était tenté de justifier ce nombre
sacramentel et mystérieux... Mais toujours est-il que, même
dans le salon de mesdemoiselles de Touffedelys, il gardait
son spencer de reps gris doublé de peaux de taupe par-
dessus son habit couleur de tabac d'Espagne, à la
boutonnière duquel pendait, sous sa croix de Saint-Louis,
un petit manchon de velours noir sans fourrure, dans lequel
il aimait, en parlant, à plonger les mains, qu'il avait gourdes
comme Michel Montaigne.

L'ami et le compagnon d'émigration du baron de Fierdrap,
et que celui-ci regardait alors comme Morellet aurait
regardé Voltaire, s'il l'eût tenu chez le baron d'Holbach
dans une petite soirée intime, cet abbé, qui complétait les
trois siècles et demi rassemblés dans ce coin, était bien un



homme de la même race que le baron, mais il était bien
évident qu'il le dominait, comme M. de Fierdrap dominait
ces demoiselles de Touffedelys et la sœur de l'abbé elle-
même. De ce cercle, l'abbé était l'aigle, et d'ailleurs, dans
tous les mondes, il en eût été un, quand même le cercle, au
lieu de ce vieux héron de Fierdrap, de ces oies candides
de Touffedelys  et de cette espèce de cacatoës huppé qui
travaillait à sa tapisserie, aurait été composé, en fait de
femmes charmantes et d'hommes rares, de flamants roses
et d'oiseaux de paradis. L'abbé était une de ces belles
inutilités comme Dieu, qui joue le Roi s'amuse dans des
proportions infinies, se plaît à en créer pour lui seul. C'était
un de ces hommes qui passent, semant le rire, l'ironie, la
pensée, dans une société qu'ils sont faits pour subjuguer,
et qui croit les avoir compris et leur avoir payé leurs gages,
en disant d'eux: «L'abbé un tel, monsieur un tel, vous en
souvenez-vous? était un homme d'un diable d'esprit.» A
côté de ceux dont on parle ainsi, cependant, il y a des
illustrations et des gloires achetées avec la moitié de leurs
facultés! Mais eux, l'oubli doit les dévorer, et l'obscurité de
leur mort parachève l'obscurité de leur vie, si Dieu (toujours
le Roi s'amuse!) ne jetait parfois un enfant entre leurs
genoux, une tête aux cheveux bouclés sur laquelle ils
posent un instant la main, et qui, devenu plus tard
Goldsmith ou Fielding, se souviendra d'eux dans quelque
roman de génie et paraîtra créer ce qu'elle aura
simplement copié, en se ressouvenant!

Cet abbé, qu'on ne nommerait pas si, à cette heure, sa



famille, dont il était le dernier rejeton, n'était éteinte, du
moins en France[1], portait le nom de ces Percy Normands
dont la branche cadette a donné à l'Angleterre ses
Northumberland et cet Hotspur, auquel il venait de faire
allusion, l'Ajax des chroniques de Shakespeare. Quoiqu'il
n'eût rien dans sa personne qui rappelât son héroïque et
romanesque parentage, quoiqu'on sentît surtout en lui les
amollissantes influences et les égoïstes raffinements de la
société du dix-huitième siècle, dans laquelle, jeune, il avait
vécu, cependant, l'empreinte ineffaçable d'un
commandement exercé par tant de générations se
reconnaissait par la manière dont l'abbé de Percy portait
sa tête, plus irrégulière que celle de M. de Fierdrap, mais
d'une tout autre physionomie. L'abbé, moins laid que sa
sœur, laide comme le péché quand il est scandaleux, était
laid, lui, comme le péché quand il est plaisant. Le croira-t-
on? cet abbé recouvrait le plus drôle d'esprit de manières
presque majestueuses. C'était là le signe par lequel il
étonnait et charmait toujours. La gaieté qui a de la grâce a
rarement de la dignité et elle semble l'exclure. Mais chez
l'abbé de Percy, cette gaieté à la Beaumarchais, cette
gaieté d'oncle à la commendataire d'Almaviva qui aurait
battu ce polisson de Figaro dans l'intrigue et dans la
repartie, cette verve inouïe, partant d'un fond de grand
seigneur, qui ne cessait pas un seul instant de rayonner
dans sa personne, causait un plaisir d'autant plus vif par le
contraste et faisait de lui une de ces raretés qu'on ne
rencontre pas deux fois. Hélas! au point de vue des
ambitions positives de la vie, cet esprit ravissant ne lui



avait servi à rien. Au contraire, il lui avait nui, comme son
blason.

Victime de la Révolution autant que son ami M. de
Fierdrap; victime d'une thèse grecque en Sorbonne, qu'il
avait mieux soutenue que son autre ami, M. d'Hermopolis,
lequel s'en était souvenu quand il avait été ministre (les
haines de clerc à clerc sont les bonnes); victime enfin de
son esprit trop animé et trop charmant pour être assez
sacerdotal, l'abbé de Percy avait manqué sa fortune
ecclésiastique et toutes ses fortunes, et n'avait pu, malgré
le crédit de son cousin, le duc de Northumberland, qui
représentait l'Angleterre au sacre du roi Charles X,
parvenir à autre chose, pour les jours de sa vieillesse, qu'à
un simple canonicat de Saint-Denis de second degré, avec
dispense de résider au Chapitre. Au déclin de l'âge, la
Normandie lui était repassée dans le souvenir, parée du
charme des jours évanouis, et lui, qui s'était mêlé aux plus
hautes sociétés de France et d'Angleterre et qui avait joué
sa partie d'homme d'esprit avec les plus grands et les plus
brillants esprits qui eussent jouté en Europe depuis
quarante ans, il était revenu vivre parmi les bonnes
judiciaires du Cotentin, claquemuré dans une petite maison
ornée avec goût et qu'il appelait son hermitage. Il n'en
sortait que pour aller passer des huitaines chez tous les
châtelains des alentours.

C'était un grand dîneur. Mais sa naissance, son formidable
esprit, ses manières, excluaient toute idée de parasitisme



dans ce modeste piéton qu'on rencontrait, comme le baron
de Fierdrap, non pas au bord de toutes les rivières, mais
sur toutes les routes, allant faire quelque pèlerinage à la
Notre-Dame de la cuisine des châteaux les plus renommés
par leur hospitalité et par leur bonne chère.

Ces dîners, qu'il avait toujours aimés, avaient foncé la
teinte d'écrevisse cuite de son visage, et justifiaient ce qu'il
disait de cette éclatante couleur rouge, allumée par le
Porto de l'émigration et le Bourgogne de la patrie
retrouvée: «Il est probable que voilà la seule pourpre que
j'aurai jamais à porter!»

Le front, le nez, qu'il avait busqué et immense, un nez de
grande maison, les joues, le menton, tout était de cette
magnifique teinte cardinalice, qui ne contrastait dans ce
visage, fiévreusement taillé à l'ébauchoir, mais saisissant
d'expression, qu'avec le bleu des yeux, un bleu fantastique,
perlé, scintillant, acéré; un bleu qu'on n'avait vu étinceler
nulle part, sous les sourcils de personne, et auquel un
peintre de génie, qui ne l'aurait pas vu, croirait seul.

Les yeux de l'abbé de Percy n'étaient pas des yeux:
c'étaient deux petits trous ronds, sans sourcils, sans
paupière, et la prunelle de ce bleu, impatientant à regarder
(tant il était vif!), était si disproportionnée et si large, que ce
n'était pas l'orbe de la prunelle qui tournait sur le blanc de
l'œil, mais la lumière qui faisait une perpétuelle et rapide
rotation sur les facettes de saphir de ces yeux de lynx... Les



verra-t-on d'ici, ces yeux-là?... Mais quand on les avait vus
en réalité, on ne pouvait plus les oublier. Ce soir-là, ils
pétillaient, semblait-il, encore plus qu'à l'ordinaire en
regardant les curieuses que l'abbé, toujours debout, affolait
par l'affectation de son silence. Au lieu de répondre aux
questions haletantes de mesdemoiselles de Touffedelys, il
passait, selon son usage, sa langue de gourmet sur ses
lèvres épaisses et juteuses, comme s'il y avait cherché des
saveurs perdues. Il venait de dîner en ville et il avait sa
tenue solennelle et officielle de tous les soirs. Il portait un
habit noir carré, une cravate blanche, sans rabat, ni
manteau, ni calotte. Ses longs cheveux, fins et blancs
comme le duvet d'un cygne, roulés et gonflés avec une
coquetterie qui rappelait celle de Talleyrand,—de
Talleyrand que, par parenthèse, il abhorrait moins pour
toutes ses autres apostasies que pour avoir signé la
Constitution civile du clergé,—ses cheveux poudrés et
floconneux tombaient richement sur le col de son habit noir,
et poudraient, à leur tour, de leur iris parfumé, le large
ruban violet, liséré de blanc, qui suspendait à son cou sa
grande croix émaillée de Chanoine Royal. Campé
solidement sur ses jambes en bas de soie, assez bien
tournées, mais de deux galbes différents, et dont il appelait
l'une Apollon et l'autre Hercule, avec une fidélité à la
mythologie qui avait été l'une des religions de sa jeunesse,
il aspirait longuement sa prise de tabac.

«Eh bien, l'abbé, as-tu juré de faire damner ces dames?—
lui dit le baron, qui s'attendait à une plaisanterie.—Et nous



diras-tu enfin quel revenant tu as vu, en passant tout à
l'heure sur la place?

—Ris tant que tu voudras, Fierdrap,—reprit l'abbé
imperturbable,—mais ceci est sérieux! Le revenant que j'ai
vu était de chair et d'os... comme toi et moi, mais il n'en
était que plus épouvantable... C'était... le chevalier Des
Touches!...



II
HÉLÈNE ET PARIS

—Le chevalier Des Touches!—s'écrièrent les deux
demoiselles de Touffedelys, avec un accord si parfait
d'intonation qu'on aurait dit qu'elles n'avaient qu'une voix à
elles deux.

—Le chevalier Des Touches!—fit M. de Fierdrap à son
tour, en décroisant ses jambes comme un homme
surpris.—Ma foi! si tu l'as vu, l'abbé, c'est un revenant vrai,
celui-là! et qui n'a rien de commun avec nous, qui ne
sommes que des émigrés revenus...

—Sans revenus!—interrompit gaiement l'abbé, jouant sur
le mot.

—Seulement, tu vas me forcer—continua le baron,—à
partager les idées de mademoiselle Sainte sur les
fantômes; car ce Des Touches, le chevalier Des Touches
de Langotière, qu'à Londres, après son enlèvement par les
Douze, nous appelions en plaisantant la Belle Hélène, est
mort parfaitement, quelques années plus tard, des suites
d'un coup d'épée dans le foie, à Édimbourg.



—Je le croyais comme toi, Fierdrap; mais il faut
décompter,—répondit l'abbé de Percy, qui regardait
circulairement ces trois dames, figées par ce nom de Des
Touches, l'un des héros de leur jeunesse.—Oui! je croyais
qu'il était mort... Eh! qui ne l'aurait cru, depuis tant d'années
que le silence avait succédé au bruit de son enlèvement et
de son duel? Mais, que veux-tu? je n'ai pas la berlue, et je
viens de le voir sur la place des Capucins, et même de
l'entendre; car il m'a parlé!

—Pourquoi donc, en ce cas, ne l'as-tu pas amené avec toi,
l'abbé?—dit en riant l'incorrigible baron de Fierdrap, qui
s'obstinait à penser que son ami Percy jouait la comédie
pour épouvanter mademoiselle Sainte.—Nous lui aurions
offert une tasse de thé comme à un ancien compagnon
d'infortune, et nous nous serions régalés de son histoire,
qui doit être curieuse, si c'est l'histoire d'un ressuscité?

—Curieuse et triste, à en juger par ce que j'ai vu,—dit
l'abbé, qui ne se laissait pas entamer par le ton narquois
de son ami le baron,—mais en attendant qu'il te la raconte
lui-même, fais-moi donc, mon cher, le plaisir d'écouter la
mienne!»

Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus que jamais
suspendues aux lèvres de l'abbé, et mademoiselle de
Percy avait laissé tomber sa tapisserie sur ses genoux et
continuait de fixer son frère avec une attention concentrée.



«J'ai dîné aujourd'hui—dit l'abbé, toujours debout,—chez
notre vieil ami de Vaucelles avec Sortôville et le chevalier
du Rifus, lesquels, après le dîner, se sont campés, selon
leur usage des vendredis, à leur whist de fondation, et
même ont voulu me garder, moitié pour épargner à du
Rifus l'ennui de faire le mort, qu'il fait très mal avec ses
distractions perpétuelles, et moitié pour moi, à cause de la
pluie. Mais comme mon bougran ne craint pas plus l'eau
que les plumes d'une sarcelle, ils ont chanté tout ce qu'ils
ont voulu et je m'en suis allé malgré le temps, un temps à
ne pas mettre un chien dehors, comme on dit. Or, de la rue
de Poterie à la rue Siquet, je n'ai rencontré âme qui vive, si
ce n'est pourtant le perruquier Chélus, ce maître ivrogne,
qui marchait en dessinant des tirebouchons sous la pluie et
qui m'a grasseyé, en passant, le bonsoir, d'une voix
barbouillée. Mais, au sortir de la rue Siquet et quand j'ai
tourné le coin de la place, ramassé sous mon parapluie
pour éviter le vent qui me fouettait l'averse au nez, j'ai tout à
coup senti une main qui m'a saisi le bras avec violence, et
je t'assure, Fierdrap, que cette main-là avait quelque chose
de très corporel, et j'ai vu, à deux pouces de ma figure et
dans le rayon de ma lanterne, car presque tous les
réverbères de la place étaient éteints, un visage... est-ce
croyable? sur mon âme, plus laid que le mien! un visage
dévasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et hagards,
lequel m'a crié d'une voix rauque et amère: «Je suis le
chevalier Des Touches; n'est-ce pas, que ce sont des
ingrats?»



toujours debout

... «J'ai dîné aujourd'hui...»—dit
l'abbé, toujours debout...

—Mère de douleur!—s'écria mademoiselle Sainte,
devenue blême.—Êtes-vous bien sûr qu'il était vivant?...

—Sûr,—répondit l'abbé,—comme je suis sûr que vous
vivez, mademoiselle! Voyez plutôt!—ajouta-t-il, en relevant
la manche de son habit,—j'ai encore au poignet la marque
de cette main frénétique et brûlante, qui m'a lâché après
m'avoir étreint! Oui! c'était notre belle Hélène, Fierdrap!
mais dans quel état de changement, de vieillesse, de
démence! C'était le chevalier Des Touches, comme il le
disait! Je l'ai bien reconnu à travers les haillons du temps
et de la misère! J'allais lui parler, l'interroger... quand, d'un
souffle, il a éteint la lanterne à la lueur de laquelle je le
regardais, saisi d'un étonnement douloureux, et il a comme
fondu dans la pluie, la rafale et l'obscurité.

—Et alors?...—dit M. de Fierdrap, devenu pensif.

—Mais cela était tout!—fit l'abbé; et il s'assit dans le
fauteuil qui lui tendait les bras.—Je n'ai plus rien vu, rien
entendu, et je m'en suis venu jusqu'ici dans une espèce
d'horreur de cette apparition étrange. Je ne me rappelle
pas avoir éprouvé rien de pareil depuis le jour où, en
Sorbonne, je fis la gageure d'aller tranquillement planter un



clou, à minuit, sur la tombe d'un de nos confrères, enterré
de la veille, et qu'en me relevant de cette tombe, où je
m'étais agenouillé pour mieux enfoncer mon clou, je me
sentis pris par ma soutane...

—Jésus!—firent les deux Touffedelys, par le même
procédé de voix et d'émotion jumelles.

—C'était toi qui l'avais clouée!—dit le baron de Fierdrap.—
Je connais l'histoire! Si ton revenant de ce soir ressemble
à l'autre...

—Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant!—dit le
majestueux chanoine, avec un ton qui rendit toute autre
plaisanterie impossible.

—Ah! si tu le prends ainsi, l'abbé, je deviens sérieux
comme un chat qui boit du vinaigre... et du vinaigre versé
par toi! Mais, voyons! raisonnons, tâchons de voir clair,
malgré ta lanterne soufflée... Pourquoi Des Touches serait-
il à Valognes, par cette nuit, sous cette apparence
misérable?...

—Il doit être fou...,—dit froidement M. de Percy, parlant sa
pensée comme s'il avait été seul.—Il est certain qu'il m'a
produit l'effet d'un insensé, échappé de quelque hôpital... Il
était affreux!

—Ils ont une manière—dit profondément M. de Fierdrap—
de récompenser les services, qui pourrait bien faire



devenir fous leurs serviteurs.

—Oui,—dit l'abbé, suivant la pensée de son ami.—Nous
sommes entre nous, et nous les aimons assez pour pouvoir
nous en plaindre. Ils ressemblent aux Stuarts, et ils finiront
comme eux! Ils en ont la légèreté de cœur et l'ingratitude.
Quand le malheureux que je viens de voir m'a parlé
d'ingrats, il n'avait pas besoin de les nommer. Je l'avais
reconnu et je le comprenais!»

Ici, il y eut un moment de silence. Ces demoiselles de
Touffedelys ne soufflaient mot d'émotion et de stupéfaction,
ou peut-être d'absence de pensée. Mais le royalisme de
mademoiselle de Percy, qui avait, disait-elle, la religion de
la royauté, jeta un cri, qui fut comme une protestation
contre les dures paroles de l'abbé:

«Ah! mon frère!—dit-elle, avec un accent de reproche.

—Royaliste quand même! héroïne quand même! C'est
bien vous ma sœur!—dit l'abbé, en tournant sa tête
blanche vers elle.—Vous portez donc toujours vos caleçons
de velours rayé et vos grosses bottes de gendarme, et
vous montez toujours à califourchon votre pouliche pour la
maison de Bourbon?...»

Mademoiselle de Percy avait été une des amazones de la
Chouannerie. Elle avait plus d'une fois, sous des vêtements
d'homme, servi d'officier d'ordonnance ou de courrier aux



différents chefs qui avaient insurgé le Maine et voulu armer
le Cotentin. Espèce de chevalier d'Éon, mais qui n'avait
rien d'apocryphe, elle avait, disait-on, fait le coup de feu du
buisson avec une intrépidité qui eût été l'honneur d'un
homme. Bien loin que sa beauté ou la délicatesse de ses
formes pût jamais révéler son sexe, sa laideur avait pu
même quelquefois effrayer l'ennemi.

«Je ne suis plus qu'une vieille fille inutile maintenant,—dit-
elle en répondant avec une mélancolie qui n'était pas sans
grâce à la plaisanterie de son frère,—et je n'ai pas même
un pauvre petit bout de neveu dans les Pages à qui je
puisse léguer la carabine de sa tante; mais je mourrai
comme j'ai vécu, fidèle à nos maîtres et ne pouvant rien
entendre contre eux!

—Tu vaux mieux qu'eux et que nous, Percy!» dit l'abbé, qui
admirait ce dévouement, mais qui ne le partageait plus. Il
appelait toujours sa sœur par son nom de Percy, comme si
elle avait été un homme, et il y avait dans cette habitude de
langage un hommage de respect que méritait cette vieille
lionne de sœur!

L'éloge de l'abbé fut comme un boute-selle pour l'amazone
de la Chouannerie... L'agitation n'était jamais bien loin,
d'ailleurs, de cette nature sanguine, perpétuellement ivre
d'activité sans but, depuis que les guerres étaient finies.
Elle repoussa impétueusement sur le guéridon qui
supportait la lampe, le canevas de cette tapisserie dans



laquelle elle clouait les impatiences de son âme, depuis
qu'elle ne clouait plus les hérons et les butors, tués par elle
à la chasse, sur la grande porte des manoirs; et, se levant
bruyamment de sa bergère, elle se mit à marcher dans le
salon, malgré ses gouttes, l'œil enflammé et les mains
derrière le dos, comme un homme:

«Le chevalier Des Touches à Valognes!—dit-elle, comme
se parlant à elle-même bien plus qu'à ceux qui étaient là.—
Et, par la mort-Dieu? pourquoi pas?—ajouta-t-elle; car elle
avait rapporté des vieilles guerres au clair de lune des
jurons et des mots énergiques qu'elle ne disait pas
d'ordinaire, mais qui revenaient à ses lèvres, quand
quelque passion la reprenait, comme des oiseaux
sauvages et effrontés reviennent à quelque ancien perchoir
abandonné depuis longtemps.—Après tout, ce n'est pas
impossible! Un homme, qui a fait la guerre des Chouans et
qui n'y est pas resté, a la vie dure. Au lieu de débarquer à
Granville, il aura pris terre à Portbail ou au havre de
Carteret, et il aura passé par Valognes pour retourner dans
son pays; car il est, je crois, du côté d'Avranches. Mais,
mon frère,—continua-t-elle, en s'arrêtant devant lui comme
si elle avait été encore dans ces grosses bottes dont il
venait de lui parler, et qu'elle eût eu sur la tête, au lieu de
son baril de soie orange et violet, le tricorne qu'elle avait
porté dans sa jeunesse sur ses cheveux en catogan;—
mais, mon frère, si vous êtes sûr que ce fût lui, le chevalier
Des Touches, pourquoi l'avoir laissé vous quitter si vite et
ne l'avoir pas contraint, du moins, à vous parler?



—Suivi! parlé!—répondit gaiement l'abbé au ton sérieux et
passionné de mademoiselle de Percy.—Mais on ne suit
pas un coup de vent quand il passe, et on ne parle pas à un
homme qui, comme un farfadet, pst! pst! est déjà bien loin
quand on commence à le reconnaître, et tout cela par le
temps qu'il fait, mademoiselle ma sœur!

—Oh! vous avez toujours été un peu damoiseau, l'abbé!—
reprit ce singulier gendarme en cottes bouffantes, qui
n'avait, lui, jamais été une demoiselle.—Moi, j'aurais suivi
le chevalier! Pauvre chevalier!—continua-t-elle en marchant
toujours,—il ne se doute guère que vous autres, les
Touffedelys, vous n'avez plus votre château de Touffedelys,
notre ancien quartier général, et que vous êtes devenues
des dames de Valognes, chez qui un de ses sauveurs est
maintenant réduit à venir faire de la tapisserie tous les
soirs!

damoiseau

... «Oh! vous avez toujours été
un peu damoiseau, l'abbé!...»

—Que dites-vous donc là, mademoiselle de Percy?...—fit
le baron de Fierdrap, retirant son nez littéralement enseveli
au fond de la boîte de fer-blanc dans laquelle il enfermait
son Tea-Pocket, comme il l'appelait; et il le tourna, ce nez
frémissant et curieux, vers mademoiselle de Percy, qui
marchait toujours d'une encoignure à l'autre du salon, avec



le va-et-vient de quelque formidable pendule en vibration.

—Ah! bien oui! tu ne sais pas cela, toi, Fierdrap!—reprit
l'abbé;—mais ma sœur, que tu vois là, dans la splendeur
de tous ses falbalas, est un des sauveurs de Des Touches,
ni plus ni moins, mon cher! Elle a fait partie, pendant que
nous chassions le renard en Angleterre, de la fameuse
expédition des Douze, qui nous parut si incroyablement
héroïque quand Sainte-Suzanne nous la raconta, un soir,
chez mon cousin, le duc de Northumberland. Te le
rappelles-tu?... Sainte-Suzanne ne nous dit pas que ma
sœur fut un de ces braves. Il ne le savait pas, et je ne l'ai
su, moi, que depuis mon retour de l'émigration. Elle avait si
bien caché son sexe, ou ces messieurs furent si discrets,
qu'elle fut prise pour un de ces gentilshommes qui ne se
connaissaient pas tous les uns les autres, mais qui
s'appelaient également tous, les uns pour les autres:
«Cocarde blanche!» Aurais-tu jamais cru que l'un des
Pâris de notre belle Hélène fût... ma sœur?...

—Vraiment!—dit M. de Fierdrap, qui ne prit pas garde au
geste comique et théâtral de l'abbé de Percy en disant ces
dernières paroles. Les yeux gris-fauve du baron se mirent
à jeter des étincelles, comme la pierre à fusil, dont ils
avaient la nuance, quand elle tombe dans le bassinet.—
Vraiment,—répéta-t-il,—mademoiselle, vous faisiez partie
de la fameuse expédition des Douze? Alors, permettez-
moi de baiser votre vaillante main, car, sur ma parole de
gentilhomme, voilà ce que je ne savais pas!»



Et il se leva, alla rejoindre au beau milieu du salon
mademoiselle de Percy, qu'il prit par la main, une main un
peu forte et si virginale que la vieillesse ne l'avait pas
blanchie, et il la lui baisa avec un sentiment si
chevaleresque qu'il en aurait été tout idéalisé aux yeux d'un
poète, cet antique pêcheur à la ligne, avec sa mise
hétéroclite et son nez jaspé!

Elle la lui avait donnée comme une reine, et quand il eut fait
retentir son hommage, un hommage militaire, car le baiser
du vieil enthousiaste fit presque le bruit d'un coup de
pistolet, ils s'adressèrent mutuellement une de ces
solennelles révérences comme la tradition nous rapporte
qu'on en faisait une avant de danser le menuet.

«Ma sœur de Percy,—dit l'abbé,—puisque l'apparition de
Des Touches, dont nous aurons sans doute des nouvelles
demain, nous fait tisonner dans son histoire, au coin du feu,
ici, ce soir, pourquoi ne la raconteriez-vous pas à Fierdrap,
qui ne l'a jamais sue que de bric et de broc, comme nous
disons en Normandie, par la très bonne raison qu'il ne l'a
jamais entendue que dans les versions infidèles et
changeantes de l'émigration?

—Je le veux bien, mon frère,—dit mademoiselle de Percy,
qui rougit de plaisir à la demande de l'abbé, si cela pouvait
s'appeler rougir que de passer de la nuance qu'elle avait à
une nuance plus foncée.—Mais il est neuf heures sonnées



à la pendule et mademoiselle Aimée va bientôt venir; c'est
son heure. Or, voilà l'embarras: comment raconter devant
elle l'enlèvement de Des Touches où périt son fiancé d'une
manière si fatale? Elle a beau être sourde et préoccupée;
la malheureuse fille! il y a des jours où le rideau tendu par
la douleur entre elle et le monde est moins épais et laisse
passer les bruits et la parole, et c'est peut-être un de ces
jours-là qu'aujourd'hui!

—Si l'air est très fin,—dit mademoiselle Ursule de
Touffedelys, qui faisait la médecine des pauvres, et qui
avait des explications à elle pour expliquer une irrégularité
organique à laquelle les médecins ne comprenaient rien,—
si l'air est très fin, vous pouvez être bien tranquille, elle
n'entendra pas une syllabe de tout ce que vous nous direz!

—Et il est très fin,—dit l'abbé, en passant ses mains le long
de ces jambes,—car je sens une vraie tempête de vents
coulis sur mes bas de soie. Quand donc ferez-vous
descendre votre paravent dans le salon, mesdemoiselles?

—Eh bien,—dit le baron de Fierdrap, suivant son idée,—
ne commençons que quand elle sera venue, afin de n'avoir
pas à nous interrompre...» Et, précisément, la pendule se
mit à marquer le quart après neuf heures avec un bruit
sec...

Cette pendule était un Bacchus d'or moulu, vêtu de sa peau
de tigre, qui, debout, tenait sur son genou divin, ni plus ni



moins qu'un simple tonnelier de la terre, un tonneau dont le
fond était le cadran où l'on voyait les heures, et dont le
balancier figurait une grappe de raisin picorée d'abeilles.
Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, à trois
pas du dieu aux courts cheveux bouclés, il y avait un thyrse
renversé, une amphore et une coupe... Drôle de pendule
chez de vieilles filles, qui ne buvaient guère que du lait et
de l'eau, et se souciaient moins que l'abbé de mythologie!

Or, presque au même instant, la sonnette de la porte
répondit au tac de la pendule en tintant avec son bruit
aigrelet au fond du corridor qui conduisait à la rue:

«La voici! Nous n'avons pas eu longtemps à l'attendre,»
ajouta le baron.

Et celle qu'ils nommaient mademoiselle Aimée, et qui
allait décider de leur soirée, ouvrit la porte sans qu'on
l'annonçât, et entra.



III
UNE JEUNE VIEILLE AU MILIEU DE

VÉRITABLES VIEILLARDS

«C'est vous, Aimée!—crièrent du plus haut de leurs
gosiers les deux Touffedelys, qui, dans leurs bergères
capitonnées, ressemblaient à ces montres à répétition que
l'on plaçait autrefois sur un coussinet de soie piqué, aux
deux côtés de la glace de la cheminée, et qui auraient
sonné l'heure en même temps.—Mon Dieu! n'êtes-vous
pas traversée, ma chère?...» reprirent-elles d'une seule
haleine, toujours confondant leurs sonneries, virant toutes
deux autour de mademoiselle Aimée, tenant leurs écrans
et remuées d'un esprit de maîtresse de maison qui
semblait, à leurs agitations, souffler en elles comme un
Borée.

Aimée

... «C'est vous, Aimée!»—crièrent du plus haut
de leurs gosiers les deux Touffedelys...

Du reste, tout le petit cercle s'était levé d'un mouvement
unanime, comme s'il eût cédé à la pression du même
ressort. C'était le ressort fort et doux de la sympathie, un



acier bien fin qui ne s'était pas rouillé dans tous ces vieux
cœurs.

«Ne vous dérangez donc pas!—fit une voix fraîche du fond
de la cape rabattue d'un mantelet; car la nouvelle arrivée
était entrée dans le salon comme elle était venue, n'ayant
laissé dans le corridor que ses patins. Elle répondait plus
aux mouvements qu'aux paroles de ses amies.—Je ne suis
pas mouillée,—ajouta-t-elle,—je suis venue si vite et le
couvent est si près!»

Et, pour prouver ce qu'elle disait, elle pencha, dans le jour
ambré de la lampe, son épaule, où quelques gouttes d'eau
perlaient sur la soie de son mantelet. Le mantelet était d'un
violet sombre, l'épaule était ronde, et les gouttes d'eau
tremblaient bien, à cette lueur de lampe, sur cette rondeur
soyeuse. On eût dit une grosse touffe de scabieuses où
fussent tombés les pleurs du soir.

«Ce n'est que les gouttes du larmier,—fit judicieusement la
grande observatrice, mademoiselle Sainte.

—Aimée, vous êtes une imprudente, ma Délicate-et-
Blonde!—se mit à rugir mademoiselle de Percy, jouant de
sa basse-taille aux oreilles de mademoiselle Aimée.—
C'était un essai: l'entendrait-elle?—La sœur de l'abbé
tenait beaucoup à raconter son histoire au baron de
Fierdrap, et elle la croyait compromise...—Vous vous êtes
exposée—continua-t-elle—à vous rendre malade; car, en



venant, si vous n'avez pas eu la pluie, vous avez eu le vent,
mon amour!»

Mais, pour toute réponse à cette tonnante observation,
machiavéliquement bienveillante, la Délicate-et-Blonde
avait détaché l'améthyste qui agrafait son mantelet autour
de son cou, et, des plis de ce dessus reployé, sortit une
grande personne, blonde, il est vrai, mais plus forte que
délicate. Quand elle se retourna après avoir jeté là
languissamment son mantelet au dos d'une chaise, et
qu'elle vit mademoiselle de Percy, rouge comme un
homard dans son court bouillon, et qui de sa main faisait un
cornet:

«Pardon,—dit-elle,—mademoiselle, car je crois que vous
me parliez; mais, ce soir, je suis...»

Dans sa touchante pudeur d'infirme, elle n'osa pas dire le
mot qui exprimait son infirmité. Mais, montrant, d'un geste
triste, son oreille et son front:

«Madame est dans sa tour, au plus haut de sa tour,—dit-
elle en souriant,—et je crains bien que, ce soir, elle n'en
puisse descendre!»

Mot poétique et enfantin qu'elle avait trouvé et qu'elle
répétait les jours où sa surdité était complète. Elle avait
une manière de les prononcer, qui faisait de ces mots:
«Madame est dans sa tour», tout un poème de



mélancolie!

«Ce qui veut dire qu'elle est sourde comme un pot,—risqua
l'abbé d'un ton sarcastique et cynique.—Tu auras ton
histoire, Fierdrap! et ma sœur ne sera pas obligée d'avaler
sa langue comme les sauvages... ce qui doit être un rude
supplice, même pour les héroïnes de votre force,
mademoiselle de Percy!»

Pendant qu'il parlait, la cadette des Touffedelys avait pris
par ses coudes, nus au-dessus de ses longues mitaines,
mademoiselle Aimée, et l'avait doucement poussée dans
sa bergère, tandis que mademoiselle Ursule, approchant
un carreau, avait posé aimablement dessus les pieds de
cette fille, qui semblait si bien porter ce nom d'Aimée qu'ils
lui donnaient tous, sans y ajouter d'autre nom.

«Mais vous voulez donc que je m'en retourne, mes trop
aimables?...—fit celle-ci, en prenant sur ses pieds les
mains de mademoiselle Ursule et en les gardant dans les
siennes.—Vous voilà tous debout! Vous voilà tous en l'air
parce que j'arrive! Est-ce là me traiter en voisine et en
amie?... Sont-ce là nos conventions ? Vous m'avez
autorisée à venir sans cérémonie, en douillette et en
pantoufles, travailler près de vous chaque soir; car voici le
mois où je ne puis rester chez moi toute seule, quand la
nuit est tombée...»

Elle dit cela comme si l'on avait su ce qu'elle voulait dire;



et, de fait, les deux Touffedelys s'inclinèrent d'adhésion,
comme ces magots chinois qui baissent la tête ou tirent la
langue quand on les met en branle et qu'on les approche...
Seulement, elles s'arrêtèrent au premier de ces deux
mouvements.

«Vraiment, je regretterai d'être venue—continua-t-elle—si
je vois que je vous dérange, que j'interromps ce que vous
disiez... Avec une fille d'aussi peu de ressource que moi
dans la causerie, il faut toujours, mes chères amies, faire
comme si je n'y étais pas!»

Mais il semblait précisément que ce ne fût pas si facile de
faire ce qu'elle disait là d'une voix légère et résignée! Ni
dans cette partie indifférente du monde qui s'appelle le
grand ou le beau monde, ni dans le petit monde de
l'intimité, ni nulle part enfin dans la vie, cette femme, cette
sourde, cette Aimée, ne pouvait passer inaperçue. Et, bien
loin qu'on pût faire jamais, quand elle était là, comme si
elle n'y était pas, on sentait, tant elle était charmante! que
même là où elle n'était plus, elle semblait être encore et
rester toujours!

Oui! elle était charmante, quoique, hélas! aussi sans
jeunesse. Mais parmi tous ces vieillards plus ou moins
chenus, sur ce fond de chevelures blanchies étagées
autour d'elle, elle ressortait bien et elle se détachait comme
une étoile d'or pâlie sur un glacis d'argent, qui en aurait
relevé l'or. De belle qu'elle avait été, elle n'était plus que



charmante; car elle avait été d'une beauté célèbre dans sa
province et même à Paris, quand elle y venait avec son
oncle, le colonel Walter de Spens, vers 18.., et quand elle
accaparait, en se montrant au bord d'une loge, toutes les
lorgnettes d'une salle de spectacle. Aimée-Isabelle de
Spens, de l'illustre famille écossaise de ce nom, qui portait
dans son écu le lion rampant du grand Macduff, était le
dernier rejeton de cette race antique, venue en France
sous Louis XI et dont les divers membres s'étaient établis,
les uns en Guyenne et les autres en Normandie. Sortie des
anciens comtes de Fife, cette branche de Spens qui, pour
se distinguer des autres branches, ajoutait à son nom et à
ses armes le nom et les armes de Lathallan, s'éteignait en
la personne de la comtesse Aimée-Isabelle, qu'on appelait
si simplement mademoiselle Aimée dans le salon des
Touffedelys, et  devait mourir sous les bandeaux blancs et
noirs de la virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes
des grandes victimes! Aimée de Spens avait perdu son
fiancé au moment où, devenue pauvre par le fait de la
spoliation révolutionnaire, elle cousait elle-même sa
modeste robe de noces de ses mains féodales; et même
on ajoutait tout bas qu'elle avait fait de cette robe
inachevée et inutile le suaire de son malheureux fiancé...
Depuis ce temps-là, et il y avait longtemps, le monde
intime au sein duquel elle vivait l'appelait souvent la Vierge-
Veuve, et ce nom exprimait bien, dans ses deux nuances,
sa destinée. Comme il faut avoir vu les choses pour les
peindre ressemblantes, le groupe de vieillards qui
l'entourait et qui l'avait vue en pleine jeunesse, donnera



peut-être en parlant d'elle, dans cette histoire, une idée de
sa beauté passée; mais il paraît que cette beauté avait été
surnaturelle.

charmante

... De belle qu'elle avait été,
elle n'était plus que charmante...

Lorsque le vent de la poésie romantique soufflait dans la
tête classique de l'abbé de Percy, qui était poète, mais qui
tournait ses vers au tour en l'air de Jacques Delille, il
disait, sans trop croire tomber dans le galimatias moderne:

Ce fut longtemps l'Astre du jour;
Mais c'est l'Astre des nuits encore!

Et, quelle que fût la valeur métaphorique de ces deux vers,
ils ne manquaient pas de justesse. En effet, Aimée, la belle
Aimée, était une puissance métamorphosée, mais non
détruite. Tout ce qui avait été splendide en elle autrefois,
tout ce qui foudroyait les yeux et les cœurs, était devenu, à
son déclin, doux, touchant, désarmé, mais suavement
invincible. Sidérale d'éclat, sa beauté, en mûrissant, s'était
amortie. Comme les rayons de la lune, elle s'était
veloutée...

L'abbé disait d'elle encore ce joli mot à la Fontenelle, pour
exprimer le charme attachant de sa personne: «Autrefois,
elle faisait des victimes; à présent, elle ne fait plus que des



captifs.» Le foisonnant buisson de roses s'était éclairci, les
fleurs avaient pâli et se dépouillaient, mais en se
dépouillant, le parfum de tant de roses ne s'était pas
évaporé. Elle était donc toujours Aimée... L'outre-mer de
ses longs yeux de «fille des flots», qui distinguait, comme
un signe de race, cette descendante des anciens rois de la
mer, ainsi que les Chroniques désignent les Normands,
nos ancêtres, n'avait plus, il est vrai, la radieuse pureté de
ce regard de Fée, ondé de bleu et de vert, comme les
pierres marines et comme les étoiles, et où semblaient
chanter, car les couleurs chantent au regard, la Sérénité et
l'Espérance! Mais la profondeur d'un sentiment blessé, qui
teignait tout de noir dans l'âme d'Aimée, y versait une
ombre sublime. Le gris et l'orangé, ces deux couleurs du
soir, y descendaient et y jetaient je ne sais quels voiles
comme il y en a sur les lacs de saphir de l'Écosse, sa
primitive patrie. Moins heureuse que les montagnes, qui ne
connaissent pas leur bonheur et qui retiennent longtemps à
leurs sommets les feux du soleil couchant et les caresses
de la lumière, les femmes, elles, s'éteignent par la cime.
Des deux blonds différents qui avaient, pendant tant
d'années, joué et lutté dans les ondes d'une chevelure «du
poids de sa dot de comtesse», disait orgueilleusement le
père d'Aimée de Spens avant sa ruine, le blond mat et
morne l'emportait maintenant sur le blond étincelant et
joyeux qui avait jadis poudré son front, si mollement rosé,
de l'or agaçant de ses paillettes; et c'est ainsi que, comme
toujours, le feu, une fois de plus, mourait sous la cendre! Si



mademoiselle Aimée avait été brune, pas de doute que
déjà, sur ces nobles tempes qu'elle aimait à découvrir,
quoique ce ne fût pas la mode alors comme aujourd'hui, on
eût pu voir germer ces premières fleurs du cimetière,
comme on dit des premiers cheveux blancs que le temps,
dans de cruels essais, nous attache au front brin à brin, en
attendant que le diadème mortuaire qu'il tresse à nos têtes
condamnées soit achevé! Mais mademoiselle Aimée était
blonde. Les cheveux blancs des blondes sont des cheveux
bruns, qui, peu à peu, viennent tacher, comme de terre,
leurs boucles brillantes, dédorées. Ces terribles taches,
Aimée les avait à la racine de ses cheveux relevés, et l'âge
de cette jeune vieille n'était pas seulement écrit dans ces
sinistres meurtrissures...

Il l'était ailleurs. Il l'était partout. A la clarté de la lampe qui
frappait obliquement sa joue, il était aisé d'apercevoir les
ombres mystérieuses et fatales qui ne tenaient pas au jeu
de la lumière, mais à la triste action de la vie, et qui
commençaient à tomber dans les méplats de son visage
comme elles étaient déjà tombées dans le bleu de mer de
ses yeux. La robe de soie gris de fer qu'elle portait et les
longues mitaines noires qui montaient jusqu'à la saignée
de son bras rond et vainement puissant, puisqu'il ne devait
jamais étreindre ni un pauvre enfant, ni un homme; ce bras
dont la chair ressemblait de tissu, de nuance et de fermeté,
à la fleur de la jacinthe blanche; le bout de dentelle qu'elle
avait jeté pour sortir, à la hâte, par-dessus son peigne, et
qui, noué sous son menton, encadrait modestement l'ovale



de ses traits; tous ces simples détails, ajoutés au travail du
temps, humanisaient, faisaient redevenir visage de femme
cette céleste figure de Minerve, calme, sérieuse,
olympienne, placide, en harmonie avec ce sein hardiment
moulé comme l'orbe d'une cuirasse de guerrière, où brûlait
chastement, depuis plus de vingt ans, une pensée
d'adoration perpétuelle. Et l'on sentait, en voyant ces
premiers envahissements de l'âge et ces traces de la
douleur, que si cette vierge, grandiose et pudique, avait
toujours été la sagesse, elle n'était pas pour cela déesse.

Elle n'était qu'une fille «montée en graine», disaient
cyniquement les jeunes gentilshommes de la contrée, qui
ont tous perdu, au contact des mœurs nouvelles, la
galanterie chevaleresque de leurs pères. Mais aux yeux de
qui savait voir, cette vieille fille valait mieux à son petit doigt
sans anneau qu'à tout leur corps, dans leurs robes de
noce, les plus jeunes châtelaines de ce pays, dont les
femmes ressemblent pourtant aux touffes de roses des
pommiers en fleurs! Au physique, sa beauté de soleil
couché, estompée par le crépuscule et par la souffrance,
pouvait encore inspirer un grand amour à une imagination
réellement poétique; mais, au moral, qui aurait pu lutter
contre elle? Qui, sur les âmes élevées, aurait eu plus
d'empire que cette Aimée de quarante ans, la femme de
son nom autrefois,—car personne n'avait jamais inspiré
plus de sentiments ardents et tendres... Richesse et
conquêtes inutiles! Don de grâce ironique et cruel! qui
n'avait jamais rien pu pour son bonheur, mais qui avait fait



de sa vie manquée quelque chose de plus beau que la vie
réussie des autres!

Le petit cercle qui venait de s'ouvrir pour elle et qu'elle avait
élargi, s'était refermé autour de la cheminée.
Mademoiselle Sainte de Touffedelys avait pris place
auprès de sa sœur. La nouvelle arrivée, installée si
aimablement dans la bergère de mademoiselle Sainte,
avait tiré de son manchon la broderie commencée chez
elle, et de ses doigts effilés, qui sortaient de ses mitaines
de soie comme des pistils blancs d'une fleur noire, elle fit
quelques points, puis, relevant sa belle tête et leur jetant
son regard langoureux à eux tous, qui se préparaient à
reprendre leur causerie interrompue:

«A la bonne heure!—dit-elle de cette voix dont la fraîcheur
avait plus résisté que celle de ses joues,—une voix de rose
qu'il faudrait donner au guide de l'aveugle pour le consoler
de n'y voir plus;—à la bonne heure! voilà comme je vous
aime maintenant, et comme je vous veux. Causez entre
vous et oubliez-moi.»

Et elle repencha sa tête sur son ouvrage, et elle se
replongea dans sa préoccupation profonde, ce puits de
l'abîme qui était en elle et que gardait sa surdité!

«Et à présent, ma chère Percy,—fit doctoralement
mademoiselle Ursule,—vous pouvez dire tout ce qu'il vous
plaira sans aucune crainte. Quand sa surdité la reprend,



elle devient encore plus distraite que sourde, et, c'est moi
qui vous en réponds, elle n'entendra pas un seul mot, fendu
en quatre, de votre histoire.

—Oui!—dit l'abbé;—seulement, ma sœur, vous ferez bien
de vous arrêter, si votre fougue vous le permet, quand elle
lèvera la tête de son ouvrage; car ces diables de sourds
voient le son sur les lèvres, et les mots leur arrivent par les
yeux.

—Lignes et hameçon!—dit le baron de Fierdrap étonné,—
que de précautions pour une histoire! C'est donc quelque
chose de bien terrible pour mademoiselle Aimée, ce que
vous allez raconter. J'avais bien ouï dire autrefois qu'elle
avait perdu son fiancé dans la fameuse expédition des
Douze, et qu'elle n'avait jamais, à cause de cela, voulu
entendre parler de mariage, depuis ce temps-là, malgré
les bons partis qui se présentèrent; mais, bon Dieu! où
donc en sommes-nous, si, au bout de vingt ans, il faut
prendre des ménagements pareils pour raconter une vieille
histoire devant une... devant une...

—Allons, achève! devant une vieille fille!—interrompit
l'abbé.—Elle ne t'entend pas, et voilà déjà le bénéfice de
sa surdité qui commence! Mais, mon pauvre Fierdrap,
cette vieille fille, comme tu dis, eût-elle l'âge des carpes
que tu pêches dans les étangs du Quesnoy, et elle est
encore loin de cet âge et du nôtre, cette vieille fille, c'est
mademoiselle Aimée de Spens, une perle, vois-tu? qui ne



se trouve pas dans la vase où tu prends tes anguilles! une
espèce de femme rare comme un dauphin, et à laquelle un
vide-rivière de cormoran comme toi n'est pas troussé pour
rien comprendre, pas plus qu'à ce terrible coup de filet
autour du cœur, qu'on appelle un amour fidèle!

—Peuh!—fit le baron, sur lequel le mot de l'abbé opéra
comme un clangor tubæ, qui lui sonnait la diane de sa
manie et qui lui fit enfourcher son dada,—j'ai pêché, il y a
environ dix ans, sous les ponts de Carentan et à l'époque
de l'équinoxe de septembre, un poisson de la grosseur
d'un fort rouget, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau
à un dauphin, s'il faut en croire les peintures, les écussons
et les tapisseries où ce phénix des poissons est
représenté. Comment se trouvait-il dans la Douve? La mer
l'avait-elle rejeté là comme elle y rejette quantité de
saumons, à certaines saisons et à certaines marées? Mais
le fait est que je l'y trouvai pris à une de mes lignes
dormantes, au bout de laquelle il tressautait
vigoureusement, comme s'il n'avait pas eu un croc dans la
tête, de la profondeur de deux doigts! De ma vie ni de mes
jours je n'avais eu un pareil poisson dans ma nasse; non,
par Dieu et ses apôtres, qui étaient pêcheurs! ni le père Le
Goupil, ni M. Caillot, ni M. d'Ingouville, ni aucun des
membres de notre club des Pêcheurs de la Douve non
plus!

«Je restai d'abord un peu ébahi quand je l'aperçus; mais
bientôt je le couchai mollement sur l'herbe, et je me mis à



braquer sur lui mes deux lanternes,—et il fit un geste en
montrant ses deux yeux, qu'il cligna.—J'avais retenu de
mes livres de classe que le dauphin se teignait, à l'heure
de la mort, de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, et j'étais
curieux de voir cela. Mais c'est probablement une de ces
bourdes comme nous en ont fait si souvent messieurs les
Anciens. As-tu jamais pu croire aux Anciens, toi, l'abbé?...
et à leur Pline?... et à leur Varron?... et à leur pince-sans-
rire de Tacite?... tous drôles qui se moquent de nous à
travers les siècles, mais à qui, du moins, l'histoire de mon
poisson allongea un bon soufflet de plus; car, mon cher, il
mourut aussi bêtement qu'une huître hors de son écaille...
sans plus changer de couleur que la première tanche ou le
premier brochet venu! Et cependant, quand j'allai, de mon
pied mignon, le porter au bonhomme Lambert de
Grenthéville, qui s'occupait alors d'histoire naturelle, il me
jura, malgré tout ce que je pus lui dire de la plate mort de la
bête, et sur son honneur de savant, ce qui n'était pas pour
moi, du reste, chose aussi vénérable que le reliquaire de
Saint-Lô, oui! il me jura que c'était bien là le dauphin dont
les anciens nous ont tant parlé. En fait de dauphin, voilà,
l'abbé, ce que j'ai jamais vu de ma vie, et tu as diablement
raison—diablement était l'adverbe favori du baron de
Fierdrap—si tu entends par là quelque chose de rare!
Quant aux amours fidèles, c'est différent... et plus
commun... quoiqu'il n'en pleuve pas non plus des potées, et
qu'à ce filet-là comme aux autres le temps ôte chaque jour
quelque maille, par où le poisson le mieux pris ne manque
jamais de décamper!



—Eh bien, sceptique!—reprit l'abbé,—sceptique au cœur
des femmes! en voici une qui soufflètera aussi tes
observations et tes connaissances... comme si tu étais un
Ancien! L'histoire de mademoiselle Aimée se mêle à
l'histoire de ma sœur comme une guirlande de cyprès
s'enlace à une branche de laurier. Écoute et profite! et ne
suspends pas plus longtemps un récit que tu as demandé
toi-même, et que tu oublies à parler poisson, ô le plus
incorrigible des pêcheurs!

—Sur mon honneur, c'est la vérité! j'ai, là, glissé comme
une anguille,—dit M. de Fierdrap. Et, se tournant vers
mademoiselle de Percy, littéralement à l'état d'outre,
gonflée par l'histoire qu'elle était obligée de retenir,
pendant que ces messieurs parlaient:—Excusez-moi,—
ajouta-t-il,—mademoiselle, quoique le plus coupable des
deux soit votre frère, avec son dauphin qui m'a rappelé le
mien...

—Oui!—fit l'abbé, toujours mythologique,—comme Arion,
un dauphin t'a emporté sur sa croupe et tu as bientôt gagné
le large dans la haute mer des distractions...

—Mais je suis à présent tout oreilles pour vous écouter,
mademoiselle,»—continua M. de Fierdrap à travers la
plaisanterie de l'abbé, qui ne l'arrêta pas.

Mademoiselle de Percy, dont l'impatience ressemblait à



une menace d'apoplexie et qui débâtissait convulsivement
les points qu'elle avait faits à son travail de tapisserie,
repoussa son canevas dans sa corbeille; et tenant ses
ciseaux, les seules armes dont sa main d'héroïne fût
maintenant armée et dont elle tambourinait de temps en
temps sur le guéridon contre lequel elle était accoudée, elle
commença son récit...

Histoire militaire, digne d'un bien autre tambour!

Histoire militaire

... Histoire militaire,
digne d'un bien autre tambour!



IV
HISTOIRE DES DOUZE

«Pendant que vous pêchiez des truites en Écosse,
monsieur de Fierdrap, et que mon frère, ici présent, faisait
voir, dans sa personne, la grave Sorbonne, en habit
écarlate, chassant le renard, à franc étrier, sur les
domaines de notre gracieux cousin le duc de
Northumberland, ces demoiselles de Touffedelys, qui, en
leur qualité de châtelaines très aimées des gens de leurs
terres, avaient cru pouvoir se dispenser d'émigrer ainsi
que moi, la dernière d'une famille nombreuse et depuis
longtemps déjà dispersée, nous nous occupions, de ce
côté-ci de la Manche, à bien autre chose, je vous assure,
qu'à filer nos quenouilles de lin, comme dit la vieille
chanson bretonne! Les temps paisibles, où l'on ourlait des
serviettes ouvrées dans la salle à manger du château,
n'étaient plus... Quand la France se mourait dans les
guerres civiles, les rouets, l'honneur de la maison, devant
lesquels nous avions vu, pendant notre enfance, nos mères
et nos aïeules assises comme des princesses des contes
de Fées, les rouets dormaient, débandés et couverts de
poussière, dans quelque coin du grenier silencieux. Pour
parler à la manière des fileuses cotentinaises: nous avions



un lanfois plus dur à peigner. Il n'y avait plus de maison,
plus de famille, plus de pauvres à vêtir, plus de paysannes
à doter; et la chemise rouge de mademoiselle de Corday
était tout le trousseau en espérance qu'à des filles comme
nous avait laissé la République!

truites

... «Pendant que vous pêchiez
des truites en Écosse, monsieur de Fierdrap...»

«Or, à l'époque dont je vais vous parler, monsieur de
Fierdrap, la grande guerre, ainsi que nous appelions la
guerre de la Vendée, était malheureusement finie. Henri de
La Rochejaquelein, qui avait compté sur l'appui des
populations normandes et bretonnes, avait, un beau matin,
paru sous les murs de Granville; mais, défendu par la mer
et ses rochers encore mieux que par les réquisitionnaires
républicains, cet inaccessible perchoir aux mouettes avait
tenu ferme et, de rage de ne pouvoir s'en rendre maître,
La Rochejaquelein, à ce moment-là, dit-on, dégoûté de la
vie, était allé briser son épée sur la porte de la ville, malgré
le canon et la fusillade, puis il avait remmené ses
Vendéens. Du reste, si, comme on l'avait cru d'abord,
Granville n'avait pas fait de résistance, le sort de la guerre
royaliste aurait-il été plus heureux?... Nul des chefs
Normands—et je les ai tous très bien connus—qui avaient,
dans notre Cotentin, essayé d'organiser une Chouannerie
à l'instar de celle de l'Anjou et du Maine, ne le pensait,
même dans ce temps où l'inflammation des esprits rendait



toute illusion facile. Pour le croire, ils jugeaient trop bien le
paysan normand, qui se battrait comme un coq d'Irlande
pour son fumier dans sa basse-cour, mais à qui la
Révolution, en vendant à vil prix les biens d'émigrés et les
biens d'Église, avait précisément offert le morceau de terre
pour lequel cette race, pillarde et conservatrice à la fois, a
toujours combattu, depuis sa première apparition dans
l'Histoire. Vous n'êtes pas Normand pour des prunes,
baron de Fierdrap, et vous savez, comme moi, par
expérience, que le vieux sang des pirates du Nord se
retrouve encore dans les veines des plus chétifs de nos
paysans en sabots. Le général Télémaque, comme nous
disions alors, c'est-à-dire, sous son vrai nom, le chevalier
de Montressel, qui avait été chargé par M. de Frotté
d'organiser la guerre dans cette partie du Cotentin, m'a
souvent répété combien il avait été difficile de faire
décrocher du manteau de la cheminée le fusil de ces
paysans, chez qui l'amour du roi, la religion, le respect des
nobles, ne venaient que bien après l'amour de leur fait et le
besoin d'avoir de quay sur la planche[2]. «Tous les intérêts
de ces gens-là sont des intérêts,» me disait, dans son
dépit, le chevalier, qui n'était pas de Normandie. Et il
ajoutait, M. de Montressel: «Si la chair de Bleu s'était
vendue au prix du gibier, sur les marchés de Carentan ou
de Valognes, pas de doute que mes lambins dégourdis
n'en eussent bourré leurs carnassières, et ne nous eussent
abattu, à tout coin de haie, des républicains, comme ils
abattaient, dans les marais de Néhou, des canards
sauvages et des sarcelles!»



sauvages et des sarcelles!»

«Et si je reviens sur tout cela, monsieur de Fierdrap,
quoique vous le sachiez aussi bien que moi, c'est que vous
n'étiez plus là, vous, quand nous y étions, et que je me sens
obligée, avant d'entrer dans mon histoire, de vous rappeler
ce qui se passait en cette partie du Cotentin, vers la fin de
1799. Jamais, depuis la mort du Roi et de la Reine, et
depuis que la guerre civile avait fait deux camps de la
France, nous n'avions eu, nous autres royalistes, le
courage, sinon plus abattu, au moins plus navré... Le
désastre de la Vendée, le massacre de Quiberon, la triste
fin de la Chouannerie du Maine, avaient été la mort de nos
plus chères espérances, et si nous tenions encore, c'était
pour l'honneur; c'était comme pour justifier la vieille parole:
«On va bien loin quand on est lassé!» M. de Frotté, qui
avait refusé de reconnaître le traité de la Mabilais,
continuait de correspondre avec les princes. Des hommes
dévoués passaient nuitamment la mer et allaient chercher
en Angleterre, pour les rapporter à la côte de France, des
dépêches et des instructions. Parmi eux, il en était un qui
s'était distingué entre les plus intrépides par une audace,
un sang-froid et une adresse incomparables: c'était le
chevalier Des Touches.

«Je ne vous peindrai pas le chevalier... Vous le disiez, il n'y
a qu'un instant, à mon frère, vous l'avez connu à Londres et
vous l'appeliez la Belle Hélène, beaucoup pour son
enlèvement, et un peu aussi pour sa beauté; car il avait, si
vous vous en souvenez, une beauté presque féminine, avec



son teint blanc et ses beaux cheveux annelés, qui
semblaient poudrés, tant ils étaient blonds! Cette beauté,
dont tout le monde parlait et dont j'ai vu des femmes
jalouses, cette délicate figure d'ange de missel, ne m'a
jamais beaucoup charmée. J'ai souvent raillé sur leurs
admirations enthousiastes mesdemoiselles de Touffedelys
et bien d'autres jeunes filles de ce temps, qui regardaient
le chevalier de Langotière comme un miracle, et l'auraient
volontiers nommé la belle des belles, comme, du temps de
la Fronde, on disait de la duchesse de Montbazon,
seulement, tout en raillant, je n'oubliais pas que cette
mignonne beauté de fille à marier était doublée de l'âme
d'un homme; que sous cette peau fine, il y avait un cœur de
chêne et des muscles comme des cordes à puits... Un jour,
dans une foire, à Bricquebec, j'avais vu le chevalier, traité
d e Chouan avec insolence, sous une tente, faire tête à
quatre vigoureux paysans, dont il tordit les pieds de frêne
dans ses charmantes mains, comme si ç'avaient été des
roseaux! Je l'avais vu, pris brutalement à la cravate par un
brigadier de gendarmerie taillé en Hercule, saisir le pouce
de cet homme entre ses petites dents, ces deux si jolies
rangs de perles! le couper net d'un seul coup et le souffler à
la figure du brigadier, tout en s'échappant par un bond qui
troua la foule ameutée autour d'eux; et depuis ce jour-là, je
l'avoue, la beauté de ce terrible coupeur de pouce m'avait
paru moins efféminée! Depuis ce jour-là aussi, j'avais
appris à le connaître, au château de Touffedelys, où,
comme je vous le disais, baron, nous avions notre quartier
général le mieux caché et le plus sûr. Êtes-vous allé



général le mieux caché et le plus sûr. Êtes-vous allé
quelquefois à Touffedelys, monsieur de Fierdrap?... Vos
domaines, à vous, n'étaient pas de ce côté, et de ce
pauvre château ruiné, il ne reste pas maintenant une seule
pierre! C'était un assez vaste manoir, autrefois crénelé, un
débris de construction féodale, qui pouvait abriter une
troupe nombreuse entre ses quatre tourelles, et dont les
environs étaient couverts de ces grands bois, le vrai nid de
toutes les Chouanneries! qui rappelaient par leur noirceur
et les dédales de leurs clairières, ce fameux bois de
Misdom où le premier des Chouans, un Condé de
broussailles, Jean Cottereau, avait toute sa vie combattu.
Situé à peu de distance d'une côte solitaire, presque
inabordable à cause des récifs, le château de Touffedelys
semblait avoir été placé là, comme avec la main, en
prévision de ces guerres de partisans à moitié éteintes et
que nous essayions de rallumer! Tout ce qui avait résolu de
reprendre et de continuer cette malheureuse guerre
interrompue, tout ce qui repoussait dans son âme
d'oppressives pacifications, tout ce qui pensait que des
combats de buisson et de haie pouvaient mieux réussir
qu'une guerre de grande ligne, devenue d'ailleurs
impossible, tous ceux qui voulaient brûler une dernière
cartouche contre la Fortune, l'ignoble et lâche Fortune! et
s'enterrer sous leur dernier coup de fusil, venaient, de
toutes parts, se réunir et se concerter dans ce fidèle
château de Touffedelys. Les chefs de cette arrière-
Chouannerie, qui eut son dénoûment, hideusement
tragique, à la mort de Frotté, massacré dans le fossé de
Verneuil, y arrivaient sous toutes sortes de déguisements,



Verneuil, y arrivaient sous toutes sortes de déguisements,
et maintes fois ils s'y abouchèrent avec les derniers
survivants de la Chouannerie du Maine écrasée. Afin de
désorienter le soupçon, le château, qui n'avait plus que
deux châtelaines, bien peu inquiétantes, à ce qu'il semblait,
pour la République, était le refuge de quelques femmes de
la contrée dont les pères, les maris, les frères avaient
émigré, et qui, n'ayant voulu ou pu les suivre, évitaient, en
vivant à la campagne, au milieu des paysans chez lesquels
un vieux respect pour leurs familles existait encore, ce
qu'elles n'eussent pas évité dans les villes: le gouffre
toujours béant des maisons d'arrêt.

«Elles y vivaient le plus obscurément qu'elles pouvaient,
cherchant à se faire oublier des représentants du peuple
en mission, ces épouvantables inquisiteurs, mais
cherchant à renouer les mailles du réseau, si souvent brisé,
d'une insurrection à laquelle l'ensemble a trop manqué
toujours. Ces femmes, dont voici quatre échantillons,
monsieur de Fierdrap...»

Et, des ciseaux qu'elle tenait, mademoiselle de Percy
indiqua les deux Touffedelys, mademoiselle Aimée, et
enfin elle-même, en retournant la pointe de ses ciseaux
vers les redoutables timbales de son corsage.

«Ces femmes étaient dans tout l'éclat de leur fraîcheur de
Normandes et dans toute la romanesque ferveur des
sentiments de leur jeunesse; mais dressées au courage
par les événements mortels de chaque jour,



perpétuellement à quelques pieds de leurs têtes, et brûlant
de ce Royalisme qui n'existe plus, même dans vous autres
hommes qui avez pourtant si longtemps combattu et
souffert pour la royauté; elles ne ressemblaient pas à ce
qu'avaient été leurs mères au même âge et à ce que sont
leurs filles ou leurs petites-filles aujourd'hui! La vie du
temps, les transes, le danger pour tout ce qu'elles aimaient,
avaient étendu une frémissante couche de bronze autour
de leurs cœurs... Vous voyez bien Sainte de Touffedelys
dans sa bergère, qui ne traverserait pas aujourd'hui la
place des Capucins, à minuit, pour un empire, et sans se
sentir la mort dans les veines... eh bien! Sainte de
Touffedelys—n'est-ce pas, Sainte?—venait seule avec
moi, la nuit, par les plus mauvais temps d'orage, porter sur
cette côte isolée et dangereuse des dépêches au chevalier
Des Touches, déguisé en pêcheur de congres, et qui, dans
un canot fait de trois planches, sans aucune voile et sans
gouvernail, se risquait, pour le service du Roi, de la côte de
France à la côte d'Angleterre, à travers cette Manche
toujours grosse de quelque naufrage... aussi froidement
que s'il se fût agi d'avaler un simple verre d'eau!

—Et cela pouvait être la mer à boire!—interrompit l'abbé,
qui, comme le prince de Ligne, aimait jusqu'aux bêtises de
la gaieté.

—Car telle était, surtout,—continua mademoiselle de
Percy, trop partie pour s'apercevoir de l'interruption de son
frère,—la fonction, parmi nous, du chevalier Des Touches.



Entre les gentilshommes qui hantaient le château de
Touffedelys et qui y concertaient la guerre, il n'y avait,
malgré le courage qui les distinguait et qui les égalisait
tous, que ce jeune damoisel de chevalier Des Touches
pour se mettre ainsi à la mer comme un poisson; car, vous
vous en souvenez, Sainte? c'était réellement à peine un
canot que cette pirogue de sauvage qu'il avait construite et
dans laquelle il filait, en coupant le flot comme un brochet,
caché dans l'entre-deux des vagues et défiant ainsi toutes
les lunettes de capitaines qui surveillaient la Manche et
l'espionnaient, de chaque pointe de vague ou de falaise,
dans ce temps-là! Vous rappelez-vous, Sainte, qu'un soir
de brume qu'il allait partir, vous voulûtes, en riant,
descendre dans cette frêle pirogue, et que, vous si légère
alors, poids de fleur ou d'oiseau, vous manquâtes de la
faire chavirer, ma bergeronnette? Et pourtant, c'était dans
une pareille coquille de noix qu'il passait, par les plus
exécrables temps, d'une côte à l'autre, toujours prêt à
revenir ou à partir quand il le fallait,—toujours à l'heure,
exact comme un roi, le roi des mers! Certes! parmi ses
compagnons d'armes, il y avait des cœurs qui auraient
aussi bien que lui tenté l'aventure, qui n'avaient pas plus
peur que lui de laisser leurs cadavres aux crabes, et pour
qui la manière de mourir était indifférente quand il
s'agissait du Roi et de la France; mais, tout en l'imitant, nul
d'entre eux n'eût cru réussir et n'eût certainement réussi!...
Pour cela, il fallait être un homme à part, plus qu'un marin!
plus qu'un pilote! Il fallait enfin être ce qu'il était, cet
étonnant jeune homme que la guerre civile avait pris



n'ayant vu la mer que de loin, et n'ayant jamais fait autre
chose que de tirer des mouettes autour de la
gentilhommière de son père! Aussi les vieux matelots du
port de Granville, amateurs du merveilleux, comme tous les
marins, quand ils surent la périlleuse vie du chevalier
pendant dix-huit mois de courses à peu près continuelles,
dirent-ils qu'il charmait les vagues, comme on a dit aussi
de Bonaparte qu'il charmait les balles et les boulets. Ils se
connaissaient en audace! l'audace du chevalier ne les
troublait donc pas. Mais ils avaient besoin de s'expliquer
son bonheur par une de ces idées superstitieuses qui sont
familières aux matelots.

«Il aurait dû, en effet, vingt fois être pris ou succomber dans
ces terribles passages! Ce bonheur insolent et constant,
cette imprudence si souvent recommencée et d'un résultat
toujours assuré, donnaient à Des Touches une importance
considérable parmi les autres officiers de la Chouannerie
du Cotentin. On sentait que s'il périssait, on ne le
remplacerait pas! D'ailleurs, il n'était pas qu'un courrier
infatigable et intrépide, qui savait son détroit de mer
comme certains guides pyrénéens savent leurs
montagnes. Partout, dans le hallier, dans l'embuscade, au
combat, lorsqu'il fallait jouer de la carabine ou s'estafiler
corps à corps avec le couteau, c'était un des Chouans les
plus redoutables, l'effroi des Bleus, qu'il étonnait toujours,
en les épouvantant, quand, dans une affaire, il déployait
tout à coup, à travers ses formes sveltes et élégantes, la
force terrassante du taureau! C'est la guêpe! disaient-ils,



les Bleus, en reconnaissant dans la fumée des rencontres
cette taille fine et cambrée, comme celle d'une femme en
corset:—Tirez à la guêpe! Mais la guêpe s'envolait
toujours, ivre du sang qu'elle avait versé; car elle avait une
vaillance acharnée et féroce. En toute occasion, ce mignon
de beauté était et restait l'homme du pouce si cruellement
mordu et coupé à la foire de Bricquebec, le visage blanc, à
la lèvre large et rouge, signe de cruauté, dit-on, et qu'il avait
aussi rouge que le ruban de votre croix de Saint-Louis,
monsieur de Fierdrap! Ce n'était pas seulement le
fanatisme de sa cause qui l'exaltait quand, avant ou après
le combat, il se montrait implacable. Il était Chouan, mais il
ne semblait pas de la même nature que les autres
Chouans. Tout en se battant avec eux, tout en jouant sa vie
à pile ou face pour eux, il ne semblait pas partager les
sentiments qui les animaient. Peut-être chouannait-il pour
chouanner, lui, et était-ce tout?... Ces compagnons, ces
guérillas, ces gentilshommes, n'avaient pas uniquement
Dieu et le Roi dans leur cœur. A côté du Royalisme qui y
palpitait, il y avait d'autres sentiments, d'autres passions,
d'autres enthousiasmes. La jeunesse ne sonnait pas
vainement, en eux, son heure brûlante. Comme les
chevaliers leurs ancêtres, ils avaient tous ou presque tous
u n e dame de leurs pensées dont l'image les
accompagnait au combat, et c'est ainsi que le roman allait
son train à travers l'Histoire! Mais le chevalier Des
Touches! Je n'ai jamais revu dans ma vie un tel caractère.
A Touffedelys, où nous avons tant brodé de mouchoirs
avec nos cheveux pour ces messieurs qui nous faisaient la



avec nos cheveux pour ces messieurs qui nous faisaient la
galanterie de nous les demander, et qui les emportaient
comme des talismans dans leurs expéditions nocturnes, je
ne crois pas qu'il y en ait eu un seul de brodé pour lui.
Qu'en pensez-vous, Ursule?... Toutes les recluses de cette
espèce de couvent de guerre l'intéressaient fort peu,
quoiqu'elles fussent la plupart fort dignes d'être aimées,
même par des héros! Nous pouvons bien le dire
aujourd'hui que nous voilà vieilles. Et, d'ailleurs, je ne parle
pas pour moi, Barbe-Pétronille de Percy, qui n'ai jamais
été une femme que sur les fonts de mon baptême, et qui,
hors de là, ne fus toute ma vie qu'un assez brave laideron,
dont la laideur n'avait pas plus de sexe que la beauté du
chevalier Des Touches n'en avait!

«Mais je parle pour ces demoiselles de Touffedelys ici
présentes, alors dans toute la splendeur de la vie, deux
cygnes de blancheur et de grâce, auxquels il fallait mettre
un collier différent autour du cou pour les reconnaître! Je
parle pour Hortense de Vély, pour Élisabeth de Manneville,
pour Jeanne de Montevreux, pour Yseult d'Orglande, et
surtout pour Aimée de Spens, devant qui toutes les autres,
si radieuses fussent-elles, s'effaçaient comme un brouillard
de rivière devant le soleil. Aimée de Spens était de
beaucoup la plus jeune de nous toutes. Elle avait seize ans
quand nous en avions trente. C'était une enfant, mais
tellement belle, monsieur de Fierdrap, qu'excepté ce cœur
de brochet, le chevalier Des Touches, il  n'y eut peut-être
pas un seul des hommes de cette époque qui la vît sans
l'aimer, cette Aimée la bien-nommée, comme nous



l'appelions! Du moins les onze gentilshommes de
l'expédition des Douze, puisque le douzième était une
femme,—votre servante, baron de Fierdrap!—avaient-ils
tous pour elle une passion romanesque et déclarée; car
tous, les uns après les autres, ils avaient demandé sa
main!

—Quoi! ils l'ont aimée tous les onze?—dit le baron, qui
partit comme une bonde à ce trait, frappé de ce détail
singulier dans une histoire où les événements étaient aussi
étonnants que les personnages.

—Oui! tous, baron!—reprit mademoiselle de Percy,—et les
sentiments inspirés par elle ont plus ou moins duré en ces
âmes fortes. Quelques-uns d'entre eux sont restés
amoureux et fidèles. Vous vous en étonneriez peu, du
reste, si vous aviez connu l'Aimée de cette époque, une
femme qui n'a pas eu de peintre, et comme vous n'en avez
peut-être jamais rencontré, vous qui avez tant couru le
monde.

—Halte!—fit M. de Fierdrap, qui avait été uhlan en
Allemagne.—Halte!—répéta-t-il, comme s'il avait eu toute
sa compagnie de uhlans sur les talons.—J'ai connu en
180... lady Hamilton, et par les sept coquilles que je porte!
mademoiselle, je vous jure que c'était une commère à faire
comprendre, même à un quaker, les satanées bêtises que
l'amiral Nelson s'est permises pour elle!



—Je l'ai connue aussi,—dit à son tour l'abbé;—mais
mademoiselle Aimée de Spens, que tu vois là, était encore
plus belle. C'était comme le jour et la nuit...

—Corne de cerf!—fit le baron de Fierdrap surexcité,—je
vis un jour cette lady Hamilton en bacchante...



lady Hamilton

... Je vis un jour cette
lady Hamilton en bacchante...

—Par exemple,—interrompit railleusement l'abbé,—voilà
comme jamais tu n'aurais pu voir mademoiselle Aimée de
Spens, Fierdrap!

—Et je te jure...—dit le baron, qui n'écoutait plus et qui
voulait raisonner.

—...Que cela n'allait pas mal à cette grande fille d'auberge,
—interrompit encore l'abbé.—Parbleu! je le crois bien. Elle
avait versé de son robuste bras rose hâlé assez de
cruches de bière aux palefreniers du Richmond pour jouer
de l'amphore... et du reste, avec grâce! Mais
mademoiselle Aimée de Spens n'était pas de cet acabit
de beauté-là. Ne t'avise jamais, Fierdrap, de lui comparer
personne! Ma sœur a raison. On ne vit pas assez
longtemps pour rencontrer dans sa vie deux femmes
comme celle-là a été... La beauté unique de son temps,
mon cher! Et elle aura eu le sort de tout ce qui est
absolument beau ici-bas! il n'y aura pas d'histoire pour
elle... pas plus que pour les onze héros qui l'ont aimée. Elle
n'en aura déshonoré aucun; elle ne sera entrée dans la
baignoire d'aucune reine; elle ne comptera point parmi les
intéressantes ravageuses de ce monde, qui le
bouleversent du vent de leurs jupes! Pauvre magnifique



beauté perdue, qui n'entend même pas ce que je dis d'elle,
ce soir, au coin de cette cheminée, et qui n'aura été dans
toute sa vie que le solitaire plaisir de Dieu!»

Pendant que l'abbé de Percy parlait, le baron de Fierdrap
regardait celle qu'il avait appelée le solitaire plaisir de
Dieu, travaillant alors à sa broderie avec ses deux mains
de madone. Il clignait de l'œil, M. de Fierdrap. C'était son
tic et il en faisait une finesse. De son autre œil qu'il ne
fermait pas, de son œil gris, émerillonné, l'ancien uhlan
allait du beau front d'Aimée couronné de ses cheveux d'or
bronze, de ce beau front à la Monna Lisa, au centre un peu
renflé duquel le rayon de la lampe qui y luisait attachait
comme une féronnière d'opale, jusqu'à ces opulentes
épaules moulées dans la soie gris de fer collant au
corsage, et peut-être pensait-il, en voyant tout cela, que,
malgré le temps, malgré la douleur, malgré tout, il restait du
plaisir solitaire de Dieu d'assez riches miettes pour que
les hommes, et les plus difficiles des hommes, pussent
faire encore une ripaille de roi.

Mais il ne dit pas ce qu'il pensait... Si des incongruités
zigzaguèrent un instant dans son cerveau, il les contint sous
sa perruque aventurine, et mademoiselle de Percy reprit
son histoire, en haletant, comme une locomotive qui repart:

«Comme elle était une orpheline, et, malheureusement, la
dernière de sa race, Aimée de Spens passait une partie
de ses jours avec nous, graves filles de trente ans, qui lui



faisions comme une troupe de mères... Depuis quelque
temps, elle habitait Touffedelys, quand elle y vit pour la
première fois ce jeune inconnu qu'elle a aimé, et dont nous
avons toujours ignoré le vrai nom, le pays et les aventures.
A-t-elle su tout cela, elle? Dans les longues heures
passées front à front sous les profondes embrasures de
chêne de la grande salle de Touffedelys, où nous les avons
tant laissés causer à voix basse dès que nous eûmes
appris qu'ils s'étaient promis l'un à l'autre, lui aura-t-il révélé
le secret de sa vie? Mais si cela fut, elle l'a bien gardé.
Tout est enterré dans ce cœur avec son amour! Ah! Aimée
de Spens, c'est une tombe, mais une tombe sous une
plate-bande de muguets calmes! Tenez! monsieur de
Fierdrap, regardez l'air placide de cette fille finie, dont la
vie, depuis vingt ans, est désespérée et si simple, de cette
créature digne d'un trône, et qui mourra pauvre Dame en
chambre du couvent des Bernardines de Valognes. Elle
n'entend plus; elle écoute à peine; elle n'a pour tout que ce
sourire charmant qui vaut mieux que tout et qu'elle met par-
dessus tout. Elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses
souvenirs, qu'elle n'a jamais profanés par une confidence!
oubliant le monde et résignée à l'oubli du monde, ne voyant
que l'homme qu'elle a aimé...

—Non! Barbe, non! elle ne le voit pas!—fit ingénument
mademoiselle Sainte, toujours au seuil du monde
surnaturel, et qui prit au pied de la lettre la métaphore,
assez modeste pourtant, de mademoiselle de Percy.—
Depuis qu'il est mort, elle ne l'a jamais vu, mais elle n'en



est pas moins hantée... et c'est plus particulièrement au
mois dans lequel il a été tué, qu'il revient! C'est pour cela
qu'elle ne peut pas, pendant ce mois-là, rester seule dans
sa chambre quand la nuit est tombée. Toute sourde et
archi-sourde qu'elle est, elle y entend très bien alors des
bruits étranges et effrayants. On y soupire dans tous les
coins et il n'y a personne! Les anneaux de cuivre des
rideaux grincent sur leurs tringles de fer, comme si on les
tirait avec violence... Une fois, je les ai entendus avec elle,
et je lui dis tout épeurée, car les cheveux m'en grigeaient
sur le front: «C'est bien sûr son âme qui revient vous
demander des prières, Aimée!» Et elle me répondit
gravement et moins troublée que je n'étais: «Je fais
toujours dire une messe à l'autel des morts, le lendemain
des soirs où j'entends cela, Sainte!» Or, c'était bien vrai
que c'était sa messe qu'il voulait, car, une fois, Aimée
ayant tardé d'un jour à la faire dire comme d'habitude le
lendemain des bruits, ils devinrent affreux la nuit suivante.
Les rideaux semblèrent fous sur leurs tringles, et toute la
nuit les meubles craquèrent comme des marrons qu'on n'a
pas coupés et qui sautent hors du feu!

—Eh bien,—reprit mademoiselle de Percy, mécontente
d'avoir été pendant si longtemps interrompue,—cette
Aimée qui croit aux fantômes, mais pas comme vous,
Sainte!—elle lui payait par ce petit mot de mépris son
interruption, à cette pauvre et benoîte brebis du bon Dieu,
qui avait bêlé hors de propos,—cette Aimée qui peut très
bien croire à ceux-là qu'elle voit dans son cœur, a toujours



été et est encore pour nous, monsieur de Fierdrap, un
mystère, plus profond et plus étonnant que le mystère de
son fiancé. Lui, n'a fait que paraître et disparaître. Quoi
donc d'étonnant à ce que nous n'en ayons jamais rien su?...
Mais nous avons vécu vingt-cinq ans avec elle, et nous n'en
savons pas sur elle beaucoup davantage! Quand cet
inconnu, resté pour nous un inconnu, vint au château de
Touffedelys, il fut précisément amené par notre chevalier
Des Touches. Aimée connaissait le chevalier. Elle l'avait vu
à plusieurs reprises dans l'Avranchin, chez une de ses
tantes, madame de la Roche-Piquet,—une vieille
Chouanne, qui ne pouvait pas chouanner comme moi, car
elle était cul-de-jatte, mais qui chouannait à sa manière, en
cachant, le jour, des Chouans dans ses celliers et dans ses
granges pour les expéditions de nuit. Aimée avait retrouvé
le chevalier à Touffedelys, et moi qui, dès lors, avec ma
laideur cramoisie, n'avais qu'à observer l'amour... dans les
autres, j'avais craint parfois, mais sérieusement, qu'elle ne
l'aimât... Du moins, toujours, quand le chevalier était là...
était-ce l'effet de la beauté éblouissante de cet homme,
peut-être plus fémininement beau qu'elle?... j'avais
remarqué sur les paupières obstinément baissées de la
belle et noble Aimée un frissonnement, et, sur son front
rose, un ton de feu, qui m'avaient souvent inquiétée... Ame
de ma vie! ils auraient fait, cela n'est pas douteux, un
superbe couple. Mais outre que le petit chevalier de
Langotière n'était pas de souche à épouser une de Spens,
il semblait, à ma Minerve, à moi, qu'un homme comme Des
Touches devait être terrible à aimer!



«Dieu y para. Elle ne l'aima point. Celui qu'elle aima fut, au
contraire, ce compagnon du chevalier, qui arriva avec lui
une nuit à Touffedelys, par une de ces épouvantables
tempêtes que Des Touches préférait au calme des nuits
claires, pour ses passages.

«Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule?... Nous ne
dormions pas; nous étions dans le grand salon, occupées,
vous et Aimée, à faire de la charpie, et moi à fondre des
balles, car je n'ai jamais aimé les chiffons; veillant comme
ce soir, mais moins tranquilles. Tout à coup, le cri de la
chouette s'entendit et tous deux entrèrent, dans leurs peaux
de bique ruisselantes, semblables à des loups tombés
dans la mer. Le chevalier Des Touches nous présenta son
compagnon comme un gentilhomme qui avait fait
longtemps la guerre du Maine sous le nom de M. Jacques
qu'on lui donnait encore...

grand salon

... Nous étions dans le grand salon,
occupées à faire de la charpie...

—Par Dieu!—fit le baron de Fierdrap, qui tressaillit à ce
nom comme à un coup de carabine,—il est bien connu, ce
pseudonyme-là, dans le Maine! Il y a insurgé assez de
paroisses! Il y a fait lever assez de fertes! Il y est resté
assez glorieux! M. Jacques! Mais Jambe-d'Argent lui-
même se courbait devant l'intrépidité et le génie de général



d e M. Jacques! Seulement, mademoiselle, il devait être
mort vers cette époque, si c'était celui-là?...

—Oui! on l'avait cru mort,—reprit mademoiselle de Percy,
—mais, après avoir échappé aux Bleus, il s'était réfugié en
Angleterre, où les princes l'avaient chargé d'une mission
personnelle auprès de M. de Frotté. Et c'est pour cela qu'il
était venu de Guernesey à la côte de France dans ce canot
de Des Touches, où il ne pouvait tenir qu'un seul homme, et
qui faillit cent fois sombrer, sous le poids de deux! Pour
supprimer tout fardeau inutile, ils avaient ramé avec leurs
fusils...

«M. de Frotté était alors sur les confins de la Normandie et
de la Bretagne, cherchant à ranimer des insurrections
expirantes... M. Jacques alla seul l'y joindre et revint
quelque temps après à Touffedelys, grièvement blessé. En
y revenant, il avait été obligé de se glisser entre les
tronçons épars des Colonnes Infernales qui pillaient et
massacraient le pays, et il avait essuyé je ne sais combien
de coups de feu, dont les derniers tirés l'atteignirent.
Quand il rentra à Touffedelys sur son cheval, blessé
comme lui, le cheval et l'homme, rouges de sang,
tombèrent, le cheval mort sous l'homme mourant et sans
connaissance. Les balles dont il était criblé le clouèrent
longtemps à Touffedelys. Ses blessures, qu'il fallut soigner,
l'y retinrent. Elles étaient nombreuses et nous pûmes les
compter; car nous les pansâmes toutes, ma foi! de nos
mains de demoiselles. On ne faisait pas de pruderie dans



ce temps-là. La guerre, le danger, avaient emporté toutes
les affectations et les petites mines. Il n'y avait pas de
chirurgiens au château de Touffedelys; il n'y avait que des
chirurgiennes. J'étais la chirurgienne en chef. On
m'appelait: «le Major», parce que je savais mieux débrider
une blessure que toutes ces trembleuses...

—Tu la débridais comme tu l'aurais faite!» dit l'abbé.

Pour mademoiselle de Percy, cette vieille héroïne
inconnue, l'opinion de l'abbé représentait la Gloire. Elle
devint plus pivoine que jamais à l'observation de son frère.

«Oui! elles m'appelaient: «le Major»,—continua-t-elle, avec
la gaieté de l'orgueil flatté,—et comme c'était moi qui
faisais d'ordinaire l'inventaire des blessures que nous
avions à fermer, je me rappelle que quand je vis
l'épouvantable hachis du corps de M. Jacques, étendu
devant nous, je regardai circulairement tout mon groupe
d'aides, alors très pâles, et comme j'ai toujours été un peu
saint Jean bouche d'or...

—Et plus bouche d'or que sainte,—glissa encore l'abbé.

—... Je leur dis gaillardement, pour leur donner du courage,
en leur désignant le blessé évanoui: «Mort de ma vie! si
nous le sauvons, quel beau bijou guilloché ce sera pour
celle de vous qui voudra se le passer autour du cou,
mesdemoiselles!»



«Elles se mirent à rire comme des folles, mais Aimée resta
sérieuse et en silence. Elle avait rougi.

«Elle rougit aussi pour Des Touches!—pensai-je.—
Laquelle donc de ces deux rougeurs est l'amour?...

«C'était, du reste, comme le chevalier Des Touches, un
homme que je n'aurais jamais songé à aimer, ce
M. Jacques, si j'avais été bâtie pour les sentiments
tendres! Il n'avait pas la beauté féminine et cruelle du
chevalier, mais quoique la sienne fût plus virile, plus brune
et plus ardente, elle avait aussi son côté femme: la
mélancolie. Les hommes mélancoliques me sont
insupportables. Je les trouve moins hommes que les autres
hommes. M. Jacques était ce qu'on a appelé longtemps:
un beau ténébreux. Or, je suis de l'avis de cette coquine
de Ninon, qui disait: «La gaieté de l'esprit prouve sa
force.» Je me moque de l'esprit... et n'y tiens pas, mais
cela est certain que la gaieté est un courage... un courage
de plus! M. Jacques, que ces dames, qui ne pensaient pas
comme moi, appelaient, à Touffedelys, pour le poétiser: «le
beau Tristan», m'aurait donné sur les nerfs, avec son
impatientante mélancolie,—si une grosse fille de mon
calibre pouvait avoir des nerfs! Que voulez-vous? il faut,
pour moi, que les héros eux-mêmes soient de bonne
humeur, et rient à la figure de tous les dangers!

—Oh! vous avez toujours été, mademoiselle de Percy,—fit
l'abbé,—un vrai Roger Bontemps, qui, dans une autre



époque qu'une époque de révolution, aurait inquiété sa
famille. Ce n'était pas seulement des héros qu'il vous fallait,
à vous, c'étaient des lurons d'héroïsme! Dieu a bien fait de
vous faire laide, et tous les matins je l'en remercie à la
messe; car peut-être l'honneur des Percy eût-il couru grand
risque, sans cette précaution!

—Riez toujours! riez! allez, mon frère!—répondit-elle, riant
elle-même, montrant combien elle aimait la gaieté par la
façon dont elle accueillait la plaisanterie.—Tout vous est
permis contre votre cadette. N'êtes-vous pas le chef de
notre maison?

—C'est vrai,—glissa alors mademoiselle Ursule, qui n'avait
rien dit jusque-là et qui intervint dans la causerie, pendule
retardée qui sonnait!—c'est vrai qu'il n'était pas très
aimable, ce M. Jacques, il était triste comme un bonnet de
nuit.

—Comme un bonnet rouge, plutôt!—interrompit
l'impétueuse mademoiselle de Percy.—Les
révolutionnaires de tous les pays se ressemblent. Les
jacobins français étaient aussi rechignés, aussi solennels,
aussi pédants que les puritains d'Angleterre. Je n'en ai pas
connu un seul qui fût gai, tandis que tous l'étaient parmi les
royalistes qui avaient gardé l'esprit du pays qu'on nommait
autrefois: «la gaye France», parmi ces fiers gars qui
avaient tout perdu et même l'espérance, mais qui se
consolaient de tout par la guerre, par le piquant inattendu



de l'aventure et la risette des coups de fusil!

—Mais, s'il était triste,—dit mademoiselle Ursule, qui reprit,
comme la fourmi reprend son brin de paille, sa petite idée
interrompue par cette fanfare d'enthousiasme militaire, qui
venait de passer sur son cerveau comme une trombe sur
une couche à cornichons,—s'il était triste, vous savez bien,
ma chère Percy, qu'on disait qu'il avait des raisons pour
l'être! Vous savez bien qu'on se disait dans le tuyau de
l'oreille qu'il était un commandeur de Malte, et qu'il avait
prononcé ses vœux...

—Oui!—répondit mademoiselle de Percy, admettant
l'objection,—cela se chuchotait, et si réellement il était
commandeur de Malte, l'idée de ses vœux dut le faire
cruellement souffrir quand il devint amoureux de cette
Aimée qu'il ne pouvait pas épouser; car les chevaliers de
Malte étaient tenus à célibat comme les prêtres... Mais, de
cela, quelle preuve avons-nous jamais eue?... si ce n'est
cette affreuse pâleur de mort qui lui couvrit tout à coup le
visage le jour où, à table, au dessert, Aimée nous apprit
qu'elle s'était engagée, en vous disant, Ursule, devant nous
toutes, rose de pudeur et de l'effort que lui coûtait cet aveu,
qui, pour nous, était une nouvelle:

«—Ma chère Ursule, je vous en prie, donnez des fraises à
mon fiancé!»

«Il devait être heureux d'un tel mot, et il devint livide... Mais



toutes les pâleurs ne se ressemblent-elles pas? Qui peut
reconnaître la pâleur d'un homme heureux de celle d'un
traître? S'il en était un, si vraiment il avait menti avec
Aimée, le coup de feu qui l'abattit à mes pieds, la nuit de
l'enlèvement, a fait à la pauvre fille moins de mal que ce qui
l'attendait, s'il était revenu avec nous. Elle a gardé l'illusion
qu'i l pouvait être à elle, et lorsque je lui rapportai le
bracelet qu'elle lui avait fait devant nous des plus belles
tresses de sa chevelure, elle ne sut pas, et depuis elle n'a
su jamais, que le sang dont il était couvert pouvait être celui
d'un homme qui l'avait trompée.

—Mais Des Touches! mais Des Touches?—fit M. de
Fierdrap, qui, depuis sa remembrance sur lady Hamilton,
n'avait plus rien dit, et qui regardait mademoiselle de Percy
comme il devait regarder le liège de sa ligne, quand le
poisson ne mordait pas. Il avait les deux plus belles
patiences du monde: celle du pêcheur à la ligne et celle du
chasseur à l'affût, et il en avait aussi la double obstination.

—Fierdrap a raison,—dit l'abbé toujours taquin.—Tu
t'égailles trop, ma sœur. Vieille habitude de Chouanne! Tu
chouannes... jusque dans ta manière de raconter.

—Ta, ta, ta!—fit mademoiselle de Percy,—contenez vos
jeunesses! Des Touches? je vais y arriver; mais, mort-
Dieu! je ne puis pas en venir à Des Touches et à son
enlèvement, sans vous parler d'un homme qui a joué le plus
grand rôle dans cette crânerie, puisque c'est le seul qui y



soit resté!

—Ce n'est pas une raison, cela,—dit gravement l'abbé.—
Dans une expédition pareille, il y a plus important que de
bien mourir.

—Il y a réussir,—repartit la vieille amazone, qui avait gardé
sous ses cottes grotesques le génie de l'action virile.—
Mais il a réussi, mon frère, puisque nous avons réussi et
qu'il était avec nous! D'ailleurs, quoique je ne me soucie
guère de ce beau Tristan, comme on disait à Touffedelys,
qui a laissé sa tristesse sur la vie d'Aimée, je n'en serai
pas moins juste envers lui. Il n'y allait pas gaiement, mais il
y allait! C'est lui, c'est ce sentimental, qui, lors du premier
emprisonnement de Des Touches à Avranches, prit une
torche dans sa languissante main, entra résolument dans la
prison et n'en sortit que quand tout fut à feu!

—Comment, à Avranches?—objecta le baron de Fierdrap
étonné.—Mais c'est à Coutances que vous avez délivré
Des Touches, mademoiselle!

—Ah!—fit mademoiselle de Percy, heureuse d'une
ignorance qui donnait de l'inattendu à son histoire.—Vous
étiez en Angleterre en ce temps-là, vous et mon frère, et
vous n'avez su que l'enlèvement qui, de fait, eut lieu à
Coutances. Mais avant d'être emprisonné dans cette ville,
c'est à Avranches qu'il l'avait été, et il ne fut même transféré
à Coutances que parce qu'à Avranches nous avions tenté



de brûler la prison.

—Très bien!—dit le baron de Fierdrap apaisé.—Je ne
savais pas, mais j'en suis enchanté, que le chevalier Des
Touches eût autant coûté à la République!

—Laisse-la donc conter, Fierdrap,—fit l'abbé, qui, de tous,
était celui-là qui avait le plus interrompu la conteuse, et qui
se montrait le plus animé contre ceux qui avaient son vice,
selon la coutume de tous les vicieux et de tous les
interrupteurs.

—C'était donc vers la fin de l'année 1799,—reprit
l'historienne du chevalier Des Touches.—Il y avait plusieurs
mois que M. Jacques était avec nous, à peu près guéri,
mais affaibli et souffrant encore de ses blessures. Pendant
cette longue convalescence de M. Jacques à Touffedelys,
—où il vivait caché, comme on vivait, dans ce temps-là,
quand on ne se trouvait pas, le fusil à la main, au grand air,
sous le clair de lune,—Des Touches, lui, le charmeur de
vagues, était repassé peut-être vingt fois de Normandie en
Angleterre et d'Angleterre en Normandie. Nous ne le
voyions pas à chacun de ses passages. Souvent, il
débarquait sur des points extrêmement distants les uns
des autres, pour dépister les espions armés et acharnés
qui, tapis sous chaque dune, aplatis dans le creux des
falaises, couchés à plat ventre au fond des anses, le long
de ces côtes dentelées de criques, cernaient la mer de
toutes parts et faisaient coucher à fleur de sol des



baïonnettes et des canons de fusil qui ne demandaient qu'à
se lever! Plus il allait, ce chevalier Des Touches, traqué sur
mer par des bricks, traqué sur terre par des soldats et des
gendarmes; plus il allait, cet homme qui caressait le
danger comme une femme caresse sa chimère, ce rude
joueur qui jouait son va-tout à chaque partie, et qui gagnait,
plus il était obligé cependant, malgré son impassible
audace, d'user de précautions et d'adresse; car le bonheur
inouï de ses passages avait exaspéré l'observation de ses
ennemis, pour lesquels il était devenu l'homme de son
nom: la Guêpe! La guêpe, insaisissable et affolante,
l'ennemi invisible, le plus provocant et le plus moqueur des
ennemis! Il ne faisait plus l'effet d'un homme en chair et en
os, mais, comme je l'ai souvent ouï dire aux gens de mer
de ces rivages, «d'une vapeur, d'un farfadet!» Il y avait
entre les Bleus et lui,—et les Bleus, ne l'oubliez pas! c'était
tout le pays organisé contre nous, groupes de partisans
éparpillés à sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux
autres que par des fils faciles à couper;—il y avait entre les
Bleus et lui un sentiment d'amour-propre excité et blessé,
plus redoutable encore, à ce qu'il semblait, que
l'implacable haine de Bleu à Chouan!... La guerre entre eux
était plus que de la guerre, c'était de la chasse!... C'était le
duel que vous connaissez, monsieur de Fierdrap, entre la
bête et le chasseur! Déjà plus d'une fois, racontait-on dans
les cabarets et les fermes du pays, dont cet homme est
peut-être encore la légende, il avait été sur le point d'être
pris. On lui avait tenu, disaient les paysans narquois, la
main diablement près des oreilles... On rapportait même



un fait, mais celui-là était avéré,—il avait eu la notoriété
d'un combat en règle,—c'est qu'une fois, au cabaret de la
Faux, dans les terres entre Avranches et Granville, il s'était
battu, seul, contre une troupe de républicains, enfermé et
barricadé dans le grenier du cabaret comme Charles XII à
Bender, et qu'après avoir tiré toute la nuit par les lucarnes
et mis par terre une soixantaine de Bleus, il avait disparu
au jour, par le toit... On ne savait comment,—disaient les
femmes, dont il frappait l'imagination superstitieuse,—mais
comme s'il eût eu des ailes au dos et sur la langue du trèfle
à quatre feuilles!

«Ainsi, il n'était pas un farfadet que sur la mer; il l'était
aussi sur le plancher des vaches. Beaucoup d'expéditions
de terre, dont il avait fait partie, l'avaient prouvé, du reste.
Seulement, il ne pouvait pas l'être toujours! La martingale
qu'il jouait devait nécessairement avoir un terme, et le
danger qu'il courait sous les deux espèces, il devait y
succomber, à la fin. Or, cet espoir de prendre Des
Touches, de tenir la Guêpe, et de pouvoir bien l'écraser
sous son pied, avivait et transportait jusqu'au délire ces
âmes irritées, et créait pour lui un péril si certain et
tellement inévitable que, dans l'opinion des hommes de
son parti comme dans celle de ses ennemis, sa prise ou
sa mort n'était plus qu'une question de temps, et que,
quand, à Touffedelys, on vint nous dire cette terrible
nouvelle: «Des Touches est pris!» nous n'eûmes pas
même un étonnement.



«Celui qui vint nous la dire, à Touffedelys, cette terrible
nouvelle, était un jeune homme de cette ville-ci, dont vous
ne savez probablement pas le nom, quoique vous soyez du
pays, monsieur de Fierdrap; car il n'était pas gentilhomme.
Il s'appelait Juste Le Breton. L'un des préjugés que les
Bleus ont le plus odieusement exploités contre nous, c'est
que, dans la guerre des Chouans, nous n'étions que des
gentilshommes qui remorquaient leurs paysans au combat,
et rien n'est plus faux! Nous avions avec nous des jeunes
gens des villes, dignes de porter l'épée qu'ils maniaient
très bien, et Juste Le Breton était de ceux-là... Il avait été
anobli par l'épée des gentilshommes qui l'avaient traité en
égal, en croisant le fer avec lui, dans plusieurs de ces duels
comme on en avait alors à Valognes, où le duel a été
longtemps une tradition... Aussi, quand la Chouannerie
éclata, il vint à nous, cet anobli par l'épée, et il nous
apporta la sienne! La sienne était au bout d'un bras
d'Hercule. Juste était fort comme le chevalier Des Touches,
mais il ne cachait pas sa forme sous les formes sveltes et
élancées du chevalier, qui faisait toujours cette foudroyante
surprise quand, tout à coup, il la montrait! Non! c'était un
homme trapu et carré, blond comme un Celte qu'il était; car
son nom de Le Breton disait son origine. C'était un Breton
mêlé de Normand. Sa famille avait passé en Normandie, et
elle y avait oublié ses rochers de Bretagne pour les
pâturages de cette terre qui a des griffes pour retenir qui la
touche; car qui la touche ne peut s'en détacher! Il semblait
qu'il aurait fallu, pour tuer ce Juste Le Breton, lui jeter une
montagne sur la tête, et il est mort en duel, après la guerre,



comme nous avions cru jusqu'à ce soir que Des Touches
était mort lui-même, et il est mort d'un misérable coup
d'épée dans l'aine, le croira-t-on? sans profondeur. Je l'ai
vu cracher le sang six mois et mourir épuisé comme une
fille pulmonique, avec une poitrine qui ressemblait à un
tambour! Juste savait, à n'en pouvoir douter, que Des
Touches était pris; mais il ignorait encore comment il avait
été pris. Avec un pareil homme, nous dit-il, et nous
pensions comme lui, il fallait qu'il y eût eu de la trahison!

«Il y en avait eu, en effet, je l'ai su plus tard, et ce fut même
là, comme vous le verrez, une bonne occasion pour juger
du granit coupant qu'avait dans le ventre ce beau et délicat
Des Touches, qui m'avait fait un instant peur pour Aimée,
quand, à ses rougeurs incompréhensibles, je m'étais
imaginé qu'elle pouvait l'aimer!

«—Un homme comme Des Touches—dit M. Jacques—ne
peut jamais être pris, tant qu'il y a un Chouan debout, avec
un fusil et une poire à poudre.

«—Il n'en faut pas même tant,—fit tranquillement Juste.—
Avec nos seules mains vides, nous le reprendrions!»

«C'était dans les environs d'Avranches que Des Touches
avait été enveloppé et saisi par une troupe tout entière, on
disait tout un bataillon, et c'est dans la prison de cette ville
qu'il avait été déposé, en attendant son exécution, qui
serait certainement bientôt faite; car la République n'y allait



jamais de main morte, et ici, il fallait qu'elle y allât de main
très vive si elle ne voulait pas que cet homme, l'idole de
son parti et doué du génie des ressources, échappât à ses
bourreaux!...—«La chouette a sifflé du côté de
Touffedelys!»—ajouta Juste Le Breton, et le soir même, à
la tombée, nous vîmes arriver au château, sous des
déguisements divers de colporteurs, de mendiants, de
rémouleurs et de marchands de parapluies,—car cette
guerre de Chouans était nocturne et masquée,—une
grande quantité de nos gens, qui, au premier bruit de la
prise de Des Touches, s'étaient juré de le délivrer ou d'y
périr.

chouans

... Les chouans, sous divers déguisements,
se rendent au château de Touffedelys...

«Il en vint même trop. Ce fut une folie que ce grand
nombre, dirigé sur un point unique et venant aboutir à
Touffedelys. Mais cela vous donnera une idée de
l'importance du chevalier Des Touches, que les Chouans,
qui avaient la prudence au même degré que la bravoure,
aient pu compromettre un instant, par un zèle trop vif,
l'existence d'un quartier-général aussi commode pour les
guérillas comme eux que le château de Touffedelys.

«Vous ne vous doutez pas, monsieur de Fierdrap, ni vous
non plus, mon frère, de ce que, dans l'intérêt de notre
cause et de ses défenseurs, nous avions fait de



Touffedelys, et si je ne vous le disais pas, mon histoire
serait incomplète. Nous avions transformé ce vieux
château démantelé, sans pont-levis et sans herse, qui
n'était plus, depuis longtemps, un château fort, mais qui
était encore une noble demeure, en un château humilié et
paisible auquel la République pouvait pardonner. Nous en
avions fait combler les fossés, baisser les murs, et si nous
n'en avions pas abattu les tourelles, nous les avions du
moins découronnées de leurs créneaux, et elles ne
semblaient plus que les quatre spectres blancs des
anciennes tourelles décapitées! Partout où elles brillaient
autrefois, sur la grande façade du château, dans les coins
des plafonds, sur les hautes plaques des cheminées, et
jusque sur les girouettes des toits, nous avions fait effacer
ces armoiries charmantes et parlantes des Touffedelys, qui
portent, comme vous le savez, de sinople à trois touffes de
lys d'argent, avec la devise, au jeu de mots héroïques: ILS
NE FILENT PAS. Hélas! les pauvres lys, ils avaient filé! Ils
s'en étaient allés jusque de ce jardin où, de génération en
génération, on en cultivait d'immenses corbeilles, qui
faisaient de loin ressembler le vaste parterre à une mer
couverte de l'albâtre de ses écumes! Nous avions partout
remplacé les lys par des lilas.

«Des lilas, c'est peut-être des lys en deuil? Oui! nous
avions accompli tous ces sacrilèges, nous avions
consommé toutes les petites bassesses de la ruse qui joue
la soumission résignée, pour conserver à nos amis ce lieu
de réunion et d'asile, doux et désarmé comme son nom,



qui semblait la maison de l'Innocence, et dans laquelle on
voyait moins les hommes et les armes, derrière ces robes
de femmes qui y flottaient toujours. Excepté les jardiniers, il
n'y avait que des femmes à Touffedelys. Nous étions servis
par des femmes.

«C'est à l'aide de toutes ces précautions, de toutes ces
coquetteries de douceur, que nous avions pu faire de notre
nid de palombes effrayées une aire momentanée pour ces
aigles de nuit qui s'y abattaient, comme Des Touches et
comme M. Jacques. Seulement, vous le comprenez bien,
la sécurité de tout cela n'existait qu'à la condition que les
Chouans, qui s'abouchaient là pour comploter leur guerre
d'embuscade, n'y fussent jamais très nombreux.

«La prise de Des Touches fut l'unique dérogation qui ait
été faite à cette règle. Mais les chefs comprirent
l'imprudence d'une grande réunion, et ils égaillèrent leurs
hommes. Quand un pays tout entier est hostile, les petites
troupes valent mieux que les grandes. Elles sont plus
résolues, leurs efforts plus ramassés et plus puissants, leur
action plus rapide, leur marche plus cachée. Quelques
hommes suffisaient pour enlever Des Touches, et ceux
qu'on choisit à Touffedelys étaient hommes à aller le
reprendre sous le tranchant de la guillotine ou à la gueule
de l'enfer... Ce sont ceux-là que, depuis, on a appelés les
Douze, et qui ont perdu, dans ce nom collectif des Douze,
leur nom particulier, que personne ne sait à cette heure.



—Parfaitement vrai!—dit M. de Fierdrap intéressé, qui
décroisa ses jambes de cerf, et refit, en sens inverse, l'X
qu'elles formaient.—Nous n'avons pas entendu dire un seul
de leurs noms en Angleterre, n'est-ce pas, l'abbé? et
Sainte-Suzanne lui-même ne les savait pas.

—Et quand celle qui vous raconte cette histoire au coin du
feu, dans cette petite ville endormie,—reprit mademoiselle
de Percy,—sera couchée dans sa bière, sous sa croix,
dans le cimetière de Valognes, il n'y aura plus personne
pour dire ces noms oubliés à personne... Ceux qui les ont
portés étaient trop fiers pour se plaindre de l'injustice ou de
la bêtise de la gloire.

«Aimée, que vous voyez d'ici abîmée en elle-même bien
plus que dans sa broderie, s'est absorbée dans son
M. Jacques, et Sainte et Ursule de Touffedelys ne vous
diraient peut-être pas tous les douze noms des Douze.
Mais moi, je le puis, je les sais! Et, après ma mort,—
ajouta-t-elle, presque belle d'enthousiasme mélancolique,
elle qui n'était qu'un laideron joyeux,—tout le temps que je
ne serai pas tout à fait dissoute en poussière, on n'aura
qu'à ouvrir mon cercueil pour les savoir, ces noms qui
méritaient la gloire et qui ne l'ont pas eue! On les trouvera
dans mon cœur.



V
LA PREMIÈRE EXPÉDITION

«Le château de Touffedelys—continua mademoiselle de
Percy, après un moment de silence ému que les personnes
qui l'entouraient avaient respecté,—n'était pas à beaucoup
plus de trois heures de marche d'Avranches, pour un
homme allant d'un bon pas. Entouré, du côté de cette ville,
des masses profondes de ces grands bois dans lesquels
les Chouans aimaient à se perdre pour se retrouver dans
leurs clairières, et, du côté opposé, par ces espèces de
dunes mouvantes nommées bougues qui aboutissaient à
la mer et à ces falaises dont les hautes et étroites jointures
avaient été souvent, pour Des Touches et son esquif, des
havres sauveurs, ce château, qui avait le double avantage
des bois et de la mer, fut choisi naturellement par les
Douze comme point de retraite ou de refuge dans
l'expédition qu'ils projetaient, et il fut convenu parmi eux
qu'on y ramènerait le chevalier Des Touches, si on
parvenait à l'enlever.

château

... Le château de Touffedelys...



—Mais leurs noms, mademoiselle, leurs noms!—dit M. de
Fierdrap, qui, de curiosité et d'impatience, piétinait le
parquet de son pied guêtré.

—Leurs noms! baron!—répondit la conteuse,—ah! n'allez
pas croire que je pense à vous les cacher! Je suis trop
heureuse de les dire. Il y a eu assez d'anonymes et de
pseudonymes comme cela dans cette guerre de sublimes
dupes que nous avons faite, et, par la mort-Dieu! je n'en
veux plus. Croyez-le bien, vous m'en auriez laissé le temps
qu'ils auraient tous trouvé leur place dans l'histoire que je
vous raconte! Mais, puisque vous le désirez, je m'en vais
vous les défiler, tous ces noms, tous ces grains d'un
chapelet d'honneur qu'après moi ne dira plus personne!
Écoutez-les: C'étaient La Valesnie, ou, comme disaient les
paysans, La Varesnerie, La Bochonnière, Cantilly,
Beaumont, Saint-Germain, La Chapelle, Campion, Le
Planquais, Desfontaines et Vinel-Royal-Aunis, qui n'était
que Vinel, en son nom, mais qui s'appelait Royal-Aunis, du
nom du régiment dans lequel il avait été officier. Les voilà
tous, avec Juste Le Breton et M. Jacques! Comme
M. Jacques, dont le nom vrai s'est perdu sous le sobriquet
de bataille, ils avaient tous aussi leur nom de guerre, pour
cacher leur véritable nom et ne pas faire guillotiner leurs
mères ou leurs sœurs, restées à la maison, et trop vieilles
ou trop faibles pour faire comme moi la guerre avec eux.»

En entendant ces noms, qui n'étaient pas tous des noms
nobles cependant, prononcés par un sentiment si profond



qu'il donnait presque à cette vieille fille, coiffée de son baril
de soie jaune et violet, la majesté d'une Muse de l'histoire,
l'abbé de Percy et M. de Fierdrap eurent, d'instinct de
sang, le même mouvement de gentilshommes. Ils ne
pouvaient pas se découvrir, puisqu'ils étaient tête nue,
mais ils s'inclinèrent à ces noms d'une troupe héroïque,
comme s'ils avaient salué leurs pairs.

«Par la pêche miraculeuse!—clama le baron de Fierdrap,
—il me semble que j'en connais plusieurs, de ces noms-là,
mademoiselle! Et même,—ajouta-t-il, tombant dans la
rêverie et comme cherchant dans le fouillis de ses
souvenirs,—et même aussi je crois avoir rencontré, je ne
sais plus trop où, plusieurs de ceux qui les portèrent.
La Varesnerie, Cantilly, Beaumont, je les ai connus.
Seulement, lorsque je les ai rencontrés, ni allusion, ni mot,
d'eux ou de personne, ne m'a averti une seule fois que
j'avais là, devant moi, de ces hardis partisans qui avaient
délivré Des Touches!... Mais, mademoiselle,—fit-il encore,
en se ravisant,—je vous demande pardon! je n'y pensais
pas... En fait de héros, les Chouans comptaient donc treize
à la douzaine, puisque vous n'avez pas dit votre nom parmi
les noms des Douze, et que pourtant vous en étiez?

—Non!—répondit la vieille historiographe sans plume, et
qui ne l'était que de bec,—je n'en étais pas, monsieur de
Fierdrap. Je ne fus point de la première expédition des
Douze. Je n'ai été que de la seconde, et vous saurez
pourquoi, tout à l'heure, si vous me permettez de continuer.



«La première ne parut d'abord douteuse à personne. On
ne comptait, pour toute garnison, à Avranches, que ce
bataillon de Bleus qui avaient pris Des Touches et l'avaient
amené à la prison de cette ville, la plus rapprochée de
l'endroit où ils l'avaient surpris et capturé; car, vertu de ma
vie! lorsqu'on parle de ce Des Touches, qui valait bien
dans ce moment-là le prix d'un vaisseau de ligne pour le
Roi de France, on peut bien, ma foi! dire capturé. Des
Touches n'était pas un simple prisonnier, c'était une
capture! Juste Le Breton se cassait la tête pour savoir
comment ils avaient pu le prendre, lui, ce Samson sans
Dalila! lui, la Guêpe! lui, le Farfadet! Mais le fait était là... Il
avait été pris! Juste disait l'avoir vu entrer dans Avranches,
porté au centre du bataillon des Bleus massés autour de
lui, armes chargées. Il l'avait vu, ayant aux poings des
chaînes en fer au lieu de menottes, bâillonné avec une
baïonnette qui lui coupait les coins de la bouche, durement
couché sur une civière de fusils, aux canons desquels on
l'avait bouclé avec des ceinturons de sabre, et moins fou
de fureur de tous ces supplices que de sentir contre son
visage le contact du drapeau exécré de la République,
dont, en marchant, ces Bleus insolents souffletaient, pour
l'humilier, son front terrible. Certes! de tels gens
défendraient avec acharnement le chevalier Des Touches
contre ceux qui tenteraient de le leur reprendre; mais il n'y
avait, en somme, avec eux, qu'une brigade de
gendarmerie et une garde nationale mal armée, qui
comptait, disait-on, un grand nombre de royalistes dans



ses rangs. Enfin, ce qui donnait surtout à nous autres le
grand espoir de réussir, c'est qu'il allait y avoir le
lendemain, à Avranches, une grande foire de bœufs et de
chevaux qui durait trois jours, et que, d'une vingtaine de
lieues à l'entour, il viendrait s'empiler et s'accumuler dans
cette petite ville proprette une masse compacte de bêtes
et de gens qui rendrait la surveillance d'une police bien
plus difficile et qui devait augmenter épouvantablement le
désordre à l'aide duquel on voulait exécuter l'enlèvement. Il
s'agissait, en effet, de provoquer une de ces rixes qui sont
contagieuses, qui finissent par entraîner les plus calmes
dans la violence électrique de leur tourbillon. Les Douze
eurent bientôt leur plan fait... Ils quittèrent Touffedelys un à
un, et gagnèrent Avranches par les bois. Pour n'être pas
reconnus, ces hommes suspects, et déconcerter l'œil
allumé des espions de la République, ils avaient résolu
d'entrer dans la ville par douze côtés différents, habillés en
blatiers, vêtus comme eux de vareuses blanches et coiffés
de ces grands chapeaux, dits couvertures à cuve, qui
engloutissent une figure comme dans l'ombre d'une
caverne. Ils les avaient saupoudrés de fleur de farine.

«—Puisque nous ne pouvons pas porter l'autre, ce sera
toujours une espèce de cocarde blanche, à laquelle nous
nous reconnaîtrons dans la foule,»—avait dit Vinel-Royal-
Aunis.

«Il n'y avait pas eu moyen d'emporter des fusils ou des
carabines. Mais quelques-uns d'entre eux avaient glissé



dans une ceinture, sous leur vareuse blanche, des
couteaux et des pistolets... Tous, du reste, tous s'étaient
ceints, de l'épaule à la hanche, de ce redoutable fouet des
blatiers, lesquels ont toujours deux ou trois chevaux
chargés de sacs de blé ou de farine à conduire; arme
effroyable, au manche d'épine durci au feu, faite de
lanières de cuir tressées, avec une mordante courgée de
six pouces, dont chaque coup creusait un sillon. Et, à la
main, ils avaient le pied de frêne familier à toute main
normande, le bâton-massue de la Normandie, avec lequel
des hommes de ce poignet et de cette vaillance auraient
pris, Dieu me damne! des pièces de canon.

«C'est armés ainsi que nous les vîmes partir. Ils
s'égrenèrent et disparurent isolément dans les bois,
comme s'ils allaient à la pipée. Et ils y allaient, en effet, à
une pipée sanglante! M. Jacques partit le dernier. Ses
blessures, son amour pour Aimée, la pensée mystérieuse
qui semblait lui manger le cœur,—car pourquoi être triste
comme il l'était, avec l'amour d'Aimée, avec la possession
certaine de cette merveille de corps qui lui avait juré d'être
sa femme à son retour?—toutes ces choses avaient-elles
énervé l'énergie, prouvée en tant de rencontres, de
M. Jacques?... Sa belle fiancée alla le conduire à plus
d'une demi-lieue dans les bois, jusqu'à ce vieil abreuvoir où
une source bleuissait sur un fond d'ardoises et qu'on
appelait: «la Fontaine-aux-Biches», parce qu'entre deux
battements de cœur et dans le crochet d'une course
forcée, les biches venaient en aspirer, en frissonnant, l'eau



frissonnante. Quand Aimée revint seule à Touffedelys, ah!
elle fut bien de Spens!... Elle fut bien d'une race où les
femmes ne pleurent pas parce que les hommes sont à la
guerre! Nous ne lui surprîmes pas une larme, mais son
front d'aurore était devenu pâle comme l'écorce d'un
bouleau. J'en eus plus pitié que les autres. Vous savez,
j'étais la chirurgienne-major. Je savais toucher les
blessures. Pour donner de la force à ce cœur qui saignait
et ne se plaignait pas, je lui dis, sans savoir ce que je
disais et comme si j'avais eu le sort dans ma main,—mais
ce n'est jamais qu'avec des mots insensés qu'on peut
apaiser les âmes folles!

«—N'ayez peur, Aimée! dans quatre jours ils seront tous ici
pour votre mariage, et Des Touches sera votre témoin!»

«Dieu de ma vie! à ce mot de témoin, de la pâleur de
l'ivoire vert, son teint passa, comme un éclair, à la pourpre
d'un incendie. Son front, sa joue, son cou, ce qu'on
apercevait de ses épaules, jusqu'à la raie nacrée de ces
étincelants cheveux d'or, tout s'infusa, s'inonda de ce subit
vermillon de flamme; et c'était à se demander si tout ce
qu'on ne voyait pas de sa personne se colorait comme ce
qu'on voyait, tant cette rougeur semblait partout! tant elle en
était immergée!

«C'était toujours la même question: Pourquoi rougissait-
elle?...—«Mort de mon âme!—me dis-je en moi-même,—
je ne suis guère qu'un homme manqué, et on le voit à ma



figure; mais homme manqué ou non, je veux bien que le
diable m'emporte sans confession, si je suis assez femme
pour comprendre cela!»

—Eh! eh!—dit l'abbé,—je suis obligé de t'avertir que tu
n'es plus au temps de tes dragonnades au clair de lune, et
que tu continues à jurer comme un dragon, mademoiselle
ma sœur!

—Influence des temps de guerre civile sur les époques
calmes!—répondit-elle avec une brusquerie comique, en
riant dans ses moustaches grises ébouriffées...—Tu es
plus sévère que le curé d'Aleaume, l'abbé! Est-ce que je ne
me suis pas battue assez de temps en l'honneur de Dieu et
de sa sainte Église, pour qu'il ne puisse me passer très
bien de mauvaises habitudes contractées à son service et
qu'il ne s'en formalise pas?...

—Vous me rappelez, mademoiselle,—dit alors M. de
Fierdrap,—le mot fameux de Louis XIV après la bataille de
Malplaquet: «J'avais—dit-il—rendu à Dieu assez de
services pour avoir le droit d'espérer qu'il se conduirait
mieux avec moi!»

—Et il ne fut jamais—repartit vivement l'abbé—meilleur
chrétien que quand il a dit cela, Louis XIV! c'est moi qui te
le certifie, moi qui suis un ancien docteur de Sorbonne! La
foi sincère a souvent de ces familiarités avec Dieu, que
des sots prennent pour des irrévérences ridicules, et des



âmes de laquais ou de philosophes pour de l'orgueil.
Laissons jaboter ces gens-là. Mais entre nous autres,
gentilshommes, à qui le respect pour le Roi n'a jamais ôté,
que je sache, l'aisance avec le Roi...

—C'est toi qui interromps maintenant!—fit M. de Fierdrap,
enchanté de rendre sa petite leçon à l'abbé et de lui
couper sa théorie. Laisse donc ta théologie et ta
Sorbonne, et vous, mademoiselle,—ajouta-t-il avec une
déférence flatteuse,—puisque c'est pour moi
particulièrement que vous racontez cette histoire, je vous
écoute de mes deux oreilles, et je regrette de n'en avoir
pas quatre à vous offrir; daignez continuer!»

Elle fut flattée et se panacha, et les ciseaux ayant un peu
battu aux champs sur le guéridon de vieille laque, elle
reprit:

«Aimée rentra bientôt dans sa pâleur d'âme en peine. Elle
devait, en effet, plus souffrir que nous pendant les trois
jours qui suivirent le départ des Douze. Nous, nous n'avions
pour les Douze, et même pour le chevalier Des Touches,
que le genre d'affection et de sympathie qu'on a, quand on
est femme et jeune, pour de nobles jeunes hommes
dévoués à leur cause, une cause qui représentait l'honneur,
la religion, la royauté, cette triple fortune de la France, et
qui, pour elle, s'exposaient journellement à mourir! Nous
avions pour ces Douze l'intérêt véhément qu'on se porte
entre gens de même parti et de même drapeau! Mais enfin



nos cœurs n'étaient pas pris comme celui d'Aimée et le
coup de fusil d'un Bleu ne pouvait pas y atteindre à travers
un autre cœur...

«Nous nous préoccupions sans doute de l'événement qui
devait se produire à Avranches, nous en attendions l'issue
avec anxiété, moi surtout, dont le sang a toujours été
turbulent dans mes grosses veines, quand il s'est agi de
coups à donner et à recevoir! Mais ce n'étaient pas là, ce
ne pouvaient pas être les transes d'Aimée. Elle ne les
disait pas. Elle engloutissait ses tortures dans ce cœur qui
a tout englouti. Mais je les devinais à la fièvre de ses mains
brûlantes, au feu sec de ses regards. Une fois, pendant
ces jours d'alarme où nous vivions dans l'ignorance et
l'incertitude sur le destin de nos amis, je fus obligée de lui
arracher son feston; car elle coupait avec ses ciseaux dans
la chair de ses doigts, croyant couper autour de sa
broderie, et le sang coulait sur ses genoux sans qu'elle
sentît, dans sa préoccupation hagarde, qu'elle se
massacrait ses belles mains! Je finis par ne plus la quitter.
Nous ne nous parlions pas, mais nous restions les mains
étreintes à nous regarder fixement dans les yeux. Nous y
lisions la même pensée, la question éternelle de
l'inquiétude: «A présent, que font-ils?» cette question à
laquelle on ne répond jamais; car si on pouvait y répondre,
on ne la ferait pas, et ce ne serait plus l'inquiétude! A quel
travail de vrille cet horrible sentiment ne se livre-t-il pas
dans nos cœurs! Pour nous soustraire à ce rongement
perpétuel, à ce creusement sur place, qu'on croit diminuer



en s'agitant, nous allions ensemble sur la route qui passait
au pied du château de Touffedelys, espérant y rencontrer
quelque roulier, quelque marchand forain, quelque
voyageur quelconque qui nous donnerait des nouvelles, qui
nous parlerait de cette foire d'Avranches où se jouait un
drame qui, pour nous, pouvait être une tragédie! Mais ce
mouvement que nous nous donnions était inutile.

«Ceux qui, des paroisses circonvoisines, avaient eu affaire
à la foire, étaient passés et ils n'en revenaient pas encore.
Les routes étaient désertes. On ne voyait poindre personne
au bout de leur long ruban blanc solitaire. Nulle âme qui
vive n'apparaissait sur cette ligne droite qui s'enfonçait
dans le lointain et ne venait nous dire ce qui se faisait tout
là-bas, derrière l'horizon, du côté de cette ville dont on
n'apercevait rien dans les fumées de l'éloignement, et d'où
nous croyions quelquefois, à l'intensité de notre attention, à
l'effort de nos oreilles pour recueillir la moindre des ondes
sonores qui agitait l'espace, entendre sonner et
bourdonner comme un bruit vague de cloches lointaines.
Illusion de nos sens, qui nous trompaient à force de se
tendre! Il n'y avait pas même de cloches en ce temps-là.
On les avait descendues de tous les clochers, et on les
avait fondues en canons pour la République. On ne sonnait
donc pas; ce n'était donc pas le tocsin. Nous rêvions, les
oreilles nous tintaient. Et si la générale battait,—la
générale, ce tocsin du tambour!—il nous était impossible
d'en démêler les sons contre le vent, à cette distance, au
milieu de tous ces bruissements d'insectes et de ces mille



fermentations de la terre qui semble susurrer, sous nos
pieds, à certains jours chauds, et nous étions dans ces
jours-là. Ah! nous nous dévorions... moi, de curiosité, elle,
d'angoisse. Lasses d'écouter à fleur de sol et de regarder
sur cette route abandonnée et muette, allongée platement
dans son immobile poussière, nous voulions parfois
écouter et voir mieux, écouter de plus haut et voir plus loin,
et nous montions alors sur la plate-forme la plus élevée des
tourelles, et nous regardions de là, oh! nous regardions de
tous nos yeux! Mais nous avions beau les allonger et les
écarter sur les longs massifs de bois qui s'étendaient
indéfiniment du côté d'Avranches, nous ne voyions jamais
que des abîmes de feuillage, que des océans de verdure,
sur lesquels le regard lassé se perdait... De l'autre côté,
entre deux récifs, c'était la mer bleue, s'étendant lentement
comme une huile lourde sur la grève silencieuse, sans une
seule voile qui piquât d'un flocon blanc et animât son azur
monotone. Et ce calme de tout, pendant que nous étions si
agitées, redoublait nos agitations, agaçait nos nerfs par
cette indifférence des choses et, par moments, nous jetait
dans l'état suraigu qui doit précéder la folie!

«La nuit même, nous restions perchées sur le haut de notre
tourelle, cet observatoire d'où l'on ne voyait rien, si ce n'est
le ciel, que nous ne regardions seulement pas! genre de
supplice auquel nous revenions, parce qu'à chaque instant,
nous nous imaginions qu'il allait cesser. Le soir du
deuxième jour de cette foire d'Avranches, qu'on appelait, je
crois, la Saint-Paterne, et qu'ils ont pu, depuis, appeler la



Flambée, nous vîmes, en tressaillant, monter à l'horizon
une longue flamme rouge, et des tourbillons de fumée
épaisse, apportés par le vent, déferlèrent et s'étagèrent sur
la cime des bois, que la lune éclairait.

«—Aimée,—lui dis-je,—c'est le feu! Nos hommes
brûleraient-ils Avranches pour ravoir Des Touches? Il vaut
bien Avranches! Ce serait beau!»

«Nous écoutâmes... et, pour cette fois, nous crûmes
entendre, mais nous avions la tête montée, des cris
indistincts, et comme une masse de sons confus qui
seraient sortis d'une ruche immense! Mon oreille de
Chouanne exercée, car j'avais déjà fait la guerre et je me
connaissais à la musique de la poudre, cherchait à
distinguer les coups de fusil sur la basse continue de ce
grand tumulte éloigné et assourdi par l'éloignement; mais,
tonnerre de Dieu! je n'étais sûre de rien... Je ne distinguais
pas. Je m'étais penchée sur la plate-forme! J'avais mis la
tête hors de mon capuchon granvillais, que j'avais pris
contre le froid de la nuit pour monter si haut et tête nue,
l'oreille au vent, l'œil à la flamme qui se réverbérait en tons
d'incarnat dans les nuées, calculant que si c'était
Avranches qui brûlait, dans deux heures, pas une minute
de plus, le temps juste pour revenir à Touffedelys, ils y
seraient de retour, vainqueurs ou vaincus, je le dis vivement
à Aimée...

«J'avais calculé avec une précision militaire. Juste deux



heures après... nous haletions toujours sur notre plate-
forme et nous voyions s'éteindre le feu lointain, ce feu qui
n'était pas l'incendie d'Avranches; car Avranches à brûler
aurait demandé plus de temps,—voilà que tout à coup
nous entendîmes sous nos pieds, au bas de la tourelle, le
hou-hou mesuré de la chouette, et, magie de l'amour!
Aimée reconnut tout de suite de quelles paumes de mains
était parti ce hou-hou, qui me parut sinistre, à moi, tant il
était plaintif! et qui lui parut joyeux et triomphant, à elle,
parce qu'il lui annonçait l'homme qui était devenu sa vie et
qui lui rapportait la sienne!

«—C'est lui!»—s'écria-t-elle, et nous descendîmes de la
tourelle avec la rapidité de deux hirondelles qui plongent
d'un toit vers le sol.

«Et, en effet, c'était M. Jacques! M. Jacques, le visage
noirci, les cheveux brûlés, l'air d'un démon, ou plutôt d'un
damné échappé de l'enfer; car les démons y restent...

«—Ah!—lui dis-je, incorrigible, toujours prête à rire, même
dans les malheurs!—parti blanc comme un sac de farine,
revenu noir comme un sac de charbon!

«—Oui!—répondit-il en mordant sa lèvre,—noir de deuil.
Le deuil de la défaite! Le coup a manqué, mademoiselle...
Il faut recommencer demain.»

«Le coup était manqué, et pourtant,—reprit la vieille



Chouanne, animée de plus en plus, en montrant une verve
qui fit prendre à l'abbé son frère voluptueusement une prise
de tabac,—pourtant l'affaire n'avait pas été mal menée,
comme vous allez pouvoir en juger, monsieur de Fierdrap...

«...C'est midi sonnant, au plus fort du tohu-bohu de la foire,
que les Douze entrèrent dans Avranches. Ils y marchèrent
d'abord vers le champ de foire, éparpillés, nonchalants,
flânant, les bras ballants, guignant les sacs de blé ou de
farine mis à cul sur le sol, déficelés et ouverts, pour que
l'acheteur jugeât la marchandise, jouant leur rôle de blatiers
qui ont le temps d'acheter, qui ne se pressent pas, qui
attendent, en vrais Normands, que les prix fléchissent;
mais, du fond de leurs grands chapeaux rabattus qui leur
tombaient sur les épaules, se reconnaissant sans avoir l'air
de se reconnaître, se comptant, se coudoyant, et sentant le
coude ami qui frémissait contre leur coude. Ils nous dirent
plus tard ces détails et ces sensations... Il y avait, et cela
leur parut de bon augure, un monde fou à la foire de cette
année-là! La ville encombrée était pleine de gens,
d'animaux et de voitures de toute forme et de toute
grandeur. Les auberges et les cabarets regorgeaient
d'Augerons, de bouviers, de porchers, qui amenaient leurs
bêtes pour la foire et dont les troupeaux s'amoncelaient
dans les rues, rendant le passage impossible, bouchant la
porte des maisons, menaçant les fenêtres des rez-de-
chaussée, qu'on avait, dans beaucoup d'endroits,
calfeutrées de leurs contrevents, par peur d'enfoncement
des vitrages sous la corne de quelque bœuf en courroux ou



la croupe reculante de quelque cheval effaré. Un instant
retardées par leur accumulation aux angles des rues, au
resserrement des venelles et aux tourniquets des
carrefours, ces puissantes troupes de bœufs et de chevaux
reprenaient bientôt leur marche lente sous les pieds de
frêne de leurs conducteurs, et s'avançaient serrées si dru
les unes contre les autres, qu'on eût dit un fleuve qui coulait.
Le mouvement de ces masses de bêtes et de gens se
faisait surtout dans un sens, dans la direction du champ de
foire, qui était la place du marché, à l'un des angles de
laquelle s'élevait la prison où était renfermé Des Touches.

«Il semblait que ce fût là une circonstance menaçante pour
le dessein des Douze, que cette foule épaisse, qui,
ceignant la prison de tous les côtés, augmentait la difficulté
d'y pénétrer ou d'en sortir; mais cela leur parut, au
contraire, un heureux hasard, à ces énergiques cœurs,
tournés à l'espérance! Avec le génie des petites troupes
résolues, n'avaient-ils pas toujours compté, pour faire leur
coup, sur l'entremêlement du grand nombre, dont il est si
aisé de faire un chaos? D'ailleurs, il y avait cela
d'absolument bon dans cette circonstance de la situation
de la prison sur le champ de foire, que le bataillon des
Bleus qui y avait conduit Des Touches, et qui, tout à côté,
s'y était bâti avec des planches un corps de garde, avait
été obligé de transporter ce corps de garde à l'autre
extrémité de la place et dégager un endroit spécialement
réservé aux chevaux de la foire, qu'on rangeait contre la
longue muraille de la prison, dans toute sa longueur, et



qu'on attachait par de gros anneaux en fer scellés entre les
fortes pierres... D'abord, ces Bleus avaient fait des façons,
vous vous en doutez bien, quand on leur avait signifié
d'aller planter ailleurs leur corps de garde. Ils n'avaient
qu'une idée, eux, c'est que Des Touches pouvait
s'échapper! Mais les tranquilles Normands, qui, dans toute
autre circonstance, pourraient s'en laisser imposer par
répugnance pour le dérangement, conséquence de toute
lutte, ne s'en laissent plus compter et ne craignent plus leur
peine quand le moindre intérêt est en jeu, et sur-le-champ
voilà qu'ils redeviennent les âpres contendants connus, les
chicaneurs terribles dont le cri de guerre sera jusqu'à leur
dernier soupir: Gaignaige! L'écurie en plein vent rapportait
de l'argent à la ville. Puis c'était là une coutume autant
qu'un péage. Coutume et péage, toute la Normandie tient
dans ces deux mots! les Bleus virent bien qu'ils ne seraient
pas les plus forts... Ils avaient dégagé la prison.

«Cette prison, monsieur de Fierdrap, nos douze blatiers
eurent tout le temps de la regarder et de l'étudier en gens
de guerre, de la place du marché, qu'elle dominait, et qui
était alors couverte de tentes, rangées en files comme les
maisons des rues, entre lesquelles s'agitait et écumait le
flot de la population foraine, aux rayons d'un soleil cuisant
qui était aussi un avantage; car il faisait bouillir ce tas de
cerveaux, excités déjà par le débat des prix et le cidre en
bouteille qui allument si bien les têtes normandes, ces
têtes que, ce jour-là précisément, il fallait faire sauter
comme des poudrières, si l'on voulait enlever Des



Touches! Là étaient, en effet, tout le secret et le moyen de
l'enlèvement: jeter, n'importe comment, toute cette
multitude, les uns contre les autres, à travers les tentes
renversées et les animaux, fous d'épouvante! Et, pendant
cette immense ruée qui pouvait prendre les proportions
d'une bataille d'aveugles et devenir une tuerie, se glisser à
trois ou quatre dans la prison, y délivrer le chevalier et se
replier vivement sur les bois, tel était le plan, simple et
hardi, convenu à Touffedelys, mais que l'aspect de la
prison pouvait cependant modifier.

—Hure de saumon! je le crois bien!—fit en s'exclamant le
baron de Fierdrap.—Je la connais, votre prison,
mademoiselle! J'ai eu longtemps à Avranches un vieux
compagnon de l'armée de Condé, qui s'appelait le
chevalier de la Champagne, lequel, revenu au pigeonnier
comme moi et n'ayant plus de poudre à brûler, s'était mis à
aimer les vieilles pierres, comme moi je me suis mis à
aimer le poisson. Eh bien, c'est à lui que je dois ma
connaissance de la prison d'Avranches; car il m'a assez
trimbalé, le damné maniaque d'antiquaire qu'il était! par les
escaliers en colimaçon de cette forteresse, pour que je me
la rappelle parfaitement et que les jambes me chantent
encore une chansonnette en pensant à la hauteur de ses
deux tours, qui résisteraient, Dieu me pardonne! à du
canon.

—Oui!—reprit mademoiselle de Percy,—ces deux tours
étaient formidables. Reliées ensemble par d'anciens



bâtiments faisant poterne, elles étaient flanquées de
constructions d'une date plus récente, qui, certes!
n'auraient pas résisté à une attaque vigoureusement
poussée. Mais avec les tours! les massives tours qui les
épaulaient... bernicle! En les examinant, les Douze
comprirent qu'on ne pouvait pénétrer là dedans que par
stratagème... Il fallait ruser. Ce fut Vinel-Royal-Aunis qui fut
chargé de la geôlière; car—encore un bonheur, à ce qu'il
semblait, pour les Douze,—il n'y avait pas de geôlier.
Seulement, monsieur de Fierdrap, à la guerre, le hasard
est souvent un traître. Vous verrez tout à l'heure que la
geôlière de la prison d'Avranches pouvait faire tête
d'homme et même plus! On la nommait la Hocson. C'était
une femme de quarante-cinq à cinquante ans, sur qui
avaient couru dans le temps des bruits dont on n'était pas
sûr, mais épouvantables. On avait dit, entre le haut et le
bas, qu'elle avait été poissarde au faubourg du Bourg-
l'Abbé, à Caen, et qu'elle avait goûté au cœur de M. de
Belzunce, quand les autres poissardes du Bourg-l'Abbé et
de Vaucelles avaient, après l'émeute où il fut massacré,
arraché le cœur à ce jeune officier et l'avaient dévoré tout
chaud... Était-ce vrai, cela? On en doutait, mais il paraît
que la figure de la Hocson ne démentait pas ces bruits
affreux. Son mari, jacobin violent, était mort dans l'exercice
de ses fonctions de geôlier à Avranches, et elle lui avait
succédé. Louve sinistre, devenue chienne de garde de la
République, ce fut à Vinel-Aunis qu'il échut de
l'apprivoiser... Cela ne devait pas être facile. Mais Vinel-
Aunis était Vinel-Aunis! Son surnom parmi nous était:



Doute de rien! et il le portait comme un panache. Il passait
pour ce qu'on appelle un loustic de régiment, mais il était,
par-dessus le marché, un beau garçon bien découplé,
d'une tournure d'officier superbe, et qui, pour l'instant,
faisait un blatier très faraud aux larges épaules, comptant
sur trois choses qu'il estimait irrésistibles, même
séparées: primo, par Dieu! ses avantages physiques;
secundo, une langue à laquelle il faisait tout dire et comme
de ma vie je n'en ai revu une pareille à personne; et tertio,
une bonne poignée d'assignats. C'était un gaillard toujours
prêt à tout. Il n'avait qu'un mot: «A la guerre—disait-il—
comme à la guerre!» Probablement, le morceau qu'on lui
jetait ne le ragoûtait pas, mais il sauta lestement par-
dessus ses répugnances. Il eut l'aplomb de se présenter à
cette geôlière d'Avranches, dont la physionomie était aussi
atroce que la renommée, avec la fleur de fatuité qu'en
France, les blatiers peuvent avoir comme les officiers, et
ce génie impayable de la Plaisanterie, qu'il avait
développé dans Royal-Aunis. Et malgré l'horreur très
légitime que devait lui inspirer une créature qui pouvait
encore avoir aux lèvres du sang de Belzunce, il débuta par
s'élancer sur elle et par l'embrasser, paf! paf! paf! sur les
joues, à la manière normande, par trois fois.

«—Et bonjour, ma cousine!—lui dit-il, à cette femme
étonnée, figée d'étonnement et qui se laissa faire de
stupéfaction.—Comment vous portez-vous, ma chère et
honorable cousine?... Vous ne me remettez donc pas?...
Je suis votre cousin Trépied de Carquebu, qui n'a pas



voulu venir à votre foire d'Avranches sans vous souhaiter
bien des prospérités et vous embrasser!»

«Il avait dit Trépied, cet improvisateur au pied levé, parce
qu'elle avait un trépied devant elle, sur lequel elle récurait,
avec une poignée de paille, un chaudron!

«—En fait de trépied, je ne connais que cha,—fit-elle avec
colère en lui montrant celui de son chaudron,—et vous
mériteriez bien que je vous l'envoyasse par la figure pour
vous punir de vos insolentes josteries, méchant attrapeur!»

«Mais Vinel-Aunis n'était pas homme à avoir peur d'un
trépied manœuvré par la main d'une vieille femme, et il
prouva qu'il avait raison de croire à sa langue, comme il
disait; car il soutint, mais mordicus, à la Hocson, qu'elle
avait des parents de ce nom de Trépied à Carquebu et
qu'il était bel et bien de ces Trépied-là. Puis il enfila une
longue histoire sur ces Trépied de Carquebu, lesquels lui
avaient si souvent parlé de leur cousine d'Avranches, avant
son départ, à lui, pour l'armée, lors de la première
réquisition, que depuis qu'il avait pu revenir à Carquebu
reprendre le fouet de blatier qu'avait toute sa vie fait
claquer son père, il s'était promis de profiter de la première
foire à Avranches pour venir saluer sa cousine et faire
connaissance et amitié avec elle. Et, par ma foi! il en dit
tant, il eut l'air si sûr de ce qu'il disait, il fut si précis dans
toutes les circonstances, il versa enfin à la Hocson, restée
le bec cloué et aplati devant ce torrent de paroles, une telle



douche de phrases sur la tête, qu'en écoutant son cousin
Trépied elle oublia l'autre, qu'elle laissa tranquille sous son
chaudron, et qu'elle tomba assise sur un banc, persuadée,
domptée, confondue. Elle était si complètement hébétée,
qu'elle finit même par inviter ce cousin, qui lui tombait de
Carquebu, à boire une chopine et à manger du cornuet de
la foire, et Vinel-Royal-Aunis s'attabla. Il se crut maître de la
place. Il crut qu'il tenait son Des Touches! Mais... il se
trompait.



«Il continuait cependant d'aller de cette langue infatigable. Il
but une chopine, puis un pot, puis un autre pot, et voyant
que la Hocson buvait comme lui, aussi ferme que lui,
devenant plus sombre seulement à mesure qu'elle buvait,
mais restant froide sous ces libations sans vertu, il voulut
faire à sa cousine, l'aimable blatier, la politesse de l'eau-
de-vie, et il en envoya chercher au cabaret voisin par une
petite fille que la Hocson appelait: «la petiote à son fils».
Mais cette femme, cette Hocson, nous dit-il plus tard à
Touffedelys, était plus difficile à mettre à feu que la prison
d'Avranches, qui y était trois heures après. C'est que cette
femme, monsieur de Fierdrap, avait dans le cœur ce qui
empêche l'ivresse,—l'ivresse qui, dit-on (ceux qui boivent),
est un oubli, une illusion, une autre vie dans la vie. Elle avait
un souvenir dans le cœur plus fort que l'ivresse, qui glaçait
l'ivresse et que l'ivresse ne noyait pas. Et ce n'était pas,
non! le souvenir du sang de Belzunce, si réellement,
comme on le disait, elle y avait goûté, mais un souvenir à
tuer celui-là, à l'empêcher de penser même à ce crime, si
elle l'avait commis, et d'en effacer le remords. C'était, enfin,
dans le fond de son cœur une plaie si large, que toute la
mer changée en eau-de-vie pour la faire boire à cette
femme, dont l'âme entière n'était plus qu'un trou de
blessure, y aurait passé comme dans un crible, sans rien
engourdir et sans rien fermer!»

La pléthorique mademoiselle de Percy, que son histoire
oppressait, s'arrêta une minute pour reprendre haleine;



mais l'abbé et le baron, pris par l'histoire, restèrent
silencieux. Ils ne plaisantaient plus.

«Et si je vous parle ainsi de cette femme, monsieur de
Fierdrap,—reprit mademoiselle de Percy,—si je m'arrête
un instant sur cette créature, qui était peut-être une
scélérate, mais qui, ce jour-là, eut aussi, comme les
Douze, sa grandeur, c'est que cette femme fut la cause
unique du malheur des Douze dans cette première
expédition. Sans elle, et sans elle seule, notez bien ce mot-
là! pas le moindre doute que les Douze, qui mirent si
effroyablement Avranches sens dessus dessous, dans ce
jour dont on se souviendra longtemps, n'eussent repris le
chevalier Des Touches. Pour moi, je le pense, ils auraient
réussi. Mais elle leur opposa une volonté aussi forte que
ces murailles de la prison qui étaient des blocs de granit.
Vinel-Aunis avait essayé de l'enivrer; il essaya de la
corrompre. Il s'y prit avec elle comme on s'y prend avec
tous les geôliers de la terre depuis qu'il y a des geôliers.
Mais il trouva une âme imprenable parce qu'elle était
gardée par la haine, et la plus implacable et la plus
indestructible des haines: celle qui est faite avec de
l'amour! La Hocson avait eu son fils tué par les Chouans;
non pas tué au combat, mais après le combat, comme on
tue souvent dans les guerres civiles, en ajoutant à la mort
des recherches de cruauté qui sont des vengeances ou
des représailles. Tombé dans une embuscade, après une
chaude affaire où les Bleus avaient couché par terre
beaucoup de Chouans, car ils avaient avec eux une pièce



de canon, ce jeune homme avait été enterré vivant, lui
vingt-quatrième, jusqu'à cet endroit du cou qu'on appelait,
dans ce temps-là, la place du collier de la guillotine. Quand
ils virent ces vingt-quatre têtes, sortant du sol,
emmanchées de leurs cous et se dressant comme des
quilles vivantes, les Chouans eurent l'idée horrible de faire
une partie de ces quilles-là avant de quitter le champ de
bataille, et de les abattre à coups de boulet! Lancé par
leurs mains frénétiques, le boulet, à chaque heurt contre
ces visages qui criaient quartier, les fracassait en détail...
et se rougissait de leur sang pour revenir les en tacher
encore. C'est ainsi que le fils Hocson avait péri. Sa mère,
qui avait su cette mort, avait à peine pleuré... Mais elle
voyait toujours cette quille sanglante... et elle nourrissait
pour les Chouans une haine contre laquelle tout devait se
briser... et Vinel-Aunis s'y brisa.

idée horrible

... Les Chouans eurent l'idée horrible
de faire une partie de ces quilles-là...

«—Ah!—lui dit-elle,—tu m'as donc gouaillée! Tu n'es qu'un
Chouan, et tu viens pour le prisonnier. Oh! je n'ai pas peur
que tu me tues,—il avait pris un pistolet sous sa vareuse.—
Il y a longtemps que je désire la mort! Petiote!—cria-t-elle,
—va vite au corps de garde me chercher les Bleus!»

«—Je l'aurais bien tuée,—nous dit Vinel-Aunis,—mais je
ne savais pas même dans laquelle des tours était Des



Touches. Cela aurait fait du bruit. J'aurais perdu du
temps.»

«Et il jeta un escabeau, qui se trouvait là, dans les jambes
de la petite, pour l'empêcher de sortir en la faisant tomber.

«Mais le temps de son mouvement avait suffi à la Hocson
pour s'échapper, par un couloir noir comme de l'encre où
Vinel-Aunis se perdit pendant qu'il l'entendait grimper
quatre à quatre l'escalier d'une des tours, ouvrir la porte de
la prison et s'y enfermer à la clef avec le prisonnier.

—Diable!—fit M. de Fierdrap.

—Peste!—dit l'abbé.

—Or, pendant que tout ceci se passait à la prison,—
continua la vieille amazone, qui ne prit pas garde aux deux
exclamations,—l'aiguille du cadran qui surmontait la façade
de la Maison Commune, sise au fond de la place du
Marché, arrivait au chiffre de l'heure marquée par les
Douze pour agir. Incapables, quoi qu'il advînt, d'hésiter une
minute quand une résolution était prise:

«—C'est à nous de commencer la danse!»—dit gaiement
Juste Le Breton à La Varesnerie.

«Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes de la foire
où il y avait le plus de monde et où l'on buvait. Ils y entrèrent
nonchalamment, mais ils avaient leurs bâtons gaufrés à la



main. Autour d'eux, on n'avait nulle défiance. Le monde qui
était là resta, les uns assis, les autres debout, quand Juste
Le Breton, s'approchant de la grande table de ceux qui
buvaient, coucha délicatement son bâton sur une rangée
de verres pleins jusqu'aux bords, et dit, de sa voix qu'il
avait très claire:

«—Personne ne boira ici que nous n'ayons bu!»

«Tout le monde se retourna à cette voix mordante, et les
deux blatiers devinrent le point de mire de mille regards où
l'étonnement annonçait une colère qui n'était pas loin.

«—Es-tu fou, blatier?—dit un paysan.—Ote-moi ton bâton
d e delà! et garde-le pour défendre tes oreilles!» Et,
prenant par le bout le bâton que Juste avait couché sur la
rangée de verres, mais qu'il tenait toujours par la poignée,
il l'écarta.

«C'était là l'insulte que Juste cherchait. Il ne dit mot, il resta
tranquille comme Baptiste; mais il releva subitement son
bâton à bras tendu par-dessus sa tête, et, de cette main
qu'il avait aussi adroite que vigoureuse, il l'abattit sur toute
cette ligne de verres pleins, en file, qu'il cassa d'un seul
coup, et dont les morceaux volèrent de tous les côtés de la
tente. Ce fut le signal du branle-bas. Tout le monde fut
debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les pieds dans le
cidre, qui coulait, en attendant le sang. Les femmes
poussaient ces cris aigus qui enivrent de colère les



hommes et leur prennent sur les nerfs comme des fifres...
Elles voulaient fuir et ne pouvaient, dans cette masse
impossible à percer, et qui se ruait sur les deux blatiers
pour les étouffer.

«—Vous avez eu l'honneur du premier coup d'archet,
monsieur,—dit à Juste Le Breton M. de La Varesnerie,
avec cette élégante politesse qui ne le quitta jamais,—
mais si nous voulons exécuter tout le morceau, il faut que
nous tâchions de sortir de cette tente, où nous n'avons pas
assez d'espace pour faire seulement, avec nos bâtons, un
moulinet.»

«Et de leurs épaules, de leurs têtes et de leurs poitrines, ils
essayèrent de trouer cette foule, compacte à crever les
toiles de la tente, où ce qui venait de se passer faisait
accourir du monde encore. Mais, cette marée d'hommes
montant toujours, ils poussèrent alors, pour qu'on vînt les
dégager du dehors, le cri que leurs amis, autour de la
tente, attendaient comme un commandement:

«—A nous, les blatiers!»

«Ce dut être un curieux spectacle! Les blatiers répondirent
à ce cri par le claquement de leurs fouets terribles, et ils se
mirent à sabrer cette foule avec ces fouets qui coupaient
les figures tout aussi bien que des damas. Ce fut une vraie
charge, et ce fut aussi une bataille! Tous les pieds de frêne
furent en l'air sur une surface immense, la foire



s'interrompit, et jamais, dans nulle batterie de sarrasin, les
fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce jour-là, les
bâtons sur les têtes. Dans ce temps-là, la politique était à
fleur de peau de tout. Le moindre coup faisait jaillir du sang
dont on reconnaissait la couleur, à la première goutte. Le
cri: «Ce sont les Chouans!» partit de vingt côtés à la fois. A
ce cri, la générale battit. Cette générale, que nous n'avions
pas entendue du haut de la tourelle de Touffedelys, couvrit
Avranches et le souleva. Le bataillon des Bleus voulut
passer à la baïonnette à travers cette masse qui roulait
dans le champ de foire comme une mer, mais impossible!
Il aurait fallu percer un passage dans cette foule d'hommes,
d'enfants et de femmes qui s'agitaient là, et qui, à eux
seuls, de leur pression et de leur poids, pouvaient écraser
cette poignée de Chouans. Les Douze, ou plutôt les Onze,
car Vinel-Royal-Aunis était à la prison, les Onze, qui
semblaient un tourbillon qui tourne au centre de cette mer
humaine dont ils recevaient la houle au visage, les Onze,
ramassés sous leurs fouets et sous le moulinet de leurs
bâtons, avaient bien calculé. Ils abattaient autour d'eux
ceux qui les poussaient, et qui leur rendaient coup pour
coup...

«Partout ailleurs, ce n'était, dans ce champ de foire, qu'un
désordre sans nom, un étouffement, l'ondulation immense
d'une foule au sein de laquelle, affolé par les cris, par le
son du tambour, par l'odeur du combat qui commençait à
s'élever de cette plaine de colère, quelque cheval cabré
montrait les fers de ses pieds par-dessus les têtes, et où,



çà et là, des troupes de bœufs épeurés se tassaient, en
beuglant, jusqu'à monter les uns sur les autres, l'échine
vibrante, la croupe levée, la queue roide, comme si la
mouche piquait. Mais à l'endroit où les Onze tapaient, cela
n'ondulait plus. Cela se creusait. Le sang jaillissait et faisait
fumée comme fait l'eau sous la roue du moulin! Là on ne
marchait plus que sur des corps tombés, comme sur de
l'herbe, et la sensation de piler ces corps sous leurs pieds
leur donna, à tous les Onze, la même pensée; car, tout en
tapant, ils se mirent tous les Onze à chanter gaiement la
vieille ronde normande:

Pilons, pilons, pilons l'herbe;
L'herbe pilée reviendra!

«Mais elle n'est pas revenue! A Avranches, on vous
montrera, si vous voulez, à cette heure encore, la place où
ces rudes chanteurs combattirent. L'herbe n'a jamais
repoussé à cette place. Le sang qui, là, trempa la terre,
était sans doute assez brûlant pour la dessécher.

bœufs épeurés

... Et où, çà et là, des troupes
de bœufs épeurés se tassaient...

«Ils y tinrent à peu près deux heures... mais Cantilly avait le
bras cassé, La Varesnerie la tête ouverte, Beaumont les
clavicules rompues, presque tous les autres blessés, plus
ou moins, mais tous debout encore dans leurs vareuses,



qui n'étaient plus blanches comme le matin, et qu'une
rosée de sang poudrait maintenant à la place de fleur de
farine. Tout à coup, M. Jacques tomba, au cri de joie de
ces paysans électrisés, qui crurent avoir abattu un de ces
blatiers du diable, solides comme des piliers que l'on
pouvait battre comme plâtre, mais qu'on ne pouvait
renverser. M. Jacques n'était pas même blessé. Tout en
combattant, il avait vu, à la hauteur du soleil qui
commençait à baisser et à prendre la place en écharpe,
qu'il était l'heure d'aller à Des Touches et de rejoindre
Vinel-Aunis... Aussi, avec la souplesse du chat sauvage, se
glissa-t-il en rampant à travers les jambes de ces hommes,
qui ne faisaient guère attention dans ce moment-là qu'au
jeu terrible de leurs mains, et, comme un plongeur qui
disparaît à un endroit de l'eau pour ailleurs reparaître, il se
retrouva assez loin de l'espace où l'on se battait et dans
une tourbe, à cet endroit-là, moins ardente qu'épouvantée.
Comment passa-t-il? Il avait jeté son grand chapeau à
couverture à cuve qui l'aurait gêné; mais comment ne fut-il
pas reconnu à sa vareuse sanglante, tué, mis en pièces?
Lui-même n'a jamais su le dire. Il ne le savait pas, et cela
doit paraître incroyable. Mais vous avez fait la guerre,
baron, et à la guerre, ce qui est incroyable arrive tous les
jours. Fascination de la terreur! Quand il se releva, dans
cette foule qu'il avait traversée en s'aplatissant, on se mit à
fuir devant cet homme qui lui-même semblait fuir, et, dans
le pêle-mêle de la place, il put parvenir à la prison où Vinel-
Royal-Aunis avait dû préparer la délivrance de Des
Touches. Mais à la prison, au pied de la prison, il trouva...



Touches. Mais à la prison, au pied de la prison, il trouva...
les Bleus.

«Oui c'étaient les Bleus!

«Voyant qu'ils ne pouvaient ni s'avancer ni manœuvrer
dans ce champ de foire, pleine à regorger, et où d'ailleurs
les paysans de l'Avranchin les remplaçaient et ne faisaient
pas mal leur besogne, les Bleus, au premier cri: «Ce sont
les Chouans!» s'étaient portés au pas de charge sur la
prison; car officiers et soldats maintenant ne doutaient plus
que la bataille qui se donnait au fond de la place n'appuyât
une tentative sur Des Touches. Or, à la prison, si vous n'en
avez pas oublié la construction, monsieur de Fierdrap, les
Bleus avaient trouvé la lourde porte de l'espèce de
bâtiment moderne qu'occupait la Hocson très fortement
barricadée, et comme la petite fille, à qui Vinel-Aunis avait
jeté l'escabeau dans les jambes pour la faire tomber, à
moitié évanouie de peur, ne soufflait mot sous la bouche du
pistolet de Vinel, et que tout paraissait, à l'intérieur,
silencieux et tranquille, ils crurent naturellement que la
Hocson, dont ils connaissaient l'énergie, avait pris ses
précautions de défense au premier bruit de tumulte
populaire et de Chouannerie. Et, sûrs qu'elle tenait son
prisonnier, ils se réservèrent pour le cas d'attaque ou de
sortie, si quelques Chouans avaient été assez hardis pour
se glisser dans la prison qui devait être pour eux une
souricière, et ils se déployèrent parallèlement à cette
longue muraille, où les chevaux amenés pour être vendus à
la foire étaient rangés et attachés aux anneaux de fer dont



je vous ai déjà parlé. Ils furent seulement obligés de se
déployer assez loin de ces chevaux, qui répondaient à la
tempête de cris et de mugissements de la place par des
hennissements de colère et des ruades furieuses, et ils
s'étaient établis prudemment hors de la portée de cette
effrayante ligne de pieds ferrés, toujours en l'air comme
des projectiles, et qui leur auraient cassé les reins.
M. Jacques avait vu tout cela. C'était un homme, après
tout, que ce mélancolique! Le jour baissait. Il attendit,
caché par la multitude, qu'il fût tombé un peu d'ombre... Les
fouets claquaient toujours au fond de la place. Il prit son
temps, et il eut le sang-froid et l'audace de faire, sous le
ventre de ces chevaux frémissants et devenus presque
sauvages, ce qu'il avait fait sous les pieds des hommes
dans la foule. Il se coula entre la muraille et les Bleus. Il ne
pouvait pas douter, lui, que Vinel-Aunis ne fût dans la
prison... La porte barricadée le lui prouvait. C'était Vinel-
Aunis qui, à tout événement, l'avait barricadée... Aux
approches de la nuit, la multitude, qui s'étouffait, sans voir,
sur le champ de foire, comprit enfin qu'il fallait s'écouler par
les rues; mais son courant y rencontrait un contre-courant
contre lequel elle se heurtait, et partout c'étaient des
congestions et des rebondissements de foule nouvelle. On
entendait dans la nuit la générale battant sur tous les points
d'Avranches, entrecoupée du cri bref: «Aux armes!» La
garde nationale, la gendarmerie, avaient voulu, comme les
Bleus, pénétrer jusqu'à l'endroit où l'on s'égorgeait, mais,
comme les Bleus, elles avaient trouvé l'invincible
résistance de ce monde aggloméré, pressé et trop épais



pour qu'on pût s'y faire un passage... à moins de tout
massacrer. Cette circonstance, que les Douze avaient
prévue et calculée et qui les avait protégés jusque-là contre
la baïonnette et la fusillade, allait cependant se retourner
contre eux. Pris dans ces cercles redoublés d'une foule
qu'ils échancraient à coups de fouet et de bâton, qu'ils
élargissaient, mais qu'ils ne brisaient pas comme on brise
un cuvier dont on abattrait les douvelles, ils ne pouvaient ni
faire retraite, ni s'égailler. Et c'était là l'anxiété de
M. Jacques. Tapi à terre sous la poterne, il grimpa dans
les vieux lierres qui couvraient les murs de la prison jusqu'à
un trou grillé, par lequel il envoya, en le modulant
bassement, son cri de chouette, pour avertir Vinel-Aunis,
qui l'entendit et doucement débarricada la porte.

«—Et Des Touches?» lui fit M. Jacques. Mais Vinel-Royal-
Aunis donna à M. Jacques le froid de la défaite, en lui
racontant comment la geôlière lui avait échappé et
comment elle avait eu la hardiesse de s'enfermer sous clef,
tête-à-tête avec le prisonnier, dans la tour.

«—Des Touches, sans ses fers, la romprait sur son genou
comme une baguette!—ajouta Royal-Aunis,—mais il est
enchaîné... On n'entend rien à travers cette sacrée porte,—
et la Hocson est, par Dieu! bien femme à le tuer, à coups
de couteau.

«—Nous le saurons demain!—dit M. Jacques, avec la
rapidité de décision de l'homme de guerre qu'il avait, ce



beau ténébreux, malgré sa langueur.—Mais, ce soir, il faut
sauver ceux qui se battent là-bas... Il faut les dégager et
faire retourner la tête à cette foule, et il n'y a qu'un moyen...
Mettons le feu à la prison!»

—Bravo!—dit M. de Fierdrap, avec l'enthousiasme du
connaisseur.—Militairement, le moyen était bon, mais,
ventre de carpe! ça ne devait pas être chose facile que de
mettre le feu à la prison d'Avranches, une geôle de granit
humide, à peu près inflammable comme le fond d'un puits!

—Aussi, ce qui brûla, baron,—reprit mademoiselle de
Percy,—fut le grand bâtiment de date plus moderne qui
reliait les tours, et dans lequel habitait la geôlière. Il y avait
dans le haut de ce bâtiment un immense grenier à foin pour
la gendarmerie de la ville, et c'est là que M. Jacques et
Vinel-Aunis mirent intrépidement le feu, avec deux coups
de pistolet. En un clin d'œil, par le temps sec et chaud qu'il
faisait, la flamme s'élança de cet amas de foin, et, sortant
avec une brusquerie convulsive du toit dont elle fit voler en
éclats les ardoises, tant elle était intense! elle embrasa
instantanément les épais tapis de lierre séculaire qui
enveloppaient les tours, et elle les couvrit d'une robe de
feu. Ces deux tours devinrent tout à coup deux monstrueux
flambeaux-colosses, qui éclairèrent la place de l'un à l'autre
bout et firent, comme l'avait dit M. Jacques, retourner les
mille têtes de la foule. A cette lueur soudaine, un frisson de
terreur immense passa électriquement sur ces mille têtes
comme un sillon de foudre, malgré la colère du combat; car



il ne s'agissait plus d'une poignée de Chouans à réduire,
mais d'Avranches, d'Avranches qui pouvait brûler tout
entier! La prison, en effet, touchait aux premières maisons
de la vieille ville, qui n'étaient pas de granit, elles! et qui
auraient pris comme de l'amadou. Des fentes, comme il
s'en entr'ouvre dans des murs qui vont crouler, se firent
subitement en ce gros d'hommes amoncelés, et, chose
horrible! les bœufs qui étaient tassés et avaient jusque-là
été contenus par la densité de la foule sur la place, les
bœufs, enragés par cette violence écarlate de l'incendie
qui leur donnait dans les yeux, se mirent à fuir par ces
fentes qu'ils agrandirent, écrasant des pieds et des cornes
tout ce qui leur était obstacle. Ce fut là une autre tuerie, pire
que celle des Onze, qui continuaient imperturbablement
leur massacre à l'extrémité du champ de foire, et que cette
intervention inattendue de l'incendie allait sauver; car ils
n'en pouvaient plus... Leurs fouets claquaient toujours, mais
le claquement de ces fouets était moins sonore. Il devenait
de plus en plus mat à chaque coup frappé dans cet amas
de chairs sanglantes qui faisait boue autour d'eux, et qu'ils
envoyaient à la figure de leurs ennemis en éclaboussures.

«—Sabre-tout,—fit Saint-Germain à Campion, en
l'appelant par son nom de guerre,—assez sabré pour
aujourd'hui!»

«Et, gai comme pinson, il ajouta:

«—Nous étions frits sans l'incendie, mais voilà qui va nous



dégager. Dans cinq minutes, ils y seront tous.

«—Faisons-nous dos à dos, messieurs,—dit
La Varesnerie,—et sortons de cette place. Une fois dans
les rues nous chouannerons. Les rues d'Avranches vont
valoir le buisson, cette nuit.»

«Et ils exécutèrent leur manœuvre de dos à dos, couverts
de ces fouets et de ces bâtons qu'ils maniaient en maîtres.
Et, marchant au pas, ils s'avancèrent à travers cette foule
qui se dépaississait, distraite par le feu, culbutée et broyée
par les bœufs qui couraient çà et là comme une tempête
fauve, et c'est ainsi qu'ils purent enfin quitter, sans avoir
perdu un seul homme, cette place où, depuis trois heures,
ils avaient du sang jusqu'au jarret, et où, comme nous le dit
Le Planquais quelques jours plus tard: «ils avaient battu le
beurre, à pleine baratte, comme on sait le battre dans le
Cotentin!»

—Sais-tu bien que c'est aussi beau que Fontenoy, cela,
Fierdrap?...—fit l'abbé, profondément pensif, pendant que
sa bouillante sœur, dont la tête devait fumer sous son baril
violet et orange, respirait.

—C'est même plus beau!—dit le baron.—Leur petit carré
n'a pas été enfoncé, à eux, à ces Onze! Et ce sont eux, au
contraire, qui ont enfoncé le grand carré des paysans qui
les tenaient de tête, de queue et des deux flancs, et qui
l'ont enfoncé avec de simples fouets pour toutes pièces de



canon. Le diable m'emporte! c'est plus beau.»

L'héroïne de la Chouannerie s'associait tellement à ses
compagnons d'armes, même pour les batailles où elle
n'était pas, qu'elle sourit aimablement au vieux uhlan pour
le remercier de son opinion, et elle reprit:

«Une fois dans les rues, ils essuyèrent bien quelques
coups de fusil épars... Mais la lune n'était pas encore
levée, et, d'ailleurs, elle l'aurait été, que la fumée rougeâtre
de l'incendie qui se mit à couvrir la ville comme d'un dais
sombre, en eût intercepté la lumière. Il faisait noir dans ces
rues étroites, qui n'avaient pas alors de réverbères comme
aujourd'hui. Ils sentirent bien siffler quelques balles qui
rebondissaient contre les angles des pignons, mais ce fut
tout, et ils purent, sans nouveau combat, sortir des
faubourgs de la ville, alors tout entière à l'incendie, et se
rallier, comme d'avance ils en étaient convenus, sous
l'arche d'un vieux pont qui n'avait plus que cette arche, et
qu'on appelait le Pont-au-Prêtre (peut-être à cause de la
couleur de ses pierres, qui étaient noires). Il coulait sous
cette arche solitaire un filet de rivière profondément
encaissée, et ce fut là qu'ils se comptèrent... Or, comme ils
ne savaient rien du sort de Des Touches et qu'ils avaient
sur le cœur le poids affreux de l'absence des amis qui
manquent à l'appel, ils résolurent de rentrer à Avranches, et
ils y rentrèrent. Ils laissèrent sous l'arche du Pont-au-Prêtre
leurs vareuses sanglantes qui les auraient trahis, et comme
des ouvriers des faubourgs de la ville qui auraient couru au



feu en toute hâte et en manches de chemise, ils y allèrent
ainsi, et sans leurs grands chapeaux, la tête ceinte de leurs
mouchoirs, qu'ils avaient mouillés dans cette rivière, où
ceux qui étaient blessés parmi eux lavèrent leurs blessures.
Cantilly seul resta à attendre ses compagnons, couché sur
le monceau de vareuses sanglantes; car son bras cassé le
faisait cruellement souffrir. Mais il ne les attendit pas
longtemps. Ils revinrent vite. En entrant sur la place où la
foule avait roulé sa masse en sens inverse et travaillait
encore à éteindre l'incendie, ils avaient vu que tout était
perdu et fini... La Hocson, qui, par la fenêtre grillée de la
prison léchée par les flammes, n'avait pas cessé de
repaître ses yeux de ce qui se passait sur la place, venait
d'ouvrir aux Bleus la porte de ce cachot où elle s'était
renfermée avec son prisonnier.

«—Tenez!—leur avait-elle dit en le  leur montrant garrotté
de chaînes et couché par terre sur la dalle,—le voilà, le
brigand! Je les ai bien entendus fourgonner dans la porte
pour la mettre à feu; mais ils auraient fait un four à chaux de
cette geôle, que je m'y serais laissé cuire avec lui, vivante,
plutôt que de le rendre à un autre qu'au valet du bourreau à
qui il appartient!»

«M. Jacques et Vinel-Royal-Aunis s'étaient, en effet,
obstinés à vouloir brûler cette porte épaisse, résistante à
l'action du feu comme à l'action du levier. Ils s'y obstinaient
encore, quand la foule, devenue maîtresse de l'incendie,
s'élança dans le couloir et les escaliers de la prison. Alors,



ils s'étaient jetés, tête baissée, en avant, la torche et le
pistolet à la main, et, grâce à la flamme, à la fumée et au
désordre de l'invasion dans la prison de ces Bleus, qui
couraient, comme des fous, au cachot de Des Touches, ils
avaient passé.

«C'est au moment où il sortait de là que nous avions revu
M. Jacques. L'idée d'Aimée, sans doute, le fit revenir plus
vite à Touffedelys que ses autres compagnons, mais douze
heures après, à l'exception de Vinel-Aunis, ils y étaient
tous. M. Jacques ignorait le sort de Vinel-Aunis. Nous
crûmes qu'il était mort. Il ne l'était pas. Il avait reçu dans le
ventre un coup furieux de la baïonnette d'un Bleu, et il avait
eu l'énergie de faire plus d'un quart de lieue dans le bois,
contenant avec sa main ses entrailles près de s'échapper,
et, dans cet état, de gagner la cahute d'un sabotier
Chouan... Ces détails, que nous avons sus plus tard, nous
les ignorions. Nous pensions qu'il avait laissé sa vie dans
cette affaire, et cela nous paraissait une chose si simple,
que bientôt nous n'en parlâmes plus. Mais il n'en était pas
de même de Des Touches. Qu'était devenu Des
Touches?... Pour recommencer demain, comme l'avait dit
M. Jacques, il fallait avoir des nouvelles de Des Touches. Il
n'en venait aucune à Touffedelys.—Une femme inspire
moins de défiance qu'un homme. Je proposai à ces
messieurs d'aller à Avranches en chercher.

«Ils acceptèrent, et j'y allai, monsieur de Fierdrap. Je
n'étais pas novice, je vous l'ai dit; j'avais bien des fois porté



des dépêches aux chefs des différentes paroisses, sous
toutes sortes de déguisements. Pour me mêler mieux aux
gens de la ville et pour détourner tout soupçon, je me
déguisai en femme du peuple. Je passai un déshabillé de
droguet; je posai sur mes cheveux, qui, depuis la guerre,
ne connaissaient plus qu'une espèce de poudre,—celle
avec laquelle on frise l'ennemi!—cette coiffe des
Granvillaises qui ressemble à une serviette pliée en quatre
qu'on se plaquerait sur la tête. On mit des hottes sur une de
nos juments poulinières, et un panneau couvert de peau de
veau avec son poil; et assise de côté là-dessus, un de mes
pieds en sabots dans une de mes hottes, l'autre pendant
sur le cou de ma jument, je m'en allai vers Avranches d'un
bon trot d'allure. J'avais, pour les vendre au marché, mes
hottes pleines de beaux pains de beurre enveloppés dans
des feuilles de vigne. Vous parliez de mon caleçon de
velours rayé, il n'y a qu'un moment, mon frère, et de mes
grandes bottes à la Frédéric?—ajouta-t-elle avec la seule
coquetterie qui lui fût possible, la coquetterie d'avoir porté
de pareilles bottes;—mais ce jour-là, votre sœur, mon
frère, la cousine des Northumberland, était tout simplement
une beurrière des faubourgs de Granville. Oui! voilà ce
qu'était, pour le quart d'heure, Barbe-Pétronille de Percy-
Percy!

marchande de beurre

... Mademoiselle de Percy,
en marchande de beurre, à Avranches...



—Barbe, sans barbe!—dit l'abbé, qui se prit à rire,—mais
digne de la porter.

—Elle m'est venue depuis,—dit-elle, en riant aussi,—mais
trop tard, depuis que je n'en ai que faire, et que j'ai repris,
pour ne plus les quitter, ces ennuyeux jupons qui me vont à
peu près comme à un grenadier. Je n'avais alors qu'un
petit bout de moustache brune qui, avec ma figure à la
diable, me donnait l'air assez dur sous ma serviette pliée
en quatre, et justifiait le mot d'un drôle d'Avranches, qui
faisait les beaux bras au marché et qui se permit de mettre
ses deux mains autour de ma grosse taille. Je lui avais
allongé sur les doigts le meilleur coup du manche de mon
couteau à beurre.

«—Ne fais pas tant ta mijaurée!—m'avait-il dit furieux;—il
n'y a pas de quoi. Après tout, tu n'es pas si fraîche que ton
beurre, la grosse mère!

«—Mais je suis plus salée!—lui répondis-je, le poing sur la
hanche, comme une vraie harangère de Bréhat,—et si tu
veux y goûter, polisson, tu vas le savoir!»

«C'est à cela seul que se bornèrent tous les dangers que
courut, à Avranches, l'honneur de votre sœur, mon frère. J'y
fis ce qu'on appelle un bon marché. Tout en vendant mes
pelotes de beurre, j'arrondis ma pelote de nouvelles. Je
ramassai tous les bruits, tous les commérages de la ville.
Elle n'était pas remise de la chaude alarme que nos Douze



lui avaient donnée. On ne parlait partout que des faux
blatiers et du feu mis à la prison. On disait, en les
exagérant peut-être, le nombre des personnes qui avaient
péri dans cette batterie. On montrait encore, sur le champ
de foire, des mares de sang... «Mais, au moins,—criaient
les trembleurs,—nous sommes délivrés du Des Touches!»
Cet appât ne devait plus faire revenir les Chouans. La nuit
du lendemain de ce jour terrible, dont les événements
avaient si profondément bouleversé Avranches, on avait
fait quitter secrètement la ville au prisonnier. On l'avait jeté
avec ses fers dans une petite charrette recouverte de
planches, et, tout le bataillon des Bleus l'escortant, il était
parti, sans tambour ni trompette, pour Coutances, où il
devait être jugé, et certainement condamné à mort.

«Je revins grand train à Touffedelys apprendre à nos amis
ce changement de prison de Des Touches, qui le plaçait
plus loin de notre portée et dans des conditions de
captivité plus dures à surmonter que les premières; car à la
guerre, toute tentative, avortée une fois, devient plus
difficile de cela seul qu'elle a avorté: l'ennemi est prévenu, il
veille davantage. M. Jacques avait dit la pensée de tous
ses compagnons, en disant qu'il fallait recommencer
l'entreprise.

«—Messieurs,—ajouta-t-il,—prenez aujourd'hui pour
panser vos blessures. Nous tâcherons de les rendre à
l'ennemi demain. Il faut que dans deux jours nous soyons
sous Coutances, pour rejouer la partie que nous avons



perdue. Coutances est une ville plus forte qu'Avranches, et
nous sommes, nous, moins forts que nous n'étions... Nous
ne sommes plus que onze...

«—Vous êtes toujours douze, monsieur,—lui dis-je.—Onze
est un mauvais compte. Il nous porterait malheur. Puisque
M. Vinel-Aunis n'est pas revenu, je m'offre pour le
remplacer. Dame! je n'ai jamais été la plus belle fille du
monde, mais la plus belle ne donne encore que ce qu'elle
a.»

«Et c'est ainsi, baron, que je fis partie de la seconde
expédition des Douze, et que je vis, de mes deux yeux, qui
ne reverront jamais pareilles choses, ce qui me reste à
vous conter.»



VI
UNE HALTE ENTRE LES DEUX

EXPÉDITIONS

Mademoiselle de Percy s'arrêta un instant encore. Le
Bacchus d'or moulu sonna de son timbre flûté et argentin. Il
s'en allait dérivant vers minuit, l'heure, dit-on, des
spectres... et n'étaient-ce pas des spectres, en effet, que
ces gens du passé, rassemblés dans ce petit salon à l'air
antique, et qui parlaient entre eux de leur jeunesse
évanouie et des nobles choses qu'ils avaient vues
mourir?... Ursule et Sainte de Touffedelys pouvaient bien,
elles surtout, faire l'effet de deux spectres; pauvres
fantômes doux! Pâles et séchées sous leurs cheveux
pâles, elles tenaient toujours dans leurs doigts amincis ces
écrans transparents dont la gaze verte, tamisant la lueur du
feu qui s'éteignait, jetait à leurs visages exsangues un reflet
de lune de cimetière... Le baron de Fierdrap, l'abbé et sa
sœur, d'une couleur plus chaude, d'yeux plus brillants,
semblaient plus vivants, plus passionnés; mais, au fond,
n'agitaient-ils pas des souvenirs aussi vains que ces
fantômes de nuit qui se dissipent à l'aube?... Et Aimée elle-
même, la plus jeune d'entre eux, dont la beauté disait
éloquemment qu'elle était moins avancée dans la vie,



Aimée penchée sur son feston auquel elle ne pensait pas.
Aimée la solitaire et la silentiaire par la surdité, dont l'âme
cherchait une autre âme dans la mort, n'était-elle pas
encore, d'eux tous, la plus morte et la plus du pays des
rêves?

spectres

... Minuit, l'heure,—dit-on,—des spectres, ...
et n'étaient-ce pas des spectres, en effet, que les gens du passé...

«Ce fut grand jour à Touffedelys,—reprit mademoiselle de
Percy,—que le jour qui précéda notre départ pour
Coutances, et, pour moi, je vivrais cent ans, que je me
rappellerais le plus léger détail de cette espèce de veillée
d'armes! On commença, bien entendu, par panser les
blessés, les blessés qui plaisantaient et riaient de leurs
blessures, la meilleure manière de s'en parer! Le plus
blessé de tous, et pour cette raison celui qui de tous
plaisantait et piaffait davantage, était M. de Cantilly, à qui,
par parenthèse, vous donnâtes si joliment votre mouchoir à
l a Marie-Antoinette, ma chère Sainte! Vous le rappelez-
vous? Oui! n'est-ce pas? Il n'eut qu'à vous dire galamment.
«Si vous voulez que mon bras ne me fasse plus souffrir,
mademoiselle, donnez-moi votre mouchoir de cou pour en
faire une écharpe. Mon autre bras n'en ira que mieux!» Et
vous, sans vous faire prier davantage, vous l'ôtâtes de
votre cou, mon innocente, et vous le lui donnâtes, tiède de
vos épaules. Après les blessés, on s'occupa des armes.
Ces armes que nous avions cachées, et en réserve, dans



ce château, tombé, à ce qu'il semblait, en quenouille, furent
mises en état de bien faire. Une vingtaine de belles mains
parmi lesquelles il y avait les deux belles qui festonnent là-
bas, sous cette lampe, monsieur de Fierdrap, se noircirent
à faire des cartouches pour nos hommes. Nous étions à
peu près, à ce moment-là, une quinzaine de femmes à
Touffedelys. Quoique les Douze n'eussent pas réussi dans
leur entreprise sur Des Touches, nous avions—l'inquiétude
sur leur sort une fois passée et l'événement connu—repris
cette gaieté qui nous revenait toujours après les
catastrophes, et qui est peut-être l'obstination de
l'espérance! Toutes, nous avions foi en nos héros. «Ils n'ont
pas réussi hier, eh! bien, ils réussiront demain!» disions-
nous, et chacune de vous autres, qui étiez plus femmes
que moi, mesdemoiselles, retrouvait les rires et les légers
propos de la jeunesse, au milieu de nos guerrières
occupations.

«Aimée elle-même, toujours sérieuse comme une reine,
mais qui avait vu revenir de la première expédition son
fiancé sans une seule blessure, s'épanouit malgré sa
réserve, dans un sentiment qui était plus que de l'amour,
qui était de la fierté heureuse! Oui! le seul jour où j'aie vu
Aimée, cette magnifique rose fermée et toute sa vie restée
en bouton, nous montrer un peu de l'intérieur de son calice,
fut ce jour qui précéda notre départie pour Coutances et le
malheur qui allait la frapper.

«Nul pressentiment ne l'avertit de ce qui devait si tôt



suivre... et quand M. Jacques, triste ce jour-là plus que les
autres jours parmi ses compagnons joyeux, nous dit, à lui,
son pressentiment, c'est-à-dire qu'il mourrait dans cette
seconde expédition...

—Oui!—interrompit mademoiselle Ursule de Touffedelys,
—c'est à moi qu'il le dit et à Phœbé de Thiboutot, qui
étions ses voisines de table, au souper après lequel vous
deviez partir dans la nuit. On était au dessert. Tous ces
messieurs, très animés, parlaient du lendemain comme
d'un jour de fête. On avait bu à la santé du Roi et à
l'enlèvement du chevalier Des Touches. Lui seul,
M. Jacques, restait sombre, son verre plein. Phœbé de
Tiboutot, qui n'était que depuis peu à Touffedelys, et qui,
d'ailleurs, était légèrement follette, lui dit, comme une
enfant qu'elle était:—«Pourquoi êtes-vous si triste, vous?
Vous ne croyez donc pas au succès de l'enlèvement du
chevalier?...»—Et il lui répondit en regardant Aimée,
comme si cela expliquait tout:—«Pardon, mademoiselle; je
crois très fort à l'enlèvement de Des Touches, mais je suis
sûr que j'y mourrai.—Alors, pourquoi y allez-vous?»—lui
dis-je. Car après tout ce qu'il avait fait et ce qu'on racontait
de lui, dans le Maine, il n'y avait pas à douter de sa grande
bravoure. Mais je me sentis coupée par le ton qu'il prit, et je
me souviendrai toujours de l'expression de sa figure,
quand il me répondit:—«Mademoiselle, c'est une raison de
plus!»

—Eh bien,—reprit mademoiselle de Percy,—ce



pressentiment de M. Jacques, qui fut un avertissement de
sa destinée, ce pressentiment dont j'aurais haussé les
épaules alors et auquel j'ai bien pensé sérieusement
depuis, Aimée ne le partagea pas, et elle crut, sans doute,
qu'elle pourrait le lui ôter du cœur en réalisant, comme elle
fit ce soir-là, l'idée qui devait le plus enivrer un homme
épris comme il l'était et lui faire oublier toutes les chances
de l'avenir dans la minute présente, qui lui apportait un tel
bonheur! A partir  du jour où elle nous avait appris, avec la
simplicité d'un amour si résolu et si dévoué dans une âme
aussi pudique que l'était la sienne, que sa foi était
engagée à M. Jacques, tout avait été dit entre elle et
nous... Elle, elle était trop imposante dans sa réserve, et
nous, nous étions trop confiants dans la noblesse de son
âme, pour lui adresser jamais la moindre question sur
M. Jacques. Quoi qu'il fût, il avait l'honneur d'être le fiancé
d'Aimée de Spens, et cela suffisait... Mais ce jour-là,
Aimée voulut qu'il fût davantage. Elle voulut qu'il fût son
mari aux yeux de tous, et que le mariage, impossible dans
ce temps, où il n'y avait plus de chapelle à Touffedelys pour
le faire et à dix lieues à la ronde de prêtre pour le célébrer,
s'accomplît au moins, par la promesse et par le serment,
devant ces dix hommes, ses frères d'armes, avec qui,
peut-être, le lendemain, il allait mourir.

—Eh! elle commence à m'intéresser, votre demoiselle
Aimée!—fit candidement le baron de Fierdrap.

—C'est bien heureux!—dit plaisamment l'abbé.—Préfères-



tu encore ton dauphin, qui n'en était pas un, ô pêcheur plein
de sagacité?...

—Ah! elle vous intéresse?...—dit impétueusement
mademoiselle de Percy, qui tira son histoire des
parenthèses de l'interruption, comme elle tirait son aiguille
à laine de sa tapisserie.—Je ne m'en étonne pas,
monsieur de Fierdrap! Nous n'avons vu agir qu'une fois
cette Aimée, et c'était ce soir-là, et je vous jure que, ce
soir-là, elle ne descendit pas sa race... Cette soirée paya
toute sa vie. Toute sa vie depuis a été le malheur, le
veuvage, la surdité, un bout de feston derrière lequel on
cache sa rêverie et la pauvreté d'une violette au pied d'un
tombeau; mais, ce soir-là, où elle voulut se fiancer
publiquement à M. Jacques comme si elle s'y était déjà
fiancée en secret, elle nous donna en une fois la mesure de
ce qu'elle aurait pu être si, comme à tant d'autres, le cadre
des circonstances ne lui avait pas manqué et n'eût pas été
plus petit qu'elle!

«Ce qu'elle avait voulu eut lieu comme elle l'avait voulu, et
donna un caractère d'exaltation nouvelle à cette journée
d'enthousiasme et de joie virile. Aimée n'avait dit à
personne le projet qui devait donner à l'homme dont elle
était aimée un bonheur à essuyer toutes ses tristesses et à
lui mettre au front les rayonnements des cœurs heureux.—
Avait-elle entendu ce que M. Jacques vous avait répondu,
Ursule, ou même avait-elle besoin de l'entendre pour savoir
ce qu'il y avait dans ce cœur triste où elle vivait?... Mais



toujours est-il qu'elle se leva de table peu d'instants après,
et que sa meilleure amie, Jeanne de Montevreux, la suivit.
On n'y prit pas garde; on parlait de l'expédition du
lendemain et de ce départ attendu, souhaité, qui aurait lieu
dans quelques heures... lorsque, au bout d'un certain temps
qu'on ne calcula pas, elle rentra avec Jeanne de
Montevreux dans la salle de Touffedelys. En rentrant, dès le
seuil, elle nous fit l'effet d'une apparition. Ce n'était plus la
même femme. Elle était toute en blanc et en voile... Et, par
la manière dont elle marcha vers la table où nous étions,
nous sentîmes, et moi toute la première, baron, que
quelque chose de grand allait se passer.

«—Messieurs,—dit-elle d'une voix altérée, pleine
d'émotion, mais de résolution aussi,—vous allez partir tout
à l'heure. Quand reviendrez-vous et combien reviendrez-
vous?... Dieu seul le sait. Un de vous, de douze que vous
étiez, n'est pas revenu d'Avranches. Il peut en manquer
encore un... peut-être plusieurs, à votre prochain retour. Eh
bien, j'ai voulu, pendant que vous êtes tous ici encore, vous
prier d'être les témoins de mon mariage avec
M. Jacques... Acceptez-vous?...»

«Elle dit si bien cela, cette Aimée! elle fut si bien la
comtesse Aimée-Isabelle de Spens, en disant ces simples
paroles, que, sous le dais féodal de sa maison, elle n'aurait
pas été plus comtesse... et que tous, romanesques comme
des héros, se levèrent spontanément et l'acclamèrent,
quoique plusieurs d'entre eux fussent devenus pâles; car, je



vous l'ai déjà dit, monsieur de Fierdrap, tous l'aimaient...
avec un espoir fou ou sans espoir... mais tous l'aimaient;
et, je crois vous l'avoir dit encore, sa cousine, madame de
Portelance, m'a assuré qu'ils avaient tous demandé sa
main.

«Quand elle eut fini de parler, je regardai M. Jacques.
Vous savez! il ne me plaisait pas. Mais, dans ce moment-
là, j'en fus contente; sa physionomie était indescriptible.
Dieu m'est témoin que si elle lui avait mis une couronne de
roi sur la tête, il n'aurait pas eu l'air plus fier!...

«Surpris, plus surpris qu'eux, il s'était levé avec les autres,
et il alla, en chancelant, à elle...

«—Voici ma main qui est à vous!» lui dit-elle en la lui
tendant.



main

... «Voici ma main qui est à vous!»
lui dit-elle en la lui tendant...

«Peut-être serait-il tombé de joie et d'orgueil à ses pieds,
mais il se retint à cette main.

«—Soyez témoins, messieurs,—dit-elle, encore plus
touchante et plus majestueuse à chaque mot,—que moi,
Aimée-Isabelle de Spens, comtesse de Spens, marquise
de Lathallan, ici présente, je prends aujourd'hui pour époux
et pour maître M. Jacques, actuellement soldat au service
de Sa Majesté notre Roi. Forcée par la nécessité de ces
tristes temps, qui n'ont plus ni églises, ni prêtres, d'attendre
des jours meilleurs pour ratifier et consacrer l'engagement
solennel que je contracte aujourd'hui, j'ai voulu au moins
devant vous, qui êtes des chrétiens et des gentilshommes,
—et des chrétiens, en temps d'épreuve, sont presque des
prêtres!—jurer, en pleine liberté d'âme, obéissance et
fidélité à M. Jacques, et lui engager ma foi et ma vie.»

«Ils se tenaient, tous deux, l'un à côté de l'autre, elle
splendide, et lui comme éclairé de sa splendeur.

«—Et—dit-elle avec la tristesse du regret—il n'y a pas
seulement une croix sur laquelle je puisse prononcer mon
serment!



«—Si! madame,—reprit fougueusement Beaumont, qui eut
une idée de soldat.—Croise ton épée avec la mienne!» dit-
il à La Varesnerie, qui était en face de lui.

«Et ils les croisèrent. Et cela fit une croix.

«Et devant ces deux lames nues entrecroisées qui
pouvaient être rouges dans quelques heures, Aimée de
Spens et M. Jacques se jurèrent l'un à l'autre ce qu'ils se
seraient juré devant un autel, si à Touffedelys il y avait eu un
autel encore. Et tout cela fut si rapide et si sublime dans sa
rapidité, monsieur de Fierdrap, qu'après trente ans ce
moment-là m'est resté flamboyant dans la pensée, comme
l'éclair de ces deux épées qui leur tomba sur le front, à ces
deux fiancés d'avant la bataille, défiancés par la mort, le
lendemain!

«—Voilà de belles noces!—fit La Bochonnière, qui était le
plus jeune des Douze.—Mais on danse aux noces. Si nous
dansions?»

«Cette idée tomba comme une étincelle sur la poudre dans
ces esprits qui flambaient à toute étincelle. En un clin d'œil,
la table fut enlevée et chacun d'eux sur place, tenant sur le
poing sa danseuse. S'il y avait là des cœurs brisés, les
jambes ne l'étaient pas, et ils dansèrent... comme ils
s'étaient battus à la foire d'Avranches; et ils cassèrent des
bras encore, mais ce furent les deux miens...



—Comment?...—fit le baron de Fierdrap, qui, de ce coup,
ne comprit pas, et dont le nez devint le plus beau point
d'exclamation qui ait jamais dessiné son crochet sous la
giroflée d'une engelure.

—Oui! baron,—reprit-elle;—car c'est moi qui les fis danser
comme des perdus jusqu'à trois heures du matin, sans
reprendre haleine. C'est moi qui fus le ménétrier de cette
noce. Quoique je ne fusse pas alors, grâce à la guerre,
aussi ventripotente qu'aujourd'hui, je n'avais pas
cependant, dès ce temps-là, une taille de danseuse, et je
n'étais guère bonne qu'à faire, dans un coin de bal, un
ménétrier. Je jouais assez bien du violon, comme
beaucoup de femmes de ma jeunesse; car vous vous
rappelez, baron, que les femmes du siècle passé eurent un
jour la fantaisie de jouer du violon, et qu'elles inventèrent
même une manière d'en jouer qu'elles appelaient: jouer
par-dessus viole, et qui consistait à tenir son instrument
sur le genou, maintenu par la main gauche qui arrondissait
le bras, pendant que la droite menait magistralement
l'archet, dans une pose de sainte Cécile. C'était même
assez gracieux, cela, quand on était jolie; mais vous vous
doutez bien que ce n'était pas ainsi que je jouais. J'aurais
fait, moi, une drôle de sainte Cécile! Je n'étais pas si fière
de montrer mon gros bras, qu'on voyait déjà bien assez, et
je n'avais pas de menton à gâter. Je tenais donc mon
violon et j'en jouais comme j'ai fait tant de choses... comme
un homme. Et c'est ainsi que j'en jouai à cette noce
d'Aimée, qui a été mon dernier coup d'archet dans ce



monde. Je ne touche plus maintenant à cet alto qui allait si
bien à ma figure de polichinelle, disiez-vous, mon frère, et
je me suis punie, en l'accrochant à mon lambris, d'avoir, à
cette noce d'Aimée, si follement accompagné les derniers
moments de son bonheur et sonné si joyeusement une
agonie.

—Tu es une bonne fille, après tout, Percy, que le bon Dieu
a mise dans le fond d'un vaillant homme!—dit l'abbé, que
sa sœur touchait, malgré lui... Elle n'avait plus sa fanfare de
voix. Les ciseaux ne battaient plus aux champs.

—Et en effet,—reprit-elle,—c'était une agonie, mais qui
donc, excepté M. Jacques, qui peut-être n'y pensait plus,
aurait eu l'idée de la mort sous la joie de ce singulier bal de
noces, animé par l'enthousiasme des cœurs et les
grandioses illusions du courage?... Aimée, selon l'usage,
l'avait ouvert en dansant la première contredanse avec
celui dont elle venait de faire son époux. Elle avait désiré
qu'on ne l'appelât cette nuit-là que Madame Jacques, et
nous ne lui donnâmes pas d'autre nom. Elle y resta,
éblouissante, dans cette robe de mariée, dont elle a fait
plus tard un suaire pour l'homme heureux qu'elle tenait
alors par la main... Vers trois heures du matin, il fallut
songer au départ et à l'expédition projetée. Je changeai
tout à coup l'air de la contredanse que je jouais:

«—Voici la diane qui sonne, messieurs!»—leur dis-je, en
attaquant brusquement un air militaire et royaliste que nous



avions souvent chanté.

«En trois secondes, chacun fut prêt. J'allai prendre les
vêtements de Chouan sous lesquels j'avais fait, en divers
temps, plus d'une expédition nocturne. Le seul plan que
nous eussions alors était de marcher réunis jusqu'au grand
jour, pour nous disperser et nous rejoindre près de
Coutances, dans la campagne, une place que
La Varesnerie, qui connaissait bien le pays, nous indiqua,
chez des paysans sûrs, Chouans même à l'occasion, et où
nous pourrions cacher nos armes. Deux ou trois au plus
d'entre nous devaient se risquer dans la ville et prendre
des renseignements sur le prisonnier et sur la prison.

«C'était à la tombée de la nuit que nous avions résolu de
nous armer et d'entrer dans Coutances; car avec une ville
aussi calme, où la moindre chose était toujours sur le point
de faire événement, et qui, de plus, avait pour se garder
une forte garnison d'infanterie, ce n'était vraiment que
pendant la nuit et par surprise qu'on pouvait enlever Des
Touches.

nuit

... Ce n'était vraiment que par surprise et
pendant la nuit qu'on pouvait enlever Des Touches...



VII
LA SECONDE EXPÉDITION

«Rien de particulier, monsieur de Fierdrap, ne marqua
l'espèce de marche forcée que nous fîmes de Touffedelys
à Coutances,—continua la vieille chroniqueuse, qui avait
repris son aplomb, un instant troublé, à présent et à mesure
qu'elle entrait dans le récit d'un fait de guerre auquel elle
avait pris part et qui lui faisait dire nous avec un bonheur
qui touchait presque à la sensualité.—Dans ces temps-là,
les routes étaient plus mauvaises qu'aujourd'hui, et, pour
cette raison, bien moins fréquentées. D'ailleurs, ce n'était
pas la route départementale, qu'on appelait la grande
route, que nous avions prise. La grande route voyait deux
fois par jour la diligence, escortée de gendarmes à cheval;
car les Chouans avaient une idée qui motivait cette
bandoulière de gendarmes: c'est que la guerre paye
partout la guerre, et que l'argent du gouvernement qu'ils
voulaient mettre par terre leur appartenait. Malgré ce
principe, ce jour-là nous avions évité soigneusement cette
diligence et ses gendarmes protecteurs et nous avions pris
l a traverse, qu'en notre qualité de Chouans nous
connaissions très bien, pour l'avoir longtemps pratiquée...
Nous arrivâmes donc d'assez bonne heure chez les



paysans de La Varesnerie, et bien nous prit de n'avoir
rencontré sur notre route personne de contrariant et d'avoir
eu la jambe assez leste, malgré la danse d'où nous
sortions, puisque, à notre arrivée, ces paysans, qui
demeuraient à un quart de lieue des faubourgs de la ville,
nous apprirent que Des Touches avait été condamné la
veille au soir par le tribunal révolutionnaire de Coutances,
et qu'il devait être raccourci le lendemain. Il paraît, du reste,
qu'il s'était conduit avec le tribunal révolutionnaire de
manière à exaspérer davantage un fanatisme de haine
politique qui n'avait pourtant pas besoin d'être exaspéré.
Du caractère incompressible qui était le sien et qu'il ne
démentit jamais, il avait dédaigné de répondre aux
questions des juges, et il était resté fermé et rebelle à
toutes les interrogations et même à toutes les supplications
de ceux-là qui semblaient prendre intérêt à son destin, leur
opposant un silence qu'il ne rompit point, même par un cri
ou par un soupir, et une impassibilité de sauvage... De
pareilles nouvelles, confirmées d'ailleurs par les deux ou
trois d'entre nous qui étaient entrés dans Coutances, et qui
avaient vu la guillotine déjà dressée et prête sur la place
des exécutions, nous mettaient dans la nécessité d'agir
comme la foudre et de ne plus compter que sur l'énergie
seule, l'énergie en ligne droite et courte, qui n'avait plus le
temps de se replier dans la ruse (comme on l'avait fait à
Avranches), et qui devait tout simplifier, comme le coup
droit dans le maniement de l'épée, par la rapidité de son
action.



«—Il n'y a pas deux partis à prendre,—nous dit
M. Jacques, et c'était à tous notre avis.—Il faut, cette nuit, à
l'heure où la ville commencera d'être endormie, tenter
d'ensemble une brusque entrée dans la prison et y prendre
ou y délivrer Des Touches par la force. Ce sera rude,
messieurs! La prison est située au centre de trois cours
spacieuses qui s'enveloppent les unes les autres. Dans la
première et la plus extérieure de ces cours, est une
sentinelle qui, en tirant son coup de fusil, fera sortir tout le
corps de garde placé dans la rue à côté, lequel, en faisant
décharge sur nous, fera venir à son tour toute la garnison
de la ville. Si les bourgeois s'en mêlent, ils peuvent nous
jeter par leurs fenêtres les premières choses qui leur
tomberont sous la main, ou par leurs portes entre-bâillées
nous fusiller au détour de ces rues dont nous ne
connaissons pas le réseau.

«—Bourreau!—s'écria Desfontaines, dont c'était le juron,—
quel programme!—Il trouvait Vinel-Aunis charmant et il
l'imitait. Il en était le clair de lune.—Nous dansions hier soir,
camarades,—ajouta-t-il,—nous pourrions bien la danser
cette nuit.

«—Vous faites le plan de l'ennemi, monsieur,—dit
La Varesnerie à M. Jacques,—mais le nôtre, monsieur,
quel est-il?

«—Le nôtre—répondit M. Jacques—est celui des boulets,
des obus et des balles, qui entrent partout et brisent tout,



quand ils ne sont pas aplatis.

«—Eh bien,—dit Juste Le Breton, dont le surnom était «le
Téméraire»,—soyons donc des projectiles, et entrons!»

«J'ai toujours dans les oreilles—continua mademoiselle de
Percy—la voix claire de Juste Le Breton, quand il dit ce
mot d'entrons! qui fut réalisé quelques heures après; car
nous entrâmes, et même nous sortîmes, ce qui était plus
fort. Je n'ai jamais entendu de plus joyeux son de
trompette! Juste Le Breton était vraiment heureux de ce
que venait de dire M. Jacques. Nous autres, les dix autres,
nous n'en souffrions pas; nous n'en tremblions pas; mais
Juste, il en était heureux. C'était un contempteur absolu de
toute prudence, que ce Juste Le Breton. L'idée qu'il n'y
avait plus dans cette question de l'enlèvement de Des
Touches que de la force, et qu'en fait de stratagèmes et de
précautions humaines nous étions au bout du fossé et qu'il
n'y avait plus qu'à sauter, cette idée, formidable aux plus
braves, le ravissait! J'ai vu bien des gens braves dans ma
vie, je n'en ai pas vu exactement de ce genre de bravoure-
là. M. Jacques, qui avait le génie du général sous l'officier
intrépide, Des Touches lui-même, cet homme inouï parmi
les énergiques, qui n'a peut-être jamais senti en toute sa
vie un seul battement de cœur dans sa poitrine de marbre,
admettaient, en une foule de circonstances, la prudence
humaine; mais Juste Le Breton, jamais! Ils l'appelaient le
Téméraire; ils auraient tout aussi bien pu l'appeler: «Rien
d'impossible!» Voulez-vous en juger? Un jour, ici, sur la



place du Château, il était entré à cheval chez un de ses
amis, qui logeait Hôtel de la Poste, et, ayant monté ainsi
les quatre étages, il avait forcé à sauter par la fenêtre son
cheval, qui, en tombant, se brisa trois jambes et s'ouvrit le
poitrail, mais sur lequel il resta vissé, les éperons enfoncés
jusqu'à la botte, n'ayant pas, pour son compte, une
égratignure!

—Deux secondes de sensation d'hippogriphe,—dit l'abbé;
—mais l'hippogriffe avait des ailes, ce qui fait le Roger de
l'Arioste d'un mérite moins grand que ton héros,
mademoiselle ma sœur.

—Une autre fois,—reprit-elle, toute palpitante du succès de
celui que son frère venait d'appeler son héros,—s'ennuyant
chez un de ses amis un jour de pluie (je crois que c'était
chez ce coq batailleur de Fermanville), il lui dit: «Si nous
nous battions pour passer le temps?» car, à cette époque-
là, on était ainsi à Valognes: on y tuait le temps à coups
d'épée. Et Fermanville n'ayant pas d'autre objection à faire
à cette proposition qu'il n'y avait là qu'un seul sabre:
«Prends la lame et laisse-moi le fourreau,» dit Juste; et
comme l'autre, qui avait du cœur, ne voulait pas de ce
partage, Juste Le Breton le força bien à se servir de la
lame; car il se jeta sur lui et l'écharpa avec le fourreau.

—Je ne ferai plus de réflexions, Percy,—dit l'abbé
éternellement taquin,—parce que tu me donnerais encore
une anecdote sur ton favori Juste, et Fierdrap, qui tortille



son manchon d'impatience, attendrait son histoire trop
longtemps.

—J'ai fini,—dit-elle,—mais ce n'était pas une digression,
mon frère. Il fallait bien, dans l'intérêt même de mon
histoire, que je vous fisse comprendre ce Juste Le Breton,
qui aimait le danger, non pas comme on aime sa
maîtresse; car on la trouve toujours assez jolie...

—Et assez dangereuse,—fit cette fine langue d'abbé.

—Tandis que lui,—continua-t-elle,—ne trouvait jamais le
danger assez grand, comme il le prouva, du reste, une fois
de plus, ce jour-là, dans cette affaire de Des Touches, où il
l'augmenta par une imprudence qui fut la cause de la mort
de M. Jacques, et qui pouvait nous faire, dans les murs de
Coutances, massacrer tous jusqu'au dernier!»

Elle dit cela ardemment, comme elle disait tout, cette vieille
lionne; mais au ton qu'elle avait, on voyait bien qu'elle ne
gardait pas grande rancune à son sublime cerveau brûlé
de Juste Le Breton!

«C'est entre onze heures et minuit—reprit-elle—que nous
quittâmes la ferme des Mauger, ces paysans de
La Varesnerie qui nous avaient donné asile. Nous la
quittâmes pour n'y pas revenir. Si nous réussissions, nous
ne pouvions ramener Des Touches dans un endroit si près
de la ville; si nous ne pouvions pas réussir, nul des Douze



ne devait revenir, ni là ni ailleurs. Nous avions, chacun, une
bonne carabine très courte, avec de la poudre et des
balles en suffisance, et, à la ceinture, un couteau à éventrer
les sangliers. Seul, Cantilly, à cause de son bras en
écharpe, dans votre mouchoir, Sainte, avait des pistolets
au lieu de carabine. Il marchait, lui, le pistolet à la main.
Lorsque nous sortîmes de la ferme des Mauger, un traître
de clair de lune fit dire à notre loustic en second de
Desfontaines:

«—Phœbé pour Phœbé, j'aimerais mieux pour cette nuit
mademoiselle Phœbé de Thiboutot que celle-là!»

«Cette lune de mauvais augure pouvait, en effet, nous jouer
plus d'un méchant tour. Mais, en nous approchant de la
ville, nous fûmes un peu rassurés par un petit brouillard qui
commença à s'élever du sol, comme la fumée d'un feu de
tourbière dans un champ. Nous eûmes l'espoir que ce
brouillard s'épaissirait assez, du moins, pour qu'on ne pût
rien distinguer de bien net dans ces rues de Coutances,
plus étroites que celles d'Avranches, par conséquent plus
plongées dans l'ombre tombant des maisons. Nous
entrâmes dans la ville à minuit moins un quart, qui tinta à la
Cathédrale et que répétèrent pour les échos seuls les
autres horloges de cette ville, qui dormait comme une
assemblée de justes, quoique ce fût une ville de coquins
révolutionnaires. Les rues étaient muettes; pas un chat n'y
passait. Que fût-il arrivé de nous tous, de Des Touches, de
notre projet, si nous avions rencontré seulement une



patrouille? Nous savions bien ce qui, dans ce cas, serait
arrivé; mais nous n'avions la liberté d'aucun choix: il fallait
aller, s'exposer à tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de
milieu, demain Des Touches serait guillotiné!
Heureusement, nous n'aperçûmes pas l'ombre d'une
patrouille dans cette ville, morte de sommeil. Des
réverbères très rares, et à de grandes distances les uns
des autres, tremblaient au vent à l'angle des rues.
Suspendus à de longues perches noires transversalement
coupées par une solive, et figurant un T inachevé, ils
avaient assez l'air de potences. Tout cela était morne, mais
peu effrayant. Nous enfilâmes une rue, puis une autre.
Toujours même silence et même solitude. La lune, qui se
brouillait de plus en plus, se regardait encore un peu dans
les vitres des fenêtres, derrière lesquelles on ne voyait pas
même la lueur d'une veilleuse expirante. Nous
assoupissions le bruit de nos pas en marchant.

rues désertes

... Les rues étaient désertes,
pas un chat n'y passait...

«Le moment était pour nous si solennel, monsieur de
Fierdrap, que j'ai gardé les moindres impressions de cette
nocturne entrée dans Coutances et le long de ces rues où
nous avancions comme sur une trappe dont on se défie et
qui peut s'ouvrir tout à coup et vous avaler, et que je me
rappelle parfaitement une vieille femme en cornette de nuit
et en serre-tête, le seul être vivant de cette ville ensevelie



tout entière dans ses maisons comme dans des tombes,
laquelle, à la fenêtre d'un haut étage, vidait, au clair de la
lune, une cuvette avec précaution et mystère, et mettait à
cela une telle lenteur, que les gouttes du liquide qu'elle
versait auraient eu le temps de se cristalliser avant de
tomber sur le sol, s'il avait fait un peu plus froid. Elle en
accompagnait la chute de l'avertissement charitable:
«Gare l'eau! gare l'eau!» prononcé d'une voix tremblotante,
qu'elle veloutait pour n'éveiller personne, et qui disait à quel
point elle était consciencieuse dans ce qu'elle faisait, et
même timorée. A chaque goutte qui tombait ou qui ne
tombait pas, elle répétait du même ton dolent son «Gare
l'eau!» monotone... Nous nous rangeâmes contre le mur
d'en face, craignant qu'elle ne nous aperçût... Mais, trop
occupée pour cela, elle continua d'épancher sa source
éternelle, en disant toujours son «Gare l'eau!»

«—Dans mon pays,—dit à voix basse La Bochonnière,—
les moulins à eau s'appellent des Écoute-s'il-pleut; mais,
du diable! en voilà un comme je n'en avais jamais vu.

«—Cela l'étonnerait un peu si, d'une balle, on lui cassait sa
cuvette au rez de la main,» fit Cantilly, très fort au pistolet,
qui jetait en l'air une paire de gants et la perçait d'une balle
avant qu'elle ne fût retombée.

«Nous rîmes et nous passâmes, oubliant la bonne femme
en tournant le coin de la rue et en nous trouvant nez à nez
avec la guillotine, droite et menaçante devant nous,



attendant son homme... Embuscade funèbre! C'était la
place des exécutions. La prison n'était pas loin de là. Nous
descendîmes, comme des gens qui dévalent à l'abîme,
cette rue qui va de la prison à la place de l'échafaud, et
qu'on appelle dans toute la ville la rue Monte-à-Regret,
cette rue qu'il nous fallait empêcher Des Touches de
monter le lendemain! La prison blanchissait au bout de
cette espèce de boyau sombre, sur une autre place. Nous
nous arrêtâmes... le temps de respirer.»

Elle contait comme quelqu'un qui a vécu de la vie de son
conte. L'abbé et le baron, eux, ne respiraient plus.

«Ah! c'était le moment,—fit-elle,—le moment terrible où l'on
va casser le vitrage et où l'on serait perdu si, en la brisant,
une seule vitre allait faire du bruit!... La sentinelle, dans sa
houppelande bleue, se promenait nonchalamment, son fusil
penché dans l'angle de son bras, de l'un à l'autre côté du
porche, comme un chapier d'église, à vêpres. Le dernier
rayon vacillant de cette lune, qui devait ressembler une
heure après à un chaudron de bouillie froide et qui nous
rendit ce dernier service, tombait à plein dans la figure du
soldat en faction et l'empêchait de distinguer nos ombres
mobiles dans l'ombre arrêtée des maisons.

«—Je me charge de la sentinelle,» dit à voix basse Juste
Le Breton à M. Jacques, et d'un bond il fut sur elle et
l'enleva, houppelande, fusil, homme et tout, et disparut avec
ce paquet sous le porche de la prison, en nous faisant le



passage libre. Comment s'y était-il pris, ce diable de
Juste?... Mais la sentinelle n'avait pas poussé un seul cri.

«—Il l'aura poignardée!—fit M. Jacques.—Allons! c'est à
notre tour, messieurs. Nous pouvons avancer...»

«Et tous, avec lui, serrés les uns contre les autres comme
les grains d'une grappe, nous nous précipitâmes dans la
première cour de la prison.

«C'était une cour parfaitement ronde, dont l'enceinte
intérieure ressemblait à la cour d'un cloître, avec des
arcades très basses et des piliers trapus. Elle était vide.
Où était passé Juste?... Nous fouillâmes du regard sous
ces arcades noires où l'on ne voyait rien, entre ces piliers
blancs où il avait porté peut-être la sentinelle égorgée;
mais, bah! il saurait bien nous retrouver, et nous franchîmes
au pas accéléré la deuxième cour, aussi déserte que la
première, pour arriver d'une haleine à la prison, qui était au
fond de la troisième... Ah! nous allions vite. Nous avions
aux reins la pique de la nécessité! Nous vîmes vaciller une
lueur à un petit corps de bâtiment avancé attenant à la
geôle, et qui ressemblait à ce qu'on appelle, en terme de
construction militaire, une poivrière. Le geôlier n'était pas
couché. Ce n'était plus l'énergique Hocson d'Avranches,
avec son cœur désolé et implacable; c'était tout
simplement, celui-là, une bête brute à bonnet rouge,
savetier pour les gens de la ville, entre deux tours de clef.
Comme c'était jour de décade ce jour-là, et qu'il avait à



livrer le lendemain des chaussures à ses pratiques, il
veillait... Sa femme et sa fille, une enfant de treize ans,
dormaient dans une espèce de soupente très élevée et à
laquelle on montait avec une échelle. Nous vîmes tout cela
à travers une vitre crasseuse qu'une lampe à crochet
éclairait d'un jour rouge et fumeux... Nous ne le prévînmes
pas; nous ne l'appelâmes pas; nous ne frappâmes pas
doucement à sa porte; mais, poussés par une nécessité
d'agir à la manière des boulets, comme l'avait dit
M. Jacques, des onze crosses de nos carabines, qui ne
firent qu'un seul coup dans cette porte, nous la fîmes voler
sur ses gonds et nous tombâmes comme un tonnerre sur
cet homme, terrassé d'abord, puis relevé de terre, mis sur
ses pieds et tenu au collet par deux poignes vigoureuses,
avec injonction, le couteau sur le cœur, de livrer ses clefs et
de nous conduire à Des Touches. Vous le savez, monsieur
de Fierdrap, les Chouans avaient une renommée sinistre,
et parfois ils l'avaient méritée. On les voyait toujours un peu
à la lueur des horribles feux qu'ils allumaient sous les pieds
des Bleus. L'épouvante publique leur donnait un des noms
du diable: on les appelait Grille-pieds. Nous profitâmes de
cette affreuse réputation des Chouans pour terrifier le
misérable que nous tenions, et Campion, qui avait les
sourcils barrés et la face terrible, le menaça de le faire
griller comme un marcassin de basse-cour si seulement il
osait résister. Il ne résista pas. Il était dissous par la
surprise et par la peur, une peur idiote et livide. Il livra ses
clefs, et, traîné par deux d'entre nous, il nous mena au
cachot de Des Touches. Sa femme et sa fille étaient



cachot de Des Touches. Sa femme et sa fille étaient
restées, plus mortes que vives, dans leur soupente; mais
pour qu'elles n'en descendissent pas et n'allassent avertir,
nous renversâmes l'échelle. La terreur leur coupait la
gorge. Elles ne crièrent pas; mais elles auraient crié, que
peu nous importait! Ce n'était pas comme la sentinelle. Les
murs de la prison étaient épais. Il y avait trois cours, toutes
trois désertes. On n'aurait pas entendu leurs cris.

«—Vive le Roi!» fîmes-nous en entrant dans le cachot de
Des Touches... Prisonnier une semaine à Avranches,
prisonnier à Coutances depuis quelques jours, maltraité
par ses ennemis, qui voulaient broyer son énergie sous les
tortures de la faim et le montrer sur l'échafaud dans une
déshonorante faiblesse, Des Touches était assis sur une
espèce de soubassement de pierre tenant au mur de la
prison et qui avait la forme d'une huche, lié de chaînes,
mais fort calme.

«Il savait les chances de la guerre comme il savait les
inconstances de la vague, ce partisan et ce pilote! Pris un
jour, délivré l'autre, repris peut-être! il avait usé cette
pensée...

«—Eh bien,—dit-il avec son beau sourire,—ce ne sera pas
pour demain encore! Tenez!—ajouta-t-il,—déferrez cette
main et je vous aiderai pour le reste.»

«Il avait tordu la chaîne qui attachait ses deux bras, mais,
pincés dans des bracelets d'acier qui paralysaient, en les



comprimant, le jeu de ses muscles, il n'avait pas pu la
briser.

«—Non! chevalier,—lui dit M. Jacques,—scier tout cela
serait trop long. Nous sommes pressés, nous vous
enlèverons avec vos fers!»

«Et comme il avait été dit, il fut fait, baron de Fierdrap!
Trois d'entre nous le prirent sur leurs épaules et
l'emportèrent, comme sur un pavois.

épaules

... Le prirent sur leurs épaules
et l'emportèrent...

«Nous roulâmes sur la dalle de cette prison, à la place de
Des Touches, le geôlier, auquel nous laissâmes la vie,
mais que, par prudence, nous enfermâmes à double tour
dans le cachot. Je mets plus de temps à vous conter toutes
ces choses que nous n'en mîmes à les exécuter. Les
zigzags de l'éclair ne sont pas plus rapides. Nous
traversâmes les trois grandes cours, toujours solitaires;
mais à la rue... à la rue, le danger allait recommencer!

«Et cependant, tout était au mieux! Nous tenions Des
Touches! La lune n'était plus qu'un œil vide. Elle tachait le
ciel au lieu de l'éclairer, et le brouillard commençait à
mettre, entre les objets et nous, comme une espèce de
voile de soie... Les profils des maisons fondaient dans la



vapeur. Nous reprîmes les rues que nous avions suivies
déjà, toujours sans rencontrer personne. Hasard
prodigieux! C'était presque de la féerie! Cette ville,
immobile dans son sommeil, semblait enchantée. Quand
nous repassâmes dans la rue de la bonne femme qui vidait
sa cuvette, elle était encore à la même place, faisant le
geste de la vider toujours. Nous la vîmes moins à cause du
brouillard; mais elle disait, sans discontinuer, son «Gare
l'eau!» prudent et plaintif. Était-ce une statue qui parlait?
Ce que nous entendîmes tout à coup l'interrompit-elle?
Dans l'immense silence de la ville, un coup de fusil éclata.

«—Armons nos carabines, messieurs, et garde à nous!—
dit M. Jacques.

«—Et gare les balles!—dit Desfontaines.—Ce n'est plus:
«Gare l'eau!»

«Presque au même instant, une autre détonation plus âpre
déchira plus cruellement l'air et fit vibrer l'espace.

«—Ceci est la carabine de Juste Le Breton!»—dit
M. Jacques, qui la reconnut avec son oreille militaire.

«Il n'avait pas prononcé ces mots, que Juste, lancé comme
un tigre, tombait parmi nous et nous disait de sa voix claire:

«—Doublez le pas! voici les Bleus!»

«Or, sachez ce qui s'était passé, monsieur de Fierdrap! Le



«Or, sachez ce qui s'était passé, monsieur de Fierdrap! Le
«Téméraire», qui n'avait pas volé son nom, au lieu de
poignarder la sentinelle, ainsi que l'instinct de la guerre
l'avait fait croire à M. Jacques, l'avait portée vivante, à bout
de bras, sous les arcades de la prison. Sûr de sa force et
aimant à jouer avec elle, il avait eu le dédain généreux de
ne pas tuer cet homme, et il l'avait tenu dans l'impossibilité
absolue de pousser un cri, tant de sa formidable main il
l'avait étreint à la gorge! et il était resté ainsi, l'étreignant,
tout le temps que nous avions mis à enlever Des Touches.
Du fond de son arceau et de ces ténèbres, il nous avait vus
repasser dans la cour avec le prisonnier, et, pour nous
donner le temps de faire sûrement notre retraite, il avait
continué de maintenir la sentinelle dans cette situation,
terrible pour tous les deux. Quand il nous crut assez loin de
la prison pour n'avoir plus rien à craindre, il la lâcha et
pensa l'avoir étouffée. En effet, ruse ou douleur d'avoir
senti si longtemps le carcan de cette main de fer, elle était
tombée aux pieds de Juste, qui s'en alla. Mais, une fois
parti, la sentinelle, fidèle à sa consigne, s'était relevée,
avait ramassé son fusil et tiré pour appeler le corps de
garde aux armes.

«Juste était alors au haut de la rue Monte-à-Regret.

«—Ah!—pensa-t-il,—j'ai fait une faute d'avoir épargné
cette canaille, mais elle va la payer!»

«Et il redescendit la rue, et, à soixante pas, malgré le
brouillard, il étendit raide morte la sentinelle qui rechargeait



son arme, et il prit sa volée pour nous rejoindre et nous
avertir.

«Mais le feu était à la poudre! On entendait des roulements
de tambour du côté du quartier de la ville que nous venions
de quitter. Nous hâtions le pas.

«Derrière nous, à l'extrémité d'une des rues que nous
enfilions, nous vîmes une troupe que nous crûmes les gens
du corps de garde, et c'étaient eux probablement. Ils
s'avançaient avec précaution; car ils ne savaient pas notre
nombre... «Qui vive!» firent-ils en s'approchant, mais tous,
excepté ceux qui portaient Des Touches, nous leur
répondîmes par une décharge de carabines, qui leur dit, du
reste, avec une clarté suffisante, que nous étions les
Chasseurs du Roi!

«Eux aussi tirèrent. Nous sentîmes le vent de leurs balles,
qui ricochèrent contre les murs, mais ne nous tuèrent
personne. Il était évident pour nous, à la mollesse de leur
poursuite, que ces hommes qui marchaient sur nous
attendaient du renfort de la garnison réveillée, et cette
circonstance nous donna de l'avance, et probablement
nous sauva. Tout en marchant presque à la course, partout
où nous apercevions un réverbère, d'un coup de feu il était
cassé! L'obscurité pleuvait donc dans ces rues étroites, où
la plus forte troupe n'aurait pu déployer qu'un très petit front.
C'était là pour nous un avantage. Ceux qui portaient Des
Touches étaient couverts par les neuf autres, qui, de minute



en minute, se retournaient et tiraient, en se retournant.
Nous touchions à la porte du faubourg de la ville, et il était
temps. Au centre de Coutances s'élevait un grand tumulte.
On entendait distinctement les cris: «Aux armes!» La ville
était debout. Ceux qui, derrière nous, avançaient, ne
prenaient que le temps de recharger leurs armes. A la
dernière décharge qu'ils firent sur nous, fatalité!
M. Jacques s'abattit, après avoir tourné sur lui-même
comme une toupie. J'étais près de lui quand il tomba.

«—Oh! son pressentiment!»—pensai-je. Et l'idée d'Aimée
me traversa le cœur.

«—Est-il mort?—dis-je à Juste Le Breton, qui l'avait relevé.

«—Mort ou non,—répondit-il,—nous ne le laisserons pas
aux Bleus, qui se vengeraient de nous, en fusillant son
cadavre!»—Et le levant, de ses deux bras d'Hercule, il le
coucha sur les épaules de ceux-là qui portaient Des
Touches, lequel eut ainsi un camarade de pavois!

«Vingt minutes après, la ville était déjà loin, noyée dans
son brouillard et dans son bruit, et nous en pleine
campagne, avec notre double fardeau. Nous n'avions été ni
traqués, ni coupés, mais nous allions l'être, si la rue du
faubourg n'avait pas fini. Dans la campagne, le brouillard
était encore plus épais que dans la ville. Une fois sortis des
rues, les Bleus qui nous poursuivaient, ne pouvaient savoir
la direction que nous allions prendre. D'ailleurs, la



campagne, le hallier, le buisson, les routes perdues, tout
cela nous connaissait. Nous étions des Chouans!

«La Varesnerie, qui savait le pays par cœur, nous fit
prendre par les terres labourées. Puis nous ouvrîmes une
ou deux barrières fermées seulement avec des couronnes
de bois tors, et nous entrâmes dans des chemins qui
ressemblaient à des ornières. Au bout de deux heures de
marche à peu près, nous descendîmes dans un bas-fond
où coulait une rivière au bord de laquelle était amarré un
grand bateau destiné à charrier cet engrais que dans le
pays on nomme langue et qu'on tire au grelin, le long d'un
chemin de halage, parallèle à la rivière dans toute sa
longueur.

«C'est dans ce grand bateau que ceux qui portaient Des
Touches et M. Jacques les déposèrent, et c'est là que
nous restâmes à attendre le jour, heureux d'avoir délivré
l'un, mais le cœur glacé d'avoir perdu l'autre. Quand le jour
vint nous prendre, nous pûmes juger de la blessure de
M. Jacques. Il avait reçu une balle en plein cœur. Nous
l'enterrâmes au bord de cette rivière inconnue, cet inconnu
dont nous ne savions rien, sinon qu'il était un héros! Avant
de l'étendre dans la fosse que nous lui creusâmes avec
nos couteaux de chasse, je coupai à son bras le bracelet
que lui avait tressé Aimée, de ses cheveux plus purs que
l'or, et dont le sang qui le couvrait allait faire pour elle une
relique sacrée. Sans prêtres, loin de tout, nous lui rendîmes
le seul honneur que des soldats puissent rendre à un



soldat, en le saluant une dernière fois du feu de nos
carabines, et en parfumant le gazon sous lequel il allait
dormir de cette odeur de la poudre qu'il avait toujours
respirée!

—Il n'est pas à plaindre,—dit M. de Fierdrap, qui crut
répondre à la pensée secrète de mademoiselle de Percy.
—Il est mort de la mort d'un Chouan et il a été enterré au
pied d'un buisson comme un Chouan, sa vraie place!
tandis que Des Touches, que l'abbé vient de voir sur la
place des Capucins, est probablement fou, errant,
misérable, et que Jean Cottereau, le grand Jean
Cottereau, qui a nommé la Chouannerie et qui est resté
seul de six frères et sœurs, tués à la bataille ou à la
guillotine, est mort le cœur brisé par les maîtres qu'il avait
servis, auxquels il a vainement demandé, pauvre grand
cœur romanesque, le simple droit, ridicule maintenant, de
porter l'épée! L'abbé a raison: ils mourront comme les
Stuarts.»

Mademoiselle de Percy n'eut pas le courage de protester
une seconde fois contre l'opinion de ces blessés de la
Fidélité atteints au cœur, qui, comme l'abbé et le baron, se
plaignaient entre eux des Bourbons comme on se
plaindrait d'une maîtresse; car se plaindre de sa maîtresse
est peut-être une manière de plus de l'adorer!

«Après les derniers devoirs rendus à M. Jacques,—reprit
la conteuse,—nous pensâmes à délivrer de ses fers le



chevalier Des Touches, que nous avions assis et appuyé,
dans le bateau à tangue, contre le mât auquel on attache le
grelin. Ceux qui l'avaient pris lui avaient fait comme une
espèce de camisole de force avec des chaînes croisées et
recroisées, et ils les avaient serrées au point de produire
l'engourdissement le plus douloureux en cet homme svelte
et souple, dans les membres duquel dormait une force qui
avait ses réveils, comme le lion. Avec son instinct et son
amour du combat, il avait dû furieusement souffrir
d'entendre passer les balles autour de lui sur les épaules
de ses compagnons, et de n'en pouvoir cracher une seule
à l'ennemi; mais la marque distinctive du courage de Des
Touches, c'était la patience de l'animal ou du sauvage sous
la circonstance qui l'écrase. C'était un Indien que cet
homme de Granville! Il avait jusque-là, dans la marche et
dans la nuit, souffert de ces chaînes en silence, mais
depuis qu'il faisait jour et que nous n'avions plus l'ennemi
aux talons, il devait avoir hâte d'être délivré du poids
écrasant de ses fers. Tout à l'heure, il faudrait reprendre
notre route, et lui, libre, serait un fier soldat de plus, si nous
étions attaqués, d'aventure, dans notre retour à
Touffedelys. Nous essayâmes donc de forcer et de rompre
toute cette ferraille; mais, n'ayant que nos couteaux de
chasse et les chiens de nos carabines, une telle besogne
menaçait d'être longue et peut-être impossible, quand un
de ces hasards comme il ne s'en rencontre qu'à la guerre,
nous tira de l'embarras dans lequel nous nous trouvions
alors.



—Ah! c'est l'histoire de Couyart!» dit en se remuant
voluptueusement dans sa bergère mademoiselle Sainte de
Touffedelys, comme si on lui avait débouché sous le nez un
flacon de l'odeur qu'elle eût préférée.

On voyait que cette histoire, dont l'héroïsme n'agitait pas
beaucoup son cervelet, tombait enfin dans des proportions
qui lui plaisaient. Tout est relatif dans ce monde. Le temps
avait croisé le cygne des anciens jours d'une pauvre oie,
qui n'eût pas sauvé le Capitole. Mademoiselle de
Touffedelys s'était presque animée... Couyart était son
horloger.

«Il est venu encore ce matin remonter la pendule,» dit
profondément cette observatrice ineffable.

Elle portait un vieil et grand intérêt à ce Couyart, qui croyait
aux revenants comme elle et qui l'entretenait
perpétuellement, lorsqu'il venait remonter le Bacchus d'or
moulu, de tous ceux qu'il voyait partout; car cela lui était
habituel, à ce brave homme. Il ne pouvait sortir même dans
sa cour pour ce que vous savez, sans en voir! C'était un
homme timide, scrupuleux, au parler doux, qui parlait
comme il marchait, dans des chaussons de velours de
laine qu'il portait toujours, par respect pour le glacis du
parquet des salons dont il remontait les pendules. Il était
délicat et nerveux, blanc de visage comme une vieille
femme, et quoique chauve du front et du crâne, coiffé
assez drôlement à la titus d'un reste de cheveux sur



l'occiput et sur les oreilles, qu'il poudrait, par l'unique raison
que c'était la mode des gens comme il faut, avant cette
malheureuse révolution... Il avait, disait-il, toujours été
aristocrate. Avec ses pratiques, et c'était toute la noblesse
de Valognes, il était de cette timidité qui flatte les princes
quand un homme ne sait plus trouver ses mots devant eux.
Exquise flatterie! Elle lui était naturelle.

Il coupotait ses phrases des hem! hem! de l'embarras, et
les commençait par des Or donc impossibles; ce qui
prouvait que les rouages de la mécanique ne donnent pas
les habitudes du raisonnement. Lorsqu'il ne travaillait pas à
ses montres, assis, debout, en marchant, il frottait
éternellement, avec satisfaction, l'une contre l'autre, ses
mains mollettes et pâlottes d'horloger, accoutumées à tenir
des choses délicates et fragiles, et il faisait le bonheur des
enfants de la rue Siquet et de la rue des Religieuses,
quand, en revenant de l'école, ils se groupaient au vitrage
de sa boutique pour le voir, devant son établi couvert d'un
papier blanc et de verres à pattes sous lesquels il mettait
les rouages de ses montres, absorbé tout entier dans sa
loupe et cherchant ce qu'il appelait un échappement.



VIII
LE MOULIN BLEU

Mademoiselle de Percy passa naturellement par-dessus la
réflexion de l'ingénue mademoiselle Sainte de Touffedelys,
et elle continua:

«Pendant que nous nous efforcions, baron, de délivrer Des
Touches de ses chaînes, et je vous jure que cela nous parut
un instant plus difficile que son enlèvement, nous vîmes
poindre de loin un homme le long du chemin de halage.
Saint-Germain, qui avait l'œil d'une vedette, l'avisa le
premier qui s'en venait tranquillement de notre côté, et
quand je dis tranquillement, je dis trop: il n'était déjà plus
tranquille. Ce groupe d'hommes que nous formions de si
bon matin, au bord de cette rivière qui ne voyait pas
d'ordinaire grand monde sur ses bords, ce groupe armé,
dont le soleil qui se levait, en dissipant le brouillard, faisait
étinceler les carabines, inquiétait cet homme aux pas
circonspects et presque cauteleux; car vous savez comme
il marche, Sainte? Je l'ai toujours vu le même, ce Couyart! Il
était là, au bord de cette rivière où je le voyais pour la
première fois, comme ici, dans votre salon, quand il y vient
pour la pendule. Oui! notre groupe, dont il ne se rendait pas
de loin très bien compte, l'inquiétait et le fit même se



retourner, comme un chat prudent qui voit le danger et qui
l'évite, et remonter le chemin de halage.



Couyart

... Je l'ai toujours vu le même, ce Couyart...

«—On ne s'en va pas comme cela, mon mignon,—dit
Saint-Germain,—quand on a le bonheur de rencontrer des
Chasseurs du Roi avant son déjeuner, et je te promets que
tu n'iras dire à personne ce matin que tu nous as vus!»

«Et il arma sa carabine et il l'ajusta.

«Il allait lui mettre certainement une balle au beau milieu
des deux épaules, quand La Varesnerie, qui travaillait à
casser une vis, avec le dos de son couteau de chasse,
dans un des ferrements de Des Touches, releva de ce
couteau le canon de la carabine:

«—Laisse cette bécasse!—lui dit-il.—Ce n'est pas un
espion. C'est Couyart, Couyart de Marchessieux, qui s'en
revient de Marchessieux à Coutances, où il est compagnon
horloger chez Le Calus, sur la place de la Cathédrale, vis-
à-vis de l'hôtel de Crux. Je le connais, c'est un royaliste. Il
m'a bien des fois remonté ma montre de chasse. Il arrive
comme la marée en carême! C'est peut-être Dieu qui nous
l'envoie; car un ouvrier horloger doit toujours avoir quelque
outil ou quelque ressort de montre dans sa poche, et il va
probablement nous donner le coup de main dont nous
avons besoin dans l'endiablée besogne de cette ferraille.»



«Et comme il voyait que l'homme, craignant quelque
encombre, s'était retourné, il éleva la voix et courut à lui:

«—Hé! Couyart,—fit-il,—hé! hé! Couyart! Ce sont des
amis!»

«L'horloger s'arrêta; et, deux secondes après, nous le
vîmes, chapeau bas, devant La Varesnerie, qui l'amena à
nous, toujours chapeau bas.

«Il n'était pas encore très rassuré; mais quand son petit œil
d'oiseau pris, que l'on tient dans sa main, eut fait
circulairement le tour de notre groupe:

«—Eh! mon Dieu!—dit-il,—c'est donc vous aussi,
monsieur de Beaumont? et vous aussi, monsieur Lottin de
La Bochonnière? (qui, de vrai, s'appelait Lottin) et c'est
vous aussi, monsieur Desfontaines? Or donc, j'ai l'honneur
de vous présenter mes très humbles civilités et respects, et
je vous prie de croire, or donc, que je... hem! ne pensais du
tout pas... hem! hem! à vous rencontrer de si bon matin.

«—Oui! c'est un peu jour pour nous, qui sommes les
chevaliers de la Belle-Étoile,—dit La Varesnerie,—mais
avant tout, le service du Roi! C'est le service du Roi qui
nous a fait passer la nuit à Coutances, et voilà pourquoi
nous ne sommes pas encore rentrés quand le soleil qui se
lève marque l'heure de notre couvre-feu, à nous. Vous êtes
un bon royaliste, Couyart, et vous apprendrez avec plaisir



que nous avons fait de la besogne cette nuit à Coutances;
mais, mon brave Couyart, nous avons besoin de vous, ce
matin, pour l'achever.

«—De moi, monsieur?—fit l'horloger, cette créature de
douceur et de paix, qui se voyait au milieu de nous tous,
appuyés sur des carabines.—Je ne vois pas, hem! très
bien, hem! hem! comment je... pourrais... Est-ce pour
l'heure?—fit-il en se ravisant.—Or donc, j'ai l'heure,—et il
lança la plaisanterie inféodée à l'horlogerie depuis la
fabrication de la première horloge:—Je règle le soleil.

«—Tenez! Couyart,—dit La Varesnerie;—écartez-vous un
peu, messieurs!—car nous lui cachions le bateau à tangue
et Des Touches. Et il montra alors à l'horloger ébahi, dont
les yeux devinrent ronds ainsi que sa bouche, le chevalier
comme emmailloté dans ses fers.—Tenez! voilà notre
besogne et la vôtre! Vous devez certainement avoir des
outils de votre état sur vous, quelque lime ou un ressort de
montre, ce qui vaudrait encore mieux. Eh bien! mon fils,
limez-nous toute cette enragée ferraille-là, et vous pourrez
vous vanter, quand le Roi reviendra, d'avoir été l'un des
libérateurs de Des Touches!»

«Et voilà, baron, comme il le fut, à sa manière, ce Couyart,
comme nous, nous l'avions été à la nôtre! La Varesnerie
avait prévu juste. Couyart, il nous le dit, avait toujours un tas
d'outils dans ses poches.



«—Travaillez donc, mon brave garçon,—fit La Varesnerie,
—et soyez tranquille; je vous jure, par Dieu et par tous les
saints du calendrier, que personne ne vous donnera de
distractions pendant que vous travaillerez! Vous ne serez
pas interrompu, allez! Ceci nous regarde, de vous
préserver des importuns.»

«Et nous battîmes un peu l'estrade autour de lui pendant
qu'il travaillait. Ce travail, que nous n'aurions jamais pu
faire sans lui, dura une moitié de journée. Jamais montre
ou horloge, prétendit-il, ne lui avait donné plus de tablature
et de tintouin que ces maudites chaînes; mais il y mit la
patience d'un homme patient, qui m'étonne toujours
beaucoup, moi, et il y ajouta celle d'un horloger, qui m'est,
pour celle-là, tout à fait incompréhensible! Ce fut dur, mais
il y parvint. Il s'en tira à son honneur. Mais la peine que cela
lui coûta marqua tellement dans sa vie, à ce pauvre diable
de Couyart, que depuis ce temps-là, quand il voulait parler
ou d'un raccommodage compliqué dans ses horlogeries,
ou de quelque chose de prodigieusement difficile en soi, il
disait invariablement toujours: «C'est difficile, ça, comme
de scier les fers de Des Touches!»

«Tout cela est à présent bien loin de nous, monsieur de
Fierdrap, et le temps, qui a mis son éteignoir sur nos
jeunesses, a si bien éteint l'éclat que nous avons eu et le
bruit que nous avons fait dans les jours lointains d'autrefois,
que cette locution de Couyart: «difficile comme de scier
les fers de Des Touches», cette locution qui passe pour un



tic de langage du pauvre homme, personne ne sait plus ce
qu'elle veut dire; mais, nous trois, Ursule, Sainte et moi,
nous le savons!»

Ce n'était pas la première fois qu'une note mélancolique
vibrait dans l'histoire de cette noble vieille fille, d'ordinaire
si peu mélancolique; mais ce n'était là jamais qu'une note
qui passait vite dans ce récit, animé par la gaieté d'un
cœur si vaillant.

«Quant au chevalier Des Touches,—reprit-elle après le
temps d'étouffer seulement un soupir,—dès qu'il fut rentré
dans sa liberté et dans sa force, il nous remercia avec
courtoisie. Il nous serra la main à tous. Quand il prit la
mienne, comme à l'un des Douze, il me reconnut sous ces
habits d'homme que j'avais déjà portés dans d'autres
circonstances, mais sous lesquels il ne m'avait pas vue
encore. Il ne s'en étonna pas. Qui s'étonnait de quelque
chose dans ce temps? Il savait que j'aimais les fusils plus
que les fuseaux. Et quelle meilleure occasion pour
satisfaire ce goût-là, que la nécessité de vivre de cette vie
armée de partisans, qui était alors notre vie?

«—Messieurs,—nous dit-il,—le Roi vous doit un serviteur
qui va recommencer son service. Ce soir, j'aurai repris la
mer. Le soleil va bientôt décliner; mais il est trop haut
encore pour que nous puissions nous montrer sur les
chemins réunis et en armes. Il faut nous égailler.
Seulement, dans deux heures, nous pouvons nous



rejoindre à ce moulin à vent qui est ici à votre droite, sur
une hauteur, et qui la couronne, et je vous y donne rendez-
vous.

«—C'est le Moulin bleu,—dit La Varesnerie.

«—Bleu, en effet,—reprit sombrement Des Touches;—car
c'est dans ce moulin-là, messieurs, que les Bleus m'ont
pris par trahison et vous ont donné la peine de me
reprendre. J'ai juré dans mon cœur que je leur payerais,
argent comptant, cette peine qu'ils vous ont donnée. J'ai
juré—fit-il d'une voix éclatante comme le cuivre—que je
vengerais la mort de M. Jacques. Vous verrez si je tiendrai
mon serment! Avant que ce soleil, qui dit trois heures
d'après-midi, ait disparu sous l'horizon, et moi dans la
brume des côtes d'Angleterre, je vous donne ma parole de
Chouan que le Moulin bleu sera devenu le Moulin rouge,
et que, dans la mémoire des gens de ces parages, il ne
portera plus d'autre nom!»

«Je le regardais pendant qu'il parlait, et jamais, avec sa
taille étreinte dans la ceinture de sa jaquette de pilote, il
n'avait été plus l'homme de son nom de guerre, la Guêpe;
la guêpe qui tirait son dard et qui veut du sang! Il me
rappelait aussi ces lions passant de blason, au râble étroit
et nerveux comme celui des plus fines panthères, et onglé,
à ce qu'il semble, pour tout déchirer. Sa figure de femme,
et que je n'aimais pas, mais que je ne pouvais m'empêcher
de trouver belle, respirait, soufflait, aspirait avec une telle



férocité la vengeance, qu'elle était cent fois plus terrible
que si elle avait été de la plus crâne virilité.

«Tous les Douze, nous tombâmes sous l'action de ce
visage de Némésis. Mais La Varesnerie eut probablement
la prévision de quelque chose d'épouvantable, qui devait
amener d'abominables représailles et noircir un peu
davantage la noire réputation des Chouans, qui l'était bien
assez comme cela.

«—Et si nous n'allions pas à votre rendez-vous, monsieur,
—dit La Varesnerie,—qu'en arriverait-il?

«—Rien, monsieur!»—fit fièrement Des Touches, et dans
le gonflement de ses narines je vis passer comme le vent
de l'épée. «—Je vous voulais pour témoins d'une justice,
mais je n'ai besoin de personne pour faire moi-même ce
que j'ai résolu.»

«La Varesnerie réfléchit un instant. Il y avait du chef dans
cette tête de La Varesnerie. Il était jeune. Quelque temps
après cette époque, M. de Frotté le nomma major.

«—Seul contre plusieurs peut-être,—murmura-t-il.—Non!
monsieur, nous vous avons sauvé et nous vous devons au
Roi. Nous irons tous; n'est-ce pas, messieurs?»

«Nous en convînmes, baron, et nous nous quittâmes, en
prenant des sentiers différents. Je m'en allai, moi, avec ce
Juste Le Breton, que vous appelez mon favori, mon frère.



Vous avez raison; il l'était, et je n'ai pas besoin d'ajouter le
honni soit qui mal y pense! car avec les grâces de ma
personne, qui pouvait mal penser de moi? Juste me disait
en marchant:

«—Que va-t-il faire, le chevalier Des Touches? Il a les
outrages de deux emprisonnements accumulés sur un
cœur diablement altier.»

«Juste, comme moi, s'intéressait à Des Touches parce
qu'il ne voyait en lui que ce que j'y voyais uniquement:
l'homme de guerre, indifférent à tout ce qui n'était pas la
guerre et ses farouches ambitions!

«—Ils l'ont pris par trahison,—continuait Juste.—Il a été
livré aux Bleus, mais quand? et comment? et à quel
moment? Car Des Touches, c'est la vigilance et c'est
l'insomnie!»

«Nous étions si préoccupés de ce qui allait suivre, que
nous remontâmes, sans nous apercevoir de la longueur du
chemin, les pentes de la hauteur où se trouvait perché le
Moulin bleu, comme on l'appelait dans le pays. En proie
au magnétisme de la curiosité, de l'idée fixe, du lieu qu'on
n'a pas vu et qu'on veut voir, attirés par ce lieu, presque
aspirés, comme un enfant qui tombe dans la vague du bord
est aspiré par la mer, nous arrivâmes les premiers au lieu
du rendez-vous, et nous nous tînmes à quelque distance du
moulin à vent en question, attendant nos compagnons, et,



probablement avant eux, Des Touches.

«C'était un endroit bien tranquille. Sa hauteur était le
résultat d'un mouvement de terrain très doux, mais très
continu, qui, par conséquent, ne semblait rien pour les
pieds une fois qu'on l'avait atteinte, mais qui était
beaucoup pour les yeux, quand, en se retournant, on
regardait derrière soi la route par laquelle on était venu. La
surface de toute cette hauteur était revêtue d'une herbe
courte, mais assez verte. Il y paissait chichement deux ou
trois brebis. Il n'y avait là ni un arbre, ni un arbuste, ni une
haie, ni un fossé, ni une butte, ni quoi que ce soit qui pût
faire obstacle au vent, qui était roi là, qui jouait là
parfaitement à son aise et faisait tourner son moulin avec
un mouvement d'une lenteur silencieuse. Rien ne craquait
ni ne grinçait dans ce moulin aux vastes ailes, dont les
toiles tendues palpitaient parfois, à certains souffles plus
forts, comme des voiles de navire! C'était donc là le
Moulin bleu. Pourquoi l'appelait-on bleu?... Était-ce parce
que la porte, les volets, la roue qui fait tourner le toit, et
jusqu'à la girouette, tout était de ce bleu qu'on a nommé
longtemps bleu de perruquier, par la raison que les
perruquiers, depuis saint Louis, dit-on, en badigeonnaient
leurs boutiques?

«Tout ce qui n'était pas la muraille du moulin et ses ailes,
était de ce bleu pimpant et joyeux qui paraissait plus clair
dans le bleu plus foncé du ciel et dans cette chaude
lumière que lui envoyait un soleil de cinq heures du soir, qui



ne le dorait pas encore. Pourquoi tout ce bleu, inconnu aux
moulins à vent de la Normandie? Était-ce pour justifier le
jeu de mots, recherché de tous les populaires? C'était le
Moulin bleu, c'est-à-dire le moulin qui n'était pas blanc! Le
moulin patriote! La porte coupée faisait en même temps
porte et fenêtre, et la partie qui faisait fenêtre était ouverte.
Du reste, personne: ni meunier, ni meunière; rien que le
moulin dans son large tournoiement solitaire, dont la
rotation semblait s'accomplir au fond d'un sac d'ouate, tant
elle glissait dans le silence! et dont les ailes courant
comme les heures, les unes après les autres, dans ce
tournoiement placide et mesuré, ne tremblaient même pas!

«Ce ne fut pas long, ce silence... Un pizzicato de violon
s'entendit et passa par la porte à moitié ouverte. Maigre et
aigre, c'était une chanterelle qui s'éveillait sous une main
qui dormait encore... une main de meunier qui a de la
farine de son moulin dans les oreilles, et qui pour cela ne
s'entend pas!

«—Quel bon air a ce moulin de la trahison!—dit Juste.—Je
ne suis pas surpris que Des Touches lui-même s'y soit
trompé!»

«Cependant, le pizzicato continuait incertain, vague,
endormi, et perceptible seulement à cause du profond
silence de cette après-midi d'été et de ce moulin, qui
semblait tourner dans le vide! Il y avait vraiment de quoi
vous faire partager cette sensation de somnolence dans



laquelle évidemment se trouvait plongé ce meunier
invisible, qui rêvait de jouer plutôt qu'il ne jouait.

«C'est à ce moment d'une sensation unique pour moi,
monsieur de Fierdrap, quand je pense à ce qui l'a suivi,
que Des Touches, que nous attendions avec impatience,
parut seul sur la piètre pelouse de cette hauteur. Il
devançait les dix autres des Douze, mais il vit que nous
étions là, Juste Le Breton et moi. Il nous fit le signe du
silence. Il était sans armes et il avait les mains vides.
Depuis que nous l'avions quitté, il n'avait pas arraché dans
une haie de quoi se faire seulement un bâton!

«Il ouvrit la porte au loquet du moulin et entra... Nous
n'entendîmes plus le pizzicato... cela s'arrêtant comme une
montre qui faisait, il n'y a qu'une minute, tac, tac, et qui ne
va plus...

—Eh bien, ni toi non plus!—dit l'abbé à sa sœur, qui s'était
arrêtée, humant l'impression qu'elle produisait; car elle
voyait bien qu'elle en produisait une sur M. de Fierdrap et
sur son frère.—Va donc! ma sœur. Va donc! et ne nous
brûle pas à petit feu.

«—Ce sont nos amis,» fit Juste Le Breton, qui les vit venir,
—reprit-elle,—à cet instant que je puis appeler suprême à
présent, mais qui n'était alors rempli que d'une anxiété
sans nom.



«Quand ils arrivèrent sur la hauteur et qu'ils nous
aperçurent:

«Nous venons au rendez-vous,—dit La Varesnerie.—Où
est le chevalier?

«—Le voici!»—lui répondis-je, attendu que depuis qu'il
était dans le moulin, mes yeux n'avaient cessé de rester
braqués sur la porte laissée ouverte derrière lui.

«Il en sortait. Mais pouvait-on dire qu'il était avec
quelqu'un? Il tenait par le cou, dans ses deux mains dont il
lui faisait une cravate, le meunier du Moulin bleu, grand et
pansu, et qu'il traînait ainsi après lui, dans la poussière.

«—Diable!—fit Desfontaines (toujours Vinel-Aunis);—le
moulin n'est plus bleu tout seul, c'est aussi le meunier!»

«Quand Des Touches parut sur le seuil du moulin
silencieux, d'où personne ne sortit que lui et ce meunier,
qui ne semblait pas peser aux mains, qui l'agrafaient, nous
crûmes que c'était fini... qu'il l'avait tué... et c'était déjà
assez tragique, n'est-ce pas, baron? Mais, bah! nous
allions avoir tout à l'heure un bien autre tragique sous les
yeux!

«Le meunier s'était évanoui sous les serres de Des
Touches. Son sang,—c'était comme un tonneau plein
jusqu'à la bonde que cet homme apoplectique,—son sang
l'étouffait, mais il vivait sans connaissance et le chevalier



Des Touches, qui connaissait la proportion de la force de
son effort à la force de son ennemi, le chevalier Des
Touches savait que cet homme immobile vivait...

«—Messieurs,—dit-il,—c'est le traître, c'est le Judas qui
m'a livré aux Bleus! Tout ce qui a été massacré à
Avranches, Vinel-Aunis probablement tué, M. Jacques
frappé cette nuit et enterré par vous ce matin, et quinze
jours où ils m'ont fait boire l'outrage comme l'eau et dévorer
comme du pain les plus infâmes traitements, tout cela doit
être mis au compte de cet homme que voilà, et dont le
supplice m'appartient...»

«Nous écoutions, croyant qu'il allait faire appel à nos
carabines, mais il tenait toujours dans ses mains fermées
le cou de cet homme, dont le corps pendait sur le sol et
dont il avait la tête énorme appuyée sur sa cuisse, comme
si c'eût été un tambour.

«—Messieurs,—reprit-il; il avait peut-être, avec la lucidité
du sang-froid qu'il gardait au milieu de tout cela, vu
quelques-unes de nos mains se crisper sur le canon de
nos carabines,—gardez votre poudre pour des soldats...
Souvenez-vous, monsieur de La Varesnerie, que je n'ai
voulu les Douze de la Délivrance que pour être les témoins
de la Justice! Moi seul, je me charge du châtiment... Pierre
le Grand, qui me valait bien, que je sache, a été souvent,
dans sa vie, à la même minute, le juge et le bourreau.»



«Nul de nous, qui l'entendions et qui le regardions, ne
comprenait ce qu'il voulait faire; mais pour tenter seulement
de faire ce à quoi il pensait, il fallait être un miracle de
force... il fallait être ce qu'il était!... Il resta, d'une main
tenant cette tête de taureau du meunier, et il la plaça entre
ses deux genoux, en montant brutalement à cheval sur sa
nuque... Nous crûmes qu'il allait la luxer. Mais ce n'était pas
cela encore, monsieur de Fierdrap! Ce meunier avait une
ceinture, une de ces ceintures comme en portent encore
les paysans de Normandie, tricots flexibles et forts qui
soutiennent les reins de ces hommes de peine, et nous
dîmes: «Il va l'étrangler!» en lui voyant dénouer cette
ceinture de son autre main. Mais à chaque geste, nous
nous trompions!

«Non! ce fut quelque chose d'inattendu et de stupéfiant. Il
prit, ayant l'homme entre les genoux, une des ailes du
moulin qui passait et il l'arrêta net dans son passage! Ce
fut si magnifique de force que nous nous écriâmes...

«Il tenait toujours son aile entre ses deux mains.

«—On vous cite, monsieur Juste Le Breton,—lui dit-il,—
comme un des plus forts poignets de tout le Cotentin. Eh
bien, seriez-vous homme à me tenir une seule minute cette
aile de moulin que je viens d'arrêter?...»

«Juste ne résista pas. Des Touches le saisissait par son
amour, son idolâtrie de sa force, par cet enivrement de la



Force dont il a été puni plus tard, en tombant sous une
blessure de rien... Juste prit avec orgueil l'aile du moulin
des mains du chevalier, et, sous le coup de cette rivalité
qui décuple les forces humaines, il la contint pendant le
temps que Des Touches lia avec sa ceinture le meunier,
qu'il avait couché sur toute la longueur de cette aile,
laquelle, dès qu'elle ne fut plus contenue, reprit son grand
mouvement, mesuré et silencieux.

«Ah! c'était là un carcan étrange, n'est-il pas vrai, baron?
une exposition comme on n'en avait jamais vu, que cet
homme lié sur son aile de moulin, qui tournait toujours! Le
mouvement, l'air qu'il coupait en décrivant ainsi dans les
airs le grand orbe de cette aile, qui l'y faisait monter tout à
coup pour en redescendre, et en redescendre pour y
monter encore, le firent revenir à lui. Il rouvrit les yeux. Le
sang qui menaçait de lui faire éclater la face comme le vin
trop violent fait éclater le muid, lui retomba le long de son
corps et il pâlit... Des Touches eut un mot de marin.

homme

... Que cet homme lié sur son aile de moulin,
qui tournait toujours!...

«—C'est le mal de mer qui commence,» fit-il cruellement.

«Le meunier, qui avait d'abord ouvert les yeux, les referma
comme s'il eût voulu se soustraire à l'horrible sensation de
cet abîme d'air qu'il redescendait sur l'aile, l'implacable aile



de ce moulin, remontant éternellement pour redescendre,
et redescendant pour remonter... Le soleil, qui brillait en
face, dut mêler la férocité de son éblouissement à la torture
de cet étrange supplicié, qui allait ainsi par les airs! Le
malheureux avait commencé par crier comme une orfraie
qu'on égorge, quand il avait repris connaissance; mais
bientôt, il ne cria plus... Il perdit l'énergie même du cri...
l'énergie du lâche! et il s'affaissa sur cette toile blanche de
l'aile du moulin, comme sur un grabat d'agonie. Je crois
vraiment que ce qu'il souffrait était inexprimable... Il suait de
grosses gouttes, que l'on voyait d'en bas reluire au soleil
sur ses tempes... Ces messieurs regardaient, les yeux
secs, la lèvre contractée, impassibles. Mais moi, monsieur
de Fierdrap—et, mort-Dieu! c'était la première fois de ma
vie!—je sentais que je n'étais pas tout à fait aussi homme
que je le croyais. Ce qu'il y avait de femme cachée en moi
s'émut, et je ne pus m'empêcher de dire à ce terrible
vengeur de chevalier Des Touches:

«—Pour Dieu! chevalier, abrégez un pareil supplice.»

«Et je lui tendis ma carabine, à lui qui était désarmé.

«Pour Dieu donc et pour vous, mademoiselle!—répondit-il.
—Vous avez fait assez cette nuit même, pour que je ne
puisse vous rien refuser.»

«Et se plaçant bien en face, à trente pas, avec l'adresse
d'un homme qui tuait au vol les hirondelles de mer dans un



canot que la vague balançait comme une escarpolette, il
tira son coup de carabine si juste, quand l'aile du moulin
passa devant lui, que l'homme étendu sur cette cible
mobile fut percé d'outre en outre, dans la poitrine.

«Le sang ruissela sur la blanche aile qu'il empourpra, et un
jet furieux qui jaillit, comme l'eau d'une pompe, de ce corps
puissamment sanguin, tacha la muraille d'une plaque
rouge. Il n'avait pas menti, le chevalier Des Touches! Il
venait de changer ce riant et calme Moulin bleu en un
effrayant moulin rouge. S'il existe encore, ce moulin, qui fut
le théâtre du supplice d'un traître dont la trahison dut avoir
des détails que nous n'avons jamais sus, mais bien
horribles, pour rendre un homme aussi implacable, on doit
l'appeler encore le Moulin du Sang... On ne sait plus
probablement la main qui l'a versé; on ne sait plus pourquoi
il fut versé, ce sang qui tache ce mur sinistre; mais il doit y
être visible toujours, et il parlera encore longtemps, dans un
vague terrible, d'une chose affreuse qui se sera passée là,
quand il n'y aura plus personne de vivant pour la raconter!

—C'était décidément un rude homme que la belle Hélène!
—fit pensivement l'abbé.

—Le rude homme, mon frère, n'était pas encore apaisé
après cette vengeance et ce supplice,—continua
mademoiselle de Percy.—Nous crûmes qu'il l'était... Il nous
trompa quelques instants après. Nous quittâmes ensemble
cette hauteur pour retourner, les uns à Touffedelys, les



autres où ils voudraient, puisque nous avions réussi dans
notre seconde expédition. C'étaient les derniers pas que
nous faisions en troupe. Comme l'avait dit cet exact
chevalier Des Touches, le soleil n'était pas encore tombé
sous l'horizon. Déjà loin sur les routes d'en bas, moi qui
marchais à côté de Juste Le Breton, je me retournai et jetai
un dernier regard sur la hauteur abandonnée... Le soleil,
qui rougissait comme s'il eût été humilié de se baisser vers
la terre, envoyait comme un regard de sang à ce moulin de
sang... Le vent qui venait de la mer, de cette mer qu'allait
tout à l'heure reprendre Des Touches, faisait tourner plus
vite dans le lointain les ailes de ce moulin à vent qui roulait
dans l'air assombri son cadavre, quand je crus voir, de son
toit pointu, se lever des colonnettes de fumée. Je le dis
dans les rangs.

«—Il n'y a que le feu qui purifie!»—dit Des Touches.

«Et il nous apprit qu'il avait mis le feu dans l'intérieur du
moulin, et le Chouan, qui ne défaillait jamais en lui, ajouta
avec le joyeux accent de la guerre:

«—Ce sera de la farine de moins pour le dîner des
patriotes!»

«Le feu avait couvé depuis que nous étions partis, et
quand la flamme s'élança de l'amoncellement de fumée qui
s'était fait tout à coup sur la hauteur et qui l'avait cachée:



«—On allume des cierges pour les morts,—dit Des
Touches;—voici le mien pour M. Jacques! Cette nuit dans
les brumes de la Manche, j'aimerai à en suivre longtemps
la lueur.»

brumes

«... Cette nuit, dans les brumes de la Manche,
j'aimerai à en suivre longtemps la lueur...»



IX
HISTOIRE D'UNE ROUGEUR

«Cependant, après avoir marché quelque temps encore,—
continua toujours mademoiselle de Percy,—nous
arrivâmes à une étoile formée par plusieurs routes qui se
croisaient et qui conduisaient aux différentes villes et
bourgades de la contrée. C'était là qu'on devait se séparer,
après la dernière poignée de main. Les uns prirent la route
de Granville et d'Avranches, les autres s'en allèrent du côté
de Vire et de Mortain. On convint de se réunir à
Touffedelys, s'il devait y avoir bientôt une nouvelle levée
d'armes. Des Touches prit, lui, la route qui menait
directement à la côte. Juste Le Breton et moi fûmes les
seuls d'entre les Douze qui restâmes jusqu'au dernier
moment avec cet homme, l'objet pour nous d'un intérêt
devenu tragique et d'une curiosité qui n'a jamais été
entièrement satisfaite. Nous devions revenir à Touffedelys
par les Mielles, comme on appelle ces grèves, et en
suivant la mer et sa longue ligne sinueuse. Quand nous
sortîmes des terres labourées pour entrer dans les sables,
la nuit était tombée et la lune avait eu le temps de se lever.
C'était le chevalier qui nous menait, comme quelqu'un qui
sait où il va. Avec son expérience de marin, il connaissait,



à une minute près, l'heure de la marée qui devait le porter
en Angleterre. Nous avions pensé, sans avoir eu besoin de
nous le dire, qu'il avait à son commandement quelque
pêcheur dévoué sur cette côte écartée. Mais quel ne fut
pas notre étonnement, quand la dernière dune que nous
montâmes avec lui nous permit de découvrir la mer, battant
son plein, brillante et calme, sur une ligne immense, mais
profondément solitaire. Il n'y avait là ni un être vivant qui
attendît Des Touches, ni une barque, couchée à la grève,
qu'on pût mettre à flot et qui pût l'emporter.

«—Ah!—dit-il presque joyeusement,—aujourd'hui je suis,
par Dieu! bien sûr qu'il n'y a pas d'espions dans la grève.
Depuis ma prison, ils ont pu dormir, et ils n'ont pas encore
eu la nouvelle de ma délivrance, qui va les réveiller du
péché de paresse. Ils me croient guillotiné de ce matin, et
prennent campos, messieurs les gardes-côtes!»

—Quels veaux marins!—interrompit M. de Fierdrap, qui, en
sa qualité de grand pêcheur, ne pouvait souffrir aucune
surveillance maritime, de quelque nature qu'elle pût être.—
Ils ont toujours été les mêmes, sous tous les régimes, ces
soldats amphibies! Avant la Révolution, il fallait, pour
obtenir la croix de Saint-Louis, si l'on n'avait pas fait
d'action d'éclat, vingt-cinq ans de service comme officier;
mais dans les gardes-côtes, il en fallait cinquante. Cela les
classait.

—Oui!—dit mademoiselle Ursule, assez indifférente pour



l'instant à l'honneur militaire, et qui dit oui comme elle aurait
d i t non;—mais qu'ils avaient donc un joli uniforme, avec
leurs habits blancs à retroussis vert de mer!»—ajouta-t-
elle, rêveuse. Elle revoyait peut-être cet uniforme-là sur
quelque tournure qui lui avait plu dans sa jeunesse, et tout
cela passait comme une mouette dans une brume, au fond
du brouillard gris de ses pauvres petits souvenirs.

Mais mademoiselle de Percy se souciait bien des rêves
de mademoiselle Ursule et des haines méprisantes du
baron de Fierdrap! Elle passa donc outre et reprit:

«—Mais comment vous embarquerez-vous, chevalier?—lui
dis-je,—je ne vois pas une planche sur cette grève, et vous
n'avez pas le projet peut-être d'aller de la côte de France à
la côte d'Angleterre à la nage?

«—On pourrait y aller,—me dit-il sérieusement; qui sait s'il
ne s'en sentait pas la force?—Mais, mademoiselle, s'il n'y
a pas de planches sur la grève, il y en a dessous.»

«Alors, nous connûmes la prudence et l'esprit de ressource
de cet homme, né pour la guerre de partisan. Il avait cette
mémoire des lieux qui fait le pilote, et il ne l'avait pas que
sur la mer. Il s'orienta sur le sol où nous étions, et tira de la
ceinture de sa jaquette une serpette qu'il avait prise dans le
moulin, sans doute; car les Bleus n'auraient pas osé laisser
à un pareil homme seulement la pointe d'une lame de
couteau. Et il se mit, avec cette serpette, à creuser le



sable, comme font les pêcheurs de lançon.

—On ferait mieux de dire les chasseurs,—interrompit
M. de Fierdrap, sérieux comme un dogme.—Je n'ai jamais
compris la pêche sans de l'eau.

—En quelques secondes,—reprit la conteuse,—Des
Touches eut déterré une bêche, et dix minutes après, il eut
déterré son canot. C'est lui-même qui l'avait ensablé à
cette place lors de son dernier débarquement. C'était sa
coutume, nous dit-il. Il ne se confiait jamais à personne.

«Obligé d'entrer dans les terres pour y porter à tel ou tel
endroit les dépêches dont il était chargé, il ne pouvait
laisser ce canot, qu'il avait fait lui-même, à un amarrage
quelconque, où les gardes-côtes l'auraient surpris.—Quand
il l'eut déterré, il le porta à la mer, et pour cela il n'eut pas
besoin de toute sa force. C'était une plume que ce canot. Il
sauta sur cette plume, qui se mit à danser mollement sur la
vague. Il était déjà redevenu «la Guêpe»; il allait redevenir
«le Farfadet!»

«Il maintenait de sa rame, piquée dans le sol, la barque qui
s'enlevait sur la vague comme un cheval ardent qui piaffe.

«—Adieu, mademoiselle! et vous aussi, monsieur Juste
Le Breton!—nous dit-il, debout sur l'avant de sa barque, et
il nous salua de la main.—Quand nous reverrons-nous? et
même nous reverrons-nous? Les paysans sont las; la



guerre fléchit. Ne parlent-ils pas là-bas de pacification
encore?... Il faudrait qu'un des princes vînt ici pour tout
rallumer... et il n'en viendra pas!—ajouta-t-il avec une
expression méprisante qui me fit mal, et que j'ai bien des
fois rencontrée sur les lèvres de serviteurs pourtant fidèles
—(et elle jeta un regard de reproche à son frère).—Je n'en
amènerai pas un à cette côte dans ce canot qui y apporta
M. Jacques. Si cette guerre finit, que deviendrons-nous?
du moins, moi, qui ne suis propre qu'à la guerre. J'irai me
faire tuer quelque part, et cette côte-ci n'entendra plus
parler de Des Touches!»

«Nous lui renvoyâmes son adieu.

«—Il est temps de partir,—fit-il,—voici le reflux.»

«Il cessa de maintenir la barque mobile sur le flot écumeux
du bord, et d'un de ces nerveux coups de rames comme il
savait en donner, il la fit monter sur cette mer qui le
connaissait et disparut entre deux vagues, pour reparaître,
comme un oiseau marin, qui plonge en volant et se relève,
en secouant ses ailes. C'était à se demander qui des deux
reprenait l'autre: si c'était lui qui reprenait la mer, ou si la
mer le reprenait! Nous le suivîmes des yeux par ce clair de
lune, qui rendait les ondulations de l'eau lumineuses; mais
la houle, qu'il trouva quand il fut au large, finit par nous
cacher cette espèce de pirogue de si peu de bois qu'il
montait, ce mince canot presque fantastique! Le Farfadet
s'était évanoui... Nous nous dirigeâmes vers Touffedelys



par les dunes; il faisait superbe. J'ai vu rarement, dans ma
vie de Chouanne à la belle étoile, une plus belle nuit. Nous
entendions de moins en moins le bruit de la mer, qui
s'éloignait et qui commençait à découvrir ses premières
roches. Du côté des terres, tout était calme: la brise de la
mer mourait à la grève, les arbres étaient immobiles. Sur la
hauteur, dans le lointain bleuâtre, achevait de brûler, en
silence et sans secours, le moulin solitaire que l'incendie
avait mutilé et qui n'avait plus que trois ailes, qui tournaient
encore. Placées de manière à être atteintes les dernières
par la flamme, elles avaient fini par s'enflammer. L'une
d'elles avait brûlé plus vite que les autres, mais les trois
autres avaient pris aussi, et elles flambaient, et, en
tournant, leur roue faisait pleuvoir des étincelles, comme,
dans l'après-midi, elle avait fait pleuvoir du sang. Quoiqu'il
fût déjà loin en mer à cette heure, le terrible brûleur de ce
moulin pouvait le voir se consumant dans cet air sans vent,
avec sa flamme droite comme celle d'un flambeau, par
cette nuit transparente qui n'avait pas une vapeur,—chose
rare sur la Manche, cette mer verte comme un herbage
dont les brumes seraient la rosée. Je ne sais quelle
tristesse me saisit, moi, la grosse rieuse. La femme que
j'avais sentie en moi, quand j'avais vu Des Touches si
cruel, je la ressentis encore qui revenait sous mes habits
de Chouan... La pitié m'inondait le cœur pour Aimée, à qui
j'allais avoir à apprendre la mort de M. Jacques, cette mort
que Des Touches avait vengée, ce qui ne la consolerait
pas!»



yeux

... Nous le suivîmes des yeux...

Mademoiselle de Percy s'arrêta de cette fois, comme
quelqu'un qui a fini son histoire. Elle rejeta les ciseaux dont
elle avait gesticulé dans les tapisseries, empilées avec leur
laine sur le guéridon.

«Voilà, baron,—dit-elle à M. de Fierdrap,—cette histoire
de l'enlèvement de Des Touches que mon frère vous avait
promise.

—Et que vous avez fort bien narrée, ma chère Percy,»—fit
mademoiselle Sainte, qui, voulant être aimable, lui envoya
de sa bouche innocente l'éloge cruel de ce mot
déshonorant.

Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé si légèrement du
chagrin d'Aimée, l'anti-sentimental pêcheur de dards,—qui
ne se souciait guère de ceux de l'amour, disait l'abbé,
quand il était en verve de calembredaines,—le baron était
devenu tendre; il était redevenu le baron Hylas, et il voulut
qu'on lui parlât d'Aimée.

«Ce fut moi—lui dit donc mademoiselle de Percy—qui lui
appris la mort de son fiancé. Elle pâlit comme si elle allait
mourir elle-même, et elle s'enferma pour cacher ses
larmes. Chez Aimée, vous l'avez vu, baron, tout porte en
dedans, et le dehors ne perd jamais son calme. La seule



chose extérieure de ce chagrin, renfermé dans son cœur
comme une relique dans une châsse scellée, fut la funèbre
fantaisie de faire déterrer celui qu'elle appelait son mari du
pied du buisson où nous l'avions couché, et de le rouler
dans cette robe de noces qu'elle avait portée un seul soir
et qu'elle lui tailla en linceul.

«Plus tard, lorsque les prêtres furent revenus et les églises
rouvertes, pieuse comme elle est, ne pouvant supporter
l'idée de ne pas reposer un jour près de lui, elle le fit
transporter en terre sainte. Tout cela eut lieu, baron, sans
éclat, sans retentissement, pour l'apaisement de son cœur,
dont elle couvre le navrement sous des sourires qui
entr'ouvriraient le ciel à des malheureux moins malheureux
qu'elle. Quand, au milieu de son désespoir et de cette
pâleur qu'elle a gardée toujours depuis cette époque,—car
elle n'a jamais repris entièrement cet incarnat de cœur de
rose-mousse entr'ouverte qui la faisait la rose reine des
roses de Valognes, où la moindre des filles des rues
éblouit de fraîcheur,—on lui apprit que Des Touches était
sauvé, elle eut encore ce coup de soleil inexplicable qui la
faisait devenir une statue de corail vivant.

«Et inexplicable elle est restée, monsieur de Fierdrap,
cette rougeur inouïe! Les années sont venues, le temps a
marché, la vie n'est plus pour elle qu'un grand silence dans
une seule pensée, la surdité, l'isolante surdité, a bâti son
mur entre elle et les autres et l'a renfermée dans sa tour,
comme elle dit. Eh bien! que le nom de Des Touches, dont



on parle bien peu maintenant, soit dit par hasard devant
elle, et que ce jour-là soit aussi un jour où elle entende, la
rougeur reparaîtra brûlante sur ces tempes d'une pureté de
fille morte vierge, et où les cheveux blancs, si elle n'était
pas blonde, auraient commencé à glisser leurs pointes
argentées. C'est incroyable, baron, mais cela est. Tenez! je
ne voudrais jamais lui faire volontairement la moindre
peine, à cette noble fille, mais si je n'étais pas retenue par
cette crainte, et que, me levant de ma place, j'allasse
jusqu'à elle qui travaille à son feston sous cette lampe
depuis trois heures sans avoir entendu un seul mot de ce
que nous avons dit, et que je lui criasse à l'oreille:

«—Aimée, le chevalier Des Touches n'est pas mort!
L'abbé vient de le rencontrer sur la place...»

«Parions, baron, que la rougeur, l'inexplicable rougeur
reparaîtrait sur le visage de la fiancée de M. Jacques, qui
n'a jamais aimé que lui...

—Je ne dis pas non,—dit l'abbé profondément.—Cela est
sûr qu'elle aimait M. Jacques. Mais qui sait—fit-il en
baissant la voix, précaution inutile pour elle, mais comme
s'il avait craint pour lui-même ce qu'il disait...—si, par
impossible, elle n'était pas aussi pure...»

Et il s'arrêta, n'osant pas achever, ayant, cet abbé grand
seigneur, non plus peur seulement de sa parole, mais de
sa pensée.



«Oh! mon frère!...»—dit mademoiselle de Percy, avec un
cri mélangé du sentiment de l'horreur et de l'impossibilité
de la chose, en frappant le parquet d'un pied de reine
Berthe, indigné.

Et les deux Touffedelys elles-mêmes, devenues des
sensitives, car la bêtise a parfois de ces moments-là où
elle devient sensible, avaient reculé leurs fauteuils avec une
énergie de croupe vertueuse qui disait combien la pensée
de l'abbé les scandalisait.

L'abbé n'acheva pas... Il en avait assez dit. Le prêtre est
toujours le plus profond des moralistes. Le regard, aiguisé
par la confession, va toujours plus avant que celui des
autres hommes. Le Zahuri, dit-on, voit le cadavre à travers
les gazons qui le couvrent. Le prêtre, c'est le Zahuri de nos
cœurs.

Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna, mais qui, lui
aussi, n'ajouta pas une syllabe. Ce fut un point d'orgue
singulier. Le tonneau de Bacchus sonna deux heures. Les
chiens de M. Mesnilhouseau ne hurlaient plus. Le silence,
que ne fouettait plus la pluie, s'entassait au dehors et
tombait dans ce salon, dont le feu était éteint et dont le
grillon, cette cigale de l'âtre que mademoiselle Sainte
appelait un criquet, s'était endormi.

«Tiens!—dit le baron de Fierdrap,—je n'ai pas pris mon
thé, de toute cette histoire!—Il ouvrit sa théière et y plongea



son nez. L'eau, à force de bouillir, s'était évaporée.

—Image de tout!—fit l'abbé très grave.—Allons-nous-en,
Fierdrap! laissons ces demoiselles se coucher. Nous
avons fait une vraie débauche de causerie, ce soir.

—Il n'est pas tous les jours fête,—dit le baron.—Seulement,
j'ai une diable d'envie d'être à demain. Puisque tu es sûr
de l'avoir vu ce soir sur la place des Capucins, nous aurons
peut-être demain des nouvelles du chevalier Des
Touches.»

Et ils s'en allèrent, mademoiselle de Percy ayant englouti
sa vaste personne et son baril oriental sous son
coqueluchon de tiretaine. L'abbé, qui avait plus raison que
jamais de l'appeler «son gendarme», lui prit le bras
d'autorité, et lui chantonna à demi-voix, en traînant ses
sabots par les rues, les premières paroles d'une chanson
qu'il avait faite, un jour, pour elle:

Je connais un militaire
Qui va disant son bréviaire,
Et qui, dans son régiment,
N'a qu'un soldat, seulement...
C'est une fille un peu fière:

Plan, r'lantanplan! r'lantanplan, plan, plan!

Le baron avait allumé, comme l'abbé, sa lanterne, et tous
les trois ils reconduisirent pompeusement jusqu'à son



couvent mademoiselle Aimée, à laquelle, par déférence
pour une telle pensionnaire, les Dames Bernardines
avaient accordé la permission de rentrer tard. L'abbé, sa
sœur et le baron étaient plus ou moins impressionnés par
cette histoire d'un des héros de leur jeunesse, mais ils
l'étaient moins à coup sûr qu'une autre personne qui était
là, et dont je n'ai rien dit encore. Dans l'attention qu'ils
donnaient à ce qu'ils disaient, ils l'avaient oubliée et j'ai fait
comme eux... Cette autre personne n'était qu'un enfant,
auquel ils n'avaient pas pris garde, tant ils étaient à leur
histoire! et lui, tranquille, sur son tabouret, au coin de la
cheminée contre le marbre de laquelle il posait une tête
bien prématurément pensive. Il avait environ treize ans,
l'âge où, si vous êtes sage, on oublie de vous envoyer
coucher dans les maisons où l'on vous aime! Il l'avait été,
ce jour-là, par hasard peut-être, et il était resté dans ce
salon antique, regardant et gravant dans sa jeune mémoire
ces figures comme on n'en voyait que rarement dans ce
temps-là, et comme maintenant on n'en voit plus,
s'intéressant déjà à ces types dans lesquels la bonhomie,
la comédie et le burlesque se mêlaient, avec tant de
caractère, à des sentiments hauts et grands! Or, si elle
vous a intéressé, c'est bien heureux pour cette histoire; car
sans lui elle serait enterrée dans les cendres du foyer éteint
des demoiselles de Touffedelys, dont la famille n'existe
plus et dont la maison de la rue des Carmélites, à ces
cousines de Tourville, est habitée par des Anglaises en
passage à Valognes, et personne au monde n'aurait pu
vous la raconter et vous la finir! puisque, vous venez de le



vous la raconter et vous la finir! puisque, vous venez de le
voir, cette histoire n'est pas finie. Mademoiselle de Percy
ne l'avait pas achevée, et elle ne l'acheva jamais. Elle en
était restée à cette rougeur sur laquelle l'abbé avait mis,
avec un seul mot, une lumière qui avait révolté sa sœur.
Mademoiselle de Percy avait foi en Aimée, et les
sentiments de cette âme robuste ne chancelaient point.
Aimée de Spens garda son secret, et mademoiselle de
Percy garda son respect pour Aimée. Elle mourut la
croyant la Vierge-Veuve, comme elle l'appelait, digne
d'entrer au ciel avec deux palmes, les deux palmes des
deux sacrifices accomplis! L'abbé, qui avait le tact d'un
grand esprit, ne fit jamais une réflexion et ne parla jamais
du chevalier Des Touches à mademoiselle de Spens; qui,
ayant perdu les Touffedelys après mademoiselle de Percy,
se cloîtra sans prendre le voile et ne sortit plus de son
couvent.

Mais l'enfant dont j'ai parlé grandit, et la vie, la vie
passionnée avec ses distractions furieuses et les horribles
dégoûts qui les suivent, ne purent jamais lui faire oublier
cette impression d'enfance, cette histoire faite, comme un
thyrse, de deux récits entrelacés, l'un si fier et l'autre si
triste! et tous les deux, comme tout ce qui est beau sur la
terre et qui périt sans avoir dit son dernier mot, n'ayant pas
eu de dénoûment! Qu'était devenu le chevalier Des
Touches?... Le lendemain, sur lequel le baron de Fierdrap
comptait pour avoir de ses nouvelles, n'en donna point. Nul
dans Valognes n'avait connaissance du chevalier Des
Touches, et cependant l'abbé n'était pas un rêveur qui



voyait à son coude ses rêves, comme mesdemoiselles de
Touffedelys et Couyart. Il avait vu Des Touches. C'était
donc une réalité. Il était donc passé par Valognes. Mais il
était passé... D'un autre côté, quelle était dans la vie de
cette belle et pure Aimée de Spens cet autre mystère qui
s'appelait aussi Des Touches?... Deux questions
suspendues éternellement au-dessus de deux images, et
auxquelles, après plus de vingt années, vaincue par
l'acharnement du souvenir, la circonstance répondit. Qui
sait? A force de penser à une chose, on crée peut-être le
hasard!

Le hasard m'apprit, en effet, parce que je n'avais jamais
cessé de penser à cet homme et de m'informer de son
destin, qu'il vivait... et que mon grand abbé de Percy ne
s'était pas trompé quand il l'avait vu et qu'il l'avait pris pour
un fou. De Valognes, qu'il avait traversé, comme le roi
Lear, par la pluie et par la tempête, revenant d'Angleterre,
échappé à ceux qui le gardaient et le ramenaient dans son
pays, il était allé tomber dans une famille qu'il avait
épouvantée de la folie furieuse dont il était transporté.
L'ambition trahie, les services méconnus, la cruauté du
sort, qui prend parfois les mains les plus aimées pour nous
frapper, tout cela avait fait de cet homme, froid comme
Claverhouse, un fou à camisole de force, dont la vigueur
irrésistible offrait le danger d'un fléau. On l'avait
ténébreusement interné dans une maison de fous, où il
vivait depuis plus de vingt ans. Je sus tout cela peu à peu,
par lambeaux, comme on apprend les choses qu'on vous



cache. Mais quand je le sus, je me jurai de me donner la
vue de cet homme, qu'une femme qui l'avait connu avait
mis sa force d'impression à me peindre comme me l'eût
peint un poète. L'état dans lequel je trouverais cet homme
héroïque, mort tout entier et pourrissant dans le plus affreux
des sépulcres: une maison de fous! était une raison de
plus pour m'en donner le spectacle. C'est si bon de
tremper son cœur dans le mépris des choses humaines, et
entre toutes de la gloire, qui gasconne avec ceux qui se
fient à elle et qui croient qu'elle ne peut tromper!

Il fut donc un jour où je pus le voir, ce chevalier Des
Touches, et raccorder dans ma pensée sa forme jeune,
svelte et terrible, comme celle de Persée qui coupe la tête
à la Gorgone, et la figure d'un vieillard dégradé par l'âge, la
folie, tous les écrasements de la destinée. Ce que je fis
pour cela est inutile à dire, mais je pus le voir... Je le trouvai
assis sur une pierre, car depuis longtemps il n'était plus fou
à lier, dans une cour carrée, très propre et très blanche,
avec des arceaux à l'entour. Depuis qu'il n'était plus
méchant, on l'avait retiré des cabanons et on le laissait
vaguer dans cette cour, où des paons tournaient autour
d'un bassin, bordé de plates-bandes qui étalaient des
nappes de fleurs rouges. Il les regardait, ces fleurs rouges,
avec ses yeux d'un bleu de mer, vides de tout, excepté
d'une flamme qui brûlait là sans pensée, comme un feu
abandonné où personne ne se chauffe plus. La beauté de
l a belle Hélène, de cet homme qui avait été plus
célestement beau que la belle Aimée, avait dit



mademoiselle de Percy, était détruite, radicalement
détruite, mais non sa force. Il était encore vigoureux,
malgré l'épuisement de vingt ans de folie, qui auraient
consumé tout homme moins robuste. Il était vêtu tout en
molleton bleu, avec des boutons d'os et un foulard de
Jersey au cou, comme un matelot; et c'était bien cela: il
avait l'air d'un vieux matelot, qui attend à terre et qui s'y
ennuie. Le médecin me dit que l'âge venant et les furies
ayant été remplacées par de la démence, le désordre le
plus profond et le plus irrémédiable s'était fait dans ses
facultés; qu'il se croyait gouverneur de ville, âgé de deux
mille ans, et que certainement je n'en tirerais pas un éclair
de lucidité. Mais je n'y allai point par quatre chemins, et,
d'emblée, je lui dis brusquement:

«C'est donc vous, chevalier Des Touches!»

Il se leva de son arceau comme si je l'eusse appelé, et
m'ôtant sa casquette de cuir verni, il me montra un crâne
chauve et lisse, comme une bille de billard.

«C'est singulier,—dit le docteur,—je n'aurais jamais pensé
qu'il eût répondu à son nom, tant il a perdu la mémoire!»

Mais moi que ceci animait:

«Vous souvenez-vous—lui dis-je à bout portant—de votre
enlèvement de Coutances, monsieur Des Touches?...»

Il regardait dans l'air comme s'il y voyait quelque chose.



«Oui!...—dit-il, cherchant un peu,—Coutances! et,—ajouta-
t-il sans chercher,—et le juge qui m'a condamné à mort, le
coquin de...!»

Il le nomma. C'était encore un nom porté dans la contrée, et
son œil bleu de mer darda un rayon de phosphore et de
haine implacable.

«Et d'Aimée de Spens, vous en souvenez-vous?» fis-je
encore, coup sur coup, craignant que le fou ne revînt et
voulant frapper de ce dernier souvenir sur le timbre muet
de cette mémoire usée, qu'il fallait réveiller.

Il tressaillit.

«Oui encore, aussi!...—fit-il, et ses yeux avaient comme un
afflux de pensées.—Aimée de Spens, qui m'a sauvé la vie!
La belle Aimée!»

Ah! je tenais peut-être l'histoire que mademoiselle de
Percy n'avait pas finie... Et cette idée me donna la volonté
magnétique qui dompte une minute les fous et les fait
obéir.

«Et comment s'y prit-elle pour cela, monsieur Des
Touches? Allons, dites!

—Oh!—dit-il (je lui avais enfin passé mon âme dans la
poitrine, à force de volonté!)—nous étions seuls à Bois-



Frelon, vous savez?... près d'Avranches... Tout le monde
parti... Les Bleus vinrent comme ils venaient souvent, à
petits pas... Ils cernèrent la maison... C'était le soir. Je me
serais bien fait tuer, risquant tout, tirant par les fenêtres
comme à la Faulx, mais j'avais mes dépêches. Elles me
brûlaient... Frotté attendait. Ils l'ont tué, Frotté, n'est-ce pas
vrai?...»

Je tremblai que l'idée de Frotté ne l'entraînât trop loin de ce
que je voulais qu'il me dit.

«Tué, fusillé!—lui dis-je.—Mais Aimée!...»

Et je lui secouai durement le bras.

«Ah!—reprit-il,—elle pria Dieu... entr'ouvrit les rideaux pour
qu'ils la vissent bien... C'était l'heure de se coucher... Elle
se déshabilla. Elle se mit toute nue. Ils n'auraient jamais cru
qu'un homme était là, et ils s'en allèrent. Ils l'avaient vue...
Moi aussi... Elle était bien belle!... rouge comme les fleurs
que voilà!»—désignant les fleurs du parterre.



nue

... Elle se mit toute nue...

Et son œil redevint vide et atone, et il se remit à divaguer.

Mais je ne craignais plus sa folie. Je tenais mon histoire!
Ce peu de mots me suffisait. Je reconstituais tout. J'étais
un Cuvier! Il était donc vrai, l'abbé avait tort. Sa sœur avait
raison. La veuve de M. Jacques était toujours la Vierge-
Veuve! Aimée était pure comme un lys! Seulement elle
avait sauvé la vie à Des Touches comme jamais femme ne
l'avait sauvée à personne... Elle la lui avait sauvée en
outrageant elle-même sa pudeur. Quand, à travers la
fenêtre, les Bleus virent, du dehors où ils étaient
embusqués, cette chaste femme qui allait dormir et qui
ôtait, un à un, ses voiles, comme si elle avait été sous l'œil
seul de Dieu, ils n'eurent plus de doute; personne ne
pouvait être là, et ils étaient partis: Des Touches était
sauvé! Des Touches, qui, lui aussi, l'avait vue, comme les
Bleus... qui, jeune alors, n'avait peut-être pas eu la force de
fermer les yeux pour ne pas voir la beauté de cette fille
sublime, qui sacrifiait, pour le sauver, le velouté immaculé
des fleurs de son âme et la divinité de sa pudeur! Prise
entre cette pudeur si délicate et si fière et cette pitié qui fait
qu'on veut sauver un homme, elle avait hésité... Oh! elle
avait hésité, mais, enfin, elle avait pris dans sa main pure
ce verre de honte et elle l'avait bu. Mademoiselle de
Sombreuil n'avait bu qu'un verre de sang pour sauver son



père! Depuis, peut-être, Aimée avait souffert autant
qu'elle?... Ces rougeurs, quand Des Touches était là, et qui
la couvraient tout entière à son nom seul, qui ne l'avaient
jamais inondée d'un flot plus vermeil que le jour où
mademoiselle de Percy avait dit, sans le savoir, le mot qui
lui rappelait le malheur de sa vie: «Des Touches sera votre
témoin!» ces rougeurs étaient le signe, toujours prêt à
reparaître, d'un supplice qui durait toujours dans sa
pensée, et qui, à chaque fois que le sang offensé la
teignait de son offense, rendait son sacrifice plus beau!

J'avoue que je m'en allai de cette maison de fous ne
pensant plus qu'à Aimée de Spens. J'avais presque oublié
Des Touches... Avant de sortir de sa cour, je me retournai
pour le voir... Il s'était rassis sous son arceau, et, de cet œil
qui avait percé la brume, la distance, la vague, le rang
ennemi, la fumée du combat, il ne regardait plus que ces
fleurs rouges auxquelles il venait de comparer Aimée, et
dans l'abstraction de sa démence, peut-être ne les voyait-il
pas...

démence

... Et, dans l'abstraction de sa démence,
peut-être ne les voyait-il pas...

épée
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