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I – Un peuple
reconnaissant

Le 20 août 1672, la ville de la Haye, si vivante, si
blanche, si coquette que l’on dirait que tous les jours sont
des dimanches, la ville de la Haye, avec son parc
ombreux, avec ses grands arbres inclinés sur ses maisons
gothiques, avec les larges miroirs de ses canaux dans
lesquels se reflètent ses clochers aux coupoles presque
orientales, la ville de la Haye, la capitale des sept
Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères d’un flot noir
et rouge de citoyens pressés, haletants, inquiets, lesquels
couraient, le couteau à la ceinture, le mousquet sur
l’épaule ou le bâton à la main, vers le Buitenhof,
formidable prison dont on montre encore aujourd’hui les
fenêtres grillées et où, depuis l’accusation d’assassinat
portée contre lui par le chirurgien Tyckelaer, languissait
Corneille de Witt, frère de l’ex-grand pensionnaire de
Hollande.

Si l’histoire de ce temps, et surtout de cette année au
milieu de laquelle nous commençons notre récit, n’était
liée d’une façon indissoluble aux deux noms que nous
venons de citer, les quelques lignes d’explication que nous
allons donner pourraient paraître un hors-d’œuvre ; mais



nous prévenons tout d’abord le lecteur, ce vieil ami, à qui
nous promettons toujours du plaisir à notre première
page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal dans
les pages suivantes ; mais nous prévenons, disons-nous,
notre lecteur que cette explication est aussi indispensable
à la clarté de notre histoire qu’à l’intelligence du grand
événement politique dans lequel cette histoire s’encadre.

Corneille ou Cornélius de Witt, ruward de Pulten,
c’est-à-dire inspecteur des digues de ce pays, ex-
bourgmestre de Dordrecht, sa ville natale, et député aux
États de Hollande, avait quarante-neuf ans, lorsque le
peuple hollandais, fatigué de la république, telle que
l’entendait Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande,
s’éprit d’un amour violent pour le stathoudérat, que l’édit
perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies
avait à tout jamais aboli en Hollande.

Comme il est rare que, dans ses évolutions
capricieuses, l’esprit public ne voie pas un homme
derrière un principe, derrière la république le peuple
voyait les deux figures sévères des frères de Witt, ces
Romains de la Hollande, dédaigneux de flatter le goût
national, et amis inflexibles d’une liberté sans licence et
d’une prospérité sans superflu, de même que derrière le
stathoudérat il voyait le front incliné, grave et réfléchi du
jeune Guillaume d’Orange, que ses contemporains
baptisèrent du nom de Taciturne, adopté par la postérité.

Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, dont ils
sentaient grandir l’ascendant moral sur toute l’Europe, et
dont ils venaient de sentir l’ascendant matériel sur la



Hollande par le succès de cette campagne merveilleuse du
Rhin, illustrée par ce héros de roman qu’on appelait le
comte de Guiche, et chantée par Boileau, campagne qui en
trois mois venait d’abattre la puissance des Provinces-
Unies.

Louis XIV était depuis longtemps l’ennemi des
Hollandais, qui l’insultaient ou le raillaient de leur mieux,
presque toujours, il est vrai, par la bouche des Français
réfugiés en Hollande. L’orgueil national en faisait le
Mithridate de la république. Il y avait donc contre les de
Witt la double animation qui résulte d’une vigoureuse
résistance suivie par un pouvoir luttant contre le goût de
la nation et de la fatigue naturelle à tous les peuples
vaincus, quand ils espèrent qu’un autre chef pourra les
sauver de la ruine et de la honte.

Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se
mesurer contre Louis XIV, si gigantesque que parût
devoir être sa fortune future, c’était Guillaume, prince
d’Orange, fils de Guillaume II, et petit-fils, par Henriette
Stuart, du roi Charles Ier d’Angleterre, ce taciturne enfant,
dont nous avons déjà dit que l’on voyait apparaître
l’ombre derrière le stathoudérat.

Ce jeune homme était âgé de vingt-deux ans en 1672.
Jean de Witt avait été son précepteur et l’avait élevé dans
le but de faire de cet ancien prince un bon citoyen. Il lui
avait, dans son amour de la patrie qui l’avait emporté sur
l’amour de son élève, il lui avait, par l’édit perpétuel,
enlevé l’espoir du stathoudérat. Mais Dieu avait ri de
cette prétention des hommes, qui font et défont les



puissances de la terre sans consulter le Roi du ciel ; et par
le caprice des Hollandais et la terreur qu’inspirait Louis
XIV, il venait de changer la politique du grand
pensionnaire et d’abolir l’édit perpétuel en rétablissant le
stathoudérat pour Guillaume d’Orange, sur lequel il avait
ses desseins, cachés encore dans les mystérieuses
profondeurs de l’avenir.

Le grand pensionnaire s’inclina devant la volonté de
ses concitoyens ; mais Corneille de Witt fut plus
récalcitrant, et malgré les menaces de mort de la plèbe
orangiste qui l’assiégeait dans sa maison de Dordrecht, il
refusa de signer l’acte qui rétablissait le stathoudérat.

Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa enfin,
ajoutant seulement à son nom ces deux lettres : V. C. (vi
coactus), ce qui voulait dire : Contraint par la force.

Ce fut par un véritable miracle qu’il échappa ce jour-là
aux coups de ses ennemis.

Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus rapide et plus
facile, à la volonté de ses concitoyens ne lui fut guère plus
profitable. À quelques jours de là, il fut victime d’une
tentative d’assassinat. Percé de coups de couteau, il ne
mourut point de ses blessures.

Ce n’était point là ce qu’il fallait aux orangistes. La vie
des deux frères était un éternel obstacle à leurs projets ;
ils changèrent donc momentanément de tactique, quitte,
au moment donné, de couronner la seconde par la
première, et ils essayèrent de consommer, à l’aide de la
calomnie, ce qu’ils n’avaient pu exécuter par le poignard.



Il est assez rare qu’au moment donné, il se trouve là,
sous la main de Dieu, un grand homme pour exécuter une
grande action, et voilà pourquoi lorsque arrive par hasard
cette combinaison providentielle l’histoire enregistre à
l’instant même le nom de cet homme élu, et le
recommande à l’admiration de la postérité.

Mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines
pour ruiner une existence ou renverser un empire, il est
bien rare qu’il n’ait pas immédiatement à sa portée
quelque misérable auquel il n’a qu’un mot à souffler à
l’oreille pour que celui-ci se mette immédiatement à la
besogne.

Ce misérable, qui dans cette circonstance se trouva
tout posté pour être l’agent du mauvais esprit, se
nommait, comme nous croyons déjà l’avoir dit, Tyckelaer,
et était chirurgien de profession.

Il vint déclarer que Corneille de Witt, désespéré,
comme il l’avait du reste prouvé par son apostille, de
l’abrogation de l’édit perpétuel, et enflammé de haine
contre Guillaume d’Orange, avait donné mission à un
assassin de délivrer la république du nouveau stathouder,
et que cet assassin c’était lui, Tyckelaer, qui, bourrelé de
remords à la seule idée de l’action qu’on lui demandait,
aimait mieux révéler le crime que de le commettre.

Maintenant, que l’on juge de l’explosion qui se fit
parmi les orangistes à la nouvelle de ce complot. Le
procureur fiscal fit arrêter Corneille dans sa maison, le 16
août 1672 ; le ruward de Pulten, le noble frère de Jean de



Witt, subissait dans une salle du Buitenhof la torture
préparatoire destinée à lui arracher, comme aux plus vils
criminels, l’aveu de son prétendu complot contre
Guillaume.

Mais Corneille était non seulement un grand esprit,
mais encore un grand cœur. Il était de cette famille de
martyrs qui, ayant la foi politique, comme leurs ancêtres
avaient la foi religieuse, sourient aux tourments, et
pendant la torture, il récita d’une voix ferme et en
scandant les vers selon leur mesure, la première strophe
d u Justum et tenacem, d’Horace, n’avoua rien, et lassa
non seulement la force mais encore le fanatisme de ses
bourreaux.

Les juges n’en déchargèrent pas moins Tyckelaer de
toute accusation, et n’en rendirent pas moins contre
Corneille une sentence qui le dégradait de toutes ses
charges et dignités, le condamnant aux frais de la justice
et le bannissant à perpétuité du territoire de la
république.

C’était déjà quelque chose pour la satisfaction du
peuple, aux intérêts duquel s’était constamment voué
Corneille de Witt, que cet arrêt rendu non seulement
contre un innocent, mais encore contre un grand citoyen.
Cependant, comme on va le voir, ce n’était pas assez.

Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle réputation
d’ingratitude, le cédaient sous ce point aux Hollandais. Ils
se contentèrent de bannir Aristide.

Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en



accusation de son frère, s’était démis de sa charge de
grand pensionnaire. Celui-là était aussi dignement
récompensé de son dévouement au pays. Il emportait
dans la vie privée ses ennuis et ses blessures, seuls profits
qui reviennent en général aux honnêtes gens coupables
d’avoir travaillé pour leur patrie en s’oubliant eux-
mêmes.

Pendant ce temps, Guillaume d’Orange attendait, non
sans hâter l’événement par tous les moyens en son
pouvoir, que le peuple dont il était l’idole, lui eût fait du
corps des deux frères les deux marches dont il avait
besoin pour monter au siège du stathoudérat.

Or, le 20 août 1672, comme nous l’avons dit en
commençant ce chapitre, toute la ville courait au
Buitenhof pour assister à la sortie de prison de Corneille
de Witt, partant pour l’exil, et voir quelles traces la
torture avait laissées sur le noble corps de cet homme qui
savait si bien son Horace.

Empressons-nous d’ajouter que toute cette multitude
qui se rendait au Buitenhof ne s’y rendait pas seulement
dans cette innocente intention d’assister à un spectacle,
mais que beaucoup, dans ses rangs, tenaient à jouer un
rôle, ou plutôt à doubler un emploi qu’ils trouvaient avoir
été mal rempli.

Nous voulons parler de l’emploi de bourreau.

Il y en avait d’autres, il est vrai, qui accouraient avec
des intentions moins hostiles. Il s’agissait pour eux
seulement de ce spectacle toujours attrayant pour la



multitude, dont il flatte l’instinctif orgueil, de voir dans la
poussière celui qui a été longtemps debout.

Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, disait-on,
n’était-il pas enfermé, affaibli par la torture ? N’allait-on
pas le voir, pâle, sanglant, honteux ? N’était-ce pas un
beau triomphe pour cette bourgeoisie bien autrement
envieuse encore que le peuple, et auquel tout bon
bourgeois de la Haye devait prendre part ?

Et puis, se disaient les agitateurs orangistes,
habilement mêlés à toute cette foule qu’ils comptaient
bien manier comme un instrument tranchant et
contondant à la fois, ne trouvera-t-on pas, du Buitenhof à
la porte de ville, une petite occasion de jeter un peu de
boue, quelques pierres même, à ce ruward de Pulten, qui
non seulement n’a donné le stathoudérat au prince
d’Orange que vi coactus, mais qui encore a voulu le faire
assassiner ?

Sans compter, ajoutaient les farouches ennemis de la
France, que, si on faisait bien et que si on était brave à la
Haye, on ne laisserait point partir pour l’exil Corneille de
Witt, qui, une fois dehors, nouera toutes ses intrigues avec
la France et vivra de l’or du marquis de Louvois avec son
grand scélérat de frère Jean.

Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, des
spectateurs courent plutôt qu’ils ne marchent. Voilà
pourquoi les habitants de la Haye couraient si vite du côté
du Buitenhof.

Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, courait, la



rage au cœur et sans projet dans l’esprit, l’honnête
Tyckelaer, promené par les orangistes comme un héros
de probité, d’honneur national et de charité chrétienne.

Ce brave scélérat racontait, en les embellissant de
toutes les fleurs de son esprit et de toutes les ressources
de son imagination, les tentatives que Corneille de Witt
avait faites sur sa vertu, les sommes qu’il lui avait
promises et l’infernale machination préparée d’avance
pour lui aplanir, à lui Tyckelaer, toutes les difficultés de
l’assassinat.

Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie
par la populace, soulevait des cris d’enthousiaste amour
pour le prince Guillaume, et des hourras d’aveugle rage
contre les frères de Witt.

La populace en était à maudire des juges iniques dont
l’arrêt laissait échapper sain et sauf un si abominable
criminel que l’était ce scélérat de Corneille.

Et quelques instigateurs répétaient à voix basse : – Il
va partir ! il va nous échapper !

Ce à quoi d’autres répondaient :

– Un vaisseau l’attend à Scheveningen, un vaisseau
français. Tyckelaer l’a vu.

– Brave Tyckelaer ! honnête Tyckelaer ! criait en
chœur la foule.

– Sans compter, disait une voix, que pendant cette
fuite du Corneille, le Jean, qui est un non moins grand
traître que son frère, le Jean se sauvera aussi.



– Et les deux coquins vont manger en France notre
argent, l’argent de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos
chantiers vendus à Louis XIV.

– Empêchons-les de partir ! criait la voix d’un patriote
plus avancé que les autres.

– À la prison ! à la prison ! répétait le chœur.

Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus fort, les
mousquets de s’armer, les haches de luire, et les yeux de
flamboyer. Cependant aucune violence ne s’était commise
encore, et la ligne de cavaliers qui gardait les abords du
Buitenhof demeurait froide, impassible, silencieuse, plus
menaçante par son flegme que toute cette foule
bourgeoise ne l’était par ses cris, son agitation et ses
menaces ; immobile sous le regard de son chef, capitaine
de la cavalerie de la Haye, lequel tenait son épée hors du
fourreau, mais basse et la pointe à l’angle de son étrier.
Cette troupe, seul rempart qui défendit la prison,
contenait par son attitude, non seulement les masses
populaires désordonnées et bruyantes, mais encore le
détachement de la garde bourgeoise, qui, placé en face du
Buitenhof pour maintenir l’ordre de compte à demi avec
la troupe, donnait aux perturbateurs l’exemple des cris
séditieux, en criant : – Vive Orange ! À bas les traîtres !

La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il est
vrai, un frein salutaire à tous ces soldats bourgeois ; mais
peu après, ils s’exaltèrent par leurs propres cris, et
comme ils ne comprenaient pas que l’on pût avoir du
courage sans crier, ils imputèrent à la timidité le silence



des cavaliers et firent un pas vers la prison entraînant à
leur suite toute la tourbe populaire.

Mais alors le comte de Tilly s’avança seul au-devant
d’eux, et levant seulement son épée en fronçant les
sourcils :

– Eh ! messieurs de la garde bourgeoise, demanda-t-il,
pourquoi marchez-vous, et que désirez-vous ?

Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en répétant
les cris de :

– Vive Orange ! Mort aux traîtres !

– Vive Orange ! soit ! dit M. de Tilly, quoique je
préfère les figures gaies aux figures maussades. Mort aux
traîtres ! si vous le voulez, tant que vous ne le voudrez
que par des cris. Criez tant qu’il vous plaira : Mort aux
traîtres ! mais quant à les mettre à mort effectivement, je
suis ici pour empêcher cela, et je l’empêcherai.

Puis se retournant vers ses soldats :

– Haut les armes, soldats ! cria-t-il.

Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec
une précision calme qui fit rétrograder immédiatement
bourgeois et peuple, non sans une confusion qui fit sourire
l’officier de cavalerie.

– Là, là ! dit-il avec ce ton goguenard qui n’appartient
qu’à l’épée, tranquillisez-vous, bourgeois ; mes soldats ne
brûleront pas une amorce, mais de votre côté vous ne
ferez point un pas vers la prison.



– Savez-vous bien, monsieur l’officier, que nous avons
des mousquets ? fit tout furieux le commandant des
bourgeois.

– Je le vois pardieu bien, que vous avez des
mousquets, dit Tilly, vous me les faites assez miroiter
devant l’œil ; mais remarquez aussi de votre côté que
nous avons des pistolets, que le pistolet porte
admirablement à cinquante pas, et que vous n’êtes qu’à
vingt-cinq.

– Mort aux traîtres ! cria la compagnie des bourgeois
exaspérée.

– Bah ! vous dites toujours la même chose, grommela
l’officier, c’est fatigant !

Et il reprit son poste en tête de la troupe, tandis que le
tumulte allait en augmentant autour du Buitenhof.

Et cependant le peuple échauffé ne savait pas qu’au
moment même où il flairait le sang d’une de ses victimes,
l’autre, comme si elle eût hâte d’aller au-devant de son
sort, passait à cent pas de la place derrière les groupes et
les cavaliers pour se rendre au Buitenhof.

En effet, Jean de Witt venait de descendre de carrosse
avec un domestique et traversait tranquillement à pied
l’avant-cour qui précède la prison.

Il s’était nommé au concierge, qui du reste le
connaissait, en disant :

– Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour l’emmener
hors de la ville mon frère Corneille de Witt, condamné,



comme tu sais, au bannissement.

Et le concierge, espèce d’ours dressé à ouvrir et à
fermer la porte de la prison, l’avait salué et laissé entrer
dans l’édifice, dont les portes s’étaient refermées sur lui.

À dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille
de dix-sept à dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui
avait fait une charmante révérence ; et il lui avait dit en
lui passant la main sous le menton :

– Bonjour, bonne et belle Rosa ; comment va mon
frère ?

– Oh ! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce
n’est pas le mal qu’on lui a fait que je crains pour lui : le
mal qu’on lui a fait est passé.

– Que crains-tu donc, la belle fille ?

– Je crains le mal qu’on veut lui faire, monsieur Jean.

– Ah ! oui, dit de Witt, ce peuple, n’est-ce pas !

– L’entendez-vous ?

– Il est, en effet, fort ému ; mais quand il nous verra,
comme nous ne lui avons jamais fait que du bien, peut-
être se calmera-t-il.

– Ce n’est malheureusement pas une raison, murmura
la jeune fille en s’éloignant pour obéir à un signe impératif
que lui avait fait son père.

– Non, mon enfant, non ; c’est vrai ce que tu dis là.

Puis, continuant son chemin :



– Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne sait
probablement pas lire et qui par conséquent n’a rien lu, et
qui vient de résumer l’histoire du monde dans un seul
mot.

Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique qu’en
entrant, l’ex-grand pensionnaire continua de s’acheminer
vers la chambre de son frère.



II – Les deux frères
Comme l’avait dit dans un doute plein de

pressentiments la belle Rosa, pendant que Jean de Witt
montait l’escalier de pierre aboutissant à la prison de son
frère Corneille, les bourgeois faisaient de leur mieux pour
éloigner la troupe de Tilly qui les gênait.

Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les bonnes
intentions de sa milice, criait à tue-tête : – Vivent les
bourgeois !

Quant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, il
parlementait avec cette compagnie bourgeoise sous les
pistolets apprêtés de son escadron, lui expliquant de son
mieux que la consigne donnée par les États lui enjoignait
de garder avec trois compagnies la place de la prison et
ses alentours.

– Pourquoi cet ordre ? pourquoi garder la prison ?
criaient les orangistes.

– Ah ! répondait monsieur de Tilly, voilà que vous
m’en demandez tout de suite plus que je ne peux vous en
dire. On m’a dit : « Gardez », je garde. Vous qui êtes
presque des militaires, messieurs, vous devez savoir
qu’une consigne ne se discute pas.



– Mais on vous a donné cet ordre pour que les traîtres
puissent sortir de la ville !

– Cela pourrait bien être, puisque les traîtres sont
condamnés au bannissement, répondait Tilly.

– Mais qui a donné cet ordre ?

– Les États, pardieu !

– Les États trahissent.

– Quant à cela, je n’en sais rien.

– Et vous trahissez vous-même.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Ah çà ! entendons-nous, messieurs les bourgeois ;
qui trahirais-je ? les États ! Je ne puis pas les trahir,
puisque étant à leur solde, j’exécute ponctuellement leur
consigne.

Et là-dessus, comme le comte avait si parfaitement
raison qu’il était impossible de discuter sa réponse, les
clameurs et les menaces redoublèrent ; clameurs et
menaces effroyables, auxquelles le comte répondait avec
toute l’urbanité possible.

– Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, désarmez
donc vos mousquets ; il en peut partir un par accident, et
si le coup blessait un de mes cavaliers, nous vous
jetterions deux cents hommes par terre, ce dont nous
serions bien fâchés, mais vous plus encore, attendu que ce



n’est ni dans vos intentions ni dans les miennes.

– Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à notre
tour nous ferions feu sur vous.

– Oui, mais, quand, en faisant feu sur nous, vous nous
tueriez depuis le premier jusqu’au dernier, ceux que nous
aurions tués, nous, n’en seraient pas moins morts.

– Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez acte de
bon citoyen.

– D’abord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je suis
officier, ce qui est bien différent ; et puis je ne suis pas
Hollandais, je suis Français, ce qui est plus différent
encore. Je ne connais donc que les États, qui me paient ;
apportez-moi de la part des États l’ordre de céder la
place, je fais demi-tour à l’instant même, attendu que je
m’ennuie énormément ici.

– Oui, oui ! crièrent cent voix qui se multiplièrent à
l’instant par cinq cents autres. Allons à la maison de ville !
allons trouver les députés ! allons, allons !

– C’est cela, murmura Tilly en regardant s’éloigner les
plus furieux, allez demander une lâcheté à la maison de
ville et vous verrez si on vous l’accorde, allez, mes amis,
allez.

Le digne officier comptait sur l’honneur des
magistrats, qui de leur côté comptaient sur son honneur
de soldat, à lui.

– Dites donc, capitaine, fit à l’oreille du comte son
premier lieutenant, que les députés refusent à ces



enragés que voici ce qu’ils leur demandent, mais qu’ils
nous envoient à nous un peu de renfort, cela ne fera pas
de mal, je crois.

Cependant Jean de Witt, que nous avons quitté
montant l’escalier de pierre après son entretien avec le
geôlier Gryphus et sa fille Rosa, était arrivé à la porte de
la chambre où gisait sur un matelas son frère Corneille,
auquel le fiscal avait, comme nous l’avons dit, fait
appliquer la torture préparatoire.

L’arrêt de bannissement était venu, qui avait rendu
inutile l’application de la torture extraordinaire. Corneille,
étendu sur son lit, les poignets brisés, les doigts brisés,
n’ayant rien avoué d’un crime qu’il n’avait pas commis,
venait de respirer enfin, après trois jours de souffrances,
en apprenant que les juges dont il attendait la mort,
avaient bien voulu ne le condamner qu’au bannissement.

Corps énergique, âme invincible, il eût bien
désappointé ses ennemis si ceux-ci eussent pu, dans les
profondeurs sombres de la chambre du Buitenhof, voir
luire sur son pâle visage le sourire du martyr qui oublie la
fange de la terre depuis qu’il a entrevu les splendeurs du
ciel.

Le ruward avait, par la puissance de sa volonté plutôt
que par un secours réel, recouvré toutes ses forces, et il
calculait combien de temps encore les formalités de la
justice le retiendraient en prison.

C’était juste à ce moment que les clameurs de la milice
bourgeoise mêlées à celles du peuple, s’élevaient contre



les deux frères et menaçaient le capitaine Tilly, qui leur
servait de rempart. Ce bruit, qui venait se briser comme
une marée montante au pied des murailles de la prison,
parvint jusqu’au prisonnier.

Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea
de s’enquérir ou ne prit pas la peine de se lever pour
regarder par la fenêtre étroite et treillissée de fer qui
laissait arriver la lumière et les murmures du dehors.

Il était si bien engourdi dans la continuité de son mal
que ce mal était devenu presque une habitude. Enfin il
sentait avec tant de délices son âme et sa raison si près de
se dégager des embarras corporels, qu’il lui semblait déjà
que cette âme et cette raison échappées à la matière,
planaient au-dessus d’elle comme flotte au-dessus d’un
foyer presque éteint la flamme qui le quitte pour monter
au ciel.

Il pensait aussi à son frère.

Sans doute, c’était son approche qui, par les mystères
inconnus que le magnétisme a découvert depuis, se faisait
sentir aussi. Au moment même où Jean était si présent à
la pensée de Corneille que Corneille murmurait presque
son nom, la porte s’ouvrit ; Jean entra, et d’un pas
empressé vint au lit du prisonnier, qui tendit ses bras
meurtris et ses mains enveloppées de linge vers ce
glorieux frère qu’il avait réussi à dépasser, non pas dans
les services rendus au pays, mais dans la haine que lui
portaient les Hollandais.

Jean baisa tendrement son frère sur le front et reposa



doucement sur le matelas ses mains malades.

– Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez
beaucoup, n’est-ce pas ?

– Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois.

– Oh ! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre
défaut, c’est moi qui souffre de vous voir ainsi, je vous en
réponds.

– Aussi, ai-je plus pensé à vous qu’à moi-même, et
tandis qu’ils me torturaient, je n’ai songé à me plaindre
qu’une fois pour dire : « Pauvre frère ! » Mais te voilà,
oublions tout. Tu viens me chercher, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je suis guéri ; aidez-moi à me lever, mon frère, et
vous verrez comme je marche bien.

– Vous n’aurez pas longtemps à marcher, mon ami, car
j’ai mon carrosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly.

– Les pistoliers de Tilly ? Pourquoi donc sont-ils au
vivier ?

– Ah ! c’est que l’on suppose, dit le grand pensionnaire
avec ce sourire de physionomie triste qui lui était
habituel, que les gens de la Haye voudront vous voir
partir, et l’on craint un peu de tumulte.

– Du tumulte ? reprit Corneille, en fixant son regard
sur son frère embarrassé ; du tumulte ?

– Oui, Corneille.



– Alors c’est cela que j’entendais tout à l’heure, fit le
prisonnier comme se parlant à lui-même. Puis revenant à
son frère :

– Il y a du monde sur le Buitenhof, n’est-ce pas ? dit-il.

– Oui, mon frère.

– Mais alors, pour venir ici…

– Eh bien ?

– Comment vous a-t-on laissé passer ?

– Vous savez bien que nous ne sommes guère aimés,
Corneille, fit le grand pensionnaire avec une amertume
mélancolique. J’ai pris par les rues écartées.

– Vous vous êtes caché, Jean ?

– J’avais dessein d’arriver jusqu’à vous sans perdre de
temps, et j’ai fait ce qu’on fait en politique et en mer
quand on a le vent contre soi : j’ai louvoyé.

En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place
à la prison. Tilly dialoguait avec la garde bourgeoise.

– Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote,
Jean ; mais je ne sais si vous tirerez votre frère du
Buitenhof, dans cette houle et sur les brisants populaires,
aussi heureusement que vous avez conduit la flotte de
Tromp à Anvers, au milieu des bas-fonds de l’Escaut.

– Avec l’aide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, du
moins, répondit Jean ; mais d’abord un mot.

– Dites.



Les clameurs montèrent de nouveau.

– Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces gens sont en
colère ! Est-ce contre vous ? est-ce contre moi ?

– Je crois que c’est contre tous deux, Corneille. Je
vous disais donc, mon frère, que ce que les orangistes
nous reprochent au milieu de leurs sottes calomnies, c’est
d’avoir négocié avec la France.

– Oui, mais ils nous le reprochent.

– Les niais !

– Mais si ces négociations eussent réussi, elles leur
eussent épargné les défaites de Rees, d’Orsay, de Vesel et
de Rheinberg ; elles leur eussent évité le passage du Rhin,
et la Hollande pourrait se croire encore invincible au
milieu de ses marais et de ses canaux.

– Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est d’une
vérité plus absolue encore, c’est que si l’on trouvait en ce
moment-ci notre correspondance avec M. de Louvois, si
bon pilote que je sois, je ne sauverais point l’esquif si frêle
qui va porter les de Witt et leur fortune hors de la
Hollande. Cette correspondance, qui prouverait à des gens
honnêtes combien j’aime mon pays et quels sacrifices
j’offrais de faire personnellement pour sa liberté, pour sa
gloire, cette correspondance nous perdrait auprès des
orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, j’aime à
croire que vous l’avez brûlée avant de quitter Dordrecht
pour venir me rejoindre à la Haye.

– Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance



avec M. de Louvois prouve que vous avez été dans les
derniers temps le plus grand, le plus généreux et le plus
habile citoyen des sept Provinces-Unies. J’aime la gloire
de mon pays ; j’aime votre gloire surtout, mon frère, et je
me suis bien gardé de brûler cette correspondance.

– Alors nous sommes perdus pour cette vie terrestre,
dit tranquillement l’ex-grand pensionnaire en
s’approchant de la fenêtre.

– Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois
le salut du corps et la résurrection de la popularité.

– Qu’avez-vous donc fait de ces lettres, alors ?

– Je les ai confiées à Cornélius Van Baerle, mon filleul,
que vous connaissez et qui demeure à Dordrecht.

– Oh ! le pauvre garçon ! ce cher et naïf enfant ! ce
savant qui, chose rare, sait tant de choses et ne pense
qu’aux fleurs qui saluent Dieu, et qu’à Dieu qui fait naître
les fleurs ! Vous l’avez chargé de ce dépôt mortel ; mais il
est perdu, mon frère, ce pauvre cher Cornélius !

– Perdu ?

– Oui, car il sera fort ou il sera faible. S’il est fort (car si
étranger qu’il soit à ce qui nous arrive ; car, quoique
enseveli à Dordrecht, quoique distrait, que c’est miracle !
il saura, un jour ou l’autre, ce qui nous arrive), s’il est fort,
il se vantera de nous ; s’il est faible, il aura peur de notre
intimité ; s’il est fort, il criera le secret ; s’il est faible, il le
laissera prendre. Dans l’un et l’autre cas, Corneille, il est
donc perdu et nous aussi. Ainsi donc, mon frère, fuyons



vite, s’il en est encore temps.

Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de
son frère, qui tressaillit au contact des linges :

– Est-ce que je ne connais pas mon filleul ? dit-il ; est-
ce que je n’ai pas appris à lire chaque pensée dans la tête
de Van Baerle, chaque sentiment dans son âme ? Tu me
demandes s’il est faible, tu me demandes s’il est fort ? Il
n’est ni l’un ni l’autre, mais qu’importe ce qu’il soit ! Le
principal est qu’il gardera le secret, attendu que ce secret,
il ne le connaît même pas.

Jean se retourna surpris.

– Oh ! continua Corneille avec son doux sourire, le
ruward de Pulten est un politique élevé à l’école de Jean ;
je vous le répète, mon frère, Van Baerle ignore la nature
et la valeur du dépôt que je lui ai confié.

– Vite, alors ! s’écria Jean, puisqu’il en est temps
encore, faisons-lui passer l’ordre de brûler la liasse.

– Par qui faire passer cet ordre ?

– Par mon serviteur Craeke, qui devait nous
accompagner à cheval et qui est entré avec moi dans la
prison pour vous aider à descendre l’escalier.

– Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux,
Jean.

– Je réfléchis qu’avant tout, mon brave Corneille, il
faut que les frères de Witt sauvent leur vie pour sauver
leur renommée. Nous morts, qui nous défendra, Corneille



? Qui nous aura seulement compris ?

– Vous croyez donc qu’ils nous tueraient s’ils
trouvaient ces papiers ?

Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le
Buitenhof, d’où s’élançaient en ce moment des bouffées de
clameurs féroces.

– Oui, oui, dit Corneille, j’entends bien ces clameurs ;
mais ces clameurs, que disent-elles ?

Jean ouvrit la fenêtre.

– Mort aux traîtres ! hurlait la populace.

– Entendez-vous maintenant, Corneille ?

– Et les traîtres, c’est nous ! dit le prisonnier en levant
les yeux au ciel et en haussant les épaules.

– C’est nous, répéta Jean de Witt.

– Où est Craeke ?

– À la porte de votre chambre, je présume.

– Faites-le entrer, alors.

Jean ouvrit la porte ; le fidèle serviteur attendait en
effet sur le seuil.

– Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va
vous dire.

– Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut que
j’écrive, malheureusement.

– Et pourquoi cela ?



– Parce que Van Baerle ne rendra pas ce dépôt ou ne
le brûlera pas sans un ordre précis.

– Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami ? demanda
Jean, à l’aspect de ces pauvres mains toutes brûlées et
toutes meurtries.

– Oh ! si j’avais plume et encre, vous verriez ! dit
Corneille.

– Voici un crayon, au moins.

– Avez-vous du papier, car on ne m’a rien laissé ici ?

– Cette Bible. Déchirez-en la première feuille.

– Bien.

– Mais votre écriture sera illisible ?

– Allons donc ! dit Corneille en regardant son frère.
Ces doigts qui ont résisté aux mèches du bourreau, cette
volonté qui a dompté la douleur, vont s’unir d’un commun
effort, et, soyez tranquille, mon frère, la ligne sera tracée
sans un seul tremblement.

Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit.

Alors, on put voir sous le linge blanc transparaître les
gouttes de sang que la pression des doigts sur le crayon
chassait des chairs ouvertes. La sueur ruisselait des
tempes du grand pensionnaire. Corneille écrivit :

« Cher filleul,

« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le



regarder, sans l’ouvrir, afin qu’il te demeure inconnu à
toi-même. Les secrets du genre de celui qu’il contient
tuent les dépositaires. Brûle, et tu auras sauvé Jean et
Corneille.

« Adieu et aime-moi.

« 20 août 1672.

« CORNEILLE DE WITT. »

Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte de ce
noble sang qui avait taché la feuille, la remit à Craeke avec
une dernière recommandation et revint à Corneille, que la
souffrance venait de pâlir encore, et qui semblait près de
s’évanouir.

– Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait
entendre son ancien sifflet de contremaître, c’est qu’il
sera hors des groupes, de l’autre côté du vivier… Alors
nous partirons à notre tour.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un long et
vigoureux coup de sifflet perça de son roulement marin
les dômes de feuillage noir des ormes et domina les
clameurs du Buitenhof.

Jean leva les bras au ciel pour le remercier.

– Et maintenant, dit-il, partons, Corneille.



III – L’élève de Jean de
Witt

Tandis que les hurlements de la foule assemblée sur le
Buitenhof, montant toujours plus effrayants vers les deux
frères, déterminaient Jean de Witt à presser le départ de
son frère Corneille, une députation de bourgeois était
allée, comme nous l’avons dit, à la maison de ville, pour
demander l’expulsion du corps de cavalerie de Tilly.

Il n’y avait pas loin du Buitenhof au Hoogstraat ; aussi
vit-on un étranger, qui depuis le moment où cette scène
avait commencé en suivait les détails avec curiosité, se
diriger avec les autres, ou plutôt à la suite des autres, vers
la maison de ville, pour apprendre plus tôt la nouvelle de
ce qui allait s’y passer.

Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-
deux ou vingt-trois ans à peine, sans vigueur apparente.
Il cachait – car sans doute il avait des raisons pour ne pas
être reconnu – sa figure pâle et longue sous un fin
mouchoir de toile de Frise, avec lequel il ne cessait
d’essuyer son front mouillé de sueur ou ses lèvres
brûlantes.

L’œil fixe comme celui de l’oiseau de proie, le nez



aquilin et long, la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt
fendue comme les lèvres d’une blessure, cet homme eût
offert à Lavater, si Lavater eût vécu à cette époque, un
sujet d’études physiologiques qui d’abord n’eussent pas
tourné à son avantage.

Entre la figure du conquérant et celle du pirate,
disaient les anciens, quelle différence trouvera-t-on ?
Celle que l’on trouve entre l’aigle et le vautour.

La sérénité ou l’inquiétude.

Aussi cette physionomie livide, ce corps grêle et
souffreteux, cette démarche inquiète qui s’en allaient du
Buitenhof au Hoogstraat à la suite de tout ce peuple
hurlant, c’était le type et l’image d’un maître
soupçonneux ou d’un voleur inquiet ; et un homme de
police eût certes opté pour ce dernier renseignement, à
cause du soin que celui dont nous nous occupons en ce
moment prenait de se cacher.

D’ailleurs, il était vêtu simplement et sans armes
apparentes ; son bras maigre mais nerveux, sa main
sèche mais blanche, fine, aristocratique, s’appuyait non
pas au bras, mais sur l’épaule d’un officier qui, le poing à
l’épée, avait, jusqu’au moment où son compagnon s’était
mis en route et l’avait entraîné avec lui, regardé toutes les
scènes du Buitenhof avec un intérêt facile à comprendre.

Arrivé sur la place de Hoogstraat, l’homme au visage
pâle poussa l’autre sous l’abri d’un contrevent ouvert et
fixa les yeux sur le balcon de l’Hôtel de Ville.

Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraat



s’ouvrit et un homme s’avança pour dialoguer avec la
foule.

– Qui paraît là au balcon ? demanda le jeune homme à
l’officier en lui montrant de l’œil seulement le harangueur,
qui paraissait fort ému et qui se soutenait à la balustrade
plutôt qu’il ne se penchait sur elle.

– C’est le député Bowelt, répliqua l’officier.

– Quel homme est ce député Bowelt ? Le connaissez-
vous ?

– Mais un brave homme, à ce que je crois du moins,
monseigneur.

Le jeune homme, en entendant cette appréciation du
caractère de Bowelt faite par l’officier, laissa échapper un
mouvement de désappointement si étrange, de
mécontentement si visible, que l’officier le remarqua et se
hâta d’ajouter :

– On le dit, du moins, monseigneur. Quant à moi, je ne
puis rien affirmer, ne connaissant pas personnellement M.
Bowelt.

– Brave homme, répéta celui qu’on avait appelé
monseigneur ; est-ce brave homme que vous voulez dire
ou homme brave ?

– Ah ! monseigneur m’excusera ; je n’oserais établir
cette distinction vis-à-vis d’un homme que, je le répète à
Son Altesse, je ne connais que de visage.

– Au fait, murmura le jeune homme, attendons, et



nous allons bien voir.

L’officier inclina la tête en signe d’assentiment et se
tut.

– Si ce Bowelt est un brave homme, continua l’altesse,
il va drôlement recevoir la demande que ces furieux
viennent lui faire.

Et le mouvement nerveux de sa main qui s’agitait
malgré lui sur l’épaule de son compagnon, comme eussent
fait les doigts d’un instrumentiste sur les touches d’un
clavier, trahissait son ardente impatience si mal déguisée
en certains moments, et dans ce moment surtout, sous
l’air glacial et sombre de la figure.

On entendit alors le chef de la députation bourgeoise
interpeller le député pour lui faire dire où se trouvaient
les autres députés ses collègues.

– Messieurs, répéta pour la seconde fois M. Bowelt, je
vous dis que dans ce moment je suis seul avec M.
d’Asperen, et je ne puis prendre une décision à moi seul.

– L’ordre ! l’ordre ! crièrent plusieurs milliers de voix.

M. Bowelt voulut parler, mais on n’entendit pas ses
paroles et l’on vit seulement ses bras s’agiter en gestes
multiples et désespérés.

Mais voyant qu’il ne pouvait se faire entendre, il se
retourna vers la fenêtre ouverte et appela M. d’Asperen.

M. d’Asperen parut à son tour au balcon, où il fut salué
de cris plus énergiques encore que ceux qui avaient, dix



minutes auparavant, accueilli M. Bowelt.

Il n’entreprit pas moins cette tâche difficile de
haranguer la multitude ; mais la multitude préféra forcer
la garde des États, qui d’ailleurs n’opposa aucune
résistance au peuple souverain, à écouter la harangue de
M. d’Asperen.

– Allons, dit froidement le jeune homme pendant que
le peuple s’engouffrait par la porte principale du
Hoogstraat, il paraît que la délibération aura lieu à
l’intérieur, colonel. Allons entendre la délibération.

– Ah ! monseigneur, monseigneur, prenez garde !

– À quoi ?

– Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui ont été en
relation avec vous, et il suffit qu’un seul reconnaisse Votre
Altesse.

– Oui, pour qu’on m’accuse d’être l’instigateur de tout
ceci. Tu as raison, dit le jeune homme, dont les joues
rougirent un instant du regret qu’il avait d’avoir montré
tant de précipitation dans ses désirs ; oui, tu as raison,
restons ici. D’ici, nous les verrons revenir avec ou sans
l’autorisation, et nous jugerons de la sorte si M. Bowelt est
un brave homme ou un homme brave, ce que je tiens à
savoir.

– Mais, fit l’officier en regardant avec étonnement
celui à qui il donnait le titre de monseigneur ; mais Votre
Altesse ne suppose pas un seul instant, je présume, que
les députés ordonnent aux cavaliers de Tilly de s’éloigner,



n’est-ce pas ?

– Pourquoi ? demanda froidement le jeune homme.

– Parce que s’ils ordonnaient cela, ce serait tout
simplement signer la condamnation à mort de MM.
Corneille et Jean de Witt.

– Nous allons voir, répondit froidement l’Altesse ; Dieu
seul peut savoir ce qui se passe au cœur des hommes.
L’officier regarda à la dérobée la figure impassible de son
compagnon, et pâlit. C’était à la fois un brave homme et
un homme brave que cet officier.

De l’endroit où ils étaient restés, l’Altesse et son
compagnon entendaient les rumeurs et les piétinements
du peuple dans les escaliers de l’Hôtel de Ville.

Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la
place, par les fenêtres ouvertes de cette salle au balcon de
laquelle avaient paru MM. Bowelt et d’Asperen, lesquels
étaient rentrés à l’intérieur, dans la crainte, sans doute,
qu’en les poussant, le peuple ne les fit sauter par-dessus
la balustrade.

Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses
passer devant ces fenêtres.

La salle des délibérations s’emplissait.

Soudain le bruit s’arrêta ; puis, soudain encore, il
redoubla d’intensité et atteignit un tel degré d’explosion
que le vieil édifice en trembla jusqu’au faîte.

Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries



et les escaliers jusqu’à la porte, sous la voûte de laquelle
on le vit déboucher comme une trombe.

En tête du premier groupe volait, plutôt qu’il ne
courait, un homme hideusement défiguré par la joie.

C’était le chirurgien Tyckelaer.

– Nous l’avons ! nous l’avons ! cria-t-il en agitant un
papier en l’air.

– Ils ont l’ordre ! murmura l’officier stupéfait.

– Eh bien ! me voilà fixé, dit tranquillement l’Altesse.
Vous ne saviez pas, mon cher colonel, si M. Bowelt était
un brave homme ou un homme brave. Ce n’est ni l’un ni
l’autre.

Puis continuant à suivre de l’œil, sans sourciller, toute
cette foule qui roulait devant lui.

– Maintenant, dit-il, venez au Buitenhof, colonel ; je
crois que nous allons voir un spectacle étrange.

L’officier s’inclina et suivit son maître sans répondre.

La foule était immense sur la place et aux abords de la
prison. Mais les cavaliers de Tilly la contenaient toujours
avec le même bonheur et surtout avec la même fermeté.

Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que
faisait en s’approchant ce flux d’hommes, dont il aperçut
bientôt les premières vagues roulant avec la rapidité
d’une cataracte qui se précipite.

En même temps, il aperçut le papier qui flottait en



l’air, au-dessus des mains crispées et des armes
étincelantes.

– Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant
son lieutenant du pommeau de son épée, je crois que les
misérables ont leur ordre.

– Lâches coquins ! cria le lieutenant.

C’était en effet l’ordre, que la compagnie des bourgeois
reçut avec des rugissements joyeux. Elle s’ébranla
aussitôt et marcha les armes basses et en poussant de
grands cris à l’encontre des cavaliers du comte de Tilly.

Mais le comte n’était pas homme à les laisser
approcher plus que de mesure.

– Halte ! cria-t-il, halte ! et que l’on dégage le poitrail
de mes chevaux, ou je commande : En avant !

– Voici l’ordre ! répondirent cent voix insolentes.

Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard rapide, et
tout haut :

– Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les
véritables bourreaux de M. Corneille de Witt. Quant à
moi, je ne voudrais pas pour mes deux mains avoir écrit
une seule lettre de cet ordre infâme.

En repoussant du pommeau de son épée l’homme qui
voulait le lui reprendre :

– Un moment, dit-il. Un écrit comme celui-là est
d’importance et se garde.



Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son
justaucorps. Puis se retournant vers sa troupe : –
Cavaliers de Tilly, cria-t-il, file à droite !

Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses
paroles ne fussent pas perdues pour tout le monde : – Et
maintenant, égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre.

Un cri furieux, composé de toutes les haines avides et
de toutes les joies féroces qui râlaient sur le Buitenhof,
accueillit ce départ.

Les cavaliers défilaient lentement.

Le comte resta derrière, faisant face jusqu’au dernier
moment à la populace ivre qui gagnait au fur et à mesure
le terrain que perdait le cheval du capitaine.

Comme on voit, Jean de Witt ne s’était pas exagéré le
danger quand, aidant son frère à se lever, il le pressait de
partir.

Corneille descendit donc, appuyé au bras de l’ex-grand
pensionnaire, l’escalier qui conduisait dans la cour. Au bas
de l’escalier, il trouva la belle Rosa toute tremblante.

– Oh ! M. Jean, dit celle-ci, quel malheur !

– Qu’y a-t-il donc, mon enfant ? demanda de Witt.

– Il y a que l’on dit qu’ils sont allés chercher au
Hoogstraat l’ordre qui doit éloigner les cavaliers du comte
de Tilly.

– Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers
s’en vont, la position est mauvaise pour nous.



– Aussi, si j’avais un conseil à vous donner… dit la
jeune fille toute tremblante.

– Donne, mon enfant. Qu’y aurait-il d’étonnant que
Dieu me parlât par ta bouche ?

– Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point par la
grande rue.

– Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont
toujours à leur poste ?

– Oui, mais tant qu’il ne sera pas révoqué, cet ordre
est de rester devant la prison.

– Sans doute.

– En avez-vous un pour qu’ils vous accompagnent
jusque hors la ville ?

– Non.

– Eh bien ! du moment où vous allez avoir dépassé les
premiers cavaliers, vous tomberez aux mains du peuple.

– Mais la garde bourgeoise ?

– Oh ! la garde bourgeoise, c’est la plus enragée.

– Que faire, alors ?

– À votre place, monsieur Jean, continua timidement
la jeune fille, je sortirais par la poterne. L’ouverture donne
sur une rue déserte, car tout le monde est dans la grande
rue, attendant à l’entrée principale, et je gagnerais celle
des portes de la ville par laquelle vous voulez sortir.



– Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean.

– J’essaierai, répondit Corneille avec une expression
de fermeté sublime.

– Mais n’avez-vous pas votre voiture ? demande la
jeune fille.

– La voiture est là, au seuil de la grande porte.

– Non, répondit la jeune fille. J’ai pensé que votre
cocher était un homme dévoué, et je lui ai dit d’aller vous
attendre à la poterne.

Les deux frères se regardèrent avec attendrissement,
et leur double regard, lui apportant toute l’expression de
leur reconnaissance, se concentra sur la jeune fille.

– Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à savoir
si Gryphus voudra bien nous ouvrir cette porte.

– Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas.

– Eh bien ! alors ?

– Alors, j’ai prévu son refus et, tout à l’heure, tandis
qu’il causait par la fenêtre de la geôle avec un pistolier, j’ai
pris la clef au trousseau.

– Et tu l’as, cette clé ?

– La voici, monsieur Jean.

– Mon enfant, dit Corneille, je n’ai rien à te donner en
échange du service que tu me rends, excepté la Bible que
tu trouveras dans ma chambre : c’est le dernier présent
d’un honnête homme ; j’espère qu’il te portera bonheur.



– Merci, monsieur Corneille, elle ne me quittera
jamais, répondit la jeune fille. Puis à elle-même et en
soupirant : – Quel malheur que je ne sache pas lire ! dit-
elle.

– Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean ;
je crois qu’il n’y a pas un instant à perdre.

– Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un couloir
intérieur, elle conduisit les deux frères au côté opposé de
la prison.

Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier
d’une douzaine de marches, traversèrent une petite cour
aux remparts crénelés, et la porte cintrée s’étant ouverte,
ils se retrouvèrent de l’autre côté de la prison dans la rue
déserte, en face de la voiture qui les attendait, le
marchepied abaissé.

– Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous ?
cria le cocher tout effaré.

Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le
grand pensionnaire se retourna vers la jeune fille.

– Adieu, mon enfant, dit-il ; tout ce que nous pourrions
te dire ne t’exprimerait que faiblement notre
reconnaissance. Nous te recommandons à Dieu, qui se
souviendra, j’espère que tu viens de sauver la vie de deux
hommes.

Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire
et la baisa respectueusement.

– Allez, dit-elle, allez, on dirait qu’ils enfoncent la



– Allez, dit-elle, allez, on dirait qu’ils enfoncent la
porte.

Jean de Witt monta précipitamment, prit place près de
son frère, et ferma le mantelet de la voiture en criant : –
Au Tol-Hek !

Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte
conduisant au petit port de Scheveningen, dans lequel un
petit bâtiment attendait les deux frères.

La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux
flamands et emporta les fugitifs.

Rosa les suivit jusqu’à ce qu’ils eussent tourné l’angle
de la rue.

Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et jeta la
clef dans un puits.

Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple
enfonçait la porte, était en effet celui du peuple, qui, après
avoir fait évacuer la place de la prison, se ruait contre
cette porte.

Si solide qu’elle fût, et quoique le geôlier Gryphus – il
faut lui rendre cette justice – se refusât obstinément
d’ouvrir cette porte, on sentait qu’elle ne résisterait pas
longtemps ; et Gryphus, fort pâle, se demandait si mieux
ne valait pas ouvrir que briser cette porte, lorsqu’il sentit
qu’on le tirait doucement par l’habit.

Il se retourna et vit Rosa.

– Tu entends les enragés ? dit-il.

– Je les entends si bien, mon père, qu’à votre place…



– Tu ouvrirais, n’est-ce pas ?

– Non, je laisserais enfoncer la porte.

– Mais ils vont me tuer.

– Oui, s’ils vous voient.

– Comment veux-tu qu’ils ne me voient pas ?

– Cachez-vous.

– Où cela ?

– Dans le cachot secret.

– Mais toi, mon enfant ?

– Moi, mon père, j’y descendrai avec vous. Nous
fermerons la porte sur nous et, quand ils auront quitté la
prison, eh bien ! nous sortirons de notre cachette.

– Tu as pardieu raison, s’écria Gryphus ; c’est
étonnant, ajouta-t-il, ce qu’il y a de jugement dans cette
petite tête.

Puis, comme la porte s’ébranlait à la grande joie de la
populace :

– Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une
petite trappe.

– Mais cependant, nos prisonniers ? fit Gryphus.

– Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille ;
permettez-moi de veiller sur vous.

Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur



tête, juste au moment où la porte brisée donnait passage à
la populace.

Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre son père,
et qu’on appelait le cachot secret, offrait aux deux
personnages, que nous allons être forcés d’abandonner
pour un instant, un sûr asile, n’étant connu que des
autorités, qui parfois y enfermaient quelqu’un de ces
grands coupables pour lesquels on craint quelque révolte
ou quelque enlèvement.

Le peuple se rua dans la prison en criant :

– Mort aux traîtres ! À la potence Corneille de Witt ! À
mort ! à mort !



IV – Les massacreurs
Le jeune homme, toujours abrité par son grand

chapeau, toujours s’appuyant au bras de l’officier,
toujours essuyant son front et ses lèvres avec son
mouchoir, le jeune homme immobile regardait seul, en un
coin du Buitenhof, perdu dans l’ombre d’un auvent
surplombant une boutique fermée, le spectacle que lui
donnait cette populace furieuse, et qui paraissait
approcher de son dénouement.

– Oh ! dit-il à l’officier, je crois que vous aviez raison,
Van Deken, et que l’ordre que messieurs les députés ont
signé est le véritable ordre de mort de monsieur Corneille.
Entendez-vous ce peuple ? Il en veut décidément
beaucoup aux MM. de Witt !

– En vérité, dit l’officier, je n’ai jamais entendu de
clameurs pareilles.

– Il faut croire qu’ils ont trouvé la prison de notre
homme. Ah ! tenez, cette fenêtre n’était-elle pas celle de
la chambre où a été enfermé M. Corneille ?

En effet, un homme saisissait à pleines mains et
secouait violemment le treillage de fer qui fermait la
fenêtre du cachot de Corneille, et que celui-ci venait de
quitter il n’y avait pas plus de dix minutes.



– Hourra ! hourra ! criait cet homme, il n’y est plus !

– Comment, il n’y est plus ? demandèrent de la rue
ceux qui, arrivés les derniers, ne pouvaient entrer tant la
prison était pleine.

– Non ! non ! répétait l’homme furieux, il n’y est plus,
il faut qu’il se soit sauvé.

– Que dit donc cet homme ? demanda en pâlissant
l’Altesse.

– Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien
heureuse si elle était vraie.

– Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle
si elle était vraie, dit le jeune homme ; malheureusement
elle ne peut pas l’être.

– Cependant, voyez… dit l’officier.

En effet, d’autres visages furieux, grinçant de colère,
se montraient aux fenêtres en criant :

– Sauvé ! évadé ! ils l’ont fait fuir.

Et le peuple resté dans la rue, répétait avec
d’effroyables imprécations :

– Sauvés ! évadés ! courons après eux, poursuivons-
les !

– Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Witt est
bien réellement sauvé, dit l’officier.

– Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, mais
pas de la ville ; vous verrez, Van Deken, que le pauvre



pas de la ville ; vous verrez, Van Deken, que le pauvre
homme trouvera fermée la porte qu’il croyait trouver
ouverte.

– L’ordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc
été donné, monseigneur ?

– Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet ordre ?

– Eh bien ! qui vous fait supposer ?

– Il y a des fatalités, répondit négligemment l’Altesse,
et les plus grands hommes sont parfois tombés victimes
de ces fatalités-là.

L’officier sentit à ces mots courir un frisson dans ses
veines, car il comprit que, d’une façon ou de l’autre, le
prisonnier était perdu.

En ce moment, les rugissements de la foule éclataient
comme un tonnerre, car il était bien démontré que
Cornélius de Witt n’était plus dans la prison.

En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier,
avaient pris la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en
recommandant au cocher de ralentir le pas de ses
chevaux pour que le passage de leur carrosse n’éveillât
aucun soupçon.

Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit de loin
la grille, quand il sentit qu’il laissait derrière lui la prison
et la mort et qu’il avait devant lui la vie et la liberté, le
cocher négligea toute précaution et mit le carrosse au
galop.

Tout à coup, il s’arrêta.



– Qu’y a-t-il ? demanda Jean en passant la tête par la
portière.

– Oh ! mes maîtres, s’écria le cocher, il y a…

La terreur étouffait la voix du brave homme.

– Voyons, achève, dit le grand pensionnaire.

– Il y a que la grille est fermée.

– Comment, la grille est fermée ? Ce n’est pas
l’habitude de fermer la grille pendant le jour.

– Voyez plutôt.

Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture et vit
en effet la grille fermée.

– Va toujours, dit Jean, j’ai sur moi l’ordre de
commutation, le portier ouvrira. La voiture reprit sa
course, mais on sentait que le cocher ne poussait plus ses
chevaux avec la même confiance.

Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Witt
avait été vu et reconnu par un brasseur qui, en retard sur
ses compagnons, fermait sa porte à toute hâte pour aller
les rejoindre sur le Buitenhof.

Il poussa un cri de surprise, et courut après deux
autres hommes qui couraient devant lui.

Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur parla ; les
trois hommes s’arrêtèrent, regardant s’éloigner la
voiture, mais encore peu sûrs de ceux qu’elle renfermait.

La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek.



– Ouvrez ! cria le cocher.

– Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa
maison, ouvrir et avec quoi ?

– Avec la clef, parbleu ! dit le cocher.

– Avec la clef, oui ; mais il faudrait l’avoir pour cela.

– Comment ! vous n’avez pas la clef de la porte ?
demanda le cocher.

– Non.

– Qu’en avez-vous donc fait ?

– Dame ! on me l’a prise.

– Qui cela ?

– Quelqu’un qui probablement tenait à ce que
personne ne sortît de la ville.

– Mon ami, dit le grand pensionnaire, sortant la tête
de la voiture et risquant le tout pour le tout, mon ami,
c’est pour moi Jean de Witt et pour mon frère Corneille,
que j’emmène en exil.

– Oh ! M. de Witt, je suis au désespoir, dit le portier se
précipitant vers la voiture, mais sur l’honneur, la clef m’a
été prise.

– Quand cela ?

– Ce matin.

– Par qui ?



– Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et
maigre.

– Et pourquoi la lui avez-vous remise ?

– Parce qu’il avait un ordre signé et scellé.

– De qui ?

– Mais des messieurs de l’Hôtel de Ville.

– Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien
décidément nous sommes perdus.

– Sais-tu si la même précaution a été prise partout ?

– Je ne sais.

– Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à l’homme
de faire tout ce qu’il peut pour conserver sa vie ; gagne
une autre porte.

Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture :

– Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean, au
portier ; l’intention est réputée pour le fait ; tu avais
l’intention de nous sauver, et, aux yeux du Seigneur, c’est
comme si tu avais réussi.

– Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ?

– Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au
cocher, et prends la rue à gauche ; c’est notre seul espoir.

Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les
trois hommes que nous avons vus suivre des yeux la
voiture, et qui depuis ce temps et pendant que Jean



parlementait avec le portier, s’était grossi de sept ou huit
nouveaux individus.

Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des
intentions hostiles à l’endroit du carrosse.

Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand
galop, se mirent-ils en travers de la rue en agitant leurs
bras armés de bâtons et criant : – Arrête ! arrête !

De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna
de coups de fouet.

La voiture et les hommes se heurtèrent enfin.

Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, enfermés
qu’ils étaient dans la voiture. Mais ils sentirent les
chevaux se cabrer, puis éprouvèrent une violente
secousse. Il y eut un moment d’hésitation et de
tremblement dans toute la machine roulante, qui
s’emporta de nouveau, passant sur quelque chose de rond
et de flexible, qui semblait être le corps d’un homme
renversé, et s’éloigna au milieu des blasphèmes.

– Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous n’ayons fait
un malheur.

– Au galop ! au galop ! cria Jean.

Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher s’arrêta.

– Eh bien ! demanda Jean.

– Voyez-vous ? dit le cocher.

Jean regarda.



Toute la populace du Buitenhof apparaissait à
l’extrémité de la rue que devait suivre la voiture, et
s’avançait hurlante et rapide comme un ouragan.

– Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher ; il est inutile
d’aller plus loin ; nous sommes perdus.

– Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq cents
voix.

– Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! les
assassins ! répondirent à ceux qui venaient au-devant de
la voiture, ceux qui couraient après elle, portant dans
leurs bras le corps meurtri d’un de leurs compagnons, qui,
ayant voulu sauter à la bride des chevaux, avait été
renversé par eux.

C’était sur lui que les deux frères avaient senti passer
la voiture.

Le cocher s’arrêta ; mais quelques instances que lui fît
son maître, il ne voulut point se sauver.

En un instant, le carrosse se trouva pris entre ceux qui
couraient après lui et ceux qui venaient au-devant de lui.

En un instant, il domina toute cette foule agitée comme
une île flottante.

Tout à coup, l’île flottante s’arrêta. Un maréchal
venait, d’un coup de masse, d’assommer un des deux
chevaux, qui tomba dans les traits.

En ce moment le volet d’une fenêtre s’entr’ouvrit et
l’on put voir le visage livide et les yeux sombres du jeune



homme se fixant sur le spectacle qui se préparait.

Derrière lui apparaissait la tête de l’officier presque
aussi pâle que la sienne.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, que va-t-il
se passer ? murmura l’officier.

– Quelque chose de terrible bien certainement,
répondit celui-ci.

– Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand
pensionnaire de la voiture, ils le battent, ils le déchirent.

– En vérité, il faut que ces gens-là soient animés d’une
bien violente indignation, fit le jeune homme du même ton
impassible qu’il avait conservé jusqu’alors.

– Et voici Corneille qu’ils tirent à son tour du carrosse,
Corneille déjà tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh !
voyez, donc, voyez donc.

– Oui, en effet, c’est bien Corneille.

L’officier poussa un faible cri et détourna la tête.

C’est que, sur le dernier degré du marchepied, avant
même qu’il eût touché terre, le ruward venait de recevoir
un coup de barre de fer qui lui avait brisé la tête.

Il se releva cependant, mais pour retomber aussitôt.

Puis des hommes le prenant par les pieds, le tirèrent
dans la foule, au milieu de laquelle on put suivre le sillage
sanglant qu’il y traçait et qui se refermait derrière lui
avec de grandes huées pleines de joies.



Le jeune homme devint plus pâle encore, ce qu’on eût
cru impossible, et son œil se voila un instant sous sa
paupière.

L’officier vit ce mouvement de pitié, le premier que
son sévère compagnon eût laissé échapper, et voulant
profiter de cet amollissement de son âme :

– Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà qu’on va
assassiner aussi le grand pensionnaire. Mais le jeune
homme avait déjà ouvert les yeux.

– En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait
pas bon le trahir.

– Monseigneur, dit l’officier, est-ce qu’on ne pourrait
pas sauver ce pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse ?
S’il y a un moyen, dites-le, et dussé-je y perdre la vie…

Guillaume d’Orange, car c’était lui, plissa son front
d’une façon sinistre, éteignit l’éclair de sombre fureur qui
étincelait sous sa paupière et répondit :

– Colonel Van Deken, allez, je vous prie, trouver mes
troupes, afin qu’elles prennent les armes à tout
événement.

– Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face
de ces assassins ?

– Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne m’en
inquiète, dit brusquement le prince. Allez.

L’officier partit avec une rapidité qui témoignait bien
moins de son obéissance que de la joie de n’assister point



au hideux assassinat du second des frères.

Il n’avait point fermé la porte de la chambre que Jean,
qui par un effort suprême avait gagné le perron d’une
maison située en face de celle où était caché son élève,
chancela sous les secousses qu’on lui imprimait de dix
côtés à la fois en disant : – Mon frère, où est mon frère ?

Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau d’un coup de
poing.

Un autre lui montra le sang qui teignait ses mains,
celui-là venait d’éventrer Corneille, et il accourait pour ne
point perdre l’occasion d’en faire autant au grand
pensionnaire, tandis que l’on traînait au gibet le cadavre
de celui qui était déjà mort.

Jean poussa un gémissement lamentable et mit une de
ses mains sur ses yeux.

– Ah ! tu fermes les yeux, dit un des soldats de la
garde bourgeoise, eh bien ! je vais te les crever, moi !

Et il lui poussa dans le visage un coup de pique sous
lequel le sang jailli.

– Mon frère ! cria de Witt essayant de voir ce qu’était
devenu Corneille, à travers le flot de sang qui l’aveuglait :
mon frère !

– Va le rejoindre ! hurla un autre assassin en lui
appliquant son mousquet sur la tempe et en lâchant la
détente. Mais le coup ne partit point.

Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à



deux mains par le canon, il assomma Jean de Witt d’un
coup de crosse.

Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds.

Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort : –
Mon frère ! cria-t-il d’une voix tellement lamentable que
le jeune homme tira le contrevent sur lui.

D’ailleurs il restait peu de chose à voir, car un
troisième assassin lui lâcha à bout portant un coup de
pistolet qui partit cette fois et lui fit sauter le crâne.

Jean de Witt tomba pour ne plus se relever.

Alors chacun des misérables, enhardi par cette chute,
voulut décharger son arme sur le cadavre. Chacun voulut
donner un coup de masse, d’épée ou de couteau, chacun
voulut tirer sa goutte de sang, arracher son lambeau
d’habits.

Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien
déchirés, bien dépouillés, la populace les traîna nus et
sanglants à un gibet improvisé, où des bourreaux
amateurs les suspendirent par les pieds.

Alors arrivèrent les plus lâches, qui n’ayant pas osé
frapper la chair vivante, taillèrent en lambeaux la chair
morte, puis s’en allèrent vendre par la ville des petits
morceaux de Jean et de Corneille à dix sous la pièce.

Nous ne pourrions dire si à travers l’ouverture
presque imperceptible du volet le jeune homme vit la fin
de cette terrible scène, mais au moment même où l’on
pendait les deux martyrs au gibet, il traversait la foule qui



était trop occupée de la joyeuse besogne qu’elle
accomplissait pour s’inquiéter de lui, et gagnait le Tol-Hek
toujours fermé.

– Ah ! monsieur, s’écria le portier, me rapportez-vous
la clé ?

– Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme.

– Oh ! c’est un bien grand malheur que vous ne
m’ayez pas rapporté cette clef seulement une demi-heure
plus tôt, dit le portier en soupirant.

– Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme.

– Parce que j’eusse pu ouvrir aux MM. de Witt. Tandis
que, ayant trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de
rebrousser chemin. Ils sont tombés au milieu de ceux qui
les poursuivaient.

– La porte ! la porte ! s’écria une voix qui semblait
être celle d’un homme pressé. Le prince se retourna et
reconnut le colonel Van Deken.

– C’est vous, colonel ? dit-il. Vous n’êtes pas encore
sorti de la Haye ? C’est accomplir tardivement mon ordre.

– Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième
porte à laquelle je me présente, j’ai trouvé les deux autres
fermées.

– Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci.
Ouvre, mon ami, dit le prince au portier qui était resté
tout ébahi à ce titre de monseigneur que venait de donner
le colonel Van Deken à ce jeune homme pâle auquel il



venait de parler si familièrement.

Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il d’ouvrir le
Tol-Hek, qui roula en criant sur ses gonds.

– Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda le
colonel à Guillaume.

– Merci, colonel, je dois avoir une monture qui
m’attend à quelques pas d’ici.

Et, prenant un sifflet d’or dans sa poche, il tira de cet
instrument, qui à cette époque servait à appeler les
domestiques, un son aigu et prolongé, au retentissement
duquel accourut un écuyer à cheval et tenant un second
cheval en main.

Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de l’étrier,
et piquant des deux, il gagna la route de Leyde. Quand il
fut là, il se retourna. Le colonel le suivait à une longueur
de cheval. Le prince lui fit signe de prendre rang à côté de
lui.

– Savez-vous, dit-il sans s’arrêter, que ces coquins-là
ont tué aussi M. Jean de Witt comme ils venaient de tuer
Corneille ?

– Ah ! monseigneur, dit tristement le colonel,
j’aimerais mieux pour vous que restassent encore ces
deux difficultés à franchir pour être de fait le stathouder
de Hollande.

– Certes, il eût mieux valu, dit le jeune homme, que ce
qui vient d’arriver n’arrivât pas. Mais enfin ce qui est fait
est fait, nous n’en sommes pas la cause. Piquons vite,



colonel, pour arriver à Alphen avant le message que
certainement les États vont m’envoyer au camp.

Le colonel s’inclina, laissa passer son prince devant, et
prit à sa suite la place qu’il tenait avant qu’il lui adressât
la parole.

– Ah ! je voudrais bien, murmura méchamment
Guillaume d’Orange en fronçant le sourcil, serrant ses
lèvres en enfonçant ses éperons dans le ventre de son
cheval, je voudrais bien voir la figure que fera Louis le
Soleil, quand il apprendra de quelle façon on vient de
traiter ses bons amis MM. de Witt ! Oh ! soleil, soleil,
comme je me nomme Guillaume le Taciturne ; soleil, gare
à tes rayons !

Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune prince,
l’acharné rival du grand roi, ce stathouder si peu solide la
veille encore dans sa puissance nouvelle, mais auquel les
bourgeois de la Haye venaient de faire un marchepied
avec les cadavres de Jean et de Corneille, deux nobles
princes aussi devant les hommes et devant Dieu.



V – L’amateur de tulipes et
son voisin

Cependant, tandis que les bourgeois de la Haye
mettaient en pièces les cadavres de Jean et de Corneille,
tandis que Guillaume d’Orange, après s’être assuré que
ses deux antagonistes étaient bien morts, galopait sur la
route de Leyde suivi du colonel Van Deken, qu’il trouvait
un peu trop compatissant pour lui continuer la confiance
dont il l’avait honoré jusque-là, Craeke, le fidèle serviteur,
monté de son côté sur un bon cheval et bien loin de se
douter des terribles événements qui s’étaient accomplis
depuis son départ, courait sur les chaussées bordées
d’arbres jusqu’à ce qu’il fût hors de la ville et des villages
voisins.

Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il
laissa son cheval dans une écurie et continua
tranquillement son voyage sur des bateaux qui par relais
le menèrent à Dordrecht en passant avec adresse par les
plus courts chemins de ces bras sinueux du fleuve,
lesquels étreignent sous leurs caresses humides ces îles
charmantes bordées de saules, de joncs et d’herbes
fleuries, dans lesquelles broutent nonchalamment les gras
troupeaux reluisant au soleil.



Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville riante, au
bas de sa colline semée de moulins. Il vit les belles
maisons rouges aux lignes blanches, baignant dans l’eau
leur pied de briques, et faisant flotter par les balcons
ouverts sur le fleuve leurs tapis de soie diaprés de fleurs
d’or, merveilles de l’Inde et de la Chine, et près de ces
tapis, ces grandes lignes, pièges permanents pour prendre
les anguilles voraces qu’attire autour des habitations la
sportule quotidienne que les cuisines jettent dans l’eau
par leurs fenêtres.

Craeke, du pont de la barque, à travers tous ces
moulins aux ailes tournantes, apercevait au déclin du
coteau la maison blanche et rose, but de sa mission. Elle
perdait les crêtes de son toit dans le feuillage jaunâtre
d’un rideau de peupliers et se détachait sur le fond
sombre que lui faisait un bois d’ormes gigantesques. Elle
était située de telle façon que le soleil, tombant sur elle
comme dans un entonnoir, y venait sécher, tiédir et
féconder même les derniers brouillards que la barrière de
verdure ne pouvait empêcher le vent du fleuve d’y porter
chaque matin et chaque soir.

Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la ville,
Craeke se dirigea aussitôt vers la maison dont nous allons
offrir à nos lecteurs une indispensable description.

Blanche, nette, reluisante, plus proprement lavée, plus
soigneusement cirée aux endroits cachés qu’elle ne l’était
aux endroits aperçus, cette maison renfermait un mortel
heureux.



Ce mortel heureux, rara avis, comme dit Juvénal,
était le docteur Van Baerle, filleul de Corneille. Il habitait
la maison que nous venons de décrire, depuis son enfance
; car c’était la maison natale de son père et de son grand-
père, anciens marchands nobles de la noble ville de
Dordrecht.

M. Van Baerle, le père, avait amassé dans le commerce
des Indes trois à quatre cent mille florins que M. Van
Baerle, le fils, avait trouvés tout neufs, en 1668, à la mort
de ses bons et chers parents, bien que ces florins fussent
frappés au millésime, les uns de 1640, les autres de 1610 ;
ce qui prouvait qu’il y avait florins du père Van Baerle et
florins du grand-père Van Baerle ; ces quatre cent mille
florins, hâtons-nous de le dire, n’étaient que la bourse,
l’argent de poche de Cornélius Van Baerle, le héros de
cette histoire, ses propriétés dans la province donnant un
revenu de dix mille florins environ.

Lorsque le digne citoyen, père de Cornélius, avait
passé de vie à trépas, trois mois après les funérailles de sa
femme, qui semblait être partie la première pour lui
rendre facile le chemin de la mort, comme elle lui avait
rendu facile le chemin de la vie, il avait dit à son fils en
l’embrassant pour la dernière fois :

– Bois, mange et dépense si tu veux vivre en réalité,
car ce n’est pas vivre que de travailler tout le jour sur une
chaise de bois ou sur un fauteuil de cuir, dans un
laboratoire ou dans un magasin. Tu mourras à ton tour et,
si tu n’as pas le bonheur d’avoir un fils, tu laisseras
éteindre notre nom, et mes florins étonnés se trouveront



avoir un maître inconnu, ces florins neufs que nul n’a
jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. N’imite pas
surtout ton parrain, Corneille de Witt, qui s’est jeté dans
la politique, la plus ingrate des carrières, et qui bien
certainement finira mal.

Puis il était mort, ce digne M. Van Baerle, laissant tout
désolé son fils Cornélius, lequel aimait fort peu les florins
et beaucoup son père.

Cornélius resta donc seul dans la grande maison. En
vain son parrain Corneille lui offrit-il de l’emploi dans les
services publics ; en vain, voulut-il lui faire goûter de la
gloire, quand Cornélius, pour obéir à son parrain, se fut
embarqué avec de Ruyter sur le vaisseau les Sept
Provinces, qui commandait aux cent trente-neuf
bâtiments avec lesquels l’illustre amiral allait balancer
seul la fortune de la France et de l’Angleterre réunies.
Lorsque, conduit par le pilote Léger, il fut arrivé à une
portée du mousquet du vaisseau le Prince, sur lequel se
trouvait le duc d’York, frère du roi d’Angleterre, lorsque
l’attaque de Ruyter, son patron, eut été faite si brusque et
si habile que, sentant son bâtiment près d’être emporté,
le duc d’York n’eut que le temps de se retirer à bord du
Saint-Michel ; lorsqu’il eut vu le Saint-Michel, brisé,
broyé sous les boulets hollandais, sortir de la ligne ;
lorsqu’il eut vu sauter un vaisseau, le Comte de
Sandwick, et périr dans les flots ou dans le feu quatre
cents matelots ; lorsqu’il eut vu qu’à la fin de tout cela,
après vingt bâtiments mis en morceaux, après trois mille
tués, après cinq mille blessés, rien n’était décidé ni pour ni



contre, que chacun s’attribuait la victoire, que c’était à
recommencer, et que seulement un nom de plus, la
bataille de Southwood-Bay, était ajouté au catalogue des
batailles ; quand il eut calculé ce que perd de temps à se
boucher les yeux et les oreilles un homme qui veut
réfléchir même lorsque ses pareils se canonnent entre
eux, Cornélius dit adieu à Ruyter, au ruward de Pulten et
à la gloire, baisa les genoux du grand pensionnaire, qu’il
avait en vénération profonde, et rentra dans sa maison de
Dordrecht, riche de son repos acquis, de ses vingt-huit
ans, d’une santé de fer, d’une vue perçante et plus que de
ses quatre cent mille florins de capital et de ses dix mille
florins de revenus, de cette conviction qu’un homme a
toujours reçu du ciel trop pour être heureux, assez pour
ne l’être pas.

En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon,
Cornélius se mit à étudier les végétaux et les insectes,
cueillit et classa toute la flore des îles, piqua toute
l’entomologie de sa province, sur laquelle il composa un
traité manuscrit avec planches dessinées de sa main, et
enfin, ne sachant plus que faire de son temps et de son
argent surtout, qui allait s’augmentant d’une façon
effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies de son
pays et de son époque une des plus élégantes et des plus
coûteuses.

Il aima les tulipes.

C’était le temps, comme on sait, où les Flamands et les
Portugais exploitant à l’envie ce genre d’horticulture, en
étaient arrivés à diviniser la tulipe et à faire de cette fleur



venue de l’orient ce que jamais naturaliste n’avait osé
faire de la race humaine, de peur de donner de la jalousie
à Dieu.

Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus question
que des tulipes de mynheer{1} Van Baerle ; et ses
planches, ses fosses, ses chambres de séchage, ses cahiers
de caïeux furent visités comme jadis les galeries et les
bibliothèques d’Alexandrie par les illustres voyageurs
romains.

Van Baerle commença par dépenser son revenu de
l’année à établir sa collection, puis il ébrécha ses florins
neufs à la perfectionner ; aussi son travail fut-il
récompensé d’un magnifique résultat : il trouva cinq
espèces différentes qu’il nomma la Jeanne, du nom de sa
mère, la Baerle, du nom de son père, la Corneille, du nom
de son parrain ; les autres noms nous échappent, mais les
amateurs pourront bien certainement les retrouver dans
les catalogues du temps.

En 1672, au commencement de l’année, Corneille de
Witt vint à Dordrecht pour y habiter trois mois dans son
ancienne maison de famille ; car on sait que non
seulement Corneille était né à Dordrecht, mais que la
famille des de Witt était originaire de cette ville.

Corneille commençait dès lors, comme disait
Guillaume d’Orange, à jouir de la plus parfaite
impopularité. Cependant, pour ses concitoyens, les bons
habitants de Dordrecht, il n’était pas encore un scélérat à
pendre, et ceux-ci, peu satisfaits de son républicanisme



un peu trop pur, mais fiers de sa valeur personnelle,
voulurent bien lui offrir le vin de la ville quand il entra.

Après avoir remercié ses concitoyens, Corneille alla
voir sa vieille maison paternelle, et ordonna quelques
réparations avant que madame de Witt, sa femme, vint
s’installer avec ses enfants.

Puis le ruward se dirigea vers la maison de son filleul,
qui seul peut-être à Dordrecht ignorait encore la présence
du ruward dans sa ville natale.

Autant Corneille de Witt avait soulevé de haines en
maniant ces graines malfaisantes qu’on appelle les
passions politiques, autant Van Baerle avait amassé de
sympathies en négligeant complètement la culture de la
politique, absorbé qu’il était dans la culture de ses tulipes.

Aussi Van Baerle était-il chéri de ses domestiques et
de ses ouvriers, aussi ne pouvait-il supposer qu’il existât
au monde un homme qui voulût du mal à un autre
homme.

Et cependant, disons-le à la honte de l’humanité,
Cornélius Van Baerle avait, sans le savoir, un ennemi bien
autrement féroce, bien autrement acharné, bien
autrement irréconciliable, que jusque-là n’en avaient
compté le ruward et son frère parmi les orangistes les
plus hostiles de cette admirable fraternité qui, sans nuage
pendant la vie, venait se prolonger par le dévouement au
delà de la mort.

Au moment où Cornélius commença de s’adonner aux
tulipes, et y jeta ses revenus de l’année et les florins de



son père, il y avait à Dordrecht et demeurant porte à
porte avec lui, un bourgeois nommé Isaac Boxtel, qui,
depuis le jour où il avait atteint l’âge de connaissance,
suivait le même penchant et se pâmait au seul énoncé du
m ot tulban, qui, ainsi que l’assure le floriste français,
c’est-à-dire l’historien le plus savant de cette fleur, est le
premier mot qui, dans la langue du Chingulais, ait servi à
désigner ce chef d’œuvre de la création qu’on appelle la
tulipe.

Boxtel n’avait pas le bonheur d’être riche comme Van
Bearle. Il s’était donc à grand’peine, à force de soins et de
patience, fait dans sa maison de Dordrecht un jardin
commode à la culture ; il avait aménagé le terrain selon
les prescriptions voulues et donné à ses couches
précisément autant de chaleur et de fraîcheur que le
codex des jardiniers en autorise.

À la vingtième partie d’un degré près, Isaac savait la
température de ses châssis. Il savait le poids du vent et le
tamisait de façon qu’il l’accommodait au balancement des
tiges de ses fleurs. Aussi ses produits commençaient-ils à
plaire. Ils étaient beaux, recherchés même. Plusieurs
amateurs étaient venus visiter les tulipes de Boxtel. Enfin,
Boxtel avait lancé dans le monde des Linné et des
Tournefort une tulipe de son nom. Cette tulipe avait fait
son chemin, avait traversé la France, était entrée en
Espagne, avait pénétré jusqu’en Portugal, et le roi don
Alphonse VI, qui, chassé de Lisbonne, s’était retiré dans
l’île de Terceire, où il s’amusait, non pas comme le grand
Condé, à arroser des œillets, mais à cultiver des tulipes,



avait dit : « PAS MAL » en regardant la susdite Boxtel.

Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles
il s’était livré, la passion de la tulipe ayant envahi
Cornélius Van Baerle, celui-ci modifia sa maison de
Dordrecht, qui, ainsi que nous l’avons dit, était voisine de
celle de Boxtel et fit élever d’un étage certain bâtiment de
sa cour, lequel, en s’élevant, ôta environ un demi-degré
de chaleur et, en échange, rendit un demi-degré de froid
au jardin de Boxtel, sans compter qu’il coupa le vent et
dérangea tous les calculs et toute l’économie horticole de
son voisin.

Après tout, ce n’était rien que ce malheur aux yeux du
voisin Boxtel. Van Baerle n’était qu’un peintre, c’est-à-
dire une espèce de fou qui essaie de reproduire sur la toile
en les défigurant les merveilles de la nature. Le peintre
faisant élever son atelier d’un étage pour avoir meilleur
jour, c’était son droit. M. Van Baerle était peintre comme
M. Boxtel était fleuriste-tulipier ; il voulait du soleil pour
ses tableaux, il en prenait un demi-degré aux tulipes de
M. Boxtel.

La loi était pour M. Van Baerle. Bene sit.

D’ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil
nuit à la tulipe, et que cette fleur poussait mieux et plus
colorée avec le tiède soleil du matin ou du soir qu’avec le
brûlant soleil de midi.

Il sut donc presque gré à Cornélius Van Baerle de lui
avoir bâti gratis un parasoleil.

Peut-être n’était-ce point tout à fait vrai, et ce que



Peut-être n’était-ce point tout à fait vrai, et ce que
disait Boxtel à l’endroit de son voisin Van Baerle n’était-il
pas l’expression entière de sa pensée. Mais les grandes
âmes trouvent dans la philosophie d’étonnantes
ressources au milieu des grandes catastrophes.

Mais hélas ! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand
il vit les vitres de l’étage nouvellement bâti se garnir
d’oignons, de caïeux, de tulipes en pleine terre, de tulipes
en pot, enfin de tout ce qui concerne la profession d’un
monomane tulipier !

Il y avait les paquets d’étiquettes, il y avait les casiers,
il y avait les boîtes à compartiments et les grillages de fer
destinés à fermer ces casiers pour y renouveler l’air sans
donner accès aux souris, aux charançons, aux loirs, aux
mulots et aux rats, curieux amateurs de tulipes à deux
mille francs l’oignon.

Boxtel fut fort ébahi lorsqu’il vit tout ce matériel, mais
il ne comprenait pas encore l’étendue de son malheur. On
savait Van Baerle ami de tout ce qui réjouit la vue. Il
étudiait à fond la nature pour ses tableaux, finis comme
ceux de Gérard Dow, son maître, et de Miéris, son ami.
N’était-il pas possible qu’ayant à peindre l’intérieur d’un
tulipier, il eût amassé dans son nouvel atelier tous les
accessoires de la décoration ?

Cependant, quoique bercé par cette décevante idée,
Boxtel ne put résister à l’ardente curiosité qui le dévorait.
Le soir venu, il appliqua une échelle contre le mur
mitoyen et, regardant chez le voisin Baerle, il se
convainquit que la terre d’un énorme carré peuplé



naguère de plantes différentes, avait été remuée, disposée
en plates-bandes de terreau mêlé de boue de rivière,
combinaison essentiellement sympathique aux tulipes, le
tout contre-forté de bordures de gazon pour empêcher les
éboulements. En outre, soleil levant, soleil couchant,
ombre ménagée pour tamiser le soleil de midi ; de l’eau en
abondance et à portée, exposition au sud-sud-ouest, enfin
conditions complètes, non seulement de réussite, mais de
progrès. Plus de doute, Van Baerle était devenu tulipier.

Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme
aux quatre cent mille florins de capital, aux dix mille
florins de rente, employant ses ressources morales et
physiques à la culture des tulipes en grand. Il entrevit son
succès dans un vague mais prochain avenir, et conçut, par
avance, une telle douleur de ce succès, que ses mains se
relâchant, les genoux s’affaissèrent, il roula désespéré en
bas de son échelle.

Ainsi, ce n’était pas pour des tulipes en peinture, mais
pour des tulipes réelles que Van Baerle lui prenait un
demi-degré de chaleur. Ainsi Van Baerle allait avoir la
plus admirable des expositions solaires et, en outre, une
vaste chambre où conserver ses oignons et ses caïeux :
chambre éclairée, aérée, ventilée, richesse interdite à
Boxtel, qui avait été forcé de consacrer à cet usage sa
chambre à coucher, et qui, pour ne pas nuire par
l’influence des esprits animaux à ses caïeux et à ses
tubercules, se résignait à coucher au grenier.

Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un
rival, un émule, un vainqueur peut-être, et ce rival, au



lieu d’être quelque jardinier obscur, inconnu, c’était le
filleul de maître Corneille de Witt, c’est-à-dire une
célébrité !

Boxtel, on le voit, avait l’esprit moins bien fait que
Porus, qui se consolait d’avoir été vaincu par Alexandre
justement à cause de la célébrité de son vainqueur.

En effet, qu’arriverait-il si jamais Van Baerle trouvait
une tulipe nouvelle et la nommait la Jean de Witt, après
en avoir nommé une la Corneille ? Ce serait à en étouffer
de rage.

Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète
de malheur pour lui même, devinait ce qui allait arriver.

Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il la plus
exécrable nuit qui se puisse imaginer.



VI – La haine d’un tulipier
À partir de ce moment, au lieu d’une préoccupation,

Boxtel eut une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la
noblesse aux efforts du corps et de l’esprit, la culture
d’une idée favorite, Boxtel le perdit en ruminant tout le
dommage qu’allait lui causer l’idée du voisin.

Van Baerle, comme on peut le penser, du moment où il
eut appliqué à ce point la parfaite intelligence dont la
nature l’avait doué, Van Baerle réussit à élever les plus
belles tulipes.

Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes
qui offrent les meilleurs territoires et les plus sains
climats, Cornélius réussit à varier les couleurs, à modeler
les formes, à multiplier les espèces.

Il était de cette école ingénieuse et naïve qui prit pour
devise, dès le VIIe siècle, cet aphorisme développé en
1653 par un de ses adeptes : « C’est offenser Dieu que
mépriser les fleurs. »

Prémisse dont l’école tulipière, la plus exclusive des
écoles, fit en 1653 le syllogisme suivant :

« C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs.

« Plus la fleur est belle, plus en la méprisant on offense



Dieu.

« La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs.

« Donc qui méprise la tulipe offense démesurément
Dieu. »

Raisonnement à l’aide duquel, on le voit, avec de la
mauvaise volonté, les quatre ou cinq mille tulipiers de
Hollande, de France et du Portugal, nous ne parlons pas
de ceux de Ceylan, de l’Inde et de la Chine, eussent mis
l’univers hors la loi, et déclaré schismatiques, hérétiques
et dignes de mort plusieurs centaines de millions
d’hommes froids pour la tulipe.

Il ne faut point douter que pour une pareille cause
Boxtel, quoique ennemi mortel de Van Baerle, n’eût
marché sous le même drapeau que lui.

Donc Van Baerle obtint des succès nombreux et fit
parler de lui, si bien que Boxtel disparut à tout jamais de
la liste des notables tulipiers de la Hollande, et que la
tuliperie de Dordrecht fut représentée par Cornélius Van
Baerle, le modeste et inoffensif savant.

Ainsi du plus humble rameau la greffe fait jaillir les
rejetons les plus fiers, et l’églantier aux quatre pétales
incolores commence la rose gigantesque et parfumée.
Ainsi les maisons royales ont pris parfois naissance dans la
chaumière d’un bûcheron ou dans la cabane d’un pêcheur.

Van Baerle, adonné tout entier à ses travaux de semis,
de plantation, de récolte, Van Baerle, caressé par toute la
tuliperie d’Europe, ne soupçonna pas même qu’à ses côtés



il y eut un malheureux détrôné dont il était l’usurpateur.
Il continua ses expériences, et par conséquent ses
victoires, et en deux années couvrit ses plates-bandes de
sujets tellement merveilleux que jamais personne,
excepté peut-être Shakespeare et Rubens, n’avait tant
créé après Dieu.

Aussi fallait-il, pour prendre une idée d’un damné
oublié par Dante, fallait-il voir Boxtel pendant ce temps.
Tandis que Van Baerle sarclait, amendait, humectait ses
plates-bandes, tandis qu’agenouillé sur le talus de gazon, il
analysait chaque veine de la tulipe en floraison et méditait
les modifications qu’on y pouvait faire, les mariages de
couleurs qu’on y pouvait essayer, Boxtel, caché derrière
un petit sycomore qu’il avait planté le long du mur, et
dont il se faisait un éventail, suivait, l’œil gonflé, la bouche
écumante, chaque pas, chaque geste de son voisin, et,
quand il croyait le voir joyeux, quand il surprenait un
sourire sur ses lèvres, un éclair de bonheur dans ses yeux,
alors il leur envoyait tant de malédictions, tant de
furieuses menaces, qu’on ne saurait concevoir comment
ces souffles empestés d’envie et de colère n’allaient point
s’infiltrant dans les tiges des fleurs y porter des principes
de décadence et des germes de mort.

Bientôt, tant le mal, une fois maître d’une âme
humaine, y fait de rapides progrès, bientôt Boxtel ne se
contenta plus de voir Van Baerle. Il voulut voir aussi ses
fleurs, il était artiste au fond, et le chef-d’œuvre d’un rival
lui tenait au cœur.

Il acheta un télescope, à l’aide duquel, aussi bien que le



propriétaire lui-même, il put suivre chaque évolution de
la fleur, depuis le moment où elle pousse, la première
année, son pâle bourgeon hors de terre, jusqu’à celui où,
après avoir accompli sa période de cinq années, elle
arrondit son noble et gracieux cylindre sur lequel apparaît
l’incertaine nuance de sa couleur et se développent les
pétales de la fleur, qui seulement alors révèle les trésors
secrets de son calice.

Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son
échelle, aperçut-il dans les plates-bandes de Van Baerle
des tulipes qui l’aveuglaient par leur beauté, le
suffoquaient par leur perfection !

Alors, après la période d’admiration qu’il ne pouvait
vaincre, il subissait la fièvre de l’envie, ce mal qui ronge la
poitrine et qui change le cœur en une myriade de petits
serpents qui se dévorent l’un l’autre, source infâme
d’horribles douleurs.

Que de fois, au milieu de ses tortures, dont aucune
description ne saurait donner l’idée, Boxtel fut-il tenté de
sauter la nuit dans le jardin, d’y ravager les plantes, de
dévorer les oignons avec les dents, et de sacrifier à sa
colère le propriétaire lui-même s’il osait défendre ses
tulipes.

Mais, tuer une tulipe, c’est, aux yeux d’un véritable
horticulteur, un si épouvantable crime !

Tuer un homme, passe encore.

Cependant, grâce aux progrès que faisait tous les jours
Van Baerle dans la science qu’il semblait deviner par



instinct, Boxtel en vint à un tel paroxysme de fureur qu’il
médita de lancer des pierres et des bâtons dans les
planches de tulipes de son voisin.

Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du
dégât, Van Baerle informerait, que l’on constaterait alors
que la rue était loin, que pierres et bâtons ne tombaient
plus du ciel au XVIIe siècle comme au temps des
Amalécites, que l’auteur du crime, quoiqu’il eût opéré
dans la nuit, serait découvert et non seulement puni par la
loi, mais encore déshonoré à tout jamais aux yeux de
l’Europe tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la ruse et
résolut d’employer un moyen qui ne le compromît pas.

Il chercha longtemps, c’est vrai, mais enfin il trouva.

Un soir, il attacha deux chats chacun par une patte de
derrière avec une ficelle de dix pieds de long, et les jeta,
du haut du mur, au milieu de la plate-bande maîtresse, de
la plate-bande princière, de la plate-bande royale, qui non
seulement contenait la Corneille de Witt, mais encore la
Brabançonne, blanc de lait, pourpre et rouge, la Marbrée,
de Rotre, gris de lin mouvant, rouge et incarnadin
éclatant, et la Merveille, de Harlem, la tulipe Colombin
obscur et Colombin clair terni.

Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du
mur, se ruèrent d’abord sur la plate-bande, essayant de
fuir chacun de son côté, jusqu’à ce que le fil qui les
retenait l’un à l’autre fût tendu ; mais alors, sentant
l’impossibilité d’aller plus loin, ils vaguèrent çà et là avec
d’affreux miaulements, fauchant avec leur corde les fleurs



au milieu desquelles ils se débattaient ; puis enfin, après
un quart d’heure de lutte acharnée, étant parvenus à
rompre le fil qui les enchevêtrait, ils disparurent.

Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à
cause de l’obscurité de la nuit ; mais aux cris enragés des
deux chats, il supposait tout, et son cœur, dégonflant de
fiel, s’emplissait de joie.

Le désir de s’assurer du dégât commis était si grand
dans le cœur de Boxtel, qu’il resta jusqu’au jour pour jouir
par ses yeux de l’état où la lutte des deux matous avait
mis les plates-bandes de son voisin.

Il était glacé par le brouillard du matin ; mais il ne
sentait pas le froid ; l’espoir de la vengeance lui tenait
chaud.

La douleur de son rival allait le payer de toutes ses
peines.

Aux premiers rayons de soleil, la porte de la maison
blanche s’ouvrit ; Van Baerle apparut, et s’approcha de
ses plates-bandes, souriant comme un homme qui a passé
la nuit dans son lit, qui y a fait de bons rêves.

Tout à coup, il aperçoit des sillons et des monticules
sur ce terrain plus uni la veille qu’un miroir ; tout à coup,
il aperçoit les rangs symétriques de ses tulipes
désordonnées comme sont les piques d’un bataillon au
milieu duquel aurait tombé une bombe.

Il accourt tout pâlissant.

Boxtel tressaillit de joie. Quinze ou vingt tulipes



lacérées, éventrées, gisaient les unes courbées, les autres
brisées tout à fait et déjà pâlissantes ; la sève coulait de
leurs blessures ; la sève, ce sang précieux que Van Baerle
eût voulu racheter au prix du sien.

Mais, ô surprise ! ô joie de Van Baerle ! ô douleur
inexprimable de Boxtel ! pas une des quatre tulipes
menacées par l’attentat de ce dernier n’avait été atteinte.
Elles levaient fièrement leurs nobles têtes au-dessus des
cadavres de leurs compagnes. C’était assez pour consoler
Van Baerle, c’était assez pour faire crever de rage
l’assassin, qui s’arrachait les cheveux à la vue de son
crime commis, et commis inutilement.

Van Baerle, tout en déplorant le malheur qui venait de
le frapper, malheur qui, du reste, par la grâce de Dieu,
était moins grand qu’il aurait pu être, Van Baerle ne put
en deviner la cause. Il s’informa seulement et apprit que
toute la nuit avait été troublée par des miaulements
terribles. Au reste, il reconnut le passage des chats à la
trace laissée par leurs griffes, au poil resté sur le champ
de bataille et auquel les gouttes indifférentes de la rosée
tremblaient comme elles faisaient à côté sur les feuilles
d’une fleur brisée, et pour éviter qu’un pareil malheur se
renouvelât à l’avenir, il ordonna qu’un garçon jardinier
coucherait chaque nuit dans le jardin, sous une guérite,
près des plates-bandes.

Boxtel entendit donner l’ordre. Il vit se dresser la
guérite dès le même jour, et trop heureux de n’avoir pas
été soupçonné, seulement plus animé que jamais contre
l’heureux horticulteur, il attendit de meilleures occasions.



Ce fut vers cette époque que la société tulipière de
Harlem proposa un prix pour la découverte, nous n’osons
pas dire pour la fabrication de la grande tulipe noire et
sans tache, problème non résolu et regardé comme
insoluble, si l’on considère qu’à cette époque l’espèce
n’existait pas même à l’état de bistre dans la nature.

Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix
eussent aussi bien pu mettre deux millions que cent mille
livres, la chose étant impossible.

Le monde tulipier n’en fut pas moins ému de la base à
son faîte.

Quelques amateurs prirent l’idée, mais sans croire à
son application ; mais telle est la puissance imaginaire des
horticulteurs que, tout en regardant leur spéculation
comme manquée à l’avance, ils ne pensèrent plus d’abord
qu’à cette grande tulipe noire réputée chimérique comme
le cygne noir d’Horace, et comme le merle blanc de la
tradition française.

Van Baerle fut du nombre des tulipiers qui prirent
l’idée ; Boxtel fut au nombre de ceux qui pensèrent à la
spéculation. Du moment où Van Baerle eut incrusté cette
tâche dans sa tête perspicace et ingénieuse, il commença
lentement les semis et les opérations nécessaires pour
amener du rouge au brun, et du brun au brun foncé, les
tulipes qu’il avait cultivées jusque-là.

Dès l’année suivante, il obtint des produits d’un bistre
parfait, et Boxtel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque
lui n’avait encore trouvé que le brun clair.



Peut-être serait-il important d’expliquer aux lecteurs
les belles théories qui consistent à prouver que la tulipe
emprunte aux éléments ses couleurs ; peut-être nous
saurait-on gré d’établir que rien n’est impossible à
l’horticulteur qui met à contribution, par sa patience et
son génie, le feu du soleil, la candeur de l’eau, les sucs de
la terre et les souffles de l’air. Mais ce n’est pas un traité
de la tulipe en général, c’est l’histoire d’une tulipe en
particulier, que nous avons résolu d’écrire ; nous nous y
renfermerons, quelque attrayants que soient les appâts
du sujet juxtaposé au nôtre.

Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son
ennemi, se dégoûta de la culture et, à moitié fou, se voua
tout entier à l’observation.

La maison de son rival était à claire-voie. Jardin
ouvert au soleil, cabinets vitrés pénétrables à la vue,
casiers, armoires, boîtes et étiquettes dans lesquels le
télescope plongeait facilement ; Boxtel laissa pourrir les
oignons sur les couches, sécher les coques dans leurs
cases, mourir les tulipes sur les plates-bandes, et
désormais usant sa vie avec sa vue, il ne s’occupa que de
ce qui se passait chez Van Baerle ; il respira par la tige de
ses tulipes, se désaltéra par l’eau qu’on leur jetait, et se
rassasia de la terre molle et fine que saupoudrait le voisin
sur ses oignons chéris.

Mais le plus curieux du travail ne s’opérait pas dans le
jardin.

Sonnait une heure, une heure de la nuit, Van Baerle



montait à son laboratoire, dans le cabinet vitré où le
télescope de Boxtel pénétrait si bien, et là, dès que les
lumières du savant, succédant aux rayons du jour, avaient
illuminé murs et fenêtres, Boxtel voyait fonctionner le
génie inventif de son rival.

Il le regardait triant ses graines, les arrosant de
substances destinées à les modifier ou à les colorer. Il
devinait, lorsque chauffant certaines de ces graines, puis
les humectant, puis les combinant avec d’autres par une
sorte de greffe, opération minutieuse et merveilleusement
adroite, il enfermait dans les ténèbres celles qui devaient
donner la couleur noire, exposait au soleil ou à la lampe
celles qui devaient donner la couleur rouge, mirait dans
un éternel reflet d’eau celles qui devaient fournir le blanc,
candide représentation hermétique de l’élément humide.

Cette magie innocente, fruit de la rêverie enfantine et
du génie viril tout ensemble, ce travail patient, éternel,
dont Boxtel se reconnaissait incapable, c’était de verser
dans le télescope de l’envieux toute sa vie, toute sa
pensée, tout son espoir.

Chose étrange ! tant d’intérêt et l’amour-propre de
l’art n’avaient pas éteint chez Isaac la féroce envie, la soif
de la vengeance. Quelquefois, en tenant Van Baerle dans
son télescope, il se faisait l’illusion qu’il l’ajustait avec un
mousquet infaillible, et il cherchait du doigt la détente
pour lâcher le coup qui devait le tuer ; mais il est temps
que nous rattachions à cette époque des travaux de l’un
et de l’espionnage de l’autre la visite que Corneille de
Witt, ruward de Pulten, venait faire à sa ville natale.





VII – L’homme heureux
fait connaissance avec le

malheur
Corneille, après avoir fait les affaires de sa famille,

arriva chez son filleul, Cornélius Van Baerle, au mois de
janvier 1672.

La nuit tombait.

Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique
assez peu artiste, Corneille visita toute la maison, depuis
l’atelier jusqu’aux serres, depuis les tableaux jusqu’aux
tulipes. Il remerciait son neveu de l’avoir mis sur le pont
du vaisseau-amiral les Sept-Provinces pendant la bataille
de Southwood-Bay, et d’avoir donné son nom à une
magnifique tulipe, et tout cela avec la complaisance et
l’affabilité d’un père pour son fils, et tandis qu’il inspectait
ainsi les trésors de Van Baerle, la foule stationnait avec
curiosité, avec respect même, devant la porte de l’homme
heureux.

Tout ce bruit éveilla l’attention de Boxtel, qui goûtait
près de son feu.

Il s’informa de ce que c’était, l’apprit et grimpa à son



laboratoire.

Et là, malgré le froid, il s’installa, le télescope à l’œil.

Ce télescope ne lui était plus d’une grande utilité
depuis l’automne de 1671. Les tulipes, frileuses comme de
vraies filles de l’Orient, ne se cultivent point dans la terre
en hiver. Elles ont besoin de l’intérieur de la maison, du lit
douillet des tiroirs et des douces caresses du poêle. Aussi,
tout l’hiver, Cornélius le passait-il dans son laboratoire, au
milieu de ses livres et de ses tableaux. Rarement allait-il
dans la chambre aux oignons, si ce n’était pour y faire
entrer quelques rayons de soleil, qu’il surprenait au ciel,
et qu’il forçait, en ouvrant une trappe vitrée, de tomber
bon gré mal gré chez lui.

Le soir dont nous parlons, après que Corneille et
Cornélius eurent visité ensemble les appartements, suivis
de quelques domestiques :

– Mon fils, dit Corneille bas à Van Baerle, éloignez vos
gens et tâchez que nous demeurions quelques moments
seuls.

Cornélius s’inclina en signe d’obéissance.

Puis tout haut :

– Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter
maintenant mon séchoir de tulipes ?

Le séchoir, ce Pandémonium de la tuliperie, ce
tabernacle, ce sanctum sanctorum était, comme Delphes
jadis, interdit aux profanes.



Jamais valet n’y avait mis un pied audacieux, comme
eût dit le grand Racine, qui florissait à cette époque.
Cornélius n’y laissait pénétrer que le balai inoffensif d’une
vieille servante frisonne, sa nourrice, laquelle, depuis que
Cornélius s’était voué au culte des tulipes, n’osait plus
mettre d’oignons dans les ragoûts, de peur d’éplucher et
d’assaisonner le cœur de son nourrisson.

Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui portaient les
flambeaux s’écartèrent-ils respectueusement. Cornélius
prit les bougies de la main du premier et précéda son
parrain dans la chambre.

Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir
était ce même cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait
incessamment son télescope.

L’envieux était plus que jamais à son poste.

Il vit d’abord s’éclairer les murs et les vitrages.

Puis deux ombres apparurent.

L’une d’elles, grande, majestueuse, sévère, s’assit près
de la table où Cornélius avait déposé le flambeau.

Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de
Corneille de Witt, dont les longs cheveux noirs séparés au
front tombaient sur ses épaules.

Le ruward de Pulten, après avoir dit à Cornélius
quelques paroles dont l’envieux ne put comprendre le
sens au mouvement de ses lèvres, tira de sa poitrine et lui
tendit un paquet blanc soigneusement cacheté, paquet
que Boxtel, à la façon dont Cornélius le prit et le déposa



dans une armoire, supposa être des papiers de la plus
grande importance.

Il avait d’abord pensé que ce paquet précieux
renfermait quelques caïeux nouvellement venus du
Bengale ou de Ceylan ; mais il avait réfléchi bien vite que
Corneille cultivait peu les tulipes et ne s’occupait guère
que de l’homme, mauvaise plante bien moins agréable à
voir et surtout bien plus difficile à faire fleurir.

Il en revint donc à cette idée que ce paquet contenait
purement et simplement des papiers et que ces papiers
renfermaient de la politique.

Mais pourquoi des papiers renfermant de la politique à
Cornélius, qui non seulement était, mais se vantait d’être
entièrement étranger à cette science, bien autrement
obscure, à son avis, que la chimie et même que l’alchimie
?

C’était un dépôt sans doute que Corneille, déjà menacé
par l’impopularité dont commençaient à l’honorer ses
compatriotes, remettait à son filleul Van Baerle, et la
chose était d’autant plus adroite de la part du ruward, que
certes ce n’était pas chez Cornélius, étranger à toute
intrigue, que l’on irait poursuivre ce dépôt.

D’ailleurs, si le paquet eût contenu des caïeux, Boxtel
connaissait son voisin ; Cornélius n’y eût pas tenu, et il eût
à l’instant même apprécié, en l’étudiant en amateur, la
valeur des présents qu’il recevait.

Tout au contraire, Cornélius avait respectueusement
reçu le dépôt des mains du ruward, et l’avait,



respectueusement toujours, mis dans un tiroir, le
poussant au fond, d’abord sans doute pour qu’il ne fût
point vu, ensuite pour qu’il ne prît pas une trop grande
partie de la place réservée à ses oignons.

Le paquet dans le tiroir, Corneille de Witt se leva,
serra les mains de son filleul et s’achemina vers la porte.

Cornélius saisit vivement le flambeau et s’élança pour
passer le premier et l’éclairer convenablement.

Alors la lumière s’éteignit insensiblement dans le
cabinet vitré pour aller reparaître dans l’escalier, puis
sous le vestibule et enfin dans la rue, encore encombrée
de gens qui voulaient voir le ruward remonter en
carrosse.

L’envieux ne s’était pas trompé dans ses suppositions.
Le dépôt remis par le ruward à son filleul et
soigneusement serré par celui-ci, c’était la
correspondance de Jean avec M. de Louvois.

Seulement ce dépôt était confié, comme l’avait dit
Corneille à son frère, sans que Corneille le moins du
monde en eût laissé soupçonner l’importance politique à
son filleul.

La seule recommandation qu’il lui eût faite était de ne
rendre ce dépôt qu’à lui, sur un mot de lui, quelle que fût
la personne qui vînt le réclamer.

Et Cornélius, comme nous l’avons vu, avait enfermé le
dépôt dans l’armoire aux caïeux rares.

Puis, le ruward parti, le bruit et les feux éteints, notre



homme n’avait plus songé à ce paquet, auquel au
contraire songeait fort Boxtel, qui, pareil au pilote habile,
voyait dans ce paquet le nuage lointain et imperceptible
qui grandira en marchant, et qui renferme l’orage.

Et maintenant, voilà donc tous les jalons de notre
histoire plantés dans cette grasse terre qui s’étend de
Dordrecht à la Haye. Les suivra qui voudra, dans l’avenir
des chapitres suivants ; quant à nous, nous avons tenu
notre parole, en prouvant que jamais ni Corneille ni Jean
de Witt n’avaient eu si féroces ennemis dans toute la
Hollande que celui que possédait Van Baerle dans son
voisin mynheer Isaac Boxtel.

Toutefois, florissant dans son ignorance, le tulipier
avait fait son chemin vers le but proposé par la société de
Harlem : il avait passé de la tulipe bistre à la tulipe café
brûlé ; et revenant à lui, ce même jour où se passait à la
Haye le grand événement que nous avons raconté, nous
allons le retrouver vers une heure de l’après-midi,
enlevant de sa plate-bande les oignons, infructueux
encore, d’une semence de tulipes café brûlé, tulipes dont
la floraison avortée jusque-là était fixée au printemps de
l’année 1673, et qui ne pouvaient manquer de donner la
grande tulipe noire demandée par la société de Harlem.

Le 20 août 1672, à une heure de l’après-midi,
Cornélius était donc dans son séchoir, les pieds sur la
barre de sa table, les coudes sur le tapis, considérant avec
délices trois caïeux qu’il venait de détacher de son oignon
: caïeux purs, parfaits, intacts, principes inappréciables
d’un des plus merveilleux produits de la science et de la



nature, unis dans cette combinaison dont la réussite
devait illustrer à jamais le nom de Cornélius Van Baerle.

– Je trouverai la grande tulipe noire, disait à part lui
Cornélius, tout en détachant ses caïeux. Je toucherai les
cent mille florins du prix proposé. Je les distribuerai aux
pauvres de Dordrecht ; de cette façon, la haine que tout
riche inspire dans les guerres civiles s’apaisera, et je
pourrai, sans rien craindre des républicains ou des
orangistes, continuer de tenir mes plates-bandes en
somptueux état. Je ne craindrai pas non plus qu’un jour
d’émeute, les boutiquiers de Dordrecht et les mariniers
du port viennent arracher mes oignons pour nourrir leurs
familles, comme ils m’en menacent tout bas parfois,
quand il leur revient que j’ai acheté un oignon deux ou
trois cents florins. C’est résolu, je donnerai donc aux
pauvres les cent mille florins du prix de Harlem.
Quoique…

Et à ce quoique, Cornélius Van Baerle fit une pause et
soupira.

– Quoique, continua-t-il, c’eût été une bien douce
dépense que celle de ces cent mille florins appliqués à
l’agrandissement de mon parterre ou même à un voyage
dans l’Orient, patrie des belles fleurs. Mais hélas ! il ne
faut plus penser à tout cela ; mousquets, drapeaux,
tambours et proclamations, voilà ce qui domine la
situation en ce moment.

Van Baerle leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

Puis, ramenant son regard vers ses oignons, qui dans



son esprit passaient bien avant ces mousquets, ces
tambours, ces drapeaux et ces proclamations, toutes
choses propres seulement à troubler l’esprit d’un honnête
homme :

– Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; comme
ils sont lisses, comme ils sont bien faits, comme ils ont cet
air mélancolique qui promet le noir d’ébène à ma tulipe !
Sur leur peau les veines de circulation ne paraissent
même pas à l’œil nu. Oh ! certes, pas une tache ne gâtera
la robe de deuil de la fleur qui me devra le jour…
Comment nommera-t-on cette fille de mes veilles, de mon
travail, de ma pensée ? Tulipa nigra Baerlensis.

« Oui, Baerlensis ; beau nom. Toute l’Europe tulipière,
c’est-à-dire toute l’Europe intelligente tressaillira quand
ce bruit courra sur le vent aux quatre points cardinaux du
globe : LA GRANDE TULIPE NOIRE EST TROUVÉE ! –
Son nom ? demanderont les amateurs. – Tulipa nigra
Baerlensis. – Pourquoi Baerlensis ? – À cause de son
inventeur Van Baerle, répondra-t-on. – Ce Van Baerle,
qui est-ce ? – C’est celui qui déjà avait trouvé cinq
espèces nouvelles : la Jeanne, la Jean de Witt, la
Corneille, etc. Eh bien, voilà mon ambition à moi. Elle ne
coûtera de larmes à personne. Et l’on parlera encore de la
Tulipa nigra Baerlensis, quand peut-être mon parrain, ce
sublime politique, ne sera plus connu que par la tulipe à
laquelle j’ai donné son nom.

« Les charmants caïeux ! …

« Quand ma tulipe aura fleuri, continua Cornélius, je



veux, si la tranquillité est revenue en Hollande, donner
seulement aux pauvres cinquante mille florins ; au bout
du compte, c’est déjà beaucoup pour un homme qui ne
doit absolument rien. Puis, avec les cinquante mille autres
florins, je ferai des expériences. Avec ces cinquante mille
florins, je veux arriver à parfumer la tulipe. Oh ! si
j’arrivais à donner à la tulipe l’odeur de la rose ou de
l’œillet, ou même une odeur complètement nouvelle, ce
qui vaudrait encore mieux ; si je rendais à cette reine des
fleurs ce parfum naturel générique qu’elle a perdu en
passant de son trône d’Orient sur son trône européen,
celui qu’elle doit avoir dans la presqu’île de l’Inde, à Goa,
à Bombay, à Madras, et surtout dans cette île qui
autrefois, à ce qu’on assure, fut le paradis terrestre et
qu’on appelle Ceylan, ah ! quelle gloire ! J’aimerais mieux,
je le dis, j’aimerais mieux alors être Cornélius Van Baerle
que d’être Alexandre, César ou Maximilien.

« Les admirables caïeux ! … »

Et Cornélius se délectait dans sa contemplation, et
Cornélius s’absorbait dans les plus doux rêves.

Soudain la sonnette de son cabinet fut plus vivement
ébranlée que d’habitude.

Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses caïeux et
se retourna.

– Qui va là ? demanda-t-il.

– Monsieur, répondit le serviteur, c’est un messager
de la Haye.



– Un messager de la Haye… Que veut-il ?

– Monsieur, c’est Craeke.

– Craeke, le valet de confiance de M. Jean de Witt ?
Bon ! Qu’il attende.

– Je ne puis attendre, dit une voix dans le corridor.

Et en même temps, forçant la consigne, Craeke, se
précipita dans le séchoir. Cette apparition presque
violente était une telle infraction aux habitudes établies
dans la maison de Cornélius Van Baerle, que celui-ci, en
apercevant Craeke qui se précipitait dans le séchoir, fit de
la main qui couvrait les caïeux un mouvement presque
convulsif, lequel envoya deux des précieux oignons rouler,
l’un sous une table voisine de la grande table, l’autre dans
la cheminée.

– Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la poursuite
de ses caïeux, qu’y a-t-il donc, Craeke ?

– Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le papier sur la
grande table où était resté gisant le troisième oignon ; il y
a que vous êtes invité à lire ce papier sans perdre un seul
instant.

Et Craeke, qui avait cru remarquer dans les rues de
Dordrecht les symptômes d’un tumulte pareil à celui qu’il
venait de laisser à la Haye, s’enfuit sans tourner la tête.

– C’est bon ! c’est bon ! mon cher Craeke, dit Cornélius
étendant le bras sous la table pour y poursuivre l’oignon
précieux ; on le lira, ton papier.



Puis, ramassant le caïeu, qu’il mit dans le creux de sa
main pour l’examiner :

– Bon ! dit-il ; en voilà déjà un intact. Diable de Craeke,
va ! entrer ainsi dans mon séchoir ! Voyons à l’autre
maintenant.

Et sans lâcher l’oignon fugitif, Van Baerle s’avança vers
la cheminée, et à genoux, du bout du doigt, se mit à palper
les cendres qui heureusement étaient froides.

Au bout d’un instant, il sentit le second caïeu.

– Bon, dit-il, le voici.

Et le regardant avec une attention presque paternelle :
– Intact comme le premier, dit-il.

Au même instant, et comme Cornélius, encore à
genoux, examinait le second caïeu, la porte du séchoir fut
secouée si rudement et s’ouvrit de telle façon à la suite de
cette secousse, que Cornélius sentit monter à ses joues, à
ses oreilles, la flamme de cette mauvaise conseillère que
l’on nomme la colère.

– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! devient-on
fou céans ?

– Monsieur ! monsieur ! s’écria un domestique se
précipitant dans le séchoir avec le visage plus pâle et la
mine plus effarée que ne les avait Craeke.

– Eh bien ? demanda Cornélius, présageant un
malheur à cette double infraction de toutes les règles.

– Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le domestique.



– Fuir, et pourquoi ?

– Monsieur, la maison est pleine de gardes des États.

– Que demandent-ils ?

– Ils vous cherchent.

– Pour quoi faire ?

– Pour vous arrêter.

– Pour m’arrêter, moi ?

– Oui, monsieur, et ils sont précédés d’un magistrat.

– Que veut dire cela ? demanda Van Baerle en serrant
ses deux caïeux dans sa main et en plongeant son regard
effaré dans l’escalier.

– Ils montent, ils montent ! cria le serviteur.

– Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, cria la
nourrice en faisant à son tour son entrée dans le séchoir.
Prenez votre or, vos bijoux, et fuyez, fuyez !

– Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? demanda
Van Baerle.

– Sautez par la fenêtre.

– Vingt-cinq pieds.

– Vous tomberez sur six pieds de terre grasse.

– Oui, mais je tomberai sur mes tulipes.

– N’importe, sautez.



Cornélius prit le troisième caïeu, s’approcha de la
fenêtre, l’ouvrit, mais à l’aspect du dégât qu’il allait causer
dans ses plates-bandes bien plus encore qu’à la vue de la
distance qu’il lui fallait franchir :

– Jamais, dit-il.

Et il fit un pas en arrière.

En ce moment, on voyait poindre à travers les
barreaux de la rampe les hallebardes des soldats. La
nourrice leva les bras au ciel.

Quant à Cornélius Van Baerle, il faut le dire à la
louange, non pas de l’homme, mais du tulipier, sa seule
préoccupation fut pour ses inestimables caïeux.

Il chercha des yeux un papier où les envelopper,
aperçut la feuille de la Bible déposée par Craeke sur le
séchoir, la prit sans se rappeler, tant son trouble était
grand, d’où venait cette feuille, y enveloppa ses trois
caïeux, les cacha dans sa poitrine et attendit.

Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent au
même instant.

– Êtes-vous le docteur Cornélius Van Baerle ?
demanda le magistrat, quoiqu’il connût parfaitement le
jeune homme ; mais en cela, il se conformait aux règles de
la justice, ce qui donnait, comme on le voit, une grande
gravité à l’interrogation.

– Je le suis, maître Van Spennen, répondit Cornélius
en saluant gracieusement son juge, et vous le savez bien.



– Alors ! livrez-nous les papiers séditieux que vous
cachez chez vous.

– Les papiers séditieux ? s’écria Cornélius tout
abasourdi de l’apostrophe.

– Oh ! ne faites pas l’étonné.

– Je vous jure, maître Van Spennen, reprit Cornélius,
que j’ignore complètement ce que vous voulez dire.

– Alors, je vais vous mettre sur la voie, docteur, dit le
juge ; livrez-nous les papiers que le traître Corneille de
Witt a déposés chez vous au mois de janvier dernier.

Un éclair passa dans l’esprit de Cornélius.

– Oh ! oh ! dit Van Spennen, voilà que vous
commencez à vous rappeler, n’est-ce pas ?

– Sans doute ; mais vous parliez de papiers séditieux,
et je n’ai aucun papier de ce genre.

– Ah ! vous niez ?

– Certainement.

Le magistrat se retourna pour embrasser d’un coup
d’œil tout le cabinet.

– Quelle est la pièce de votre maison qu’on nomme le
séchoir ? demanda-t-il.

– C’est justement celle où nous sommes, maître Van
Spennen.

Le magistrat jeta un coup d’œil sur une petite note



placée au premier rang de ses papiers.

– C’est bien, dit-il comme un homme qui est fixé.

Puis se retournant vers Cornélius.

– Voulez-vous me remettre ces papiers ? dit-il.

– Mais je ne puis, maître Van Spennen. Ces papiers ne
sont point à moi : ils m’ont été remis à titre de dépôt, et
un dépôt est sacré.

– Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des États, je
vous ordonne d’ouvrir ce tiroir et de me remettre les
papiers qui y sont renfermés.

Et du doigt le magistrat indiquait juste le troisième
tiroir d’un bahut placé près de la cheminée.

C’était dans ce troisième tiroir, en effet, qu’étaient les
papiers remis par le ruward de Pulten à son filleul, preuve
que la police avait été parfaitement renseignée.

– Ah ! vous ne voulez pas ? dit Van Spennen voyant
que Cornélius restait immobile de stupéfaction. Je vais
donc l’ouvrir moi-même.

Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le
magistrat mit d’abord à découvert une vingtaine
d’oignons, rangés et étiquetés avec soin, puis le paquet de
papiers demeurés dans le même état exactement où il
avait été remis à son filleul par le malheureux Corneille de
Witt.

Le magistrat rompit les cires, déchira l’enveloppe, jeta
un regard avide sur les premiers feuillets qui s’offrirent à



ses regards, et s’écria d’une voix terrible :

– Ah ! la justice n’avait donc pas reçu un faux avis !

– Comment ! dit Cornélius, qu’est-ce donc ?

– Ah ! ne faites pas davantage l’ignorant, M. Van
Baerle, répondit le magistrat, et suivez-nous.

– Comment ! que je vous suive ? s’écria le docteur.

– Oui, car au nom des États, je vous arrête.

On n’arrêtait pas encore au nom de Guillaume
d’Orange.

Il n’y avait pas assez longtemps qu’il était stathouder
pour cela.

– M’arrêter ! s’écria Cornélius ; mais qu’ai-je donc fait
?

– Cela ne me regarde point, docteur, vous vous en
expliquerez avec vos juges.

– Où cela ?

– À la Haye.

Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui perdait
connaissance, donna la main à ses serviteurs, qui
fondaient en larmes, et suivit le magistrat qui l’enferma
dans une chaise comme un prisonnier d’État, et le fit
conduire au grand galop à la Haye.



VIII – Une invasion
Ce qui venait d’arriver était, comme on le devine,

l’œuvre diabolique de mynheer Isaac Boxtel.

On se rappelle qu’à l’aide de son télescope, il n’avait
pas perdu un seul détail de cette entrevue de Corneille de
Witt avec son filleul.

On se rappelle qu’il n’avait rien entendu, mais qu’il
avait tout vu.

On se rappelle qu’il avait deviné l’importance des
papiers confiés par le ruward de Pulten à son filleul, en
voyant celui-ci serrer soigneusement le paquet à lui remis
dans le tiroir où il serrait les oignons les plus précieux.

Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la politique
avec beaucoup plus d’attention que son voisin Cornélius,
sut que Corneille de Witt était arrêté comme coupable de
haute trahison envers les États, il songea à part lui qu’il
n’aurait sans doute qu’un mot à dire pour faire arrêter le
filleul en même temps que le parrain.

Cependant, si heureux que fût le cœur de Boxtel, il
frissonna d’abord à cette idée de dénoncer un homme que
cette dénonciation pouvait conduire à l’échafaud.

Mais le terrible des mauvaises idées, c’est que peu à



peu les mauvais esprits se familiarisent avec elles.

D’ailleurs, mynheer Isaac Boxtel s’encourageait avec
ce sophisme :

« Corneille de Witt est un mauvais citoyen, puisqu’il
est accusé de haute trahison et arrêté.

« Je suis, moi, un bon citoyen, puisque je ne suis
accusé de rien au monde et que je suis libre comme l’air.

« Or, si Corneille de Witt est un mauvais citoyen, ce
qui est chose certaine, puisqu’il est accusé de haute
trahison et arrêté, son complice, Cornélius Van Baerle est
un non moins mauvais citoyen que lui.

« Donc, comme moi je suis un bon citoyen, et qu’il est
du devoir des bons citoyens de dénoncer les mauvais
citoyens, il est de mon devoir à moi, Isaac Boxtel, de
dénoncer Cornélius Van Baerle. »

Mais ce raisonnement n’eût peut-être pas, si spécieux
qu’il fût, pris un empire complet sur Boxtel, et peut-être
l’envieux n’eût-il pas cédé au simple désir de vengeance
qui lui mordait le cœur, si à l’unisson du démon de l’envie
n’eût surgi le démon de la cupidité.

Boxtel n’ignorait pas le point où Van Baerle était arrivé
de sa recherche sur la grande tulipe noire.

Si modeste que fût le Dr Cornélius, il n’avait pu cacher
à ses plus intimes qu’il avait la presque certitude de
gagner en l’an de grâce 1673 le prix de cent mille florins
proposé par la société d’horticulture de Harlem.



Or cette presque certitude de Cornélius Van Baerle,
c’était la fièvre qui rongeait Isaac Boxtel.

Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait
certainement un grand trouble dans la maison. La nuit qui
suivrait l’arrestation, personne ne songerait à veiller sur
les tulipes du jardin.

Or, cette nuit-là, Boxtel enjamberait la muraille, et
comme il savait où était l’oignon qui devait donner la
grande tulipe noire, il enlèverait cet oignon ; au lieu de
fleurir chez Cornélius, la tulipe noire fleurirait chez lui, et
ce serait lui qui aurait le prix de cent mille florins, au lieu
que ce fût Cornélius, sans compter cet honneur suprême
d’appeler la fleur nouvelle tulipa nigra Boxtellensis,
résultat qui satisfaisait non seulement sa vengeance, mais
sa cupidité.

Éveillé, il ne pensait qu’à la grande tulipe noire ;
endormi, il ne rêvait que d’elle.

Enfin, le 19 août, vers deux heures de l’après-midi, la
tentation fut si forte que mynheer Isaac ne sut point y
résister plus longtemps.

En conséquence, il dressa une dénonciation anonyme,
laquelle remplaçait l’authenticité par la précision, et jeta
cette dénonciation à la poste.

Jamais papier vénéneux glissé dans les gueules de
bronze de Venise ne produisit un plus prompt et un plus
terrible effet.

Le même soir, le principal magistrat reçut la dépêche ;



à l’instant même il convoqua ses collègues pour le
lendemain matin. Le lendemain matin ils s’étaient réunis,
avaient décidé l’arrestation et avaient remis l’ordre, afin
qu’il fût exécuté, à maître Van Spennen, qui s’était
acquitté, comme nous avons vu, de ce devoir en digne
Hollandais, et avait arrêté Cornélius Van Baerle juste au
moment où les orangistes de la Haye faisaient rôtir les
morceaux des cadavres de Corneille et de Jean de Witt.

Mais, soit honte, soit faiblesse dans le crime, Isaac
Boxtel n’avait pas eu le courage de braquer ce jour-là son
télescope, ni sur le jardin, ni sur l’atelier, ni sur le séchoir.

Il savait trop bien ce qui allait se passer dans la maison
du pauvre docteur Cornélius pour avoir besoin d’y
regarder. Il ne se leva même point lorsque son unique
domestique, qui enviait le sort des domestiques de
Cornélius, non moins amèrement que Boxtel enviait le
sort du maître, entra dans sa chambre. Boxtel lui dit :

– Je ne me lèverai pas aujourd’hui ; je suis malade.

Vers neuf heures, il entendit un grand bruit dans la
rue et frissonna à ce bruit ; en ce moment, il était plus
pâle qu’un véritable malade, plus tremblant qu’un
véritable fiévreux. Son valet entra ; Boxtel se cacha dans
sa couverture.

– Ah ! monsieur, s’écria le valet, non sans se douter
qu’il allait, tout en déplorant le malheur arrivé à Van
Baerle, annoncer une bonne nouvelle à son maître ; ah !
monsieur, vous ne savez pas ce qui se passe en ce
moment ?



– Comment veux-tu que je le sache ? répondit Boxtel
d’une voix presque inintelligible.

– Eh bien ! dans ce moment, M. Boxtel, on arrête
votre voisin Cornélius Van Baerle, comme coupable de
haute trahison.

– Bah ! murmura Boxtel d’une voix faiblissante, pas
possible !

– Dame ! c’est ce qu’on dit, du moins ; d’ailleurs, je
viens de voir entrer chez lui le juge Van Spennen et les
archers.

– Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, c’est autre chose.

– Dans tous les cas, je vais m’informer de nouveau, dit
le valet, et soyez tranquille, monsieur, je vous tiendrai au
courant.

Boxtel se contenta d’encourager d’un signe le zèle de
son valet. Celui-ci sortit et rentra un quart d’heure après.

– Oh ! monsieur, tout ce que je vous ai raconté, dit-il,
c’était la vérité pure.

– Comment cela ?

– M. Van Baerle est arrêté, on l’a mis dans une voiture
et on vient de l’expédier à la Haye.

– À la Haye !

– Oui, où, si ce qu’on dit est vrai, il ne fera pas bon
pour lui.

– Et que dit-on ? demanda Boxtel.



– Dame ! monsieur, on dit, mais cela n’est pas bien sûr,
on dit que les bourgeois doivent être à cette heure en
train d’assassiner M. Corneille et M. Jean de Witt.

– Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en fermant les
yeux pour ne pas voir la terrible image qui s’offrait sans
doute à son regard.

– Diable ! fit le valet en sortant, il faut que mynheer
Isaac Boxtel soit bien malade pour n’avoir pas sauté en
bas du lit à une pareille nouvelle.

En effet Isaac Boxtel était bien malade, malade comme
un homme qui vient d’assassiner un autre homme. Mais il
avait assassiné cet homme dans un double but ; le
premier était accompli ; restait à accomplir le second. La
nuit vint. C’était la nuit qu’attendait Boxtel.

La nuit venue, il se leva.

Puis il monta dans son sycomore.

Il avait bien calculé : personne ne songeait à garder le
jardin ; maison et domestiques étaient sens dessus
dessous.

Il entendit successivement sonner dix heures, onze
heures, minuit.

À minuit, le cœur bondissant, les mains tremblantes, le
visage livide, il descendit de son arbre, prit une échelle,
l’appliqua contre le mur, monta jusqu’à l’avant-dernier
échelon et écouta.

Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait le



silence de la nuit.

Une seule lumière veillait dans toute la maison.

C’était celle de la nourrice.

Ce silence et cette obscurité enhardirent Boxtel.

Il enjamba le mur, s’arrêta un instant sur le faîte ;
puis, bien certain qu’il n’avait rien à craindre, il passa
l’échelle de son jardin dans celui de Cornélius et descendit.

Puis, comme il savait à une ligne près l’endroit où
étaient enterrés les caïeux de la future tulipe noire, il
courut dans leur direction, suivant néanmoins les allées
pour n’être pas trahi par la trace de ses pas, et, arrivé à
l’endroit précis, avec une joie de tigre, il plongea ses mains
dans la terre molle.

Il ne trouva rien et crut s’être trompé.

Cependant la sueur perlait instinctivement sur son
front.

Il fouilla à côté : rien.

Il fouilla à droite, il fouilla à gauche : rien.

Il fouilla devant et derrière : rien.

Il faillit devenir fou, car il s’aperçut enfin que, dans la
matinée même, la terre avait été remuée.

En effet, pendant que Boxtel était dans son lit,
Cornélius était descendu dans son jardin, avait déterré
l’oignon, et comme nous l’avons vu, l’avait divisé en trois
caïeux.



Boxtel ne pouvait se décider à quitter la place. Il avait
retourné avec ses mains plus de dix pieds carrés.

Enfin il ne lui resta plus de doute sur son malheur.

Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba le mur,
ramena l’échelle de chez Cornélius chez lui, la jeta dans
son jardin et sauta après elle.

Tout à coup il lui vint un dernier espoir.

C’est que les caïeux étaient dans le séchoir.

Il ne s’agissait que de pénétrer dans le séchoir comme
il avait pénétré dans le jardin.

Là il les trouverait.

Au reste, ce n’était guère plus difficile.

Les vitrages du séchoir se soulevaient comme ceux
d’une serre.

Cornélius Van Baerle les avait ouverts le matin même
et personne n’avait songé à les fermer.

Le tout était de se procurer une échelle assez longue,
une échelle de vingt pieds au lieu de douze.

Boxtel avait remarqué dans la rue qu’il habitait une
maison en réparation ; le long de cette maison une échelle
gigantesque était dressée.

Cette échelle était bien l’affaire de Boxtel, si les
ouvriers ne l’avaient pas emportée.

Il courut à la maison, l’échelle y était.



Boxtel prit l’échelle et l’apporta à grand’peine dans son
jardin ; avec plus de peine encore, il la dressa contre la
muraille de la maison de Cornélius.

L’échelle atteignait juste au vasistas.

Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée dans sa
poche, monta à l’échelle et pénétra dans le séchoir.

Arrivé dans ce tabernacle, il s’arrêta, s’appuyant
contre la table ; les jambes lui manquaient, son cœur
battait à l’étouffer.

Là, c’était bien pis que dans le jardin : on dirait que le
grand air ôte à la propriété ce qu’elle a de respectable ; tel
qui saute par-dessus une haie ou qui escalade un mur,
s’arrête à la porte ou à la fenêtre d’une chambre.

Dans le jardin, Boxtel n’était qu’un maraudeur ; dans
la chambre, Boxtel était un voleur.

Cependant, il reprit courage : il n’était pas venu
jusque-là pour rentrer chez lui les mains nettes.

Mais il eut beau chercher, ouvrir et fermer tous les
tiroirs, et même le tiroir privilégié où était le dépôt qui
venait d’être si fatal à Cornélius ; il trouva étiquetées
comme dans un jardin des plantes, la Joannis, la de Witt,
la tulipe bistre, la tulipe café brûlé ; mais de la tulipe noire
ou plutôt des caïeux où elle était encore endormie et
cachée dans les limbes de la floraison, il n’y en avait pas
de traces.

Et cependant, sur le registre des graines et des caïeux
tenu en partie double par Van Baerle avec plus de soin et



d’exactitude que le registre commercial des premières
maisons d’Amsterdam, Boxtel lut ces lignes :

« Aujourd’hui 20 août 1672, j’ai déterré l’oignon de la
grande tulipe noire que j’ai séparé en trois caïeux
parfaits. »

– Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en ravageant
tout dans le séchoir, où les a-t-il pu cacher ?

Puis tout à coup se frappant le front à s’aplatir le
cerveau.

– Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-il ; ah ! trois fois
perdu Boxtel, est-ce qu’on se sépare de ses caïeux ? Est-
ce qu’on les abandonne à Dordrecht quand on part pour la
Haye ? Est-ce que l’on peut vivre sans ses caïeux, quand
ces caïeux sont ceux de la grande tulipe noire ? Il aura eu
le temps de les prendre, l’infâme ! il les a sur lui, il les a
emportés à la Haye !

C’était un éclair qui montrait à Boxtel l’abîme d’un
crime inutile.

Boxtel tomba foudroyé sur cette même table, à cette
même place où quelques heures avant l’infortuné Baerle
avait admiré si longuement et délicieusement les caïeux
de la tulipe noire.

– Eh bien ! après tout, dit l’envieux en relevant sa tête
livide, s’il les a, il ne peut les garder que tant qu’il sera
vivant, et…

Le reste de sa hideuse pensée s’absorba dans un
affreux sourire.



– Les caïeux sont à la Haye, dit-il ; ce n’est donc plus à
Dordrecht que je puis vivre. À la Haye pour les caïeux ! à
la Haye !

Et Boxtel, sans faire attention aux richesses immenses
qu’il abandonnait, tant il était préoccupé d’une autre
richesse inestimable, Boxtel sortit par son vasistas, se
laissa glisser le long de l’échelle, reporta l’instrument de
vol où il l’avait pris, et, pareil à un animal de proie, rentra
rugissant dans sa maison.



IX – La chambre de famille
Il était minuit environ quand le pauvre Van Baerle fut

écroué à la prison du Buitenhof.

Ce qu’avait prévu Rosa était arrivé. En trouvant la
chambre de Corneille vide, la colère du peuple avait été
grande, et si le père Gryphus s’était trouvé là sous la main
de ces furieux, il eût certainement payé pour son
prisonnier.

Mais cette colère avait trouvé à s’assouvir largement
sur les deux frères, qui avaient été rejoints par les
assassins, grâce à la précaution qui avait été prise par
Guillaume, l’homme aux précautions, de fermer les portes
de la ville.

Il était donc arrivé un moment où la prison s’était
vidée et où le silence avait succédé à l’effroyable tonnerre
de hurlements qui roulait par les escaliers.

Rosa avait profité de ce moment, était sortie de sa
cachette et en avait fait sortir son père.

La prison était complètement déserte ; à quoi bon
rester dans la prison quand on égorgeait au Tol-Hek ?

Gryphus sortit tout tremblant derrière la courageuse
Rosa. Ils allèrent fermer tant bien que mal la grande



porte, nous disons tant bien que mal, car elle était à moitié
brisée. On voyait que le torrent d’une puissante colère
était passé par là.

Vers quatre heures, on entendit le bruit qui revenait,
mais ce bruit n’avait rien d’inquiétant pour Gryphus et
pour sa fille. Ce bruit, c’était celui des cadavres que l’on
traînait et que l’on revenait pendre à la place accoutumée
des exécutions.

Rosa, cette fois encore, se cacha, mais c’était pour ne
pas voir l’horrible spectacle.

À minuit, on frappa à la porte du Buitenhof, ou plutôt à
la barricade qui la remplaçait.

C’était Cornélius Van Baerle que l’on amenait.

Quand le geôlier Gryphus reçut le nouvel hôte et qu’il
eut vu sur la lettre d’écrou la qualité du prisonnier :

– Filleul de Corneille de Witt, murmura-t-il avec son
sourire de geôlier ; ah, jeune homme, nous avons
justement ici la chambre de famille ; nous allons vous la
donner.

Et enchanté de la plaisanterie qu’il venait de faire, le
farouche orangiste prit son falot et les clefs pour conduire
Cornélius dans la cellule qu’avait le matin même quittée
Corneille de Witt pour l’exil tel que l’entendent, en temps
de révolution, ces grands moralistes qui disent comme un
axiome de haute politique :

– Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.
Gryphus se prépara donc à conduire le filleul dans la



chambre du parrain. Sur la route qu’il fallait parcourir
pour arriver à cette chambre, le désespéré fleuriste
n’entendit rien que l’aboiement d’un chien, ne vit rien que
le visage d’une jeune fille.

Le chien sortit d’une niche creusée dans le mur, en
secouant une grosse chaîne, et il flaira Cornélius afin de le
bien reconnaître au moment où il lui serait ordonné de le
dévorer.

La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de
l’escalier sous sa main alourdie, entr’ouvrit le guichet
d’une chambre qu’elle habitait dans l’épaisseur de cet
escalier même ; et la lampe à la main droite, elle éclaira en
même temps son charmant visage rose encadré dans
d’admirables cheveux blonds à torsades épaisses, tandis
que de la gauche elle croisait sur la poitrine son blanc
vêtement de nuit, car elle avait été réveillée de son
premier sommeil par l’arrivée inattendue de Cornélius.

C’était un bien beau tableau à peindre et en tout digne
de maître Rembrandt que cette spirale noire de l’escalier
illuminée par le falot rougeâtre de Gryphus avec sa
sombre figure de geôlier ; au sommet, la mélancolique
figure de Cornélius qui se penchait sur la rampe pour
regarder au-dessous de lui, encadré par le guichet
lumineux, le suave visage de Rosa, et son geste pudique
un peu contrarié peut-être par la position élevée de
Cornélius, placé sur ces marches d’où son regard caressait
vague et triste les épaules blanches et rondes de la jeune
fille.



Puis, en bas, tout à fait dans l’ombre, à cet endroit de
l’escalier où l’obscurité faisait disparaître les détails, les
yeux d’escarboucles du molosse secouant sa chaîne aux
anneaux de laquelle la double lumière de la lampe de Rosa
et du falot de Gryphus venait attacher une brillante
paillette.

Mais ce que n’aurait pu rendre dans son tableau le
sublime maître, c’est l’expression douloureuse qui parut
sur le visage de Rosa quand elle vit ce beau jeune homme
pâle monter l’escalier lentement et qu’elle put lui
appliquer ces sinistres paroles prononcées par son père :
« Vous aurez la chambre de famille. »

Cette vision dura un moment, beaucoup moins de
temps que nous n’avons mis à la décrire. Puis Gryphus
continua son chemin, Cornélius fut forcé de le suivre, et
cinq minutes après il entrait dans le cachot, qu’il est
inutile de décrire, puisque le lecteur le connaît déjà.

Gryphus, après avoir montré du doigt au prisonnier le
lit sur lequel avait tant souffert le martyr qui dans la
journée même avait rendu son âme à Dieu, reprit son falot
et sortit.

Quant à Cornélius, resté seul, il se jeta sur ce lit, mais
ne dormit point. Il ne cessa d’avoir l’œil fixé sur l’étroite
fenêtre à treillis de fer, qui prenait son jour sur le
Buitenhof ; il vit de cette façon blanchir par-delà les
arbres ce premier rayon de lumière que le ciel laisse
tomber sur la terre comme un blanc manteau.

Çà et là, pendant la nuit, quelques chevaux rapides



avaient galopé sur le Buitenhof, des pas pesants de
patrouilles avaient frappé le petit pavé rond de la place, et
les mèches des arquebuses avaient, en s’allumant au vent
d’ouest, lancé jusqu’au vitrail de la prison d’intermittents
éclairs.

Mais quand le jour naissant argenta le faîte
chaperonné des maisons, Cornélius, impatient de savoir si
quelque chose vivait à l’entour de lui, s’approcha de la
fenêtre et promena circulairement un triste regard.

À l’extrémité de la place, une masse noirâtre, teintée
de bleu sombre par les brumes matinales, s’élevait,
découpant sur les maisons pâles sa silhouette irrégulière.

Cornélius reconnut le gibet.

À ce gibet pendaient deux informes lambeaux qui
n’étaient plus que des squelettes encore saignants.

Le bon peuple de la Haye avait déchiqueté les chairs
de ses victimes, mais rapporté fidèlement au gibet le
prétexte d’une double inscription tracée sur une énorme
pancarte.

Sur cette pancarte, avec ses yeux de vingt-huit ans,
Cornélius parvint à lire les lignes suivantes tracées par
l’épais pinceau de quelque barbouilleur d’enseignes :

« Ici pendent le grand scélérat nommé Jean de Witt et
le petit coquin Corneille de Witt, son frère, deux ennemis
du peuple, mais grands amis du roi de France. »

Cornélius poussa un cri d’horreur, et, dans le transport
de sa terreur délirante, frappa des pieds et des mains à sa



porte, si rudement et si précipitamment que Gryphus
accourut furieux, son trousseau d’énormes clefs à la main.

Il ouvrit la porte en proférant d’horribles imprécations
contre le prisonnier qui le dérangeait en dehors des
heures où il avait l’habitude de se déranger.

– Ah çà mais ! est-il enragé, cet autre de Witt ! s’écria-
t-il ; mais ces de Witt ont donc le diable au corps !

– Monsieur, monsieur, dit Cornélius en saisissant le
geôlier par le bras et en le traînant vers la fenêtre ;
monsieur, qu’ai-je donc lu là-bas ?

– Où, là-bas ?

– Sur cette pancarte.

Et tremblant, pâle et haletant, il lui montrait, au fond
de la place, le gibet surmonté de la cynique inscription.
Gryphus se mit à rire.

– Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu… Eh bien !
mon cher monsieur, voilà où l’on arrive quand on a des
intelligences avec les ennemis de M. le prince d’Orange.

– MM. de Witt ont été assassinés ! murmura Cornélius
la sueur au front et en se laissant tomber sur son lit, les
bras pendants, les yeux fermés.

– MM. de Witt ont subi la justice du peuple, dit
Gryphus ; appelez-vous cela assassinés, vous ? Moi, je dis
: exécutés.

Et, voyant que le prisonnier était arrivé non seulement
au calme, mais à l’anéantissement, il sortit de la chambre,



tirant la porte avec violence, et faisant rouler les verrous
avec bruit.

En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et reconnut
la chambre où il se trouvait, la chambre de famille, ainsi
que l’avait appelée Gryphus, comme le passage fatal qui
devait aboutir pour lui à une triste mort.

Et comme c’était un philosophe, comme c’était surtout
un chrétien, il commença par prier pour l’âme de son
parrain, puis pour celle du grand pensionnaire, puis enfin
il se résigna lui-même à tous les maux qu’il plairait à Dieu
de lui envoyer.

Puis, après être descendu du ciel sur la terre, être
rentré de la terre dans son cachot, s’être bien assuré que
dans ce cachot il était seul, il tira de sa poitrine les trois
caïeux de la tulipe noire et les cacha derrière un grès sur
lequel on posait la cruche traditionnelle, dans le coin le
plus obscur de la prison.

Inutile labeur de tant d’années ! destruction de si
douces espérances ! sa découverte allait donc aboutir au
néant comme lui à la mort ! Dans cette prison, pas un brin
d’herbe, pas un atome de terre, pas un rayon de soleil.

À cette pensée, Cornélius entra dans un sombre
désespoir dont il ne sortit que par une circonstance
extraordinaire.

Quelle était cette circonstance ?

C’est ce que nous nous réservons de dire dans le
chapitre suivant.



X – La fille du geôlier
Le même soir, comme il apportait la pitance du

prisonnier, Gryphus, en ouvrant la porte de la prison,
glissa sur la dalle humide et tomba en essayant de se
retenir. Mais la main portant à faux, il se cassa le bras au-
dessus du poignet.

Cornélius fit un mouvement vers le geôlier ; mais
comme il ne se doutait pas de la gravité de l’accident :

– Ce n’est rien, dit Gryphus, ne bougez pas.

Et il voulut se relever en s’appuyant sur son bras, mais
l’os plia ; Gryphus seulement alors sentit la douleur et jeta
un cri. Il comprit qu’il avait le bras cassé, et cet homme, si
dur pour les autres, retomba évanoui sur le seuil de la
porte, où il demeura inerte et froid, semblable à un mort.
Pendant ce temps, la porte de la prison était demeurée
ouverte, et Cornélius se trouvait presque libre. Mais l’idée
ne lui vint même pas à l’esprit de profiter de cet accident ;
il avait vu, à la façon dont le bras avait plié, au bruit qu’il
avait fait en pliant, qu’il y avait fracture, qu’il y avait
douleur ; il ne songea pas à autre chose qu’à porter
secours au blessé, si mal intentionné que le blessé lui eût
paru à son endroit dans la seule entrevue qu’il eût eue
avec lui.



Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à la
plainte qu’il avait laissé échapper, un pas précipité se fit
entendre dans l’escalier, et à l’apparition qui suivit
immédiatement le bruit de ce pas, Cornélius poussa un
petit cri auquel répondit le cri d’une jeune fille.

Celle qui avait répondu au cri poussé par Cornélius,
c’était la belle Frisonne, qui voyant son père étendu à
terre et le prisonnier courbé sur lui, avait cru d’abord que
Gryphus, dont elle connaissait la brutalité, était tombé à
la suite d’une lutte engagée entre lui et le prisonnier.

Cornélius comprit ce qui se passait dans le cœur de la
jeune fille au moment même où le soupçon entrait dans
son cœur.

Mais ramenée par le premier coup d’œil à la vérité, et
honteuse de ce qu’elle avait pu penser, elle leva vers le
jeune homme ses beaux yeux humides et lui dit :

– Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que j’avais
pensé, et merci de ce que vous faites.

Cornélius rougit.

– Je ne fais que mon devoir de chrétien, dit-il, en
secourant mon semblable.

– Oui, et en le secourant ce soir, vous avez oublié les
injures qu’il vous a dites ce matin. Monsieur, c’est plus
que de l’humanité, c’est plus que du christianisme.

Cornélius leva ses yeux sur la belle enfant, tout étonné
qu’il était d’entendre sortir de la bouche d’une fille du
peuple une parole à la fois si noble et si compatissante.



Mais il n’eut pas le temps de lui témoigner sa surprise.
Gryphus, revenu de son évanouissement, ouvrit les yeux,
et sa brutalité accoutumée lui revenant avec la vie :

– Ah ! voilà ce que c’est, dit-il, on se presse d’apporter
le souper du prisonnier, on tombe en se hâtant, en
tombant on se casse le bras, et l’on vous laisse là sur le
carreau.

– Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes injuste envers
ce jeune monsieur, que j’ai trouvé occupé à vous secourir.

– Lui ? fit Gryphus avec un air de doute.

– C’est si vrai, monsieur, que je suis tout prêt à vous
secourir encore.

– Vous ? dit Gryphus ; êtes-vous donc médecin ?

– C’est mon premier état, dit le prisonnier.

– De sorte que vous pourriez me remettre le bras ?

– Parfaitement.

– Et que vous faut-il pour cela, voyons ?

– Deux clavettes de bois et des bandes de linge.

– Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier va me
remettre le bras ; c’est une économie ; voyons, aide-moi à
me lever, je suis de plomb.

Rosa présenta au blessé son épaule ; le blessé entoura
le col de la jeune fille de son bras intact, et faisant un
effort, il se mit sur ses jambes, tandis que Cornélius, pour
lui épargner le chemin, roulait vers lui un fauteuil.



lui épargner le chemin, roulait vers lui un fauteuil.

Gryphus s’assit dans le fauteuil, puis se retournant
vers sa fille.

– Eh bien ! n’as-tu pas entendu ? lui dit-il. Va chercher
ce que l’on te demande.

Rosa descendit et rentra un instant après avec deux
douves de baril et une grande bande de linge.

Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la veste du
geôlier et à retrousser ses manches.

– Est-ce bien cela que vous désirez, monsieur ?
demanda Rosa.

– Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant les yeux
sur les objets apportés ; oui, c’est bien cela. Maintenant,
poussez cette table pendant que je vais soutenir le bras de
votre père.

Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras cassé
dessus, afin qu’il se trouvât à plat, et avec une habileté
parfaite, rajusta la fracture, adapta la clavette et serra les
bandes.

À la dernière épingle, le geôlier s’évanouit une seconde
fois.

– Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, dit
Cornélius, nous lui en frotterons les tempes, et il
reviendra.

Mais au lieu d’accomplir la prescription qui lui était
faite, Rosa, après s’être assurée que son père était bien
sans connaissance, s’avançant vers Cornélius :



– Monsieur, dit-elle, service pour service.

– Qu’est-ce à dire, ma belle enfant ? demanda
Cornélius.

– C’est-à-dire, monsieur, que le juge qui doit vous
interroger demain est venu s’informer aujourd’hui de la
chambre où vous étiez ; qu’on lui a dit que vous occupiez
la chambre de M. Corneille de Witt, et qu’à cette réponse,
il a ri d’une façon sinistre qui me fait croire que rien de
bon ne vous attend.

– Mais, demanda Cornélius, que peut-on me faire ?

– Voyez d’ici ce gibet.

– Mais je ne suis point coupable, dit Cornélius.

– L’étaient-ils, eux, qui sont là-bas, pendus, mutilés,
déchirés ?

– C’est vrai, dit Cornélius en s’assombrissant.

– D’ailleurs, continua Rosa, l’opinion publique veut que
vous le soyez, coupable. Mais enfin, coupable ou non,
votre procès commencera demain ; après-demain vous
serez condamné : les choses vont vite par le temps qui
court.

– Eh bien ! que concluez-vous de tout ceci,
mademoiselle ?

– J’en conclus que je suis seule, que je suis faible, que
mon père est évanoui, que le chien est muselé, que rien
par conséquent ne vous empêche de vous sauver. Sauvez-



vous donc, voilà ce que je conclus.

– Que dites-vous ?

– Je dis que je n’ai pu sauver M. Corneille ni M. Jean
de Witt, hélas ! et que je voudrais bien vous sauver, vous.
Seulement, faites vite ; voilà la respiration qui revient à
mon père, dans une minute peut-être il rouvrira les yeux,
et il sera trop tard. Vous hésitez ?

En effet, Cornélius demeurait immobile, regardant
Rosa, mais comme s’il la regardait sans l’entendre.

– Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille impatiente.

– Si fait, je comprends, fit Cornélius ; mais…

– Mais ?

– Je refuse. On vous accuserait.

– Qu’importe ? dit Rosa en rougissant.

– Merci, mon enfant, reprit Cornélius, mais je reste.

– Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! N’avez-vous
donc pas compris que vous serez condamné… condamné à
mort, exécuté sur un échafaud et peut-être assassiné, mis
en morceaux comme on a assassiné et mis en morceaux
M. Jean et M. Corneille ? Au nom du Ciel, ne vous occupez
pas de moi et fuyez cette chambre où vous êtes. Prenez-y
garde, elle porte malheur aux de Witt.

– Hein ! s’écria le geôlier en se réveillant. Qui parle de
ces coquins, de ces misérables, de ces scélérats de de Witt
?



– Ne vous emportez pas, mon brave homme, dit
Cornélius avec son doux sourire ; ce qu’il y a de pis pour
les fractures, c’est de s’échauffer le sang.

Puis, tout bas à Rosa :

– Mon enfant, dit-il, je suis innocent, j’attendrai mes
juges avec la tranquillité et le calme d’un innocent.

– Silence, dit Rosa.

– Silence, et pourquoi ?

– Il ne faut pas que mon père soupçonne que nous
avons causé ensemble.

– Où serait le mal ?

– Où serait le mal ? C’est qu’il m’empêcherait de
jamais revenir ici, dit la jeune fille.

Cornélius reçut cette naïve confidence avec un sourire
; il lui semblait qu’un peu de bonheur luisait sur son
infortune.

– Eh bien ! que marmottez-vous là tous deux ? dit
Gryphus en se levant et en soutenant son bras droit avec
son bras gauche.

– Rien, répondit Rosa ; monsieur me prescrit le régime
que vous avez à suivre.

– Le régime que je dois suivre ! le régime que je dois
suivre ! Vous aussi, vous en avez un à suivre, la belle !

– Et lequel, mon père ?



– C’est de ne pas venir dans la chambre des
prisonniers, ou, quand vous y venez, d’en sortir le plus
vite possible ; marchez donc devant moi, et lestement !

Rosa et Cornélius échangèrent un regard.

Celui de Rosa voulait dire :

– Vous voyez bien.

Celui de Cornélius signifiait :

– Qu’il soit fait ainsi qu’il plaira au Seigneur !



XI – Le testament de
Cornélius Van Baerle

Rosa ne s’était point trompée. Les juges vinrent le
lendemain au Buitenhof et interrogèrent Cornélius Van
Baerle. Au reste, l’interrogatoire ne fut pas long ; il fut
avéré que Cornélius avait gardé chez lui cette
correspondance fatale des de Witt avec la France.

Il ne le nia point.

Il était seulement douteux aux yeux des juges que
cette correspondance lui eût été remise par son parrain,
Corneille de Witt.

Mais, comme depuis la mort des deux martyrs,
Cornélius Van Baerle n’avait plus rien à ménager, non
seulement il ne nia point que le dépôt lui eût été confié par
Corneille en personne, mais encore il raconta comment, de
quelle façon et dans quelle circonstance le dépôt lui avait
été confié.

Cette confidence impliquait le filleul dans le crime du
parrain.

Il y avait complicité patente entre Corneille et
Cornélius.



Cornélius ne se borna point à cet aveu : il dit toute la
vérité à l’endroit de ses sympathies, de ses habitudes, de
ses familiarités. Il dit son indifférence en politique, son
amour pour l’étude, pour les arts, pour les sciences et
pour les fleurs. Il raconta que jamais, depuis le jour où
Corneille était venu à Dordrecht et lui avait confié ce
dépôt, ce dépôt n’avait été touché ni même aperçu par le
dépositaire.

On lui objecta qu’à cet égard il était impossible qu’il dît
la vérité, puisque les papiers étaient justement enfermés
dans une armoire où chaque jour il plongeait la main et les
yeux.

Cornélius répondit que cela était vrai ; mais qu’il ne
mettait la main dans le tiroir que pour s’assurer que ses
oignons étaient bien secs, mais qu’il n’y plongeait les yeux
que pour s’assurer si ses oignons commençaient à germer.

On lui objecta que sa prétendue indifférence à l’égard
de ce dépôt ne pouvait se soutenir raisonnablement, parce
qu’il était impossible qu’ayant reçu un pareil dépôt de la
main de son parrain, il n’en connût pas l’importance.

Ce à quoi il répondit : que son parrain Corneille l’aimait
trop et surtout était un homme trop sage pour lui avoir
rien dit de la teneur de ces papiers, puisque cette
confidence n’eût servi qu’à tourmenter le dépositaire.

On lui objecta que si M. de Witt avait agi de la sorte, il
eût joint au paquet, en cas d’accident, un certificat
constatant que son filleul était complètement étranger à
cette correspondance, ou bien, pendant son procès, lui eût



écrit quelque lettre qui pût servir à sa justification.

Cornélius répondit que sans doute son parrain n’avait
point pensé que son dépôt courût aucun danger, caché
comme il l’était dans une armoire qui était regardée
comme aussi sacrée que l’arche pour toute la maison Van
Baerle ; que par conséquent il avait jugé le certificat
inutile ; que, quant à une lettre, il avait quelque souvenir
qu’un moment avant son arrestation, et comme il était
absorbé dans la contemplation d’un oignon des plus rares,
le serviteur de M. Jean de Witt était entré dans son
séchoir et lui avait remis un papier ; mais que de tout cela
il ne lui était resté qu’un souvenir pareil à celui qu’on a
d’une vision ; que le serviteur avait disparu, et que quant
au papier, peut-être le trouverait-on si on le cherchait
bien.

Quant à Craeke, il était impossible de le retrouver,
attendu qu’il avait quitté la Hollande.

Quant au papier, il était si peu probable qu’on le
retrouverait, qu’on ne se donna pas la peine de le
chercher.

Cornélius lui-même n’insista pas beaucoup sur ce
point, puisque, en supposant que ce papier se retrouvât, il
pouvait n’avoir aucun rapport avec la correspondance qui
faisait le corps du délit.

Les juges voulurent avoir l’air de pousser Cornélius à
se défendre mieux qu’il ne le faisait ; ils usèrent vis-à-vis
de lui de cette bénigne patience qui dénote soit un
magistrat intéressé par l’accusé, soit un vainqueur qui a



terrassé son adversaire, et qui étant complètement
maître de lui, n’a pas besoin de l’opprimer pour le perdre.

Cornélius n’accepta point cette hypocrite protection, et
dans une dernière réponse qu’il fit avec la noblesse d’un
martyr et le calme d’un juste :

– Vous me demandez, messieurs, dit-il, des choses
auxquelles je n’ai rien à répondre, sinon l’exacte vérité.
Or, l’exacte vérité, la voici. Le paquet est entré chez moi
par la voie que j’ai dite ; je proteste devant Dieu que j’en
ignorais et que j’en ignore encore le contenu ; qu’au jour
de mon arrestation seulement, j’ai su que ce dépôt était la
correspondance du grand pensionnaire avec le marquis de
Louvois. Je proteste enfin que j’ignore et comment on a
pu savoir que ce paquet était chez moi, et surtout
comment je puis être coupable pour avoir accueilli ce que
m’apportait mon illustre et malheureux parrain.

Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les juges
allèrent aux opinions.

Ils considérèrent que tout rejeton de dissension civile
est funeste, en ce qu’il ressuscite la guerre qu’il est de
l’intérêt de tous d’éteindre.

L’un d’eux, et c’était un homme qui passait pour un
profond observateur, établit que ce jeune homme si
flegmatique en apparence, devait être très dangereux en
réalité, attendu qu’il devait cacher sous le manteau de
glace qui lui servait d’enveloppe un ardent désir de
venger MM. de Witt, ses proches.

Un autre fit observer que l’amour des tulipes s’allie



parfaitement avec la politique, et qu’il est historiquement
prouvé que plusieurs hommes très dangereux ont jardiné
ni plus ni moins que s’ils en faisaient leur état, quoiqu’au
fond ils fussent occupés de bien autre chose ; témoin
Tarquin l’Ancien, qui cultivait des pavots à Gabies, et le
grand Condé, qui arrosait ses œillets au donjon de
Vincennes, et cela au moment où le premier méditait sa
rentrée à Rome et le second sa sortie de prison.

Le juge conclut par ce dilemme :

Ou M. Cornélius Van Baerle aime fort les tulipes, ou il
aime fort la politique ; dans l’un et l’autre cas, il nous a
menti ; d’abord parce qu’il est prouvé qu’il s’occupait de
politique et cela par les lettres que l’on a trouvées chez lui
; ensuite parce qu’il est prouvé qu’il s’occupait de tulipes.
Les caïeux sont là qui en font foi. Enfin – et là était
l’énormité –, puisque Cornélius Van Baerle s’occupait à la
fois de tulipes et de politique, l’accusé était donc d’une
nature hybride, d’une organisation amphibie, travaillant
avec une ardeur égale la politique et la tulipe, ce qui lui
donnerait tous les caractères de l’espèce d’hommes la plus
dangereuse au repos public et une certaine ou plutôt une
complète analogie avec les grands esprits dont Tarquin
l’Ancien et M. de Condé fournissaient tout à l’heure un
exemple.

Le résultat de tous ces raisonnements fut que M. le
prince stathouder de Hollande saurait, sans aucun doute,
un gré infini à la magistrature de la Haye de lui simplifier
l’administration des sept provinces, en détruisant
jusqu’au moindre germe de conspiration contre son



autorité.

Cet argument prima tous les autres, et pour détruire
efficacement le germe des conspirations, la peine de mort
fut prononcée à l’unanimité contre M. Cornélius Van
Baerle, coupable et convaincu d’avoir, sous les apparences
innocentes d’un amateur de tulipes, participé aux
détestables intrigues et aux abominables complots de
MM. de Witt contre la nationalité hollandaise et à leurs
secrètes relations avec l’ennemi français.

La sentence portait subsidiairement que le susdit
Cornélius Van Baerle serait extrait de la prison du
Buitenhof pour être conduit à l’échafaud dressé sur la
place du même nom, où l’exécuteur des jugements lui
trancherait la tête.

Comme cette délibération avait été sérieuse, elle avait
duré une demi-heure, et pendant cette demi-heure, le
prisonnier avait été réintégré dans sa prison.

Ce fut là que le greffier des États lui vint lire l’arrêt.

Maître Gryphus était retenu sur son lit par la fièvre
que lui causait la fracture de son bras. Ses clefs étaient
passées aux mains d’un de ses valets surnuméraires, et
derrière ce valet, qui avait introduit le greffier, Rosa, la
belle Frisonne, s’était venue placer à l’encoignure de la
porte, un mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses
soupirs et ses sanglots.

Cornélius écouta la sentence avec un visage plus
étonné que triste.



La sentence lue, le greffier lui demanda s’il avait
quelque chose à répondre.

– Ma foi, non, répondit-il. J’avoue seulement qu’entre
toutes les causes de mort qu’un homme de précaution
peut prévoir pour les parer, je n’eusse jamais soupçonné
celle-là.

Sur laquelle réponse le greffier salua Cornélius Van
Baerle avec toute la considération que ces sortes de
fonctionnaires accordent aux grands criminels de tout
genre.

Et comme il allait sortir :

– À propos, M. le greffier, dit Cornélius, pour quel jour
est la chose, s’il vous plaît ?

– Mais pour aujourd’hui, répondit le greffier, un peu
gêné par le sang-froid du condamné.

Un sanglot éclata derrière la porte.

Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé ce
sanglot, mais Rosa avait deviné le mouvement et s’était
rejetée en arrière.

– Et, ajouta Cornélius, à quelle heure l’exécution ?

– Monsieur, pour midi.

– Diable ! fit Cornélius, j’ai entendu, ce me semble,
sonner dix heures il y a au moins vingt minutes. Je n’ai
pas de temps à perdre.

– Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, monsieur, fit le



greffier en saluant jusqu’à terre, et vous pouvez
demander tel ministre qu’il vous plaira.

En disant ces mots, il sortit à reculons, et le geôlier
remplaçant l’allait suivre en refermant la porte de
Cornélius, quand un bras blanc et qui tremblait
s’interposa entre cet homme et la lourde porte.

Cornélius ne vit que le casque d’or aux oreillettes de
dentelles blanches, coiffure des belles Frisonnes ; il
n’entendit qu’un murmure à l’oreille du guichetier ; mais
celui-ci remit ses lourdes clefs dans la main blanche qu’on
lui tendait, et, descendant quelques marches, il s’assit au
milieu de l’escalier, gardé ainsi en haut par lui, en bas par
le chien.

Le casque d’or fit volte-face, et Cornélius reconnut le
visage sillonné de pleurs et les grands yeux bleus tout
noyés de la belle Rosa.

La jeune fille s’avança vers Cornélius en appuyant ses
deux mains sur sa poitrine brisée.

– Oh ! monsieur, monsieur ! dit-elle.

Et elle n’acheva point.

– Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, que
désirez-vous de moi ? Je n’ai pas grand pouvoir
désormais sur rien, je vous en avertis.

– Monsieur, je viens réclamer de vous une grâce, dit
Rosa tendant ses mains moitié vers Cornélius, moitié vers
le ciel.



– Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier ; car vos
larmes m’attendrissent bien plus que ma mort prochaine.
Et, vous le savez, plus le prisonnier est innocent, plus il
doit mourir avec calme et même avec joie, puisqu’il meurt
martyr. Voyons, ne pleurez plus et dites-moi votre désir,
ma belle Rosa.

La jeune fille se laissa glisser à genoux.

– Pardonnez à mon père, dit-elle.

– À votre père ! fit Cornélius étonné.

– Oui, il a été si dur pour vous ! mais il est ainsi de sa
nature, il est ainsi pour tous, et ce n’est pas vous
particulièrement qu’il a brutalisé.

– Il est puni, chère Rosa, plus que puni même par
l’accident qui lui est arrivé, et je lui pardonne.

– Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-je, moi, à
mon tour, quelque chose pour vous ?

– Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère enfant,
répondit Cornélius avec son doux sourire.

– Mais pour vous… pour vous…

– Celui qui n’a plus à vivre qu’une heure est un grand
Sybarite s’il a besoin de quelque chose, chère Rosa.

– Ce ministre qu’on vous avait offert… ?

– J’ai adoré Dieu toute ma vie, Rosa, je l’ai adoré dans
ses œuvres, béni dans sa volonté. Dieu ne peut rien avoir
contre moi. Je ne vous demanderai donc pas un ministre.



La dernière pensée qui m’occupe, Rosa, se rapporte à la
glorification de Dieu. Aidez-moi, ma chère, je vous en prie,
dans l’accomplissement de cette dernière pensée.

– Ah ! M. Cornélius, parlez, parlez ! s’écria la jeune fille
inondée de larmes.

– Donnez-moi votre belle main, et promettez-moi de
ne pas rire, mon enfant.

– Rire ! s’écria Rosa au désespoir, rire en ce moment !
Mais vous ne m’avez donc pas regardée, M. Cornélius ?

– Je vous ai regardée, Rosa, et avec les yeux du corps
et avec les yeux de l’âme. Jamais femme plus belle, jamais
âme plus pure ne s’était offerte à moi ; et si je ne vous
regarde plus à partir de ce moment, pardonnez-moi, c’est
parce que, prêt à sortir de la vie, j’aime mieux n’avoir rien
à y regretter.

Rosa tressaillit. Comme le prisonnier disait ces paroles,
onze heures sonnaient au beffroi du Buitenhof. Cornélius
comprit.

– Oui, oui, hâtons-nous, dit-il, vous avez raison, Rosa.

Alors tirant de sa poitrine, où il l’avait caché de
nouveau depuis qu’il n’avait plus peur d’être fouillé, le
papier qui enveloppait les trois caïeux :

– Ma belle amie, dit-il, j’ai beaucoup aimé les fleurs.
C’était le temps où j’ignorais que l’on pût aimer autre
chose. Oh ! ne rougissez pas, ne vous détournez pas, Rosa,
dussé-je vous faire une déclaration d’amour. Cela, pauvre
enfant, ne tirerait pas à conséquence ; il y a là-bas sur le



Buitenhof certain acier qui dans soixante minutes fera
raison de ma témérité. Donc j’aimais les fleurs, Rosa, et
j’avais trouvé, je le crois du moins, le secret de la grande
tulipe noire que l’on croit impossible, et qui est, vous le
savez ou vous ne le savez pas, l’objet d’un prix de cent
mille florins proposé par la société horticole de Harlem.
Ces cent mille florins – et Dieu sait que ce ne sont pas eux
que je regrette –, ces cent mille florins je les ai là dans ce
papier ; ils sont gagnés avec les trois caïeux qu’il
renferme, et que vous pouvez prendre, Rosa, car je vous
les donne.

– Monsieur Cornélius !

– Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne faites
de tort à personne, mon enfant. Je suis seul au monde ;
mon père et ma mère sont morts ; je n’ai jamais eu ni
sœur ni frère ; je n’ai jamais pensé à aimer personne
d’amour, et si quelqu’un a pensé à m’aimer, je ne l’ai
jamais su. Vous le voyez bien d’ailleurs, Rosa, que je suis
abandonné, puisque à cette heure vous seule êtes dans
mon cachot, me consolant et me secourant.

– Mais, monsieur, cent mille florins…

– Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit Cornélius. Cent
mille florins feront une belle dot à votre beauté ; vous les
aurez, les cent mille florins, car je suis sûr de mes caïeux.
Vous les aurez donc, chère Rosa, et je ne vous demande
en échange que la promesse d’épouser un brave garçon,
jeune, que vous aimerez, et qui vous aimera autant que
moi j’aimais les fleurs. Ne m’interrompez pas, Rosa, je n’ai



plus que quelques minutes…

La pauvre fille étouffait sous ses sanglots.

Cornélius lui prit la main.

– Écoutez-moi, continua-t-il ; voici comment vous
procéderez. Vous prendrez de la terre dans mon jardin de
Dordrecht. Demandez à Butruysheim, mon jardinier, du
terreau de ma plate-bande n° 6 ; vous y planterez dans
une caisse profonde ces trois caïeux, ils fleuriront en mai
prochain, c’est-à-dire dans sept mois, et quand vous
verrez la fleur sur sa tige, passez les nuits à la garantir du
vent, les jours à la sauver du soleil. Elle fleurira noir, j’en
suis sûr. Alors vous ferez prévenir le président de la
société de Harlem. Il fera constater par le congrès la
couleur de la fleur, et l’on vous comptera les cent mille
florins.

Rosa poussa un grand soupir.

– Maintenant, continua Cornélius en essuyant une
larme tremblante au bord de sa paupière et qui était
donnée bien plus à cette merveilleuse tulipe noire qu’il ne
devait pas voir qu’à cette vie qu’il allait quitter, je ne
désire plus rien, sinon que la tulipe s’appelle Rosa
Baerlensis, c’est-à-dire qu’elle rappelle en même temps
votre nom et le mien, et comme ne sachant pas le latin,
bien certainement, vous pourriez oublier ce mot, tâchez
de m’avoir un crayon et du papier, que je vous l’écrive.

Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié en
chagrin, qui portait les initiales de C. W.



– Qu’est-ce que cela ? demanda le prisonnier.

– Hélas ! répondit Rosa, c’est la Bible de votre pauvre
parrain, Corneille de Witt. Il y a puisé la force de subir la
torture et d’entendre sans pâlir son jugement. Je l’ai
trouvée dans cette chambre après la mort du martyr, je
l’ai gardée comme une relique ; aujourd’hui je vous
l’apportais, car il me semblait que ce livre avait en lui une
force toute divine. Vous n’avez pas eu besoin de cette
force que Dieu avait mise en vous. Dieu soit loué ! Écrivez
dessus ce que vous avez à écrire, M. Cornélius, et quoique
j’aie le malheur de ne pas savoir lire, ce que vous écrirez
sera accompli.

Cornélius prit la Bible et la baisa respectueusement.

– Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il.

– Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y était, je
l’ai conservé. C’était le crayon que Jean de Witt avait
prêté à son frère et qu’il n’avait pas songé à reprendre.

Cornélius le prit, et sur la seconde page – car, on se le
rappelle, la première avait été déchirée –, près de mourir
à son tour comme son parrain, il écrivit d’une main non
moins ferme :

« Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, quoique
innocent, mon âme à Dieu sur un échafaud, je lègue à Rosa
Gryphus le seul bien qui me soit resté de tous mes biens
dans ce monde, les autres ayant été confisqués ; je lègue,
dis-je, à Rosa Gryphus trois caïeux qui, dans ma
conviction profonde, doivent donner au mois de mai
prochain la grande tulipe noire, objet du prix de cent mille



florins proposé par la société de Harlem, désirant qu’elle
touche ces cent mille florins en mon lieu et place comme
mon unique héritière, à la seule charge d’épouser un jeune
homme de mon âge à peu près, qui l’aimera et qu’elle
aimera, et de donner à la grande tulipe noire qui créera
une nouvelle espère le nom de Rosa Baerlensis, c’est-à-
dire son nom et le mien réunis.

« Dieu me trouve en grâce et elle en santé !

« Cornélius VAN BAERLE. »

Puis, donnant la Bible à Rosa :

– Lisez, dit-il.

– Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je vous l’ai
déjà dit, je ne sais pas lire.

Alors, Cornélius lut à Rosa le testament qu’il venait de
faire.

Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent.

– Acceptez-vous mes conditions ? demanda le
prisonnier en souriant avec mélancolie et en baisant le
bout des doigts tremblants de la belle Frisonne.

– Oh ! je ne saurais, monsieur, balbutia-t-elle.

– Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi donc ?

– Parce qu’il y a une de ces conditions que je ne
saurais tenir.

– Laquelle ? je crois pourtant avoir fait
accommodement par notre traité d’alliance.



– Vous me donnez les cent mille florins à titre de dot ?

– Oui.

– Et pour épouser un homme que j’aimerai ?

– Sans doute.

– Et bien ! monsieur, cet argent ne peut être à moi. Je
n’aimerai jamais personne et ne me marierai pas.

Et après ces mots péniblement prononcés, Rosa fléchit
sur ses genoux et faillit s’évanouir de douleur.

Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si mourante,
allait la prendre dans ses bras, lorsqu’un pas pesant, suivi
d’autres bruits sinistres, retentit dans les escaliers
accompagnés des aboiements du chien.

– On vient vous chercher ! s’écria Rosa en se tordant
les mains. Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, n’avez-vous
pas encore quelque chose à me dire ?

Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans ses bras,
et toute suffoquée de sanglots et de larmes.

– J’ai à vous dire de cacher précieusement vos trois
caïeux et de les soigner selon les prescriptions que je vous
ai dites, et pour l’amour de moi. Adieu, Rosa.

– Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, ce que
vous avez dit, je le ferai. Excepté de me marier, ajouta-t-
elle tout bas, car cela, oh ! cela, je le jure, c’est pour moi
une chose impossible.

Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher trésor de



Cornélius.

Ce bruit qu’avaient entendu Cornélius et Rosa, c’était
celui que faisait le greffier qui revenait chercher le
condamné, suivi de l’exécuteur, des soldats destinés à
fournir la garde de l’échafaud, et des curieux familiers de
la prison.

Cornélius, sans faiblesse comme sans fanfaronnade, les
reçut en amis plutôt qu’en persécuteurs, et se laissa
imposer telles conditions qu’il plut à ces hommes pour
l’exécution de leur office.

Puis, d’un coup d’œil jeté sur la place par sa petite
fenêtre grillée, il aperçut l’échafaud, et à vingt pas de
l’échafaud, le gibet, du bas duquel avaient été détachées,
par ordre du stathouder, les reliques outragées des deux
frères de Witt.

Quand il lui fallut descendre pour suivre les gardes,
Cornélius chercha des yeux le regard angélique de Rosa ;
mais il ne vit derrière les épées et les hallebardes qu’un
corps étendu près d’un banc de bois et un visage livide à
demi voilé par de longs cheveux.

Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir encore à
son ami, avait appuyé sa main sur son corset de velours,
et même dans l’oubli de toute vie, continuait
instinctivement à recueillir le dépôt précieux que lui avait
confié Cornélius.

Et en quittant le cachot, le jeune homme put entrevoir
dans les doigts crispés de Rosa la feuille jaunâtre de cette
Bible sur laquelle Cornélius de Witt avait si péniblement



et si douloureusement écrit les quelques lignes qui
eussent infailliblement, si Cornélius les avait lues, sauvé
un homme et une tulipe.



XII – L’exécution
Cornélius n’avait pas trois cents pas à faire hors de la

prison pour arriver au pied de son échafaud.

Au bas de l’escalier, le chien le regarda passer
tranquillement ; Cornélius crut même remarquer dans les
yeux du molosse une certaine expression de douceur qui
touchait à la compassion.

Peut-être le chien connaissait-il les condamnés et ne
mordait-il que ceux qui sortaient libres.

On comprend que plus le trajet était court de la porte
de la prison au pied de l’échafaud, plus il était encombré
de curieux.

C’étaient ces mêmes curieux qui, mal désaltérés par le
sang qu’ils avaient déjà bu trois jours auparavant,
attendaient une nouvelle victime.

Aussi, à peine Cornélius apparut-il qu’un hurlement
immense se prolongea dans la rue, s’étendit sur toute la
surface de la place, s’éloignant dans les directions
différentes des rues qui aboutissaient à l’échafaud, et
qu’encombrait la foule.

Aussi l’échafaud ressemblait à une île que serait venu
battre le flot de quatre ou cinq rivières.



Au milieu de ces menaces, de ces hurlements et de ces
vociférations, pour ne pas les entendre, sans doute,
Cornélius s’était absorbé en lui-même.

À quoi pensait ce juste qui allait mourir ?

Ce n’était ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à ses
bourreaux.

C’était aux belles tulipes qu’il verrait du haut du ciel,
soit à Ceylan, soit au Bengale, soit ailleurs, alors qu’assis
avec tous les innocents à la droite de Dieu, il pourrait
regarder en pitié cette terre où on avait égorgé MM. Jean
et Corneille de Witt pour avoir trop pensé à la politique, et
où on allait égorger M. Cornélius Van Baerle pour avoir
trop pensé aux tulipes.

– L’affaire d’un coup d’épée, disait le philosophe, et
mon beau rêve commencera.

Seulement restait à savoir si, comme à M. de Chalais,
comme à M. de Thou et autres gens mal tués, le bourreau
ne réservait pas plus d’un coup, c’est-à-dire plus d’un
martyre, au pauvre tulipier.

Van Baerle n’en monta pas moins résolument les
degrés de son échafaud.

Il y monta orgueilleux, quoiqu’il en eût, d’être l’ami de
cet illustre Jean et le filleul de ce noble Corneille que les
marauds amassés pour le voir avaient déchiquetés et
brûlés trois jours auparavant.

Il s’agenouilla, fit sa prière, et remarqua non sans



éprouver une vive joie qu’en posant sa tête sur le billot et
en gardant ses yeux ouverts, il verrait jusqu’au dernier
moment la fenêtre grillée du Buitenhof.

Enfin l’heure de faire ce terrible mouvement arriva :
Cornélius posa son menton sur le bloc humide et froid.
Mais à ce moment malgré lui ses yeux se fermèrent pour
soutenir plus résolument l’horrible avalanche qui allait
tomber sur sa tête et engloutir sa vie.

Un éclair vint luire sur le plancher de l’échafaud : le
bourreau levait son épée.

Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de
se réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait
d’une autre lumière et d’une autre couleur.

Trois fois il sentit le vent froid de l’épée passer sur son
col frissonnant.

Mais, ô surprise ! il ne sentit ni douleur ni secousse.

Il ne vit aucun changement de nuances.

Puis tout à coup, sans qu’il sût par qui, Van Baerle se
sentit relevé par des mains assez douces et se retrouva
bientôt sur ses pieds, quelque peu chancelant.

Il rouvrit les yeux.

Quelqu’un lisait quelque chose près de lui sur un grand
parchemin scellé d’un grand sceau de cire rouge.

Et le même soleil, jaune et pâle comme il convient à un
soleil hollandais, luisait au ciel ; et la même fenêtre grillée
le regardait du haut du Buitenhof, et les mêmes marauds,



non plus hurlants mais ébahis, le regardaient du bas de la
place.

À force d’ouvrir les yeux, de regarder, d’écouter, Van
Baerle commença de comprendre ceci.

C’est que monseigneur Guillaume prince d’Orange
craignant sans doute que les dix-sept livres de sang que
Van Baerle, à quelques onces près, avait dans le corps ne
fissent déborder la coupe de la justice céleste, avait pris
en pitié son caractère et les semblants de son innocence.

En conséquence, Son Altesse lui avait fait grâce de la
vie. Voilà pourquoi l’épée, qui s’était levée avec ce reflet
sinistre, avait voltigé trois fois autour de sa tête comme
l’oiseau funèbre autour de celle de Turnus, mais ne s’était
point abattue sur sa tête et avait laissé intactes les
vertèbres.

Voilà pourquoi il n’y avait eu ni douleur ni secousse.
Voilà pourquoi encore le soleil continuait à rire dans l’azur
médiocre, il est vrai, mais très supportable des voûtes
célestes.

Cornélius, qui avait espéré Dieu et le panorama
tulipique de l’univers, fut bien un peu désappointé ; mais
il se consola en faisant jouer avec un certain bien-être les
ressorts intelligents de cette partie du corps que les Grecs
appelaient trachelos, et que nous autres Français nous
nommons modestement le cou.

Et puis Cornélius espéra bien que la grâce était
complète, et qu’on allait le rendre à la liberté et à ses
plates-bandes de Dordrecht.



plates-bandes de Dordrecht.

Mais Cornélius se trompait, comme le disait vers le
même temps madame de Sévigné ; il y avait un post-
scriptum à la lettre, et le plus important de cette lettre
était renfermé dans le post-scriptum.

Par ce post-scriptum, Guillaume, stathouder de
Hollande, condamnait Cornélius Van Baerle à une prison
perpétuelle.

Il était trop peu coupable pour la mort, mais il était
trop coupable pour la liberté.

Cornélius écouta donc le post-scriptum, puis, après la
première contrariété soulevée par la déception que le
post-scriptum apportait :

– Bah ! pensa-t-il, tout n’est pas perdu. La réclusion
perpétuelle a du bon. Il y a Rosa dans la réclusion
perpétuelle. Il y a encore aussi mes trois caïeux de la
tulipe noire.

Mais Cornélius oubliait que les sept provinces peuvent
avoir sept prisons, une par province, et que le pain du
prisonnier est moins cher ailleurs qu’à la Haye, qui est
une capitale.

Son Altesse Guillaume, qui n’avait point, à ce qu’il
paraît, les moyens de nourrir Van Baerle à la Haye,
l’envoyait faire sa prison perpétuelle dans la forteresse de
Loevestein, bien près de Dordrecht, hélas ! mais pourtant
bien loin.

Car Loevestein, disent les géographes, est situé à la



pointe de l’île que forment, en face de Gorcum, le Wahal
et la Meuse.

Van Baerle savait assez l’histoire de son pays pour ne
pas ignorer que le célèbre Grotius avait été renfermé
dans ce château après la mort de Barneveldt, et que les
États, dans leur générosité envers le célèbre publiciste,
jurisconsulte, historien, poète, théologien, lui avaient
accordé une somme de vingt-quatre sous de Hollande par
jour pour sa nourriture.

– Moi qui suis bien loin de valoir Grotius, se dit Van
Baerle, on me donnera douze sous à grand’peine, et je
vivrai fort mal, mais enfin je vivrai.

Puis tout à coup frappé d’un souvenir terrible :

– Ah ! s’écria Cornélius, que ce pays est humide et
nuageux ! et que le terrain est mauvais pour les tulipes !
Et puis Rosa, Rosa qui ne sera pas à Loevestein,
murmura-t-il, en laissant tomber sur la poitrine sa tête
qu’il avait bien manqué de laisser tomber plus bas.



XIII – Ce qui se passait
pendant ce temps-là dans

l’âme d’un spectateur
Tandis que Cornélius réfléchissait de la sorte, un

carrosse s’était approché de l’échafaud.

Ce carrosse était pour le prisonnier. On l’invita à y
monter ; il obéit.

Son dernier regard fut pour le Buitenhof. Il espérait
voir à la fenêtre le visage consolé de Rosa, mais le
carrosse était attelé de bons chevaux qui emportèrent
bientôt Van Baerle du sein des acclamations que vociférait
cette multitude en l’honneur du très magnanime
stathouder avec un certain mélange d’invectives à
l’adresse des de Witt et de leur filleul sauvé de la mort.

Ce qui faisait dire aux spectateurs :

– Il est bien heureux que nous nous soyons pressés de
faire justice de ce grand scélérat de Jean et de ce petit
coquin de Corneille, sans quoi la clémence de Son Altesse
nous les eût bien certainement enlevés comme elle vient
de nous enlever celui-ci !



Parmi tous ces spectateurs que l’exécution de Van
Baerle avait attirés sur le Buitenhof, et que la façon dont
la chose avait tourné désappointait quelque peu, le plus
désappointé certainement était certain bourgeois vêtu
proprement et qui, depuis le matin, avait si bien joué des
pieds et des mains, qu’il en était arrivé à n’être séparé de
l’échafaud que par la rangée de soldats qui entouraient
l’instrument du supplice.

Beaucoup s’était montrés avides de voir couler le sang
perfide du coupable Cornélius ; mais nul n’avait mis dans
l’expression de ce funeste désir l’acharnement qu’y avait
mis le bourgeois en question.

Les plus enragés étaient venus au point du jour sur le
Buitenhof pour se garder une meilleure place ; mais lui,
devançant les plus enragés, avait passé la nuit au seuil de
la prison, et de la prison il était arrivé au premier rang,
comme nous avons dit, unguibus et rostro, caressant les
uns et frappant les autres.

Et quand le bourreau avait amené son condamné sur
l’échafaud, le bourgeois, monté sur une borne de la
fontaine pour mieux voir et être mieux vu, avait fait au
bourreau un geste qui signifiait :

– C’est convenu, n’est-ce pas ?

Geste auquel le bourreau avait répondu par un autre
geste qui voulait dire :

– Soyez donc tranquille.

Qu’était donc ce bourgeois qui paraissait si bien avec le



bourreau, et que voulait dire cet échange de gestes ? Rien
de plus naturel ; ce bourgeois était mynheer Isaac Boxtel,
qui depuis l’arrestation de Cornélius était, comme nous
l’avons vu, venu à la Haye pour essayer de s’approprier
les trois caïeux de la tulipe noire.

Boxtel avait d’abord essayé de mettre Gryphus dans
ses intérêts, mais celui-ci tenait du bouledogue pour la
fidélité, la défiance et les coups de crocs. Il avait en
conséquence pris à rebrousse-poil la haine de Boxtel, qu’il
avait évincé comme un fervent ami s’enquérant de choses
indifférentes pour ménager certainement quelque moyen
d’évasion au prisonnier.

Aussi, aux premières propositions que Boxtel avait
faites à Gryphus, de soustraire les caïeux que devait
cacher, sinon dans sa poitrine, du moins dans quelque coin
de son cachot, Cornélius Van Baerle, Gryphus n’avait
répondu que par une expulsion accompagnée des caresses
du chien de l’escalier.

Boxtel ne s’était pas découragé pour un fond de culotte
resté aux dents du molosse. Il était revenu à la charge ;
mais cette fois, Gryphus était dans son lit, fiévreux et
bras cassé. Il n’avait donc pas admis le pétitionnaire, qui
s’était retourné vers Rosa, offrant à la jeune fille, en
échange des trois caïeux, une coiffure d’or pur. Ce à quoi
la noble jeune fille, quoique ignorant encore la valeur du
vol qu’on lui proposait de faire et qu’on lui offrait de si
bien payer, avait renvoyé le tentateur au bourreau, non
seulement le dernier juge, mais encore le dernier héritier
du condamné.



Ce renvoi fit naître une idée dans l’esprit de Boxtel.

Sur ces entrefaites, le jugement avait été prononcé ;
jugement expéditif, comme on voit. Isaac n’avait donc le
temps de corrompre personne. Il s’arrêta en conséquence
à l’idée que lui avait suggérée Rosa ; il alla trouver le
bourreau.

Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût avec ses
tulipes sur le cœur.

En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux choses :

Rosa, c’est-à-dire l’amour ; Guillaume, c’est-à-dire la
clémence.

Moins Rosa et moins Guillaume, les calculs de
l’envieux étaient exacts.

Moins Guillaume, Cornélius mourait.

Moins Rosa, Cornélius mourait, ses caïeux sur son
cœur.

Mynheer Boxtel alla donc trouver le bourreau, se
donna à cet homme comme un grand ami du condamné,
et moins les bijoux d’or et d’argent qu’il laissait à
l’exécuteur, il acheta toute la défroque du futur mort pour
la somme un peu exorbitante de cent florins.

Mais qu’était-ce qu’une somme de cent florins pour un
homme à peu près sûr d’acheter pour cette somme le prix
de la société de Harlem ?

C’était de l’argent prêté à mille pour un, ce qui est, on
en conviendra, un assez joli placement.



Le bourreau, de son côté, n’avait rien ou presque rien
à faire pour gagner ses cent florins. Il devait seulement,
l’exécution finie, laisser mynheer Boxtel monter sur
l’échafaud avec ses valets pour recueillir les restes
inanimés de son ami.

La chose au reste était en usage parmi les fidèles
quand un de leurs maîtres mourait publiquement sur le
Buitenhof.

Un fanatique comme l’était Cornélius pouvait bien
avoir un autre fanatique qui donnât cent florins de ses
reliques.

Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la proposition. Il n’y
avait mis qu’une condition, c’est qu’il serait payé
d’avance.

Boxtel, comme les gens qui entrent dans les baraques
de foire, pouvait n’être pas content et par conséquent ne
pas vouloir payer en sortant.

Boxtel paya d’avance, et attendit.

Qu’on juge après cela si Boxtel était ému, s’il surveillait
gardes, greffier, exécuteur, si les mouvements de Van
Baerle l’inquiétaient. Comment se placerait-il sur le billot
? Comment tomberait-il ? En tombant n’écraserait-il pas
dans sa chute les inestimables caïeux ? Avait-il eu soin au
moins de les enfermer dans une boîte d’or, par exemple,
l’or étant le plus dur de tous les métaux ?

Nous n’entreprendrons pas de décrire l’effet produit
sur ce digne mortel par l’empêchement apporté à



l’exécution de la sentence. À quoi perdait donc son temps
le bourreau à faire flamboyer son épée ainsi au-dessus de
la tête de Cornélius au lieu d’abattre cette tête ? Mais
quand il vit le greffier prendre la main du condamné, le
relever tout en tirant de sa poche un parchemin, quand il
entendit la lecture publique de la grâce accordée par le
stathouder, Boxtel ne fut plus un homme. La rage du
tigre, de l’hyène et du serpent éclata dans ses yeux, dans
son cri, dans son geste ; s’il eût été à portée de Van
Baerle, il se fût jeté sur lui et l’eût assassiné.

Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à
Loevestein ; là, dans sa prison, il emporterait les caïeux,
et peut-être se trouverait-il un jardin où il arriverait à
faire fleurir la tulipe noire.

Il est certaines catastrophes que la plume d’un pauvre
écrivain ne peut décrire, et qu’il est obligé de livrer à
l’imagination de ses lecteurs dans toute la simplicité du
fait.

Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques
orangistes mécontents comme lui de la tournure que
venait de prendre l’affaire. Lesquels, pensant que les cris
poussés par mynheer Isaac étaient des cris de joie, le
bourrèrent de coups de poing, qui certes n’eussent pas été
mieux donnés de l’autre côté du détroit.

Mais que pouvaient ajouter quelques coups de poing à
la douleur que ressentait Boxtel ?

Il voulut alors courir après le carrosse qui emportait
Cornélius avec ses caïeux. Mais dans son empressement,



il ne vit pas un pavé, trébucha, perdit son centre de
gravité, roula à dix pas et ne se releva que foulé, meurtri,
et lorsque toute la fangeuse populace de la Haye lui eut
passé sur le dos.

Dans cette circonstance encore, Boxtel, qui était en
veine de malheur, en fut donc pour ses habits déchirés,
son dos meurtri et ses mains égratignées.

On aurait pu croire que c’était assez comme cela pour
Boxtel.

On se serait trompé.

Boxtel, remis sur ses pieds, s’arracha le plus de
cheveux qu’il put, et les jeta en holocauste à cette divinité
farouche et insensible qu’on appelle l’Envie.

Ce fut une offrande sans doute agréable à cette déesse
qui n’a, dit la mythologie, que des serpents en guise de
coiffure.



XIV – Les pigeons de
Dordrecht

C’était déjà certes un grand honneur pour Cornélius
Van Baerle que d’être enfermé justement dans cette
même prison qui avait reçu le savant M. Grotius.

Mais une fois arrivé à la prison, un honneur bien plus
grand l’attendait. Il se trouva que la chambre habitée par
l’illustre ami de Barneveldt était vacante à Loevestein,
quand la clémence du prince d’Orange y envoya le tulipier
Van Baerle.

Cette chambre avait bien mauvaise réputation dans le
château depuis que, grâce à l’imagination de sa femme, M.
Grotius s’en était enfui dans le fameux coffre à livres
qu’on avait oublié de visiter.

D’un autre côté, cela parut de bien bon augure à Van
Baerle, que cette chambre lui fût donnée pour logement ;
car enfin, jamais, selon ses idées à lui, un geôlier n’eût dû
faire habiter à un second pigeon la cage d’où un premier
s’était si facilement envolé.

La chambre est historique. Nous ne perdrons donc pas
notre temps à en consigner ici les détails. Sauf une alcôve
qui avait été pratiquée pour madame Grotius, c’était une



chambre de prison comme les autres, plus élevée peut-
être ; aussi, par la fenêtre grillée, avait-on une charmante
vue.

L’intérêt de notre histoire d’ailleurs ne consiste pas
dans un certain nombre de descriptions d’intérieur. Pour
Van Baerle, la vie était autre chose qu’un appareil
respiratoire. Le pauvre prisonnier aimait au-delà de sa
machine pneumatique deux choses dont la pensée
seulement, cette libre voyageuse, pouvait désormais lui
fournir la possession factice :

Une fleur et une femme, l’une et l’autre à jamais
perdues pour lui.

Il se trompait par bonheur, le bon Van Baerle ! Dieu
qui l’avait, au moment où il marchait à l’échafaud, regardé
avec le sourire d’un père, Dieu lui réservait au sein même
de sa prison, dans la chambre de M. Grotius, l’existence la
plus aventureuse que jamais tulipier ait eue en partage.

Un matin, à sa fenêtre, tandis qu’il humait l’air frais
qui montait du Wahal, et qu’il admirait dans le lointain,
derrière une forêt de cheminées, les moulins de
Dordrecht, sa patrie, il vit des pigeons accourir en foule de
ce point de l’horizon et se percher tout frissonnants au
soleil sur les pignons aigus de Loevestein.

– Ces pigeons, se dit Van Baerle, viennent de
Dordrecht et par conséquent ils y peuvent retourner.
Quelqu’un qui attacherait un mot à l’aile de ces pigeons
courrait la chance de faire passer de ses nouvelles à
Dordrecht, où on le pleure.



Puis, après un moment de rêverie :

– Ce quelqu’un-là, ajouta Van Baerle, ce sera moi. On
est patient quand on a vingt-huit ans et qu’on est
condamné à une prison perpétuelle, c’est-à-dire à quelque
chose comme vingt-deux ou vingt-trois mille jours de
prison.

Van Baerle, tout en pensant à ses trois caïeux – car
cette pensée battait toujours au fond de sa mémoire
comme bat le cœur au fond de la poitrine –, Van Baerle,
disons-nous, tout en pensant à ses trois caïeux, se fit un
piège à pigeons. Il tenta ces volatiles par toutes les
ressources de sa cuisine, huit sous de Hollande par jour
(douze sous de France) et au bout d’un mois de tentations
infructueuses, il prit une femelle.

Il mit deux autres mois à prendre un mâle ; puis il les
enferma ensemble, et vers le commencement de l’année
1673, ayant obtenu des œufs, il lâcha la femelle, qui,
confiante dans le mâle qui les couvait à sa place, s’en alla
toute joyeuse à Dordrecht avec son billet sous son aile.

Elle revint le soir.

Elle avait conservé le billet.

Elle le garda ainsi quinze jours, au grand
désappointement d’abord, puis ensuite au grand
désespoir de Van Baerle.

Le seizième jour enfin elle revint à vide.

Or, Van Baerle adressait ce billet à sa nourrice, la
vieille Frisonne, et suppliait les âmes charitables qui le



trouveraient de le lui remettre le plus sûrement et le plus
promptement possible.

Dans cette lettre, adressée à sa nourrice, il y avait un
petit billet adressé à Rosa.

Dieu qui porte avec son souffle les graines de ravenelle
sur les murailles des vieux châteaux et qui les fait fleurir
dans un peu de pluie, Dieu permit que la nourrice de Van
Baerle reçut cette lettre.

Et voici comment :

En quittant Dordrecht pour la Haye et la Haye pour
Gorcum, mynheer Isaac Boxtel avait abandonné non
seulement sa maison, non seulement son domestique, non
seulement son observatoire, non seulement son télescope,
mais encore ses pigeons.

Le domestique, qu’on avait laissé sans gages,
commença par manger le peu d’économies qu’il avait, puis
ensuite se mit à manger les pigeons.

Ce que voyant, les pigeons émigrèrent du toit d’Isaac
Boxtel sur le toit de Cornélius Van Baerle.

La nourrice était un bon cœur qui avait besoin d’aimer
quelque chose. Elle se prit de bonne amitié pour les
pigeons qui étaient venus lui demander l’hospitalité, et
quand le domestique d’Isaac réclama, pour les manger,
les douze ou quinze derniers comme il avait mangé les
douze ou quinze premiers, elle offrit de les lui racheter,
moyennant six sous de Hollande la pièce.

C’était le double de ce que valaient les pigeons ; aussi



le domestique accepta-t-il avec une grande joie.

La nourrice se trouva donc légitime propriétaire des
pigeons de l’envieux.

C’étaient ces pigeons mêlés à d’autres qui dans leurs
pérégrinations visitaient la Haye, Loevestein, Rotterdam,
allant chercher sans doute du blé d’une autre nature, du
chènevis d’un autre goût.

Le hasard, ou plutôt Dieu, Dieu que nous voyons, nous,
au fond de toute chose, Dieu avait fait que Cornélius Van
Baerle avait pris justement un de ces pigeons-là.

Il en résulta que si l’envieux n’eût pas quitté
Dordrecht pour suivre son rival à la Haye d’abord, puis
ensuite à Gorcum ou à Loevestein, comme on voudra, les
deux localités n’étant séparées que par la jonction du
Wahal et de la Meuse, c’eût été entre ses mains et non
entre celles de la nourrice que fût tombé le billet écrit par
Van Baerle ; de sorte que le pauvre prisonnier, comme le
corbeau du savetier romain, eût perdu son temps et ses
peines, et qu’au lieu d’avoir à raconter les événements
variés qui, pareils à un tapis aux mille couleurs, vont se
dérouler sous notre plume, nous n’eussions eu à décrire
qu’une longue série de jours pâles, tristes et sombres
comme le manteau de la Nuit.

Le billet tomba donc dans les mains de la nourrice de
Van Baerle.

Aussi vers les premiers jours de février, comme les
premières heures du soir descendaient du ciel laissant
derrière elles les étoiles naissantes, Cornélius entendit



dans l’escalier de la tourelle une voix qui le fit tressaillir.

Il porta la main à son cœur et écouta.

C’était la voix douce et harmonieuse de Rosa.

Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de surprise,
si extravagant de joie qu’il l’eût été sans l’histoire du
pigeon. Le pigeon lui avait, en échange de sa lettre,
rapporté l’espoir sous son aile vide, et il s’attendait
chaque jour, car il connaissait Rosa, à avoir, si le billet lui
avait été remis, des nouvelles de son amour et de ses
caïeux.

Il se leva, prêtant l’oreille, inclinant le corps du côté de
la porte.

Oui, c’étaient bien les accents qui l’avaient ému si
doucement à la Haye.

Mais maintenant, Rosa qui avait fait le voyage de la
Haye à Loevestein, Rosa qui avait réussi, Cornélius ne
savait comment, à pénétrer dans la prison, Rosa
parviendrait-elle aussi heureusement à pénétrer jusqu’au
prisonnier ?

Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait pensée
sur pensée, désirs sur inquiétudes, le guichet placé à la
porte de sa cellule s’ouvrit, et Rosa brillante de joie, de
parure, belle surtout du chagrin qui avait pâli ses joues
depuis cinq mois, Rosa colla sa figure au grillage de
Cornélius en lui disant :

– Oh ! monsieur ! monsieur, me voici.



Cornélius étendit son bras, regarda le ciel et poussa un
cri de joie.

– Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il.

– Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit la jeune
fille.

– Votre père ?

– Oui, il est là dans la cour au bas de l’escalier, il reçoit
les instructions du gouverneur, il va monter.

– Les instructions du gouverneur ? …

– Écoutez, je vais tâcher de tout vous dire en deux
mots. Le stathouder a une maison de campagne à une
lieue de Leyde, une grande laiterie, pas autre chose ; c’est
ma tante, sa nourrice, qui a la direction de tous les
animaux qui sont enfermés dans cette métairie. Dès que
j’ai reçu votre lettre, que je n’ai pu lire, hélas ! mais que
votre nourrice m’a lue, j’ai couru chez ma tante ; là je suis
restée jusqu’à ce que le prince vînt à la laiterie, et quand il
y vint, je lui demandai que mon père troquât ses fonctions
de premier porte-clefs de la prison de la Haye contre les
fonctions de geôlier à la forteresse de Loevestein. Il ne se
doutait pas de mon but ; s’il l’eût connu, peut-être eût-il
refusé ; au contraire, il accorda.

– De sorte que vous voilà ?

– Comme vous voyez.

– De sorte que je vous verrai tous les jours ?

– Le plus souvent que je pourrai.



– Ô Rosa ! ma belle madone Rosa ! dit Cornélius, vous
m’aimez donc un peu ?

– Un peu… dit-elle, oh ! vous n’êtes pas assez
exigeant, M. Cornélius.

Cornélius lui tendit passionnément les mains, mais
leurs doigts seuls purent se toucher à travers le grillage.

– Voici mon père ! dit la jeune fille.

Et Rosa quitta vivement la porte et s’élança vers le
vieux Gryphus qui apparaissait au haut de l’escalier.



XV – Le guichet
Gryphus était suivi du molosse.

Il lui faisait faire sa ronde pour qu’à l’occasion il
reconnut les prisonniers.

– Mon père, dit Rosa, c’est ici la fameuse chambre d’où
M. Grotius s’est évadé ; vous savez, M. Grotius ?

– Oui, oui, ce coquin de Grotius ; un ami de ce scélérat
de Barneveldt, que j’ai vu exécuter quand j’étais enfant.
Grotius ! ah ! ah ! c’est de cette chambre qu’il s’est évadé.
Eh bien, je réponds que personne ne s’en évadera après
lui.

Et, en ouvrant la porte, il commença dans l’obscurité
son discours au prisonnier.

Quant au chien, il alla en grognant flairer les mollets du
prisonnier, comme pour lui demander de quel droit il
n’était pas mort, lui qu’il avait vu sortir entre le greffier et
le bourreau.

Mais la belle Rosa l’appela, et le molosse vint à elle.

– Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne pour
tâcher de projeter un peu de lumière autour de lui, vous
voyez en moi votre nouveau geôlier. Je suis chef des



porte-clefs et j’ai les chambres sous ma surveillance. Je ne
suis pas méchant, mais je suis inflexible pour tout ce qui
concerne la discipline.

– Mais je vous connais parfaitement, mon cher M.
Gryphus, dit le prisonnier en entrant dans le cercle de
lumière que projetait la lanterne.

– Tiens, tiens, c’est vous, M. Van Baerle, dit Gryphus ;
ah ! c’est vous ; tiens, tiens, tiens, comme on se rencontre
!

– Oui, et c’est avec un grand plaisir, mon cher M.
Gryphus, que je vois que votre bras va à merveille,
puisque c’est de ce bras que vous tenez la lanterne.

Gryphus fronça le sourcil.

– Voyez ce que c’est, dit-il, en politique on fait toujours
des fautes. Son Altesse vous a laissé la vie, je ne l’aurais
pas fait, moi.

– Bah ! demanda Cornélius ; et pourquoi cela ?

– Parce que vous êtes homme à conspirer de nouveau
; vous autres savants, vous avez commerce avec le diable.

– Ah çà ! maître Gryphus, êtes-vous mécontent de la
façon dont je vous ai remis le bras, ou du prix que je vous
ai demandé ? fit en riant Cornélius.

– Au contraire, morbleu ! au contraire ! maugréa le
geôlier, vous me l’avez trop bien remis, le bras ; il y a
quelque sorcellerie là-dessous : au bout de six semaines je
m’en servais comme s’il ne lui fût rien arrivé. À telles



enseignes que le médecin du Buitenhof qui sait son affaire,
voulait me le casser de nouveau, pour me le remettre
dans les règles, promettant que, cette fois, je serais trois
mois sans pouvoir m’en servir.

– Et vous n’avez pas voulu ?

– J’ai dit : Non. Tant que je pourrai faire le signe de la
croix avec ce bras-là (Gryphus était catholique), tant que
je pourrai faire le signe de la croix avec ce bras-là, je me
moque du diable.

– Mais si vous vous moquez du diable, maître
Gryphus, à plus forte raison devez-vous vous moquer des
savants.

– Oh ! les savants, les savants ! s’écria Gryphus sans
répondre à l’interpellation ; les savants ! j’aimerais mieux
avoir dix militaires à garder qu’un seul savant. Les
militaires, ils fument, ils boivent, ils s’enivrent ; ils sont
doux comme des moutons quand on leur donne de l’eau-
de-vie ou du vin de la Meuse. Mais un savant, boire,
fumer, s’enivrer ! ah bien oui ! C’est sobre, ça ne dépense
rien, ça garde sa tête fraîche pour conspirer. Mais je
commence par vous dire que ça ne vous sera pas facile à
vous de conspirer. D’abord pas de livres, pas de papiers,
pas de grimoire. C’est avec les livres que M. Grotius s’est
sauvé.

– Je vous assure, maître Gryphus, reprit Van Baerle,
que peut-être j’ai eu un instant l’idée de me sauver, mais
que bien certainement je ne l’ai plus.

– C’est bien ! c’est bien ! dit Gryphus, veillez sur vous,



j’en ferai autant. C’est égal, c’est égal, Son Altesse a fait
une lourde faute.

– En ne me faisant pas couper la tête ? … Merci, merci,
maître Gryphus.

– Sans doute. Voyez si MM. de Witt ne se tiennent pas
bien tranquilles maintenant.

– C’est affreux ce que vous dites-là, M. Gryphus, dit
Van Baerle en se détournant pour cacher son dégoût.
Vous oubliez que l’un était mon ami, et l’autre… l’autre
mon second père.

– Oui, mais je me souviens que l’un et l’autre sont des
conspirateurs. Et puis c’est par philanthropie que je parle.

– Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu cela, cher M.
Gryphus, je ne comprends pas bien.

– Oui. Si vous étiez resté sur le billot de maître
Harbruck…

– Eh bien ?

– Eh bien ! vous ne souffririez plus. Tandis qu’ici je ne
vous cache pas que je vais vous rendre la vie très dure.

– Merci de la promesse, maître Gryphus.

Et tandis que le prisonnier souriait ironiquement au
vieux geôlier, Rosa derrière la porte lui répondait par un
sourire plein d’angélique consolation. Gryphus alla vers la
fenêtre. Il faisait encore assez jour pour qu’on vît sans le
distinguer un horizon immense qui se perdait dans une
brume grisâtre.



– Quelle vue a-t-on d’ici ? demanda le geôlier.

– Mais, fort belle, dit Cornélius en regardant Rosa.

– Oui, oui, trop de vue, trop de vue.

En ce moment les deux pigeons, effarouchés par la vue
et surtout par la voix de cet inconnu, sortirent de leur nid,
et disparurent tout effarés dans le brouillard.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda le geôlier.

– Mes pigeons, répondit Cornélius.

– Mes pigeons ! s’écria le geôlier, mes pigeons ! Est-ce
qu’un prisonnier a quelque chose à lui ?

– Alors, dit Cornélius, les pigeons que le Bon Dieu m’a
prêtés ?

– Voilà déjà une contravention, répliqua Gryphus, des
pigeons ! Ah ! jeune homme, jeune homme, je vous
préviens d’une chose, c’est que, pas plus tard que demain,
ces oiseaux bouilliront dans ma marmite.

– Il faudrait d’abord que vous les tinssiez, maître
Gryphus, dit Van Baerle. Vous ne voulez pas que ce soient
mes pigeons ; ils sont encore bien moins les vôtres, je vous
jure, qu’ils ne sont les miens.

– Ce qui est différé n’est pas perdu, maugréa le
geôlier, et pas plus tard que demain, je leur tordrai le cou.

Et, tout en faisant cette méchante promesse à
Cornélius, Gryphus se pencha en dehors pour examiner la
structure du nid. Ce qui donna le temps à Van Baerle de



courir à la porte et de serrer la main de Rosa, qui lui dit :

– À neuf heures ce soir.

Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès le
lendemain les pigeons comme il avait promis de le faire,
ne vit rien, n’entendit rien, et comme il avait fermé la
fenêtre, il prit sa fille par le bras, sortit, donna un double
tour à la serrure, poussa les verrous, et s’en alla faire les
mêmes promesses à un autre prisonnier. À peine eut-il
disparu, que Cornélius s’approcha de la porte pour
écourter le bruit décroissant des pas ; puis, lorsqu’il se fut
éteint, il courut à la fenêtre et démolit de fond en comble
le nid des pigeons. Il aimait mieux les chasser à tout
jamais de sa présence que d’exposer à la mort les gentils
messagers auxquels il devait le bonheur d’avoir revu
Rosa.

Cette visite du geôlier, ses menaces brutales, la
sombre perspective de sa surveillance dont il connaissait
les abus, rien de tout cela ne put distraire Cornélius des
douces pensées et surtout du doux espoir que la présence
de Rosa venait de ressusciter dans son cœur.

Il attendit impatiemment que neuf heures sonnassent
au donjon de Loevestein.

Rosa avait dit : « À neuf heures, attendez-moi. »

La dernière note de bronze vibrait encore dans l’air
quand Cornélius entendit dans l’escalier le pas léger et la
robe onduleuse de la belle Frisonne, et bientôt le grillage
de la porte sur laquelle Cornélius fixait ardemment les
yeux s’éclaira.



Le guichet venait de s’ouvrir en dehors.

– Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée d’avoir
gravi l’escalier, me voici !

– Oh ! bonne Rosa !

– Vous êtes content de me voir ?

– Vous me le demandez ! Mais comment avez-vous
fait pour venir ? Dites !

– Écoutez, mon père s’endort chaque soir presque
aussitôt qu’il a soupé ; alors je le couche un peu étourdi
par le genièvre ; n’en dites rien à personne car, grâce à ce
sommeil, je pourrai chaque soir venir causer une heure
avec vous.

– Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa.

Et Cornélius avança, en disant ces mots, son visage si
près du guichet que Rosa retira le sien.

– Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-elle.

Le cœur de Cornélius bondit. Il n’avait point osé
demander encore à Rosa ce qu’elle avait fait du précieux
trésor qu’il lui avait confié.

– Ah ! vous les avez donc conservés ?

– Ne me les aviez-vous pas donnés comme une chose
qui vous était chère ?

– Oui, mais seulement parce que je vous les avais
donnés, il me semble qu’ils étaient à vous.



– Ils étaient à moi après votre mort et vous êtes
vivant, par bonheur. Ah ! comme j’ai béni Son Altesse. Si
Dieu accorde au prince Guillaume toutes les félicités que
je lui ai souhaitées, certes le roi Guillaume sera non
seulement l’homme le plus heureux de son royaume mais
de toute la terre. Vous étiez vivant, dis-je, et tout en
gardant la Bible de votre parrain Corneille, j’étais résolue
de vous rapporter vos caïeux ; seulement je ne savais
comment faire. Or, je venais de prendre la résolution
d’aller demander au stathouder la place de geôlier de
Loevestein pour mon père, lorsque la nourrice m’apporta
votre lettre. Ah ! nous pleurâmes bien ensemble, je vous
en réponds. Mais votre lettre ne fit que m’affermir dans
ma résolution. C’est alors que je partis pour Leyde ; vous
savez le reste.

– Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, vous
pensiez, avant ma lettre reçue, à venir me rejoindre ?

– Si j’y pensais ! répondit Rosa laissant prendre à son
amour le pas sur sa pudeur, mais je ne pensais qu’à cela !

Et en disant ces mots, Rosa devint si belle que, pour la
seconde fois, Cornélius précipita son front et ses lèvres
sur le grillage, et cela sans doute pour remercier la belle
jeune fille.

Rosa se recula comme la première fois.

– En vérité, dit-elle avec cette coquetterie qui bat
dans le cœur de toute jeune fille, en vérité, j’ai bien
souvent regretté de ne pas savoir lire ; mais jamais autant
et de la même façon que lorsque votre nourrice m’apporta



votre lettre ; j’ai tenu dans ma main cette lettre qui
parlait pour les autres et qui, pauvre sotte que j’étais,
était muette pour moi.

– Vous avez souvent regretté de ne pas savoir lire ?
dit Cornélius ; et à quelle occasion ?

– Dame, fit la jeune fille en riant, pour lire toute les
lettres que l’on m’écrivait.

– Vous receviez des lettres, Rosa ?

– Par centaines.

– Mais qui vous les écrivait donc ? …

– Qui m’écrivait ? Mais d’abord tous les étudiants qui
passaient par le Buitenhof, tous les officiers qui allaient à
la place d’armes, tous les commis et même les marchands
qui me voyaient à ma petite fenêtre.

– Et tous ces billets, chère Rosa, qu’en faisiez-vous ?

– Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais lire par
quelque amie, et cela m’amusait beaucoup ; mais depuis
un certain temps, à quoi bon perdre son temps à écouter
toutes ces sottises ? depuis un certain temps je les brûle.

– Depuis un certain temps ! s’écria Cornélius avec un
regard troublé tout à la fois par l’amour et la joie.

Rosa baissa les yeux toute rougissante. De sorte
qu’elle ne vit pas s’approcher les lèvres de Cornélius qui
ne rencontrèrent hélas ! que le grillage, mais qui, malgré
cet obstacle, envoyèrent jusqu’aux lèvres de la jeune fille
le souffle ardent du plus tendre des baisers.



À cette flamme qui brûla ses lèvres, Rosa devint aussi
pâle, plus pâle peut-être qu’elle ne l’avait été au
Buitenhof, le jour de l’exécution. Elle poussa un
gémissement plaintif, ferma ses beaux yeux et s’enfuit le
cœur palpitant, essayant en vain de comprimer avec sa
main les palpitations de son cœur.

Cornélius, demeuré seul, en fut réduit à aspirer le
doux parfum des cheveux de Rosa, resté comme un captif
entre le treillage.

Rosa s’était enfuie si précipitamment qu’elle avait
oublié de rendre à Cornélius les trois caïeux de la tulipe
noire.



XVI – Maître et écolière
Le bonhomme Gryphus, on a pu le voir, était loin de

partager la bonne volonté de sa fille pour le filleul de
Corneille de Witt.

Il n’avait que cinq prisonniers à Loevestein ; la tâche
de gardien n’était donc pas difficile à remplir, et la geôle
était une sorte de sinécure donnée à son âge.

Mais, dans son zèle, le digne geôlier avait grandi de
toute la puissance de son imagination la tâche qui lui était
imposée. Pour lui, Cornélius avait pris la proportion
gigantesque d’un criminel de premier ordre. Il était en
conséquence devenu le plus dangereux de ses prisonniers.
Il surveillait chacune de ses démarches, ne l’abordait
qu’avec un visage courroucé, lui faisant porter la peine de
ce qu’il appelait son effroyable rébellion contre le clément
stathouder.

Il entrait trois fois par jour dans la chambre de Van
Baerle, croyant le surprendre en faute, mais Cornélius
avait renoncé aux correspondances depuis qu’il avait sa
correspondante sous la main. Il était même probable que
Cornélius, eût-il obtenu sa liberté entière et permission
complète de se retirer partout où il eût voulu, le domicile
de la prison avec Rosa et ses caïeux lui eût paru



préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et sans
Rosa.

C’est qu’en effet chaque soir à neuf heures, Rosa avait
promis de venir causer avec le cher prisonnier, et dès le
premier soir, Rosa, nous l’avons vu, avait tenu parole.

Le lendemain, elle monta comme la veille, avec le
même mystère et les mêmes précautions. Seulement elle
s’était promis à elle-même de ne pas trop approcher sa
figure du grillage. D’ailleurs, pour entrer du premier coup
dans une conversation qui pût occuper sérieusement Van
Baerle, elle commença par lui tendre à travers le grillage
ses trois caïeux toujours enveloppés dans le même papier.

Mais, au grand étonnement de Rosa, Van Baerle
repoussa sa blanche main du bout de ses doigts.

Le jeune homme avait réfléchi.

– Écoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je crois, de
mettre toute notre fortune dans le même sac. Songez qu’il
s’agit, ma chère Rosa, d’accomplir une entreprise que l’on
regarde jusqu’aujourd’hui comme impossible. Il s’agit de
faire fleurir la grande tulipe noire. Prenons donc toutes
nos précautions, afin, si nous échouons, de n’avoir rien à
nous reprocher. Voici comment j’ai calculé que nous
parviendrions à notre but.

Rosa prêta toute son attention à ce qu’allait lui dire le
prisonnier, et cela plus pour l’importance qu’y attachait le
malheureux tulipier que pour l’importance qu’elle y
attachait elle-même.



– Voilà, continua Cornélius, comment j’ai calculé notre
commune coopération à cette grande affaire.

– J’écoute, dit Rosa.

– Vous avez bien dans cette forteresse un petit jardin,
à défaut de jardin une cour quelconque, à défaut de cour
une terrasse.

– Nous avons un très beau jardin, dit Rosa ; il s’étend
le long du Wahal et est plein de beaux vieux arbres.

– Pouvez-vous, chère Rosa, m’apporter un peu de la
terre de ce jardin afin que j’en juge.

– Dès demain.

– Vous en prendrez à l’ombre et au soleil afin que je
juge de ses deux qualités sous les deux conditions de
sécheresse et d’humidité.

– Soyez tranquille.

– La terre choisie par moi et modifiée s’il est besoin,
nous ferons trois parts de nos trois caïeux, vous en
prendrez un que vous planterez le jour que je vous dirai
dans la terre choisie par moi ; il fleurira certainement si
vous le soignez selon mes indications.

– Je ne m’en éloignerai pas une seconde.

– Vous m’en donnerez un autre que j’essaierai d’élever
ici dans ma chambre, ce qui m’aidera à passer ces longues
journées pendant lesquelles je ne vous vois pas. J’ai peu
d’espoir, je vous l’avoue pour celui-là, et d’avance, je
regarde ce malheureux comme sacrifié à mon égoïsme.



Cependant, le soleil me visite quelquefois. Je tirerai
artificieusement parti de tout, même de la chaleur et de la
cendre de ma pipe. Enfin, nous tiendrons, ou plutôt vous
tiendrez en réserve le troisième caïeu, notre dernière
ressource pour le cas où nos deux premières expériences
auraient manqué. De cette manière, ma chère Rosa, il est
impossible que nous n’arrivions pas à gagner les cent mille
florins de notre dot et à nous procurer le suprême
bonheur de voir réussir notre œuvre.

– J’ai compris, dit Rosa. Je vous apporterai demain de
la terre, vous choisirez la mienne et la vôtre. Quant à la
vôtre, il me faudra plusieurs voyages, car je ne pourrai
vous en apporter que peu à la fois.

– Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère Rosa ; nos
tulipes ne doivent pas être enterrées avant un grand
mois. Ainsi, vous voyez que nous avons tout le temps ;
seulement pour planter votre caïeu, vous suivrez toutes
mes instructions, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets.

– Et une fois planté, vous me ferez part de toutes les
circonstances qui pourront intéresser notre élève, tels que
changements atmosphériques, traces dans les allées,
traces sur les plates-bandes. Vous écouterez la nuit si
notre jardin n’est pas fréquenté par des chats. Deux de
ces malheureux animaux m’ont à Dordrecht ravagé deux
plates-bandes.

– J’écouterai.

– Les jours de lune… Avez-vous vue sur le jardin,



chère enfant ?

– La fenêtre de ma chambre à coucher y donne.

– Bon. Les jours de lune, vous regarderez si des trous
du mur ne sortent point des rats. Les rats sont des
rongeurs fort à craindre, et j’ai vu de malheureux tulipiers
reprocher bien amèrement à Noé d’avoir mis une paire de
rats dans l’arche.

– Je regarderai, et s’il y a des chats ou des rats…

– Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua Van
Baerle, devenu soupçonneux depuis qu’il était en prison ;
ensuite, il y a un animal bien plus à craindre encore que le
chat et le rat !

– Et quel est cet animal ?

– C’est l’homme ! vous comprenez, chère Rosa, on vole
un florin, et l’on risque le bagne pour une pareille misère ;
et à plus forte raison peut-on voler un caïeu de tulipe qui
vaut cent mille florins.

– Personne que moi n’entrera dans le jardin.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure !

– Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! Oh ! toute joie va
donc me venir de vous !

Et, comme les lèvres de Van Baerle se rapprochaient
du grillage avec la même ardeur que la veille, et que
d’ailleurs, l’heure de la retraite était arrivée, Rosa éloigna



la tête et allongea la main.

Dans cette jolie main, dont la coquette jeune fille avait
un soin tout particulier, était le caïeu.

Cornélius baisa passionnément le bout des doigts de
cette main. Était-ce parce que cette main tenait un des
caïeux de la grande tulipe noire ? Était-ce parce que cette
main était la main de Rosa ?

C’est ce que nous laissons deviner à de plus savants
que nous. Rosa se retira donc avec les deux autres caïeux,
les serrant contre sa poitrine.

Les serrait-elle contre sa poitrine parce que c’étaient
les caïeux de la grande tulipe noire, ou parce que les
caïeux lui venaient de Cornélius Van Baerle ?

Ce point, nous le croyons, serait plus facile à préciser
que l’autre.

Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, la vie devint
douce et remplie pour le prisonnier.

Rosa, on l’a vu, lui avait remis un des caïeux.

Chaque soir, elle lui apportait poignée à poignée la
terre de la portion du jardin qu’il avait trouvée la
meilleure et qui en effet était excellente.

Une large cruche que Cornélius avait cassée
habilement lui donna un fond propice, il l’emplit à moitié
et mélangea la terre apportée par Rosa d’un peu de boue
de rivière qu’il fit sécher et qui lui fournit un excellent
terreau.



Puis, vers le commencement d’avril, il y déposa le
premier caïeu.

Dire ce que Cornélius déploya de soins, d’habileté et de
ruse pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de
ses travaux, nous n’y parviendrons pas. Une demi-heure,
c’est un siècle de sensations et de pensées pour un
prisonnier philosophe.

Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt causer
avec Cornélius.

Les tulipes, dont Rosa faisait un cours complet,
fournissaient le fond de la conversation ; mais si
intéressant que soit ce sujet, on ne peut pas toujours
parler tulipes.

Alors on parlait d’autre chose, et à son grand
étonnement le tulipier s’apercevait de l’extension
immense que pouvait prendre le cercle de la conversation.

Seulement Rosa avait pris une habitude, elle tenait son
beau visage invariablement à six pouces du guichet, car la
belle Frisonne était sans doute défiante d’elle-même,
depuis qu’elle avait senti à travers le grillage combien le
souffle d’un prisonnier peut brûler le cœur d’une jeune
fille.

Il y a une chose surtout qui inquiétait à cette heure le
tulipier presque autant que ses caïeux et sur laquelle il
revenait sans cesse : c’était la dépendance où était Rosa
de son père.

Ainsi la vie de Van Baerle, le docteur savant, le peintre



pittoresque, l’homme supérieur, de Van Baerle qui le
premier avait, selon toute probabilité, découvert ce chef-
d’œuvre de la création que l’on appellerait, comme la
chose était arrêtée d’avance, Rosa Baerlensis, la vie, bien
mieux que la vie, le bonheur de cet homme dépendait du
plus simple caprice d’un autre homme, et cet homme
c’était un être d’un esprit inférieur, d’une caste infime ;
c’était un geôlier, quelque chose de moins intelligent que
la serrure qu’il fermait, de plus dur que le verrou qu’il
tirait. C’était quelque chose du Caliban de la Tempête, un
passage entre l’homme et la brute.

Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de cet
homme ; cet homme pouvait un beau matin s’ennuyer à
Loevestein, trouver que l’air y était mauvais, que le
genièvre n’y était pas bon, et quitter la forteresse, et
emmener sa fille, et encore une fois Cornélius et Rosa
étaient séparés. Dieu, qui se lasse de faire trop pour ses
créatures, finirait peut-être alors par ne plus les réunir.

– Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, disait
Cornélius à la jeune fille, puisque, chère Rosa, vous ne
saurez ni lire ce que je vous écrirai, ni m’écrire ce que
vous aurez pensé ?

– Eh bien ! répondait Rosa, qui au fond du cœur
craignait la séparation autant que Cornélius, nous avons
une heure tous les soirs, employons-la bien.

– Mais il me semble, reprit Cornélius, que nous ne
l’employons pas mal.

– Employons-la mieux encore, dit Rosa en souriant.



Montrez-moi à lire et à écrire ; je profiterai de vos leçons,
croyez-moi, et de cette façon nous ne serons plus jamais
séparés que par notre volonté à nous-mêmes.

– Oh ! alors, s’écria Cornélius, nous avons l’éternité
devant nous.

Rosa sourit et haussa doucement les épaules.

– Est-ce que vous resterez toujours en prison ?
répondit-elle. Est-ce qu’après vous avoir donné la vie, Son
Altesse ne vous donnera pas la liberté ? Est-ce qu’alors
vous ne rentrerez pas dans vos biens ? Est-ce que vous ne
serez point riche ? Est-ce qu’une fois libre et riche, vous
daignerez-vous regarder, quand vous passerez à cheval
ou en carrosse, la petite Rosa, une fille de geôlier, presque
une fille de bourreau ?

Cornélius voulut protester, et certes il l’eût fait de tout
son cœur et dans la sincérité d’une âme remplie d’amour.
La jeune fille l’interrompit.

– Comment va votre tulipe ? demanda-t-elle en
souriant.

Parler à Cornélius de sa tulipe, c’était un moyen pour
Rosa de tout faire oublier à Cornélius, même Rosa.

– Mais assez bien, dit-il ; la pellicule noircit, le travail
de fermentation a commencé, les veines du caïeu
s’échauffent et grossissent ; d’ici à huit jours, avant peut-
être, on pourra distinguer les premières protubérances de
la germinaison… Et la vôtre, Rosa ?

– Oh ! moi, j’ai fait les choses en grand et d’après vos



indications.

– Voyons, Rosa, qu’avez-vous fait ? dit Cornélius, les
yeux presque aussi ardents, l’haleine presque aussi
haletante que le soir où ces yeux avaient brûlé le visage,
et cette haleine le cœur de Rosa.

– J’ai, dit en souriant la jeune fille (car au fond du cœur
elle ne pouvait s’empêcher d’étudier ce double amour du
prisonnier pour elle et pour la tulipe noire), j’ai fait les
choses en grand : je me suis préparé dans un carré nu,
loin des arbres et des murs, dans une terre légèrement
sablonneuse, plutôt humide que sèche, sans un grain de
pierre, sans un caillou, je me suis disposé une plate-bande
comme vous me l’avez décrite.

– Bien, bien, Rosa.

– Le terrain préparé de la sorte n’attend plus que
votre avertissement. Au premier beau jour, vous me direz
de planter mon caïeu, et je le planterai ; vous savez que je
dois tarder sur vous, moi qui ai toutes les chances du bon
air, du soleil et de l’abondance des sucs terrestres.

– C’est vrai, c’est vrai ! s’écria Cornélius en frappant
avec joie ses mains, et vous êtes une bonne écolière, Rosa,
et vous gagnerez certainement vos cent mille florins.

– N’oubliez pas, dit en riant Rosa, que votre écolière,
puisque vous m’appelez ainsi, a encore autre chose à
apprendre que la culture des tulipes.

– Oui, oui, et je suis aussi intéressé que vous, belle
Rosa, à ce que vous sachiez lire.



– Quand commencerons-nous ?

– Tout de suite.

– Non, demain.

– Pourquoi demain ?

– Parce qu’aujourd’hui notre heure est écoulée, et qu’il
faut que je vous quitte.

– Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ?

– Oh ! dit Rosa, j’ai un livre, un livre qui, je l’espère,
nous portera bonheur.

– À demain donc ?

– À demain.

Le lendemain, Rosa revint avec la Bible de Corneille de
Witt.



XVII – Premier caïeu
Le lendemain, avons-nous dit, Rosa revint avec la

Bible de Corneille de Witt.

Alors commença entre le maître et l’écolière une de
ces scènes charmantes qui font la joie du romancier quand
il a le bonheur de les rencontrer sous la plume.

Le guichet, seule ouverture qui servît de
communication aux deux amants, était trop élevé pour
que des gens qui s’étaient jusque-là contentés de lire sur
le visage l’un de l’autre tout ce qu’ils avaient à se dire
pussent lire commodément sur le livre que Rosa avait
apporté.

En conséquence, la jeune fille dut s’appuyer au guichet,
la tête penchée, le livre à la hauteur de la lumière qu’elle
tenait de la main droite, et que, pour la reposer un peu,
Cornélius imagina de fixer par un mouchoir au treillis de
fer. Dès lors Rosa put suivre avec ses doigts sur le livre les
lettres et les syllabes que lui faisait épeler Cornélius,
lequel, muni d’un fétu de paille en guise d’indicateur,
désignait ces lettres par le trou du grillage à son écolière
attentive.

Le feu de cette lampe éclairait les riches couleurs de
Rosa, son œil bleu et profond, ses tresses blondes sous le



casque d’or bruni qui, ainsi que nous l’avons dit, sert de
coiffure aux Frisonnes ; ses doigts levés en l’air et dont le
sang descendait, prenaient ce ton pâle et rose qui
resplendit aux lumières et qui indique la vie mystérieuse
que l’on voit circuler sous la chair.

L’intelligence de Rosa se développait rapidement sous
le contact vivifiant de l’esprit de Cornélius, et, quand la
difficulté paraissait trop ardue, ces yeux qui plongeaient
l’un dans l’autre, ces cils qui s’effleuraient, ces cheveux
qui se mariaient, détachaient des étincelles électriques
capables d’éclairer les ténèbres mêmes de l’idiotisme.

Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule dans son
esprit les leçons de lecture, et en même temps dans son
âme les leçons non avouées de l’amour.

Un soir elle arriva une demi-heure plus tard que de
coutume.

C’était un trop grave événement qu’une demi-heure
de retard pour que Cornélius ne s’informât pas avant
toute chose de ce qui l’avait causé.

– Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce n’est
point ma faute. Mon père a renoué connaissance à
Loevestein avec un bonhomme qui était venu
fréquemment le solliciter à la Haye pour voir la prison.
C’était un bon diable, ami de la bouteille, et qui racontait
de joyeuses histoires, en outre un large payeur qui ne
reculait pas devant un écot.

– Vous ne le connaissez pas autrement ? demanda
Cornélius étonné.



– Non, répondit la jeune fille, c’est depuis quinze jours
environ que mon père s’est affolé de ce nouveau venu si
assidu à le visiter.

– Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec
inquiétude, car tout nouvel événement présageait pour lui
une catastrophe, quelque espion du genre de ceux que
l’on envoie dans les forteresses pour surveiller ensemble
prisonniers et gardiens.

– Je ne crois pas, dit Rosa en souriant, si ce brave
homme épie quelqu’un, ce n’est pas mon père.

– Qui est-ce alors ?

– Moi, par exemple.

– Vous ?

– Pourquoi pas ? dit en riant Rosa.

– Ah ! c’est vrai, fit Cornélius en soupirant, vous
n’aurez pas toujours en vain des prétendants, Rosa, cet
homme peut devenir votre mari.

– Je ne dis pas non.

– Et sur quoi fondez-vous cette joie ?

– Dites cette crainte, M. Cornélius.

– Merci, Rosa, car vous avez raison ; cette crainte…

– Je la fonde sur ceci…

– J’écoute, dites.

– Cet homme était déjà venu plusieurs fois au



– Cet homme était déjà venu plusieurs fois au
Buitenhof, à la Haye ; tenez, juste au moment où vous y
fûtes enfermé. Moi sortie, il en sortit à son tour ; moi
venue ici, il y vint. À la Haye il prenait pour prétexte qu’il
voulait vous voir.

– Me voir, moi ?

– Oh ! prétexte, assurément, car aujourd’hui qu’il
pourrait encore faire valoir la même raison, puisque vous
êtes redevenu le prisonnier de mon père, ou plutôt que
mon père est redevenu votre geôlier, il ne se recommande
plus de vous, bien au contraire. Je l’entendais hier dire à
mon père qu’il ne vous connaissait pas.

– Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche de
deviner quel est cet homme et ce qu’il veut.

– Vous êtes sûr, M. Cornélius, que nul de vos amis ne
se peut intéresser à vous ?

– Je n’ai pas d’amis, Rosa, je n’avais que ma nourrice :
vous la connaissez et elle vous connaît. Hélas ! cette
pauvre Zug, elle viendrait elle-même et ne ruserait pas,
et dirait en pleurant à votre père ou à vous : « Cher
monsieur ou chère demoiselle, mon enfant est ici, voyez
comme je suis désespérée, laissez-moi le voir une heure
seulement et je prierai Dieu toute ma vie pour vous. » Oh
! non, continua Cornélius, oh ! non, à part ma bonne Zug,
non, je n’ai pas d’amis.

– J’en reviens donc à ce que je pensais, d’autant mieux
qu’hier, au coucher du soleil, comme j’arrangeais la plate-
bande où je dois planter votre caïeu, je vis une ombre qui,



par la porte entr’ouverte, se glissait derrière les sureaux
et les trembles. Je n’eus pas l’air de regarder, c’était notre
homme. Il se cacha, me vit remuer la terre, et, certes,
c’était bien moi qu’il avait suivie, c’était bien moi qu’il
épiait. Je ne donnai pas un coup de râteau, je ne touchai
pas un atome de terre qu’il ne s’en rendît compte.

– Oh ! oui, oui, c’est un amoureux, dit Cornélius. Est-il
jeune, est-il beau ?

Et il regarda avidement Rosa, attendant
impatiemment sa réponse.

– Jeune, beau ! s’écria Rosa éclatant de rire. Il est
hideux de visage, il a le corps voûté, il approche de
cinquante ans, et n’ose me regarder en face ni parler haut.

– Et il s’appelle ?

– Jacob Gisels.

– Je ne le connais pas.

– Vous voyez bien, alors, que ce n’est pas pour vous
qu’il vient.

– En tout cas, s’il vous aime, Rosa, ce qui est bien
probable, car vous voir c’est vous aimer, vous ne l’aimez
pas, vous ?

– Oh ! non certes !

– Vous voulez que je me tranquillise, alors ?

– Je vous y engage.

– Eh bien ! maintenant que vous commencez à savoir



lire, Rosa, vous lirez tout ce que je vous écrirai, n’est-ce
pas, sur les tourments de la jalousie et sur ceux de
l’absence ?

– Je lirai si vous écrivez bien gros.

Puis, comme la tournure que prenait la conversation
commençait à inquiéter Rosa :

– À propos, dit-elle, comment se porte votre tulipe, à
vous ?

– Rosa, jugez de ma joie : ce matin je la regardais au
soleil, après avoir écarté doucement la couche de terre qui
couvre le caïeu, j’ai vu poindre l’aiguillon de la première
pousse ; ah ! Rosa, mon cœur s’est fondu de joie, cet
imperceptible bourgeon blanchâtre, qu’une aile de
mouche écorcherait en l’effleurant, ce soupçon d’existence
qui se révèle par un insaisissable témoignage, m’a plus
ému que la lecture de cet ordre de Son Altesse, qui me
rendait la vie en arrêtant la hache du bourreau, sur
l’échafaud du Buitenhof.

– Vous espérez, alors ? dit Rosa en souriant.

– Oh ! oui, j’espère !

– Et moi, à mon tour, quand planterai-je mon caïeu ?

– Au premier jour favorable, je vous le dirai ; mais
surtout, n’allez point vous faire aider par personne,
surtout ne confiez votre secret à qui que ce soit au monde
; un amateur, voyez-vous, serait capable, rien qu’à
l’inspection de ce caïeu, de reconnaître sa valeur ; et
surtout, surtout, ma bien chère Rosa, serrez



précieusement le troisième oignon qui vous reste.

– Il est encore dans le même papier où vous l’avez mis
et tel que vous me l’avez donné, M. Cornélius, enfoui tout
au fond de mon armoire et sous mes dentelles, qui le
tiennent au sec sans le charger. Mais, adieu, pauvre
prisonnier.

– Comment, déjà ?

– Il le faut.

– Venir si tard et partir si tôt !

– Mon père pourrait s’impatienter en ne me voyant
pas revenir ; l’amoureux pourrait se douter qu’il a un
rival.

Et elle écouta inquiète.

– Qu’avez-vous donc ? demanda Van Baerle.

– Il m’a semblé entendre.

– Quoi donc ?

– Quelque chose comme un pas qui craquait dans
l’escalier.

– En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être Gryphus,
on l’entend de loin, lui.

– Non, ce n’est pas mon père, j’en suis sûre, mais…

– Mais…

– Mais ce pourrait être M. Jacob.

Rosa s’élança dans l’escalier, et l’on entendit en effet



une porte qui se fermait rapidement avant que la jeune
fille eût descendu les dix premières marches. Cornélius
demeura fort inquiet, mais ce n’était pour lui qu’un
prélude. Quand la fatalité commence d’accomplir une
œuvre mauvaise, il est rare qu’elle ne prévienne pas
charitablement sa victime comme un spadassin fait à son
adversaire pour lui donner le loisir de se mettre en garde.
Presque toujours, ces avis émanent de l’instinct de
l’homme ou de la complicité des objets inanimés, souvent
moins inanimés qu’on ne le croit généralement ; presque
toujours, disons-nous, ces avis sont négligés. Le coup a
sifflé en l’air, et il retombe sur une tête que ce sifflement
eût dû avertir, et qui, avertie, a dû se prémunir. Le
lendemain se passa sans que rien de marquant eût lieu.
Gryphus fit ses trois visites. Il ne découvrit rien. Quand il
entendait venir son geôlier (et dans l’espérance de
surprendre les secrets de son prisonnier, Gryphus ne
venait jamais aux mêmes heures), quand il entendait
venir son geôlier, Van Baerle, à l’aide d’une mécanique
qu’il avait inventée, et qui ressemblait à celles à l’aide
desquelles on monte et descend les sacs de blé dans les
fermes, Van Baerle avait imaginé de descendre sa cruche
au-dessous de l’entablement de tuiles d’abord, et ensuite
de pierres, qui régnait au-dessous de sa fenêtre. Quant
aux ficelles à l’aide desquelles le mouvement s’opérait,
notre mécanicien avait trouvé un moyen de les cacher
avec les mousses qui végètent sur les tuiles et dans le
creux des pierres.

Gryphus n’y devinait rien.



Ce manège réussit durant huit jours.

Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la
contemplation de son caïeu, d’où s’élançait déjà un point
de végétation, n’avait pas entendu monter le vieux
Gryphus (il faisait grand vent ce jour-là, et tout craquait
dans la tourelle), la porte s’ouvrit tout à coup, et Cornélius
fut surpris sa cruche entre ses genoux.

Gryphus, voyant un objet inconnu, et par conséquent
défendu, aux mains de son prisonnier, Gryphus fondit sur
cet objet avec plus de rapidité que ne fait le faucon sur sa
proie.

Le hasard, ou cette adresse fatale que le mauvais
esprit accorde parfois aux êtres malfaisants, fit que sa
grosse main calleuse se posa tout d’abord au beau milieu
de la cruche, sur la portion de terreau dépositaire du
précieux oignon, cette main brisée au-dessus du poignet
et que Cornélius Van Baerle lui avait si bien remise.

– Qu’avez-vous là ? s’écria-t-il. Ah ! je vous y prends !

Et il enfonça sa main dans la terre.

– Moi ? Rien, rien ! s’écria Cornélius tout tremblant.

– Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la terre ! Il y a
quelque secret coupable caché là-dessous !

– Cher M. Gryphus ! supplia Van Baerle, inquiet
comme la perdrix à qui le moissonneur vient de prendre
sa couvée.

En effet, Gryphus commençait à creuser la terre avec



ses doigts crochus.

– Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit Cornélius
pâlissant.

– À quoi ? mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier.

– Prenez garde ! vous dis-je ; vous allez le meurtrir !

Et d’un mouvement rapide, presque désespéré, il
arracha des mains du geôlier la cruche, qu’il cacha comme
un trésor sous le rempart de ses deux bras. Mais
Gryphus, entêté comme un vieillard, et de plus en plus
convaincu qu’il venait de découvrir une conspiration
contre le prince d’Orange, Gryphus courut sur son
prisonnier le bâton levé, et voyant l’impassible résolution
du captif à protéger son pot de fleurs, il sentit que
Cornélius tremblait bien moins pour sa tête que pour sa
cruche. Il chercha donc à la lui arracher de vive force.

– Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez bien que
vous vous révoltez.

– Laissez-moi ma tulipe ! criait Van Baerle.

– Oui, oui, tulipe, répliquait le vieillard. On connaît les
ruses de messieurs les prisonniers.

– Mais je vous jure…

– Lâchez, répétait Gryphus en frappant du pied ;
lâchez, ou j’appelle la garde.

– Appelez qui vous voudrez, mais vous n’aurez cette
pauvre fleur qu’avec ma vie.



Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la seconde
fois dans la terre, et cette fois en tira le caïeu tout noir, et
tandis que Van Baerle était heureux d’avoir sauvé le
contenant, ne s’imaginant pas que son adversaire
possédât le contenu, Gryphus lança violemment le caïeu
amolli qui s’écrasa sous la dalle et disparut presque
aussitôt broyé, mis en bouillie, sous le large soulier du
geôlier.

Van Baerle vit le meurtre, entrevit les débris humides,
comprit cette joie féroce de Gryphus et poussa un cri de
désespoir qui attendrit ce geôlier assassin, qui, quelques
années plus tôt, avait tué l’araignée de Pellisson.

L’idée d’assommer ce méchant homme passa comme
un éclair dans le cerveau du tulipier. Le feu et le sang tout
ensemble lui montèrent au front, l’aveuglèrent, et il leva
de ses deux mains la cruche lourde de toute l’inutile terre
qui y restait. Un instant de plus, il la laissait retomber sur
le crâne chauve du vieux Gryphus.

Un cri l’arrêta, un cri plein de larmes et d’angoisses, le
cri que poussa derrière le grillage du guichet la pauvre
Rosa, pâle, tremblante, les bras levés au ciel, et placée
entre son père et son ami.

Cornélius abandonna la cruche qui se brisa en mille
pièces avec un fracas épouvantable.

Et alors, Gryphus comprit le danger qu’il venait de
courir et s’emporta à de terribles menaces.

– Oh ! il faut, dit Cornélius, que vous soyez un homme
bien lâche et bien méchant, pour arracher à un pauvre



prisonnier sa seule consolation, un oignon de tulipe !

– Fi ! mon père, ajouta Rosa, c’est un crime que vous
venez de commettre.

– Ah ! c’est vous, péronnelle ! s’écria en se retournant
vers sa fille le vieillard bouillant de colère, mêlez-vous de
ce qui vous regarde, et surtout descendez au plus vite.

– Malheureux ! malheureux ! continuait Cornélius au
désespoir.

– Après tout, ce n’est qu’une tulipe, ajouta Gryphus un
peu honteux. On vous en donnera tant que vous voudrez
des tulipes, j’en ai trois cents dans mon grenier.

– Au diable vos tulipes ! s’écria Cornélius. Elles vous
valent et vous les valez. Oh ! cent milliards de millions ! Si
je les avais, je les donnerais pour celle que vous avez
écrasée là.

– Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez bien que ce
n’est pas à la tulipe que vous teniez. Vous voyez bien qu’il
y avait dans ce faux oignon quelques sorcelleries, un
moyen de correspondance peut-être avec les ennemis de
Son Altesse, qui vous a fait grâce. Je le disais bien, qu’on
avait eu tort de ne pas vous couper le cou.

– Mon père ! mon père ! s’écria Rosa.

– Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait Gryphus
en s’animant, je l’ai détruit, je l’ai détruit. Il en sera de
même chaque fois que vous recommencerez ! Ah ! je vous
avais prévenu, mon bel ami, que je vous rendrais la vie
dure.



– Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son
désespoir en retournant avec ses doigts tremblants les
derniers vestiges de son caïeu, cadavre de tant de joies et
de tant d’espérances.

– Nous planterons l’autre demain, cher M. Cornélius,
dit à voix basse Rosa, qui comprenait l’immense douleur
du tulipier et qui jeta, cœur saint, cette douce parole
comme une goutte de baume sur la blessure saignante de
Cornélius.



XVIII – L’amoureux de
Rosa

Rosa avait à peine jeté ces paroles de consolation à
Cornélius que l’on entendait dans l’escalier une voix qui
demandait à Gryphus des nouvelles de ce qui se passait.

– Mon père, dit Rosa, entendez-vous ?

– Quoi ?

– M. Jacob vous appelle. Il est inquiet.

– On a fait tant de bruit, fit Gryphus. N’eût-on pas dit
qu’il m’assassinait, ce savant ! Ah ! que de mal on a
toujours avec les savants !

Puis, indiquant du doigt l’escalier à Rosa :

– Marchez devant, mademoiselle ! dit-il.

Et, fermant la porte :

– Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il.

Et Gryphus sortit, emmenant Rosa et laissant dans sa
solitude et dans sa douleur amère le pauvre Cornélius qui
murmurait :

– Oh ! c’est toi qui m’as assassiné, vieux bourreau. Je



n’y survivrai pas !

Et en effet le pauvre prisonnier fût tombé malade sans
ce contrepoids que la Providence avait mis à sa vie et que
l’on appelait Rosa.

Le soir, la jeune fille revint.

Son premier mot fut pour annoncer à Cornélius que
désormais son père ne s’opposait plus à ce qu’il cultivât
des fleurs.

– Et comment savez-vous cela ? dit d’un air dolent le
prisonnier à la jeune fille.

– Je le sais parce qu’il l’a dit.

– Pour me tromper peut-être ?

– Non, il se repent.

– Oh ! oui, mais trop tard.

– Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même.

– Et comment lui est-il donc venu ?

– Si vous saviez combien son ami le gronde !

– Ah ! M. Jacob, il ne vous quitte donc pas, M. Jacob ?

– En tout cas il nous quitte le moins qu’il peut.

Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage de
jalousie qui avait obscurci le front de Cornélius se dissipa.

– Comment cela s’est-il fait ? demanda le prisonnier.

– Eh bien ! interrogé par son ami, mon père à souper a



raconté l’histoire de la tulipe ou plutôt du caïeu, et le bel
exploit qu’il avait fait en l’écrasant.

Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer pour un
gémissement.

– Si vous eussiez vu en ce moment maître Jacob !
continua Rosa. En vérité, j’ai cru qu’il allait mettre le feu à
la forteresse, ses yeux étaient deux torches ardentes, ses
cheveux se hérissaient, il crispait ses poings, un instant
j’ai cru qu’il voulait étrangler mon père.

« – Vous avez fait cela, s’écria-t-il, vous avez écrasé le
caïeu ?

« – Sans doute, fit mon père.

« – C’est infâme ! continua-t-il, c’est odieux ! c’est un
crime que vous avez commis là ! hurla Jacob.

« Mon père resta stupéfait.

« – Est-ce que vous aussi vous êtes fou ? demanda-t-il
à son ami.

– Oh ! digne homme que ce Jacob, murmura Cornélius
; c’est un honnête cœur, une âme d’élite.

– Le fait est qu’il est impossible de traiter un homme
plus durement qu’il n’a traité mon père, ajouta Rosa ;
c’était de sa part un véritable désespoir ; il répétait sans
cesse :

« – Écrasé, le caïeu écrasé ; oh ! mon Dieu, mon Dieu,
écrasé !



« Puis, se tournant vers moi :

« – Mais ce n’était pas le seul qu’il eût ? demanda-t-il.

– Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant l’oreille.

– « Vous croyez que ce n’était pas le seul ? dit mon
père. Bon, l’on cherchera les autres.

« – Vous chercherez les autres, s’écria Jacob en
prenant mon père au collet.

« Mais aussitôt il le lâcha.

« Puis, se tournant vers moi :

« – Et qu’a dit le pauvre jeune homme ? demanda-t-il.

« Je ne savais que répondre, vous m’aviez bien
recommandé de ne jamais laisser soupçonner l’intérêt que
vous portiez à ce caïeu. Heureusement mon père me tira
d’embarras.

« – Ce qu’il a dit ? Il s’est mis à écumer.

« Je l’interrompis.

« – Comment n’aurait-il pas été furieux, lui dis-je,
vous avez été si injuste et si brutal.

« – Ah çà ! mais êtes-vous fous ? s’écria mon père à
son tour ; le beau malheur d’écraser un oignon de tulipe !
On en a des centaines pour un florin au marché de
Gorcum.

« – Mais peut-être moins précieux que celui-ci, eus-je
le malheur de répondre.



– Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda Cornélius.

– À ces mots, je dois le dire, il me sembla que son œil
lançait un éclair.

– Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il dit
quelque chose ?

– « Ainsi, belle Rosa, dit-il d’une voix mielleuse, vous
croyez cet oignon précieux ?

« Je vis que j’avais fait une faute.

« – Que sais-je, moi ? répondis-je négligemment, est-
ce que je me connais en tulipes ? Je sais seulement, hélas !
puisque nous sommes condamnés à vivre avec les
prisonniers, je sais que pour ce prisonnier tout passe-
temps a son prix. Ce pauvre M. Van Baerle s’amusait de
cet oignon. Eh bien ! je dis qu’il y a de la cruauté à lui
enlever cet amusement.

« – Mais d’abord, fit mon père, comment s’était-il
procuré cet oignon ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir, ce
me semble.

« Je détournai les yeux pour éviter le regard de mon
père. Mais je rencontrai les yeux de Jacob.

« On eût dit qu’il voulait poursuivre ma pensée
jusqu’au fond de mon cœur.

« Un mouvement d’humeur dispense souvent d’une
réponse. Je haussai les épaules, tournai le dos et
m’avançai vers la porte.

« Mais je fus arrêtée par un mot que j’entendis, si bas



qu’il fût prononcé.

« Jacob disait à mon père :

« – Ce n’est pas chose difficile que de s’en assurer,
parbleu !

« – Comment cela ?

« – C’est de le fouiller ; et s’il a les autres caïeux, nous
les trouverons, car ordinairement, il y en a trois.

– Il y en a trois ! s’écria Cornélius. Il a dit que j’avais
trois caïeux !

– Vous comprenez, le mot m’a frappée comme vous.
Je me retournai.

« Ils étaient si occupés tous deux qu’ils ne virent pas
mon mouvement.

« – Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas sur lui,
ses oignons.

« – Alors, faites-le descendre sous un prétexte
quelconque ; pendant ce temps je fouillerai sa chambre.

– Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais c’est un scélérat que
votre M. Jacob.

– J’en ai peur.

– Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout pensif.

– Quoi ?

– Ne m’avez-vous pas raconté que le jour où vous
aviez préparé votre plate-bande, cet homme vous avait



suivie ?

– Oui.

– Qu’il s’était glissé comme une ombre derrière les
sureaux ?

– Sans doute.

– Qu’il n’avait pas perdu un de vos coups de râteau ?

– Pas un.

– Rosa, fit Cornélius pâlissant.

– Eh bien !

– Ce n’était pas vous qu’il suivait.

– Qui suivait-il donc ?

– Ce n’est pas de vous qu’il est amoureux.

– De qui donc, alors ?

– C’était mon caïeu qu’il suivait ; c’était de ma tulipe
qu’il était amoureux.

– Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, s’écria
Rosa.

– Voulez-vous vous en assurer ?

– Et de quelle façon ?

– Oh ! c’est chose bien facile.

– Dites !

– Allez demain au jardin ; tâchez, comme la première



fois, que Jacob sache que vous y allez ! tâchez, comme la
première fois, qu’il vous suive ; faites semblant d’enterrer
le caïeu, sortez du jardin, mais regardez à travers la porte,
et vous verrez ce qu’il fera.

– Bien ! mais après ?

– Après ? comme il agira, nous agirons.

– Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous aimez bien
vos oignons, M. Cornélius.

– Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, que
depuis que votre père a écrasé ce malheureux caïeu, il me
semble qu’une portion de ma vie s’est paralysée.

– Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer autre chose
encore ?

– Quoi ?

– Voulez-vous accepter la proposition de mon père ?

– Quelle proposition ?

– Il vous a offert des oignons de tulipe par centaines.

– C’est vrai.

– Acceptez-en deux ou trois, et au milieu de ces deux
ou trois oignons, vous pourrez élever le troisième caïeu.

– Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil froncé, si
votre père était seul ; mais cet autre, ce Jacob, qui nous
épie…

– Ah ! c’est vrai ; cependant réfléchissez ! vous vous



privez là, je le vois, d’une grande distraction. Et elle
prononça ces paroles avec un sourire qui n’était pas
entièrement exempt d’ironie.

En effet, Cornélius réfléchit un instant, il était facile de
voir qu’il luttait contre un grand désir.

– Eh bien ! non ! s’écria-t-il avec un stoïcisme tout
antique, non ce serait une faiblesse, ce serait une folie, ce
serait une lâcheté ! Si je livrais ainsi à toutes les
mauvaises chances de la colère et de l’envie la dernière
ressource qui nous reste, je serais un homme indigne de
pardon. Non, Rosa, non ! Demain nous prendrons une
résolution à l’endroit de votre tulipe ; vous la cultiverez
selon mes instructions ; et quant au troisième caïeu –
Cornélius soupira profondément – quant au troisième,
gardez-le dans votre armoire ! gardez-le comme l’avare
garde sa première ou sa dernière pièce d’or, comme la
mère garde son fils, comme le blessé garde la suprême
goutte de sang de ses veines ; gardez-le, Rosa ! Quelque
chose me dit que là est notre salut, que là est notre
richesse ! Gardez-le ! et si le feu du ciel tombait sur
Loevestein, jurez-moi, Rosa, qu’au lieu de vos bagues,
qu’au lieu de vos bijoux, qu’au lieu de ce beau casque d’or
qui encadre si bien votre visage, jurez-moi, Rosa que vous
emporteriez ce dernier caïeu, qui renferme ma tulipe
noire.

– Soyez tranquille, M. Cornélius, dit Rosa avec un
doux mélange de tristesse et de solennité ; soyez
tranquille, vos désirs sont des ordres pour moi.



– Et même, continua le jeune homme s’enfiévrant de
plus en plus, si vous vous aperceviez que vous êtes suivie,
que vos démarches sont épiées, que vos conversations
éveillent les soupçons de votre père ou de cet affreux
Jacob que je déteste ; eh bien ! Rosa, sacrifiez-moi tout de
suite, moi qui ne vis plus que par vous, qui n’ai plus que
vous au monde, sacrifiez-moi, ne me voyez plus.

Rosa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine ; des
larmes jaillirent jusqu’à ses yeux.

– Hélas ! dit-elle.

– Quoi ? demanda Cornélius.

– Je vois, une chose.

– Que voyez-vous ?

– Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots, je vois
que vous aimez tant les tulipes, qu’il n’y a plus place dans
votre cœur pour une autre affection.

Et elle s’enfuit. Cornélius passa ce soir-là et après le
départ de la jeune fille une des plus mauvaises nuits qu’il
eût jamais passées. Rosa était courroucée contre lui, et
elle avait raison. Elle ne reviendrait plus voir le prisonnier
peut-être, et il n’aurait plus de nouvelles, ni de Rosa, ni de
ses tulipes. Maintenant, comment allons-nous expliquer
ce bizarre caractère aux tulipiers parfaits tels qu’il en
existe encore en ce monde ? Nous l’avouons, à la honte de
notre héros et de l’horticulture, de ses deux amours, celui
que Cornélius se sentit le plus enclin à regretter, ce fut
l’amour de Rosa, et lorsque vers trois heures du matin il



s’endormit harassé de fatigue, harcelé de craintes,
bourrelé de remords, la grande tulipe noire céda le
premier rang, dans les rêves, aux yeux bleus si doux de la
Frisonne blonde.



XIX – Femme et fleur
Mais la pauvre Rosa, enfermée dans sa chambre, ne

pouvait savoir à qui ou à quoi rêvait Cornélius.

Il en résultait que, d’après ce qu’il lui avait dit, Rosa
était bien encline à croire qu’il rêvait plus à sa tulipe qu’à
elle, et cependant Rosa se trompait.

Mais comme personne n’était là pour dire à Rosa
qu’elle se trompait, comme les paroles imprudentes de
Cornélius étaient tombées sur son âme comme des
gouttes de poison, Rosa ne rêvait pas, elle pleurait.

En effet, comme Rosa était une créature d’esprit élevé,
d’un sens droit et profond, Rosa se rendait justice, non
point quant à ses qualités morales et physiques, mais
quant à sa position sociale.

Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou du
moins l’avait été avant la confiscation de ses biens ;
Cornélius était de cette bourgeoisie de commerce, plus
fière de ses enseignes de boutiques tracées, formées en
blason, que l’a jamais été la noblesse de race de ses
armoiries héréditaires. Cornélius pouvait donc trouver
Rosa bonne pour une distraction, mais à coup sûr quand il
s’agirait d’engager son cœur, ce serait plutôt à une tulipe,
c’est-à-dire à la plus noble et à la plus fière des fleurs qu’il



l’engagerait, qu’à Rosa, humble fille d’un geôlier.

Rosa comprenait donc cette préférence que Cornélius
donnait à la tulipe noire sur elle, mais elle n’en était que
plus désespérée parce qu’elle comprenait.

Aussi Rosa avait-elle pris une résolution pendant cette
nuit terrible, pendant cette nuit d’insomnie qu’elle avait
passée.

Cette résolution, c’était de ne plus revenir au guichet.

Mais comme elle savait l’ardent désir qu’avait
Cornélius d’avoir des nouvelles de sa tulipe, comme elle
voulait bien ne pas s’exposer, elle, à revoir un homme
pour lequel elle sentait sa pitié s’accroître à ce point
qu’après avoir passé par la sympathie, cette pitié
s’acheminait tout droit et à grands pas vers l’amour ; mais
comme elle ne voulait pas désespérer cet homme, elle
résolut de poursuivre seule les leçons de lecture et
d’écriture commencées, et heureusement elle était
arrivée à ce point de son apprentissage qu’un maître ne
lui eût plus été nécessaire si ce maître ne se fût appelé
Cornélius.

Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans la Bible
du pauvre Corneille de Witt, sur la seconde feuille de
laquelle, devenue la première depuis que l’autre était
déchirée, sur la seconde feuille de laquelle était écrit le
testament de Cornélius Van Baerle.

– Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament qu’elle
n’achevait jamais sans qu’une larme, perle d’amour, ne
roulât dans ses yeux limpides sur ses joues pâlies, ah !



dans ce temps, j’ai pourtant cru un instant qu’il m’aimait.

Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais l’amour du
prisonnier n’avait été plus réel qu’arrivé au moment où
nous sommes parvenus, puisque, nous l’avons dit avec
embarras, dans la lutte entre la grande tulipe noire et
Rosa, c’était la grande tulipe noire qui avait succombé.

Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la défaite de la
grande tulipe noire.

Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle Rosa
avait fait de grands progrès, Rosa prenait-elle la plume et
se mettait-elle avec un acharnement non moins louable à
l’œuvre bien autrement difficile de l’écriture.

Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque
lisiblement le jour où Cornélius avait si imprudemment
laissé parler son cœur, Rosa ne désespéra point de faire
des progrès assez rapides pour donner dans huit jours au
plus tard des nouvelles de sa tulipe au prisonnier.

Elle n’avait pas oublié un mot des recommandations
que lui avait faites Cornélius. Du reste, jamais Rosa
n’oubliait un mot de ce que lui disait Cornélius, même
lorsque ce qu’il lui disait n’empruntait pas la forme de la
recommandation.

Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux que jamais.
La tulipe était encore lumineuse et vivante dans sa
pensée ; mais enfin, il ne la voyait plus comme un trésor
auquel il dût tout sacrifier, même Rosa, mais comme une
fleur précieuse, une merveilleuse combinaison de la
nature et de l’art que Dieu lui accordait pour le corsage de



nature et de l’art que Dieu lui accordait pour le corsage de
sa maîtresse.

Cependant toute la journée une inquiétude vague le
poursuivait. Il était pareil à ces hommes dont l’esprit est
assez fort pour oublier momentanément qu’un grand
danger les menace le soir ou le lendemain. La
préoccupation une fois vaincue, ils vivent de la vie
ordinaire. Seulement, de temps en temps, ce danger
oublié leur mord le cœur tout à coup de sa dent aiguë. Ils
tressaillent, se demandent pourquoi ils ont tressailli, puis,
se rappelant ce qu’ils avaient oublié :

– Oh ! oui, disent-ils avec un soupir, c’est cela !

Le cela de Cornélius, c’était la crainte que Rosa ne vînt
pas ce soir-là comme d’habitude. Et au fur et à mesure
que la nuit s’avançait, la préoccupation devenait plus vive
et plus présente, jusqu’à ce qu’enfin cette préoccupation
s’emparât de tout le corps de Cornélius, et qu’il n’y eût
plus qu’elle qui vécût en lui. Aussi fut-ce avec un long
battement de cœur qu’il salua l’obscurité ; à mesure que
l’obscurité croissait, les paroles qu’il avait dites la veille à
Rosa, et qui avaient tant affligé la pauvre fille, revenaient
plus présentes à son esprit ; et il se demandait comment il
avait pu dire à sa consolatrice de le sacrifier à sa tulipe,
c’est-à-dire de renoncer à le voir si besoin était, quand
chez lui la vue de Rosa était devenue une nécessité de sa
vie. Dans la chambre de Cornélius, on entendait sonner les
heures à l’horloge de la forteresse. Sept heures, huit
heures, puis neuf heures sonnèrent. Jamais timbre de
bronze ne vibra plus profondément au fond d’un cœur que
ne le fit le marteau frappant le neuvième coup marquant



cette neuvième heure. Puis tout rentra dans le silence.
Cornélius appuya la main sur son cœur pour en étouffer
les battements, et écouta. Le bruit du pas de Rosa, le
froissement de sa robe aux marches de l’escalier, lui
étaient si familiers que, dès le premier degré monté par
elle, il disait :

– Ah ! voilà Rosa qui vient.

Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du corridor
; l’horloge marqua neuf heures un quart ; puis sur deux
sons différents neuf heures et demie ; puis neuf heures
trois quarts ; puis enfin de sa voix grave annonça non
seulement aux hôtes de la forteresse, mais encore aux
habitants de Loevestein, qu’il était dix heures.

C’était l’heure à laquelle Rosa quittait d’habitude
Cornélius. L’heure était sonnée, et Rosa n’était pas encore
venue.

Ainsi donc, ses pressentiments ne l’avaient pas trompé
: Rosa, irritée, se tenait dans sa chambre, et
l’abandonnait.

– Oh ! j’ai bien mérité ce qui m’arrive, disait Cornélius.
Oh ! elle ne viendra pas, et elle fera bien de ne pas venir ;
à sa place, j’en ferais autant.

Et malgré cela, Cornélius écoutait, attendait, et
espérait toujours.

Il écouta et attendit ainsi jusqu’à minuit ; mais à
minuit il cessa d’espérer, et, tout habillé, alla se jeter sur
son lit.



La nuit fut longue et triste, puis le jour vint ; mais le
jour n’apportait aucune espérance au prisonnier.

À huit heures du matin, sa porte s’ouvrit ; mais
Cornélius ne détourna même pas la tête ; il avait entendu
le pas pesant de Gryphus dans le corridor, mais il avait
parfaitement senti que ce pas s’approchait seul.

Il ne regarda même pas du côté du geôlier. Et
cependant il eût bien voulu l’interroger pour lui demander
des nouvelles de Rosa. Il fut sur le point, si étrange qu’eût
dû paraître cette demande à son père, de lui faire cette
demande. Il espérait, l’égoïste, que Gryphus lui
répondrait que sa fille était malade.

À moins d’événement extraordinaire, Rosa ne venait
jamais dans la journée. Cornélius, tant que dura le jour,
n’attendit donc point en réalité. Cependant, à ses
tressaillements subits, à son oreille tendue du côté de la
porte, à son regard rapide interrogeant le guichet, on
voyait que le prisonnier avait la sourde espérance que
Rosa ferait une infraction à ses habitudes.

À la seconde visite de Gryphus, Cornélius, contre tous
ses antécédents, avait demandé au vieux geôlier et cela de
sa voix la plus douce, des nouvelles de sa santé ; mais
Gryphus, laconique comme un Spartiate, s’était borné à
répondre :

– Ça va bien.

À la troisième visite, Cornélius varia la forme de
l’interrogation.



– Personne n’est malade à Loevestein ? demanda-t-il.

– Personne ! répondit plus laconiquement encore que
la première fois Gryphus, en fermant la porte au nez de
son prisonnier.

Gryphus, mal habitué à de pareilles gracieusetés de la
part de Cornélius, y avait vu de la part de son prisonnier
un commencement de tentative de corruption.

Cornélius se retrouva seul ; il était sept heures du soir
; alors se renouvelèrent à un degré plus intense que la
veille les angoisses que nous avons essayé de décrire.

Mais, comme la veille, les heures s’écoulèrent sans
amener la douce vision qui éclairait, à travers le guichet,
le cachot du pauvre Cornélius, et qui, en se retirant, y
laissait de la lumière pour tout le temps de son absence.

Van Baerle passa la nuit dans un véritable désespoir.
Le lendemain, Gryphus lui parut plus laid, plus brutal,
plus désespérant encore que d’habitude : il lui était passé
par l’esprit ou plutôt par le cœur, cette espérance que
c’était lui qui empêchait Rosa de venir.

Il lui prit des envies féroces d’étrangler Gryphus ;
mais Gryphus étranglé par Cornélius, toutes les lois
divines et humaines défendaient à Rosa de jamais revoir
Cornélius.

Le geôlier échappa donc, sans s’en douter, à un des
plus grands dangers qu’il eût jamais courus de sa vie.

Le soir vint, et le désespoir tourna en mélancolie ;
cette mélancolie était d’autant plus sombre que, malgré



Van Baerle, les souvenirs de sa pauvre tulipe se mêlaient
à la douleur qu’il éprouvait. On en était arrivé juste à
cette époque du mois d’avril que les jardiniers les plus
experts indiquent comme le point précis de la plantation
des tulipes. Il avait dit à Rosa :

– Je vous indiquerai le jour où vous devez mettre le
caïeu en terre.

Ce jour, il devait, le lendemain, le fixer à la soirée
suivante. Le temps était bon, l’atmosphère, quoique
encore un peu humide, commençait à être tempérée par
ces pâles rayons du soleil d’avril qui, venant les premiers,
semblent si doux, malgré leur pâleur. Si Rosa allait laisser
passer le temps de la plantation ! Si à la douleur de ne pas
voir la jeune fille se joignait celle de voir avorter le caïeu,
pour avoir été planté trop tard, ou même pour n’avoir pas
été planté du tout !

De ces deux douleurs réunies, il y avait certes de quoi
perdre le boire et le manger.

Ce fut ce qui arriva le quatrième jour.

C’était pitié que de voir Cornélius, muet de douleur et
pâle d’inanition, se pencher en dehors de la fenêtre grillée,
au risque de ne pouvoir retirer sa tête d’entre les
barreaux, pour tâcher d’apercevoir à gauche le petit
jardin dont lui avait parlé Rosa, et dont le parapet
confinait, lui avait-elle dit, à la rivière, et cela dans
l’espérance de découvrir, à ces premiers rayons du soleil
d’avril, la jeune fille ou la tulipe, ses deux amours brisées.

Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le dîner de



Cornélius ; à peine celui-ci y avait-il touché.

Le lendemain, il n’y toucha pas du tout, et Gryphus
descendit les comestibles destinés à ces deux repas
parfaitement intacts.

Cornélius ne s’était pas levé de la journée.

– Bon, dit Gryphus en descendant après la dernière
visite ; bon, je crois que nous allons être débarrassés du
savant.

Rosa tressaillit.

– Bah ! fit Jacob, et comment cela ?

– Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève plus, dit
Gryphus. Comme M. Grotius, il sortira d’ici dans un
coffre, seulement, ce coffre sera une bière.

Rosa devint pâle comme la mort.

– Oh ! murmura-t-elle, je comprends : il est inquiet de
sa tulipe.

Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa
chambre, où elle prit une plume et du papier, et pendant
toute la nuit s’exerça à tracer des lettres.

Le lendemain, en se levant pour se traîner jusqu’à la
fenêtre, Cornélius aperçut un papier qu’on avait glissé
sous la porte.

Il s’élança sur ce papier, l’ouvrit, et lut, d’une écriture
qu’il eut peine à reconnaître pour celle de Rosa, tant elle
s’était améliorée pendant cette absence de sept jours :



« Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien. »

Quoique ce petit mot de Rosa calmât une partie des
douleurs de Cornélius, il n’en fut pas moins sensible à
l’ironie. Ainsi, c’était bien cela, Rosa n’était point malade,
Rosa était blessée ; ce n’était point par force que Rosa ne
venait plus, c’était volontairement qu’elle restait éloignée
de Cornélius.

Ainsi Rosa libre, Rosa trouvait dans sa volonté la force
de ne pas venir voir celui qui mourait du chagrin de ne
pas l’avoir vue.

Cornélius avait du papier et un crayon que lui avait
apportés Rosa. Il comprit que la jeune fille attendait une
réponse, mais que cette réponse elle ne la viendrait
chercher que la nuit. En conséquence il écrivit sur un
papier pareil à celui qu’il avait reçu :

« Ce n’est point l’inquiétude que me cause ma tulipe
qui me rend malade ; c’est le chagrin que j’éprouve de ne
pas vous voir. »

Puis, Gryphus sorti, puis le soir venu, il glissa le papier
sous la porte et écouta.

Mais, avec quelque soin qu’il prêta l’oreille, il
n’entendit ni le pas ni le froissement de sa robe.

Il n’entendit qu’une voix faible comme un souffle, et
douce comme une caresse, qui lui jetait par le guichet ces
deux mots :

– À demain.



Demain, c’était le huitième jour. Pendant huit jours
Cornélius et Rosa ne s’étaient point vus.



XX – Ce qui s’était passé
pendant ces huit jours

Le lendemain en effet, à l’heure habituelle, Van Baerle
entendit gratter à son guichet comme avait l’habitude de
le faire Rosa dans les bons jours de leur amitié.

On devine que Cornélius n’était pas loin de cette porte,
à travers le grillage de laquelle il allait revoir enfin la
charmante figure disparue depuis trop longtemps.

Rosa, qui l’attendait sa lampe à la main, ne put retenir
un mouvement quand elle vit le prisonnier si triste et si
pâle.

– Vous êtes souffrant, M. Cornélius ? demanda-t-elle.

– Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, souffrant
d’esprit et de corps.

– J’ai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, dit
Rosa ; mon père m’a dit que vous ne vous leviez plus ;
alors je vous ai écrit pour vous tranquilliser sur le sort du
précieux objet de vos inquiétudes.

– Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je croyais,
vous voyant revenir, chère Rosa, que vous aviez reçu ma
lettre.



– C’est vrai, je l’ai reçue.

– Vous ne donnerez pas pour excuse, cette fois, que
vous ne savez pas lire. Non seulement vous lisez
couramment, mais encore vous avez énormément profité
sous le rapport de l’écriture.

– En effet, j’ai non seulement reçu, mais lu votre billet.
C’est pour cela que je suis venue pour voir s’il n’y aurait
pas quelque moyen de vous rendre à la santé.

– Me rendre à la santé ! s’écria Cornélius, mais vous
avez donc quelque bonne nouvelle à m’apprendre ?

Et en parlant ainsi, le jeune homme attachait sur Rosa
des yeux brillants d’espoir.

Soit qu’elle ne comprit pas ce regard, soit qu’elle ne
voulût pas le comprendre, la jeune fille répondit
gravement :

– J’ai seulement à vous parler de votre tulipe, qui est,
je le sais, la plus grave préoccupation que vous ayez.

Rosa prononça ce peu de mots avec un accent glacé qui
fit tressaillir Cornélius.

Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que cachait,
sous le voile de l’indifférence, la pauvre enfant toujours
aux prises avec sa rivale, la tulipe noire.

– Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! Rosa, ne
vous ai-je pas dit, mon Dieu ! que je ne songeais qu’à vous,
que c’était vous seule que je regrettais, vous seule qui me
manquiez, vous seule qui, par votre absence, me retiriez



l’air, le jour, la chaleur, la lumière, la vie.

Rosa sourit mélancoliquement.

– Ah ! dit-elle, c’est que votre tulipe a couru un si
grand danger.

Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa prendre au
piège si c’en était un.

– Un si grand danger ! s’écria-t-il tout tremblant, mon
Dieu, et lequel ?

Rosa le regarda avec une douce compassion, elle
sentait que ce qu’elle voulait était au-dessus des forces de
cet homme, et qu’il fallait accepter celui-là avec sa
faiblesse.

– Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le prétendant
amoureux, le Jacob, ne venait pas pour moi.

– Et pour qui venait-il donc ? demanda Cornélius avec
anxiété.

– Il venait pour la tulipe.

– Oh ! fit Cornélius pâlissant à cette nouvelle plus qu’il
n’avait pâli lorsque Rosa, se trompant, lui avait annoncé
quinze jours auparavant que Jacob venait pour elle.

Rosa vit cette terreur, et Cornélius s’aperçut à
l’expression de son visage qu’elle pensait ce que nous
venons de dire.

– Oh ! pardonnez-moi, Rosa, dit-il, je vous connais, je
sais la bonté et l’honnêteté de votre cœur. Vous, Dieu



vous a donné la pensée, le jugement, la force et le
mouvement pour vous défendre, mais à ma pauvre tulipe
menacée, Dieu n’a rien donné de tout cela.

Rosa ne répondit point à cette excuse du prisonnier et
continua :

– Du moment où cet homme, qui m’avait suivie au
jardin et que j’avais reconnu pour Jacob, vous inquiétait, il
m’inquiétait bien plus encore. Je fis donc ce que vous
m’aviez dit, le lendemain du jour où je vous ai vu pour la
dernière fois et où vous m’aviez dit…

Cornélius l’interrompit.

– Pardon, encore une fois, Rosa, s’écria-t-il. Ce que je
vous ai dit, j’ai eu tort de vous le dire. J’en ai déjà
demandé mon pardon, de cette fatale parole. Je le
demande encore. Sera-ce donc toujours vainement ?

– Le lendemain de ce jour-là, reprit Rosa, me
rappelant ce que vous m’aviez dit… de la ruse à employer
pour m’assurer si c’était moi ou la tulipe que cet odieux
homme suivait…

– Oui, odieux… N’est-ce pas, dit-il, vous le haïssez bien
cet homme.

– Oui, je le hais, dit Rosa, car il est cause que j’ai bien
souffert depuis huit jours !

– Ah ! vous aussi, vous avez donc souffert ? Merci de
cette bonne parole, Rosa.

– Le lendemain de ce malheureux jour, continua Rosa,



je descendis donc au jardin, et m’avançai vers la plate-
bande où je devais planter la tulipe, tout en regardant
derrière moi si, cette fois comme l’autre, j’étais suivie.

– Eh bien ? demanda Cornélius.

– Eh bien ! la même ombre se glissa entre la porte et la
muraille, et disparut encore derrière les sureaux.

– Vous fîtes semblant de ne pas la voir, n’est-ce pas ?
demanda Cornélius, se rappelant dans tous les détails le
conseil qu’il avait donné à Rosa.

– Oui, et je m’inclinai sur la plate-bande que je creusai
avec une bêche comme si je plantais le caïeu.

– Et lui… lui… pendant ce temps ?

– Je voyais briller ses yeux ardents comme ceux d’un
tigre à travers les branches des arbres.

– Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius.

– Puis, ce semblant d’opération achevé, je me retirai.

– Mais derrière la porte du jardin seulement, n’est-ce
pas ? De sorte qu’à travers les fentes ou la serrure de
cette porte vous pûtes voir ce qu’il fit, vous une fois
partie.

– Il attendit un instant sans doute pour s’assurer que
je ne reviendrais pas, puis il sortit à pas de loup de sa
cachette, s’approcha de la plate-bande par un long détour,
puis arrivé enfin à son but, c’est-à-dire en face de
l’endroit où la terre était fraîchement remuée, il s’arrêta
d’un air indifférent, regarda de tous côtés, interrogea



chaque angle du jardin, interrogea chaque fenêtre des
maisons voisines, interrogea la terre, le ciel, l’air, et
croyant qu’il était bien seul, bien isolé, bien hors de la vue
de tout le monde, il se précipita sur la plate-bande,
enfonça ses deux mains dans la terre molle, en enleva une
portion qu’il brisa doucement entre ses mains pour voir si
le caïeu s’y trouvait, recommença trois fois le même
manège, et chaque fois avec une action plus ardente,
jusqu’à ce qu’enfin, commençant à comprendre qu’il
pouvait être dupe de quelque supercherie, il calma
l’agitation qui le dévorait, prit le râteau, égalisa le terrain
pour le laisser à son départ dans le même état où il se
trouvait avant qu’il ne l’eût fouillé, et, tout honteux, tout
penaud, il reprit le chemin de la porte affectant l’air
innocent d’un promeneur ordinaire.

– Oh ! le misérable, murmura Cornélius, essuyant les
gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front. Oh ! le
misérable, je l’avais deviné. Mais le caïeu, Rosa, qu’en
avez-vous fait ? Hélas ! il est déjà un peu tard pour le
planter.

– Le caïeu, il est depuis six jours en terre.

– Où cela ? comment cela ? s’écria Cornélius. Oh ! mon
Dieu, quelle imprudence ! Où est-il ? Dans quelle terre
est-il ? Est-il bien ou mal exposé ? Ne risque-t-il pas de
nous être volé par cet affreux Jacob ?

– Il ne risque pas de nous être volé, à moins que Jacob
ne force la porte de ma chambre.

– Ah ! il est chez vous, il est dans votre chambre, dit



Cornélius un peu tranquillisé. Mais dans quelle terre, dans
quel récipient ? Vous ne le faites pas germer dans l’eau
comme les bonnes femmes de Harlem et de Dordrecht qui
s’entêtent à croire que l’eau peut remplacer la terre,
comme si l’eau, qui est composée de trente-trois parties
d’oxygène et de soixante-six parties d’hydrogène, pouvait
remplacer… Mais qu’est-ce que je vous dis là, moi, Rosa !

– Oui, c’est un peu savant pour moi, répondit, en
souriant, la jeune fille, je me contenterai donc de vous
répondre, pour vous tranquilliser, que votre caïeu n’est
pas dans l’eau.

– Ah ! je respire.

– Il est dans un bon pot de grès, juste de la largeur de
la cruche où vous aviez enterré le vôtre. Il est dans un
terrain composé de trois quarts de terre ordinaire prise
au meilleur endroit du jardin, et d’un quart de terre de
rue. Oh ! j’ai entendu dire si souvent à vous et à cet
infâme Jacob, comme vous l’appelez, dans quelle terre
doit pousser la tulipe, que je sais cela comme le premier
jardinier de Harlem !

– Ah ! maintenant, reste l’exposition. À quelle
exposition est-il, Rosa ?

– Maintenant il a le soleil toute la journée, les jours où
il y a du soleil. Mais quand il sera sorti de terre, quand le
soleil sera plus chaud, je ferai comme vous faisiez ici, chez
M. Cornélius. Je l’exposerai sur ma fenêtre au levant de
huit heures du matin à onze heures, et sur ma fenêtre du
couchant depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à cinq.



– Oh ! c’est cela, c’est cela ! s’écria Cornélius, et vous
êtes un jardinier parfait, ma belle Rosa. Mais j’y pense, la
culture de ma tulipe va vous prendre tout votre temps.

– Oui, c’est vrai, dit Rosa, mais qu’importe ; votre
tulipe, c’est ma fille. Je lui donne le temps que je
donnerais à mon enfant, si j’étais mère. Il n’y a qu’en
devenant sa mère, ajouta Rosa en souriant, que je puisse
cesser de devenir sa rivale.

– Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius en jetant
sur la jeune fille un regard où il y avait plus de l’amant
que de l’horticulteur, et qui consola un peu Rosa.

Puis, au bout d’un instant de silence, pendant le temps
que Cornélius avait cherché par les ouvertures du grillage
la main fugitive de Rosa :

– Ainsi, reprit Cornélius, il y a déjà six jours que le
caïeu est en terre ?

– Six jours, oui, M. Cornélius, reprit la jeune fille.

– Et il ne paraît pas encore ?

– Non, mais je crois que demain il paraîtra.

– Demain soir, vous me donnerez de ses nouvelles en
me donnant des vôtres, n’est-ce pas ? Je m’inquiète bien
de la fille, comme vous disiez tout à l’heure ; mais je
m’intéresse bien autrement à la mère.

– Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de côté,
demain, je ne sais pas si je pourrai.

– Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi donc ne



pourriez-vous pas demain ?

– M. Cornélius, j’ai mille choses à faire.

– Tandis que moi je n’en ai qu’une, murmura
Cornélius.

– Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe.

– À vous aimer, Rosa.

Rosa secoua la tête.

Il se fit un nouveau silence.

– Enfin, continua Van Baerle, interrompant ce silence,
tout change dans la nature : aux fleurs du printemps
succèdent d’autres fleurs, et l’on voit les abeilles, qui
caressaient tendrement les violettes et les giroflées, se
poser avec le même amour sur les chèvrefeuilles, les
roses, les jasmins, les chrysanthèmes et les géraniums.

– Que veut dire cela ? demanda Rosa.

– Cela veut dire, mademoiselle, que vous avez d’abord
aimé à entendre le récit de mes joies et de mes chagrins ;
vous avez caressé la fleur de notre mutuelle jeunesse ;
mais la mienne s’est fanée à l’ombre. Le jardin des
espérances et des plaisirs d’un prisonnier n’a qu’une
saison. Ce n’est pas comme ces beaux jardins à l’air libre
et au soleil. Une fois la moisson de mai faite, une fois le
butin récolté, les abeilles comme vous, Rosa, les abeilles
au fin corsage, aux antennes d’or, aux diaphanes ailes,
passent entre les barreaux, désertent le froid, la solitude,
la tristesse, pour aller trouver ailleurs les parfums et les



tièdes exhalaisons… le bonheur, enfin !

Rosa regardait Cornélius avec un sourire que celui-ci
ne voyait pas ; il avait les yeux au ciel.

Il continua avec un soupir :

– Vous m’avez abandonné, mademoiselle Rosa, pour
avoir vos quatre saisons de plaisirs. Vous avez bien fait ;
je ne me plains pas ; quel droit avais-je d’exiger votre
fidélité ?

– Ma fidélité ! s’écria Rosa tout en larmes, et sans
prendre la peine de cacher plus longtemps à Cornélius
cette rosée de perles qui roulait sur ses joues ; ma fidélité
! je ne vous ai pas été fidèle, moi ?

– Hélas ! est-ce m’être fidèle, s’écria Cornélius, que de
me quitter, que de me laisser mourir ici ?

– Mais, M. Cornélius, dit Rosa, ne fais-je pas pour vous
tout ce qui pouvait vous faire plaisir ? ne m’occupé-je pas
de votre tulipe ?

– De l’amertume, Rosa ! vous me reprochez la seule
joie sans mélange que j’ai eue en ce monde.

– Je ne vous reproche rien, M. Cornélius, sinon le seul
chagrin profond que j’aie ressenti depuis le jour où l’on
vint me dire au Buitenhof que vous alliez être mis à mort.

– Cela vous déplaît, Rosa, ma douce Rosa, cela vous
déplaît que j’aime les fleurs.

– Cela ne me déplaît pas que vous les aimiez, M.
Cornélius ; seulement cela m’attriste que vous les aimiez



plus que vous ne m’aimez moi-même.

– Ah ! chère, chère bien-aimée, s’écria Cornélius,
regardez mes mains comme elles tremblent, regardez
mon front comme il est pâle, écoutez, écoutez mon cœur
comme il bat ; eh bien ! ce n’est point parce que ma tulipe
noire me sourit et m’appelle ; non, c’est parce que vous
me souriez, vous, c’est parce que vous penchez votre
front vers moi ; c’est parce que – je ne sais si cela est vrai
–, c’est parce qu’il me semble que, tout en les fuyant, vos
mains aspirent aux miennes, et je sens la chaleur de vos
belles joues derrière le froid grillage. Rosa, mon amour,
rompez le caïeu de la tulipe noire, détruisez l’espoir de
cette fleur, éteignez la douce lumière de ce rêve chaste et
charmant que je m’étais habitué à faire chaque jour ; soit !
plus de fleurs aux riches habits, aux grâces élégantes, aux
caprices divins, ôtez-moi tout cela, fleur jalouse des autres
fleurs, ôtez-moi tout cela, mais ne m’ôtez point votre voix,
votre geste, le bruit de vos pas dans l’escalier lourd, ne
m’ôtez pas le feu de vos yeux dans le corridor sombre, la
certitude de votre amour qui caressait perpétuellement
mon cœur ; aimez-moi, Rosa, car je sens bien que je
n’aime que vous.

– Après la tulipe noire, soupira la jeune fille, dont les
mains tièdes et caressantes consentaient enfin à se livrer
à travers le grillage de fer aux lèvres de Cornélius.

– Avant tout, Rosa…

– Faut-il que je vous croie ?

– Comme vous croyez en Dieu.



– Soit, cela ne vous engage pas beaucoup de m’aimer ?

– Trop peu malheureusement, chère Rosa, mais cela
vous engage, vous.

– Moi, demanda Rosa, et à quoi cela m’engage-t-il ?

– À ne pas vous marier d’abord.

Elle sourit.

– Ah ! voilà comme vous êtes, dit-elle, vous autres
tyrans. Vous adorez une belle : vous ne pensez qu’à elle,
vous ne rêvez que d’elle ; vous êtes condamné à mort, et
en marchant à l’échafaud vous lui consacrez votre dernier
soupir, et vous exigez de moi, pauvre fille, vous exigez le
sacrifice de mes rêves, de mon ambition.

– Mais de quelle belle me parlez-vous donc, Rosa ? dit
Cornélius cherchant, mais inutilement dans ses souvenirs,
une femme à laquelle Rosa pût faire allusion.

– Mais de la belle noire, monsieur, de la belle noire à la
taille souple, aux pieds fins, à la tête pleine de noblesse. Je
parle de votre fleur, enfin.

Cornélius sourit.

– Belle imaginaire, ma bonne Rosa, tandis que vous,
sans compter votre amoureux, ou plutôt mon amoureux
Jacob, vous êtes entourée de galants qui vous font la cour.
Vous rappelez-vous, Rosa, ce que vous m’avez dit des
étudiants, des officiers, des commis de la Haye ? Eh bien,
à Loevestein, n’y a-t-il point de commis, point d’officiers,
point d’étudiants ?



– Oh ! si fait qu’il y en a, et beaucoup même, dit Rosa.

– Qui écrivent ?

– Qui écrivent.

– Et maintenant que vous savez lire…

Et Cornélius poussa un soupir en songeant que c’était à
lui, pauvre prisonnier, que Rosa devait le privilège de lire
les billets doux qu’elle recevait.

– Eh bien ! mais, dit Rosa, il me semble, M. Cornélius,
qu’en lisant les billets qu’on m’écrit, qu’en examinant les
galants qui se présentent, je ne fais que suivre vos
instructions.

– Comment ! mes instructions ?

– Oui, vos instructions ; oubliez-vous, continua Rosa
en soupirant à son tour, oubliez-vous le testament écrit
par vous, sur la Bible de M. Corneille de Witt. Je ne
l’oublie pas, moi ; car, maintenant que je sais lire, je le
relis tous les jours, et plutôt deux fois qu’une. Eh bien !
dans ce testament, vous m’ordonnez d’aimer et d’épouser
un beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans. Je le
cherche, ce jeune homme, et comme toute ma journée est
consacrée à votre tulipe, il faut bien que vous me laissiez
le soir pour le trouver.

– Ah ! Rosa, le testament est fait dans la prévision de
ma mort, et, grâce au ciel, je suis vivant.

– Eh bien ! donc, je ne chercherai pas ce beau jeune
homme de vingt-six à vingt-huit ans, et je viendrai vous



voir.

– Ah ! oui, Rosa, venez ! venez !

– Mais à une condition.

– Elle est acceptée d’avance !

– C’est que de trois jours il ne sera pas question de la
tulipe noire.

– Il n’en sera plus question jamais si vous l’exigez,
Rosa.

– Oh ! dit la jeune fille, il ne faut pas demander
l’impossible. Et, comme par mégarde, elle approcha sa
joue fraîche, si proche du grillage que Cornélius put la
toucher de ses lèvres. Rosa poussa un petit cri plein
d’amour et disparut.



XXI – Le second caïeu
La nuit fut bonne et la journée du lendemain meilleure

encore.

Les jours précédents, la prison s’était alourdie,
assombrie, abaissée ; elle pesait de tout son poids sur le
pauvre prisonnier. Ses murs étaient noirs, son air était
froid, les barreaux étaient serrés à laisser passer à peine
le jour.

Mais lorsque Cornélius se réveilla, un rayon de soleil
matinal jouait dans les barreaux ; des pigeons fendaient
l’air de leurs ailes étendues, tandis que d’autres
roucoulaient amoureusement sur le toit voisin de la
fenêtre encore fermée.

Cornélius courut à cette fenêtre et l’ouvrit ; il lui
sembla que la vie, la joie, presque la liberté, entraient
avec ce rayon de soleil dans la sombre chambre.

C’est que l’amour y fleurissait et faisait fleurir chaque
chose autour de lui : l’amour, fleur du ciel bien autrement
radieuse, bien autrement parfumée que toutes les fleurs
de la terre.

Quand Gryphus entra dans la chambre du prisonnier,
au lieu de le trouver morose et couché comme les autres



jours, il le trouva debout et chantant un petit air d’opéra.

– Hein ! fit celui-ci.

– Comment allons-nous, ce matin ? dit Cornélius.

Gryphus le regarda de travers.

– Le chien, et M. Jacob, et notre belle Rosa, comment
tout cela va-t-il ?

Gryphus grinça des dents.

– Voilà votre déjeuner, dit-il.

– Merci, ami Cerberus, fit le prisonnier ; il arrive à
temps, car j’ai grand faim.

– Ah ! vous avez faim ? dit Gryphus.

– Tiens, pourquoi pas ? demanda Van Baerle.

– Il paraît que la conspiration marche, dit Gryphus.

– Quelle conspiration ? demanda Van Baerle.

– Bon ! on sait ce qu’on dit, mais on veillera, M. le
savant ; soyez tranquille, on veillera.

– Veillez, ami Gryphus ! dit Van Baerle, veillez ! ma
conspiration, comme ma personne, est toute à votre
service.

– On verra cela à midi, dit Gryphus.

Et il sortit.

– À midi, répéta Cornélius, que veut-il dire ? Soit,
attendons midi ; à midi nous verrons. C’était facile à



Cornélius d’attendre midi : Cornélius attendait neuf
heures.

Midi sonna et l’on entendit dans l’escalier, non
seulement le pas de Gryphus, mais des pas de trois ou
quatre soldats montant avec lui.

La porte s’ouvrit, Gryphus entra, introduisit les
hommes, et referma la porte derrière eux.

– Là ! Maintenant, cherchons.

On chercha dans les poches de Cornélius, entre sa
veste et son gilet, entre son gilet et sa chemise, entre sa
chemise et sa chair ; on ne trouva rien.

On chercha dans les draps, dans les matelas, dans la
paillasse du lit ; on ne trouva rien.

Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne point avoir
accepté le troisième caïeu. Gryphus, dans cette
perquisition, l’eût bien certainement trouvé, si bien caché
qu’il fût, et il l’eût traité comme le premier.

Au reste, jamais prisonnier n’assista d’un visage plus
serein à une perquisition faite dans son domicile.

Gryphus se retira avec le crayon et les trois ou quatre
feuilles de papier blanc que Rosa avait donnés à Cornélius
; ce fut le seul trophée de l’expédition.

À six heures, Gryphus revint, mais seul ; Cornélius
voulut l’adoucir ; mais Gryphus grogna, montra un croc
qu’il avait dans le coin de la bouche, et sortit à reculons,
comme un homme qui a peur qu’on ne le force.



Cornélius éclata de rire.

Ce qui fit que Gryphus, qui connaissait les auteurs, lui
cria à travers la grille :

– C’est bon, c’est bon ; rira bien qui rira le dernier.

Celui qui devait rire le dernier, ce soir-là du moins,
c’était Cornélius, car Cornélius attendait Rosa. Rosa vint à
neuf heures ; mais Rosa vint sans lanterne. Rosa n’avait
plus besoin de lumière, elle savait lire.

Puis la lumière pouvait dénoncer Rosa, espionnée plus
que jamais par Jacob.

Puis enfin, à la lumière on voyait trop la rougeur de
Rosa lorsque Rosa rougissait.

De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-là ? Des
choses dont parlent les amoureux au seuil d’une porte en
France, de l’un et de l’autre côté d’un balcon en Espagne,
du haut en bas d’une terrasse en Orient.

Ils parlèrent de ces choses qui mettent des ailes au
pied des heures, qui ajoutent des plumes aux ailes du
temps.

Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire.

Puis à dix heures, comme d’habitude, ils se quittèrent.

Cornélius était heureux, aussi complètement heureux
que peut l’être un tulipier à qui on n’a point parlé de sa
tulipe.

Il trouvait Rosa jolie comme tous les Amours de la



terre ; il la trouvait bonne, gracieuse, charmante.

Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu’on parlât tulipe ?

C’était un grand défaut qu’avait là Rosa.

Cornélius se dit, en soupirant, que la femme n’était
point parfaite.

Une partie de la nuit, il médita sur cette imperfection.
Ce qui veut dire que tant qu’il veilla il pensa à Rosa.

Une fois endormi, il rêva d’elle.

Mais la Rosa des rêves était bien autrement parfaite
que la Rosa de la réalité. Non seulement celle-là parlait
tulipe, mais encore celle-là apportait à Cornélius une
magnifique tulipe noire éclose dans un vase de Chine.

Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et en
murmurant :

– Rosa, Rosa, je t’aime.

Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea point à
propos de se rendormir.

Il resta donc toute la journée sur l’idée qu’il avait eue à
son réveil.

Ah ! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré
Rosa à la reine Sémiramis, à la reine Cléopâtre, à la reine
Élisabeth, à la reine Anne d’Autriche, c’est-à-dire aux
plus grandes ou aux plus belles reines du monde.

Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir,
Rosa avait défendu qu’avant trois jours on causât tulipe.



C’était soixante-douze heures données à l’amant, c’est
vrai ; mais c’était soixante-douze heures retranchées à
l’horticulteur.

Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, trente-
six étaient déjà passées.

Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à
attendre, dix-huit au souvenir.

Rosa revint à la même heure ; Cornélius supporta
héroïquement sa pénitence. C’eût été un pythagoricien
très distingué que Cornélius, et pourvu qu’on lui eût
permis de demander une fois par jour des nouvelles de sa
tulipe, il fût bien resté cinq ans, selon les statuts de
l’ordre, sans parler d’autre chose.

Au reste, la belle visiteuse comprenait bien que
lorsqu’on commande d’un côté, il faut céder de l’autre.
Rosa laissait Cornélius tirer ses doigts par le guichet ;
Rosa laissait Cornélius baiser ses cheveux à travers le
grillage.

Pauvre enfant ! toutes ces mignardises de l’amour
étaient bien autrement dangereuses pour elle que de
parler tulipe.

Elle comprit cela en rentrant chez elle, le cœur
bondissant, les joues ardentes, les lèvres sèches et les
yeux humides.

Aussi, le lendemain soir, après les premières paroles
échangées, après les premières caresses faites, elle
regarda Cornélius à travers le grillage, et dans la nuit,



avec ce regard qu’on sent quand on ne le voit pas :

– Eh bien ! dit-elle, elle a levé !

– Elle a levé ! quoi ? qui ? demanda Cornélius, n’osant
croire que Rosa abrégeât d’elle-même la durée de son
épreuve.

– La tulipe, dit Rosa.

– Comment, s’écria Cornélius, vous permettez donc…
?

– Eh oui, dit Rosa d’un ton d’une mère tendre qui
permet une joie à son enfant.

– Ah ! Rosa ! dit Cornélius en allongeant ses lèvres à
travers le grillage, dans l’espérance de toucher une joue,
une main, un front, quelque chose enfin.

Il toucha mieux que tout cela, il toucha deux lèvres
entr’ouvertes.

Rosa poussa un petit cri.

Cornélius comprit qu’il fallait se hâter de continuer la
conversation ; il sentait que ce contact inattendu avait fort
effarouché Rosa.

– Levé bien droit ? demanda-t-il.

– Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa.

– Et elle est bien haute ?

– Haute de deux pouces au moins.

– Oh ! Rosa ayez-en bien soin et vous verrez comme



elle va grandir vite.

– Puis-je en avoir plus de soin ? dit Rosa. Je ne songe
qu’à elle.

– Qu’à elle, Rosa ? Prenez garde, c’est moi qui vais
être jaloux à mon tour.

– Eh ! vous savez bien que penser à elle c’est penser à
vous. Je ne la perds pas de vue. De mon lit je la vois ; en
m’éveillant, c’est le premier objet que je regarde ; en
m’endormant, le dernier objet que je perds de vue. Le
jour je m’assieds et je travaille près d’elle, car depuis
qu’elle est dans ma chambre, je ne quitte plus ma
chambre.

– Vous avez raison, Rosa c’est votre dot, vous savez.

– Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un jeune
homme de vingt-six ou vingt-huit ans que j’aimerai.

– Taisez-vous, méchante.

Et Cornélius parvint à saisir les doigts de la jeune fille,
ce qui fit, sinon changer de conversation, du moins
succéder le silence au dialogue. Ce soir-là, Cornélius fut le
plus heureux des hommes. Rosa lui laissa sa main tant
qu’il lui plut de la garder, et il parla tulipe tout à son aise.
À partir de ce moment, chaque jour amena un progrès
dans la tulipe et dans l’amour des deux jeunes gens. Une
fois c’étaient les feuilles qui s’étaient ouvertes, l’autre fois
c’était la fleur elle-même qui s’était nouée. À cette
nouvelle, la joie de Cornélius fut grande, et ses questions
se succédèrent avec une rapidité qui témoignait de leur



importance.

– Nouée ! s’écria Cornélius, elle est nouée ?

– Elle est nouée, répéta Rosa.

Cornélius chancela de joie et fut forcé de se retenir au
guichet.

– Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-il.

Puis revenant à Rosa :

– L’ovale est-il régulier ? le cylindre est-il plein ? les
pointes sont-elles bien vertes ?

– L’ovale a près d’un pouce et s’effile comme une
aiguille, le cylindre gonfle ses flancs, les pointes sont
prêtes à s’entr’ouvrir.

Cette nuit-là, Cornélius dormit peu : c’était un
moment suprême que celui où les pointes
s’entr’ouvriraient. Deux jours après, Rosa annonçait
qu’elles étaient entr’ouvertes.

– Entr’ouvertes, Rosa ! s’écria Cornélius, l’involucrum
est entr’ouvert ! Mais alors on voit donc, on peut
distinguer déjà… ?

Et le prisonnier s’arrêta haletant.

– Oui, répondit Rosa, oui, l’on peut distinguer un filet
de couleur différente, mince comme un cheveu.

– Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant.

– Ah ! répondit Rosa, c’est bien foncé.



– Brun !

– Oh ! plus foncé.

– Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. Foncé
comme l’ébène, foncé comme…

– Foncé comme l’encre avec laquelle je vous ai écrit.

Cornélius poussa un cri de joie folle.

Puis s’arrêtant tout à coup :

– Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il n’y a pas
d’ange qui puisse vous être comparé, Rosa.

– Vraiment ! dit Rosa, souriant à cette exaltation.

– Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous avez tant
fait pour moi ; Rosa, ma tulipe va fleurir, et ma tulipe
fleurira noire ! Rosa, Rosa, vous êtes ce que Dieu a créé de
plus parfait sur la terre !

– Après la tulipe cependant ?

– Ah ! taisez-vous, mauvaise ; taisez-vous ! Par pitié,
ne me gâtez pas ma joie ! Mais, dites-moi, Rosa, si la
tulipe en est à ce point, dans deux ou trois jours au plus
tard elle va fleurir ?

– Demain ou après-demain, oui.

– Oh ! et je ne la verrai pas, s’écria Cornélius, en se
renversant en arrière, et je ne la baiserai pas comme une
merveille de Dieu qu’on doit adorer, comme je baise vos
mains, Rosa, comme je baise vos cheveux, comme je baise
vos joues, quand par hasard elles se trouvent à portée du



guichet.

Rosa approcha sa joue, non point par hasard, mais
avec volonté ; les lèvres du jeune homme s’y collèrent
avidement.

– Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit Rosa.

– Ah ! non ! non ! Sitôt qu’elle sera ouverte, mettez-la
bien à l’ombre, Rosa, et à l’instant même, à l’instant,
envoyez à Harlem prévenir le président de la société
d’horticulture que la grande tulipe noire est fleurie. C’est
loin, je le sais bien, Harlem, mais avec de l’argent vous
trouverez un messager. Avez-vous de l’argent, Rosa ?

Rosa sourit.

– Oh oui ! dit-elle.

– Assez ? demanda Cornélius.

– J’ai trois cents florins.

– Oh ! si vous avez trois cents florins, ce n’est point un
messager qu’il vous faut envoyer, c’est vous-même, vous-
même, Rosa, qui devez aller à Harlem.

– Mais pendant ce temps, la fleur ? …

– Oh ! la fleur, vous l’emporterez. Vous comprenez
bien qu’il ne faut pas vous séparer d’elle un instant.

– Mais en ne me séparant point d’elle, je me sépare de
vous, M. Cornélius, dit Rosa attristée.

– Ah ! c’est vrai, ma douce, ma chère Rosa. Mon Dieu !
que les hommes sont méchants ! Que leur ai-je donc fait ?



et pourquoi m’ont-ils privé de la liberté ? Vous avez
raison, Rosa, je ne pourrais vivre sans vous. Eh bien, vous
enverrez quelqu’un à Harlem, voilà ; ma foi, le miracle est
assez grand pour que le président se dérange ; il viendra
lui-même à Loevestein chercher la tulipe.

Puis, s’arrêtant tout à coup et d’une voix tremblante :

– Rosa ! murmura Cornélius, Rosa ! si elle allait ne pas
être noire ?

– Dame ! vous le saurez demain ou après-demain soir.

– Attendre jusqu’au soir pour savoir cela, Rosa ! … Je
mourrai d’impatience. Ne pourrions-nous convenir d’un
signal ?

– Je ferai mieux.

– Que ferez-vous ?

– Si c’est la nuit qu’elle s’entr’ouvre, je viendrai, je
viendrai vous le dire moi-même. Si c’est le jour, je
passerai devant la porte et vous glisserai un billet, soit
dessous la porte, soit par le guichet, entre la première et
la deuxième inspection de mon père.

– Oh ! Rosa, c’est cela ! un mot de vous m’annonçant
cette nouvelle, c’est-à-dire un double bonheur.

– Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je vous quitte.

– Oui ! oui ! dit Cornélius, oui ! allez, Rosa, allez !

Rosa se retira presque triste.

Cornélius l’avait presque renvoyée.



Il est vrai que c’était pour veiller sur la tulipe noire.



XXII – Épanouissement
La nuit s’écoula bien douce, mais en même temps bien

agitée pour Cornélius. À chaque instant il lui semblait que
la douce voix de Rosa l’appelait ; il s’éveillait en sursaut, il
allait à la porte, il approchait son visage du guichet ; le
guichet était solitaire, le corridor était vide.

Sans doute Rosa veillait de son côté ; mais plus
heureuse que lui, elle veillait sur la tulipe ; elle avait là
sous ses yeux la noble fleur, cette merveille des
merveilles, non seulement inconnue encore, mais crue
impossible.

Que dirait le monde lorsqu’il apprendrait que la tulipe
noire était trouvée, qu’elle existait, et que c’était Van
Baerle le prisonnier qui l’avait trouvée ?

Comme Cornélius eût envoyé loin de lui un homme qui
fût venu lui proposer la liberté en échange de sa tulipe !

Le jour vint sans nouvelles. La tulipe n’était pas fleurie
encore.

La journée passa comme la nuit.

La nuit vint, et avec la nuit Rosa joyeuse, Rosa légère
comme un oiseau.



– Eh bien ? demanda Cornélius.

– Eh bien ! tout va à merveille. Cette nuit sans faute
votre tulipe fleurira !

– Et fleurira noire ?

– Noire comme du jais.

– Sans une seule tache d’une autre couleur ?

– Sans une seule tache.

– Bonté du Ciel ! Rosa, j’ai passé la nuit à rêver, à vous
d’abord…

Rosa fit un petit signe d’incrédulité.

– Puis à ce que nous devions faire.

– Eh bien ?

– Eh bien ! voilà ce que j’ai décidé. La tulipe fleurie,
quand il sera constaté qu’elle est noire et parfaitement
noire, il vous faut trouver un messager.

– Si ce n’est que cela, j’ai un messager tout trouvé.

– Un messager sûr ?

– Un messager dont je réponds, un de mes amoureux.

– Ce n’est pas Jacob, j’espère ?

– Non, soyez tranquille. C’est le batelier de Loevestein,
un garçon alerte, de vingt-cinq à vingt-six ans.

– Diable !

– Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il n’a pas encore



l’âge, puisque vous-même vous avez fixé l’âge de vingt-
six à vingt-huit ans.

– Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce jeune
homme ?

– Comme sur moi, il se jetterait de son bateau dans le
Wahal ou dans la Meuse, à mon choix, si je le lui
ordonnais.

– Eh bien, Rosa, en dix heures ce garçon peut être à
Harlem ; vous me donnerez un crayon et du papier,
mieux encore serait une plume et de l’encre, et j’écrirai,
ou plutôt vous écrirez, vous ; moi, pauvre prisonnier,
peut-être verrait-on, comme voit votre père, une
conspiration là-dessous. Vous écrirez au président de la
société d’horticulture, et, j’en suis certain, le président
viendra.

– Mais s’il tarde ?

– Supposez qu’il tarde un jour, deux jours même ;
mais c’est impossible, un amateur de tulipes comme lui ne
tardera pas une heure, pas une minute, pas une seconde à
se mettre en route pour voir la huitième merveille du
monde. Mais, comme je le disais, tardât-il un jour, tardât-
il deux, la tulipe serait encore dans toute sa splendeur. La
tulipe vue par le président, le procès-verbal dressé par
lui, tout est dit, vous gardez un double du procès-verbal,
Rosa, et vous lui confiez la tulipe. Ah ! si nous avions pu la
porter nous-mêmes, Rosa, elle n’eût quitté mes bras que
pour passer dans les vôtres ; mais c’est un rêve auquel il
ne faut pas songer, continua Cornélius en soupirant ;



d’autres yeux la verront défleurir. Oh ! surtout, Rosa,
avant que ne la voie le président, ne la laissez voir à
personne. La tulipe noire, bon Dieu ! si quelqu’un voyait la
tulipe noire, on la volerait ! …

– Oh !

– Ne m’avez-vous pas dit vous-même ce que vous
craignez à l’endroit de votre amoureux Jacob ? On vole
bien un florin, pourquoi n’en volerait-on pas cent mille ?

– Je veillerai, allez, soyez tranquille.

– Si pendant que vous êtes ici elle allait s’ouvrir ?

– La capricieuse en est bien capable, dit Rosa.

– Si vous la trouviez ouverte en rentrant ?

– Eh bien ?

– Ah ! Rosa, du moment où elle sera ouverte,
rappelez-vous qu’il n’y aura pas un moment à perdre
pour prévenir le président.

– Et vous prévenir, vous. Oui, je comprends.

Rosa soupira, mais sans amertume et en femme qui
commence à comprendre une faiblesse, sinon à s’y
habituer.

– Je retourne auprès de la tulipe, M. Van Baerle, et
aussitôt ouverte, vous êtes prévenu ; aussitôt vous
prévenu, le messager part.

– Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille du ciel
ou de la terre vous comparer.



– Comparez-moi à la tulipe noire, M. Cornélius, et je
serai bien flattée, je vous jure ; disons-nous donc au
revoir, M. Cornélius.

– Oh ! dites : Au revoir, mon ami.

– Au revoir, mon ami, dit Rosa un peu consolée.

– Dites : Mon ami bien-aimé.

– Oh ! mon ami…

– Bien-aimé, Rosa, je vous en supplie, bien-aimé, bien-
aimé, n’est-ce pas ?

– Bien-aimé, oui, bien-aimé, fit Rosa palpitante,
enivrée, folle de joie.

– Alors, Rosa, puisque vous avez dit bien-aimé, dites
aussi bienheureux, dites heureux comme jamais homme
n’a été heureux et béni sous le ciel. Il ne me manque
qu’une chose, Rosa.

– Laquelle ?

– Votre joue, votre joue fraîche, votre joue rose, votre
joue veloutée. Oh ! Rosa, de votre volonté, non plus par
surprise, non plus par accident, Rosa. Ah !

Le prisonnier acheva sa prière dans un soupir ; il
venait de rencontrer les lèvres de la jeune fille, non plus
par accident, non plus par surprise, comme cent ans plus
tard Saint-Preux devait rencontrer les lèvres de Julie.

Rosa s’enfuit. Cornélius resta l’âme suspendue à ses
lèvres, le visage collé au guichet. Cornélius étouffait de joie



et de bonheur, il ouvrit sa fenêtre et contempla
longtemps, avec un cœur gonflé de joie, l’azur sans nuages
du ciel, la lune qui argentait le double fleuve, ruisselant
par-delà les collines. Il se remplit les poumons d’air
généreux et pur, l’esprit de douces idées, l’âme de
reconnaissance et d’admiration religieuse.

– Oh ! vous êtes toujours là-haut, mon Dieu ! s’écria-t-
il à demi prosterné, les yeux ardemment tendus vers les
étoiles ; pardonnez-moi d’avoir presque douté de vous ces
jours derniers ; vous vous cachiez derrière vos nuages, et
un instant j’ai cessé de vous voir, Dieu bon, Dieu éternel,
Dieu miséricordieux ! Mais aujourd’hui, mais ce soir, mais
cette nuit, oh ! je vous vois tout entier dans le miroir de
vos cieux et surtout dans le miroir de mon cœur.

Il était guéri, le pauvre malade, il était libre, le pauvre
prisonnier !

Pendant une partie de la nuit Cornélius demeura
suspendu aux barreaux de sa fenêtre, l’oreille au guet,
concentrant ses cinq sens en un seul, ou plutôt en deux
seulement : il regardait et écoutait.

Il regardait le ciel, il écoutait la terre.

Puis, l’œil tourné de temps en temps vers le corridor :

– Là-bas, disait-il, est Rosa, Rosa qui veille comme
moi, comme moi attendant de minute en minute. Là-bas,
sous les yeux de Rosa, est la fleur mystérieuse, qui vit, qui
s’entr’ouvre, qui s’ouvre ; peut-être en ce moment Rosa
tient-elle la tige de la tulipe entre ses doigts délicats et
tiédis. Touche cette tige doucement, Rosa. Peut-être



touche-t-elle de ses lèvres son calice entr’ouvert.
Effleure-le avec précaution, Rosa. Rosa, tes lèvres
brûlent. Peut-être en ce moment, mes deux amours se
caressent-ils sous le regard de Dieu.

En ce moment, une étoile s’enflamma au midi,
traversa tout l’espace qui séparait l’horizon de la
forteresse et vint s’abattre sur Loevestein.

Cornélius tressaillit.

– Ah ! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à ma fleur.
Et comme s’il eût deviné juste, presque au même
moment, le prisonnier entendit dans le corridor des pas
légers, comme ceux d’une sylphide, le froissement d’une
robe qui semblait un battement d’ailes et une voix bien
connue qui disait :

– Cornélius, mon ami, mon ami bien-aimé et bien
heureux, venez, venez vite.

Cornélius ne fit qu’un bon de la croisée au guichet.
Cette fois encore ses lèvres rencontrèrent les lèvres
murmurantes de Rosa, qui lui dit dans un baiser :

– Elle est ouverte, elle est noire, la voilà !

– Comment, la voilà ! s’écria Cornélius, détachant ses
lèvres des lèvres de la jeune fille.

– Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger pour
donner une grande joie : la voilà, tenez.

Et, d’une main, elle leva à la hauteur du guichet, une
petite lanterne sourde, qu’elle venait de faire lumineuse ;



tandis qu’à la même hauteur elle levait, de l’autre, la
miraculeuse tulipe.

Cornélius jeta un cri et pensa s’évanouir.

– Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! vous me
récompensez de mon innocence et de ma captivité,
puisque vous avez fait pousser ces deux fleurs au guichet
de ma prison.

– Embrassez-la, dit Rosa, comme je l’ai embrassée
tout à l’heure.

Cornélius retenant son haleine toucha du bout des
lèvres la pointe de la fleur, et jamais baiser donné aux
lèvres d’une femme, fût-ce aux lèvres de Rosa, ne lui
entra si profondément dans le cœur.

La tulipe était belle, splendide, magnifique ; sa tige
avait plus de dix-huit pouces de hauteur ; elle s’élançait
du sein de quatre feuilles vertes, lisses, droites comme
des fers de lance ; sa fleur tout entière était noire et
brillante comme du jais.

– Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus un
instant à perdre, il faut écrire la lettre.

– Elle est écrite, mon bien-aimé Cornélius, dit Rosa.

– En vérité !

– Pendant que la tulipe s’ouvrait, j’écrivais, moi, car je
ne voulais pas qu’un seul instant fût perdu. Voyez la
lettre, et dites-moi si vous la trouvez bien.

Cornélius prit la lettre et lut, sur une écriture qui avait



encore fait de grands progrès depuis le petit mot qu’il
avait reçu de Rosa :

« Monsieur le président,

« La tulipe noire va s’ouvrir dans dix minutes peut-
être. Aussitôt ouverte, je vous enverrai un messager pour
vous prier de venir vous-même en personne la chercher
dans la forteresse de Loevestein. Je suis la fille du geôlier
Gryphus, presque aussi prisonnière que les prisonniers de
mon père. Je ne pourrai donc vous porter cette merveille.
C’est pourquoi j’ose vous supplier de la venir prendre
vous-même.

« Mon désir est qu’elle s’appelle Rosa Baerlensis.

« Elle vient de s’ouvrir ; elle est parfaitement noire…
Venez M. le président, venez.

« J’ai l’honneur d’être votre humble servante.

« ROSA GRYPHUS. »

– C’est cela, c’est cela, chère Rosa. Cette lettre est à
merveille. Je ne l’eusse point écrite avec cette simplicité.
Au congrès, vous donnerez tous les renseignements qui
vous seront demandés. On saura comment la tulipe a été
créée, à combien de soins, de veilles, de craintes, elle a
donné lieu ; mais, pour le moment, Rosa, pas un instant à
perdre… Le messager ! le messager !

– Comment s’appelle le président ?

– Donnez que je mette l’adresse. Oh ! il est bien connu.
C’est mynheer Van Herysen, le bourgmestre de Harlem…



Donnez, Rosa, donnez.

Et, d’une main tremblante, Cornélius écrivit sur la
lettre :

« À mynheer Peters Van Herysen, bourgmestre et
président de la Société horticole de Harlem. »

– Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit Cornélius ; et
mettons-nous sous la garde de Dieu, qui jusqu’ici nous a si
bien gardés.



XXIII – L’envieux
En effet, les pauvres jeunes gens avaient grand besoin

d’être gardés par la protection directe du Seigneur.

Jamais ils n’avaient été si près du désespoir que dans
ce moment même où ils croyaient être certains de leur
bonheur.

Nous ne douterons point de l’intelligence de notre
lecteur à ce point de douter qu’il n’ait reconnu dans Jacob,
notre ancien ami, ou plutôt notre ancien ennemi, Isaac
Boxtel.

Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait suivi du
Buitenhof à Loevestein l’objet de son amour et l’objet de
sa haine :

La tulipe noire et Cornélius Van Baerle.

Ce que tout autre tulipier et qu’un tulipier envieux
n’eût jamais pu découvrir, c’est-à-dire l’existence des
caïeux et les ambitions du prisonnier, l’envie l’avait fait,
sinon découvrir, du moins deviner à Boxtel.

Nous l’avons vu, plus heureux sous le nom de Jacob
que sous le nom d’Isaac, faire amitié avec Gryphus, dont il
arrosa la reconnaissance et l’hospitalité pendant quelques
mois avec le meilleur genièvre que l’on eût jamais



fabriqué du Texel à Anvers.

Il endormit ses défiances ; car nous l’avons vu, le vieux
Gryphus était défiant ; il endormit ses défiances, disons-
nous, en le flattant d’une alliance avec Rosa.

Il caressa en outre ses instincts de geôlier, après avoir
flatté son orgueil de père. Il caressa ses instincts de
geôlier en lui peignant sous les plus sombres couleurs le
savant prisonnier que Gryphus tenait sous ses verrous, et
qui, au dire du faux Jacob, avait passé un pacte avec
Satan pour nuire à Son Altesse le prince d’Orange.

Il avait d’abord aussi bien réussi près de Rosa, non pas
en lui inspirant des sentiments sympathiques – Rosa
avait toujours fort peu aimé mynheer Jacob –, mais en lui
parlant mariage et passion folle, il avait d’abord éteint
tous les soupçons qu’elle eût pu avoir.

Nous avons vu comment son imprudence à suivre
Rosa dans le jardin l’avait dénoncé aux yeux de la jeune
fille, et comment les craintes instinctives de Cornélius
avaient mis les deux jeunes gens en garde contre lui.

Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au
prisonnier – notre lecteur doit se rappeler cela – c’est
cette grande colère dans laquelle Jacob était entré contre
Gryphus, à propos du caïeu écrasé.

En ce moment, cette rage était d’autant plus grande,
que Boxtel soupçonnait bien Cornélius d’avoir un second
caïeu, mais n’en était rien moins que sûr.

Ce fut alors qu’il épia Rosa et la suivit non seulement



au jardin, mais encore dans les corridors. Seulement,
comme cette fois il la suivait dans la nuit et nu-pieds, il ne
fut ni vu ni entendu, excepté cette fois où Rosa crut avoir
vu passer quelque chose comme une ombre dans
l’escalier.

Mais il était trop tard, Boxtel avait appris, de la bouche
même du prisonnier, l’existence du second caïeu.

Dupe de la ruse de Rosa, qui avait fait semblant de
l’enfouir dans la plate-bande, et ne doutant pas que cette
petite comédie n’eût été jouée pour le forcer à se trahir, il
redoubla de précautions et mit en jeu toutes les ruses de
son esprit pour continuer à épier les autres sans être épié
lui-même.

Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence de la
cuisine de son père dans sa chambre.

Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles mains pleines
de terre qu’elle avait pétrie pour préparer à la tulipe le
meilleur lit possible.

Enfin il loua, dans un grenier, une petite chambre juste
en face de la fenêtre de Rosa, assez éloignée pour qu’on ne
pût pas le reconnaître à l’œil nu, mais assez proche pour
qu’à l’aide de son télescope il pût suivre tout ce qui se
passait à Loevestein dans la chambre de la jeune fille,
comme il avait suivi à Dordrecht tout ce qui se passait
dans le séchoir de Cornélius.

Il n’était pas installé depuis trois jours dans son
grenier, qu’il n’avait plus aucun doute.



Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence était sur
la fenêtre, et pareille à ces charmantes femmes de Miéris
et de Metzu, Rosa apparaissait à cette fenêtre encadrée
par les premiers rameaux verdissants de la vigne vierge
et du chèvrefeuille.

Rosa regardait le pot de faïence d’un œil qui dénonçait
à Boxtel la valeur réelle de l’objet renfermé dans le pot.

Ce que renfermait le pot, c’était donc le deuxième
caïeu, c’est-à-dire la suprême espérance du prisonnier.

Lorsque les nuits menaçaient d’être trop froides, Rosa
rentrait le pot de faïence.

C’était bien cela : elle suivait les instructions de
Cornélius, qui craignait que le caïeu ne fût gelé.

Quand le soleil devint plus chaud, Rosa rentrait le pot
de faïence depuis onze heures du matin jusqu’à deux
heures de l’après-midi.

C’était bien cela encore : Cornélius craignait que la
terre ne fût desséchée.

Mais quand la lance de la fleur sortit de terre, Boxtel
fut convaincu tout à fait ; elle n’était pas haute d’un pouce
que, grâce à son télescope, l’envieux n’avait plus de doute.

Cornélius possédait deux caïeux, et le second caïeu
était confié à l’amour et aux soins de Rosa.

Car, on le pense bien, l’amour des deux jeunes gens
n’avait point échappé à Boxtel.

C’était donc ce second caïeu qu’il fallait trouver moyen



d’enlever aux soins de Rosa et à l’amour de Cornélius.

Seulement, ce n’était pas chose facile.

Rosa veillait sa tulipe comme une mère veillerait son
enfant ; mieux que cela, comme une colombe couve ses
œufs.

Rosa ne quittait pas la chambre de la journée ; il y
avait plus, chose étrange ! Rosa ne quittait plus sa
chambre le soir.

Pendant sept jours, Boxtel épia inutilement Rosa ;
Rosa ne sortit point de sa chambre.

C’était pendant les sept jours de brouille qui rendirent
Cornélius si malheureux, en lui enlevant à la fois toute
nouvelle de Rosa et de sa tulipe.

Rosa allait-elle bouder éternellement Cornélius ? Cela
eût rendu le vol bien autrement difficile que ne l’avait cru
d’abord mynheer Isaac.

Nous disons vol, car Isaac s’était tout simplement
arrêté à ce projet de voler la tulipe ; et, comme elle
poussait dans le plus profond mystère, comme les deux
jeunes gens cachaient son existence à tout le monde,
comme on le croirait plutôt, lui, tulipier reconnu, qu’une
jeune fille étrangère à tous les détails de l’horticulture ou
qu’un prisonnier condamné pour crime de haute trahison,
gardé, surveillé, épié, et qui réclamerait mal du fond de
son cachot ; d’ailleurs, comme il serait possesseur de la
tulipe et qu’en fait de meubles et autres objets
transportables, la possession fait foi de la propriété, il



obtiendrait bien certainement le prix et serait bien
certainement couronné en place de Cornélius, et la tulipe,
au lieu de s’appeler tulipa nigra Barloensis, s’appellerait
tulipa nigra Boxtellensis ou Boxtellea.

Mynheer Isaac n’était point encore fixé sur celui de
ces deux noms qu’il donnerait à la tulipe noire ; mais
comme tous deux signifiaient la même chose, ce n’était
point là le point important.

Le point important, c’était de voler la tulipe.

Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il fallait que
Rosa sortît de sa chambre.

Aussi, fût-ce avec une véritable joie que Jacob ou
Isaac, comme on voudra, vit reprendre les rendez-vous
accoutumés du soir.

Il commença par profiter de l’absence de Rosa pour
étudier sa porte.

La porte fermait bien et à double tour, au moyen d’une
serrure simple, mais dont Rosa seule avait la clef.

Boxtel eut l’idée de voler la clef à Rosa, mais outre que
ce n’était pas chose facile que de fouiller dans la poche de
la jeune fille, Rosa s’apercevant qu’elle avait perdu sa clef
faisait changer la serrure, ne sortait pas de sa chambre
que la serrure ne fût changée, et Boxtel avait commis un
crime inutile.

Mieux valait donc employer un autre moyen.

Boxtel réunit toutes les clefs qu’il put trouver, et



pendant que Rosa et Cornélius passaient au guichet une
de leurs heures fortunées, il les essaya toutes.

Deux entrèrent dans la serrure, une des deux fit le
premier tour et ne s’arrêta qu’au second.

Il n’y avait donc que peu de chose à faire à cette clef.

Boxtel l’enduisit d’une légère couche de cire et
renouvela l’expérience.

L’obstacle que la clef avait rencontré au second tour
avait laissé son empreinte sur la cire.

Boxtel n’eût qu’à suivre cette empreinte avec le
mordant d’une lime à la lame étroite comme celle d’un
couteau.

Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena sa clef
à la perfection.

La porte de Rosa s’ouvrit sans bruit, sans efforts, et
Boxtel se trouva dans la chambre de la jeune fille, seul à
seul avec la tulipe.

La première action condamnable de Boxtel avait été
de passer par-dessus un mur pour déterrer la tulipe ; la
seconde avait été de pénétrer dans le séchoir de Cornélius
par une fenêtre ouverte ; la troisième de s’introduire dans
la chambre de Rosa avec une fausse clef.

On le voit, l’envie faisait faire à Boxtel des pas rapides
dans la carrière du crime.

Boxtel se trouva donc seul à seul avec la tulipe.



Un voleur ordinaire eût mit le pot sous son bras et
l’eût emporté.

Mais Boxtel n’était point un voleur ordinaire, et il
réfléchit.

Il réfléchit en regardant la tulipe, à l’aide de sa
lanterne sourde, qu’elle n’était pas encore assez avancée
pour lui donner la certitude qu’elle fleurirait noire,
quoique les apparences offrissent toute probabilité.

Il réfléchit que si elle ne fleurissait pas noire, ou que, si
elle fleurissait avec une tache quelconque, il aurait fait un
vol inutile.

Il réfléchit que le bruit de ce vol se répandrait, que l’on
soupçonnerait le voleur, d’après ce qui s’était passé dans
le jardin, que l’on ferait des recherches, et que, si bien
qu’il cachât la tulipe, il serait possible de la retrouver.

Il réfléchit que, cachât-il la tulipe de façon à ce qu’elle
ne fût pas retrouvée, il pourrait, dans tous les transports
qu’elle serait obligée de subir, lui arriver malheur.

Il réfléchit enfin que mieux valait, puisqu’il avait une
clef de la chambre de Rosa et pouvait y entrer quand il
voulait, il réfléchit qu’il valait mieux attendre la floraison,
la prendre une heure avant qu’elle s’ouvrît, ou une heure
après qu’elle serait ouverte, et partir à l’instant même
sans retard pour Harlem, où, avant qu’on eût même
réclamé, la tulipe serait devant les juges.

Alors, ce serait celui ou celle qui réclamerait que
Boxtel accuserait de vol.



C’était un plan bien conçu et digne en tout point de
celui qui le concevait.

Ainsi tous les soirs, pendant cette douce heure que les
jeunes gens passaient au guichet de la prison, Boxtel
entrait dans la chambre de la jeune fille, non pas pour
violer le sanctuaire de virginité, mais pour suivre les
progrès que faisait la tulipe noire dans sa floraison.

Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer comme
les autres soirs ; mais, nous l’avons vu, les jeunes gens
n’avaient échangé que quelques paroles, et Cornélius
avait renvoyé Rosa pour veiller sur la tulipe.

En voyant Rosa entrer dans sa chambre, dix minutes
après en être sortie, Boxtel comprit que la tulipe avait
fleuri ou allait fleurir.

C’était donc pendant cette nuit-là que la grande partie
allait se jouer ; aussi Boxtel se présenta-t-il chez Gryphus
avec une provision de genièvre double de coutume, c’est-
à-dire avec une bouteille dans chaque poche.

Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison à peu
près.

À onze heures, Gryphus était ivre mort. À deux
heures du matin, Boxtel vit sortir Rosa de sa chambre,
mais visiblement elle tenait dans ses bras un objet qu’elle
portait avec précaution.

Cet objet, c’était sans aucun doute la tulipe noire qui
venait de fleurir.

Mais qu’allait-elle en faire ?



Allait-elle à l’instant même partir pour Harlem avec
elle ?

Il n’était pas possible qu’une jeune fille entreprît seule,
la nuit, un pareil voyage.

Allait-elle seulement montrer la tulipe à Cornélius ?
C’était probable.

Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du pied.

Il la vit s’approcher du guichet.

Il l’entendit appeler Cornélius.

À la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe ouverte,
noire comme la nuit dans laquelle il était caché.

Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius et Rosa
d’envoyer un messager à Harlem.

Il vit les lèvres des deux jeunes gens se toucher, puis il
entendit Cornélius renvoyer Rosa.

Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et reprendre le
chemin de sa chambre.

Il la vit rentrer dans sa chambre.

Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa chambre
et en fermer avec soin la porte à double clef.

Pourquoi fermait-elle cette porte avec tant de soin ?
C’est que derrière cette porte elle enfermait la tulipe
noire.

Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier de



l’étage supérieur à la chambre de Rosa, descendit une
marche de son étage à lui, lorsque Rosa descendait une
marche du sien.

De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière marche
de l’escalier, de son pied léger, Boxtel, d’une main plus
légère encore, touchait la serrure de la chambre de Rosa
avec sa main.

Et dans cette main, on doit le comprendre, était la
fausse clef qui ouvrait la porte de Rosa, ni plus ni moins
facilement que la vraie.

Voilà pourquoi nous avons dit au commencement de ce
chapitre que les pauvres jeunes gens avaient bien besoin
d’être gardés par la protection directe du Seigneur.



XXIV – Où la tulipe noire
change de maître

Cornélius était resté à l’endroit où l’avait laissé Rosa,
cherchant presque inutilement en lui la force de porter le
double fardeau de son bonheur.

Une demi-heure s’écoula.

Déjà les premiers rayons du jour entraient, bleuâtres
et frais, à travers les barreaux de la fenêtre dans la prison
de Cornélius, lorsqu’il tressaillit tout à coup à des pas qui
montaient l’escalier et à des cris qui se rapprochaient de
lui.

Presque au même moment, son visage se trouva en
face du visage pâle et décomposé de Rosa.

Il recula, pâlissant lui-même d’effroi.

– Cornélius ! Cornélius ! s’écria celle-ci haletante.

– Quoi donc ? mon Dieu ! demanda le prisonnier.

– Cornélius ! la tulipe…

– Eh bien ? …

– Comment vous dire cela ?



– Dites, dites, Rosa.

– On nous l’a prise, on nous l’a volée.

– On nous l’a prise, on nous l’a volée ! s’écria
Cornélius.

– Oui, dit Rosa en s’appuyant contre la porte pour ne
pas tomber. Oui, prise, volée !

Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle glissa et
tomba sur ses genoux.

– Mais comment cela ? demanda Cornélius. Dites-moi,
expliquez-moi…

– Oh ! il n’y a pas de ma faute, mon ami. Pauvre Rosa !
elle n’osait plus dire : Mon bien-aimé.

– Vous l’avez laissée seule ! dit Cornélius avec un
accent lamentable.

– Un seul instant, pour aller prévenir notre messager
qui demeure à cinquante pas à peine, sur le bord du
Wahal.

– Et pendant ce temps, malgré mes recommandations,
vous avez laissé la clef à la porte, malheureuse enfant !

– Non, non, non, la clef ne m’a point quittée ; je l’ai
constamment tenue dans ma main, la serrant comme si
j’eusse eu peur qu’elle ne m’échappât.

– Mais alors comment cela se fait-il ?

– Le sais-je moi-même ? J’avais donné la lettre à mon
messager ; mon messager était parti devant moi ; je



rentre, la porte était fermée ; chaque chose était à sa
place dans ma chambre, excepté la tulipe qui avait
disparu. Il faut que quelqu’un se soit procuré une clef de
ma chambre, ou en ait fait faire une fausse.

Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la parole.
Cornélius, immobile, les traits altérés, écoutait presque
sans comprendre, murmurant seulement :

– Volée, volée, volée ! Je suis perdu.

– Oh ! M. Cornélius, grâce ! grâce ! criait Rosa, j’en
mourrai.

À cette menace de Rosa, Cornélius saisit les grilles du
guichet, et les étreignant avec fureur :

– Rosa, s’écria-t-il, on nous a volés, c’est vrai, mais
faut-il nous laisser abattre pour cela ? Non, le malheur est
grand, mais réparable peut-être, Rosa ; nous connaissons
le voleur.

– Hélas ! comment voulez-vous que je vous dise
positivement ?

– Oh ! je vous le dis, moi, c’est cet infâme Jacob. Le
laisserons-nous porter à Harlem le fruit de nos travaux, le
fruit de nos veilles, l’enfant de notre amour. Rosa, il faut le
poursuivre, il faut le rejoindre !

– Mais comment faire tout cela, mon ami, sans
découvrir à mon père que nous étions d’intelligence ?
Comment, moi, une femme si peu libre, si peu habile,
comment parviendrai-je à ce but, que vous-même
n’atteindriez peut-être pas ?



– Rosa, Rosa, ouvrez-moi cette porte, et vous verrez si
je ne l’atteins pas. Vous verrez si je ne découvre pas le
voleur ; vous verrez si je ne lui fais pas avouer son crime.
Vous verrez si je ne lui fais pas crier grâce !

– Hélas ! dit Rosa en éclatant en sanglots, puis-je vous
ouvrir ? Ai-je les clefs sur moi ? Si je les avais, ne seriez-
vous pas libre depuis longtemps ?

– Votre père les a ; votre infâme père, le bourreau qui
m’a déjà écrasé le premier caïeu de ma tulipe. Oh, le
misérable, le misérable ! il est complice de Jacob.

– Plus bas, plus bas, au nom du Ciel !

– Oh ! si vous ne m’ouvrez pas, Rosa, s’écria Cornélius
au paroxysme de la rage, j’enfonce ce grillage et je
massacre tout ce que je trouve dans la prison.

– Mon ami, par pitié.

– Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le cachot pierre
à pierre.

Et l’infortuné, de ses deux mains, dont la colère
décuplait les forces, ébranlait la porte à grand bruit, peu
soucieux des éclats de sa voix qui s’en allait tonner au
fond de la spirale sonore de l’escalier.

Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de calmer
cette furieuse tempête.

– Je vous dis que je tuerai l’infâme Gryphus, hurlait
Van Baerle ; je vous dis que je verserai son sang, comme il
a versé celui de ma tulipe noire.



Le malheureux commençait à devenir fou.

– Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, mais
calmez-vous, oui, je lui prendrai ses clefs, oui, je vous
ouvrirai ; oui, mais calmez-vous, mon Cornélius.

Elle n’acheva point, un hurlement poussé devant elle
interrompit sa phrase.

– Mon père ! s’écria Rosa.

– Gryphus ! rugit Van Baerle, ah ! scélérat !

Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, était
monté sans qu’on pût l’entendre. Il saisit rudement sa fille
par le poignet.

– Ah ! vous me prendrez mes clefs, dit-il d’une voix
étouffée par la colère. Ah ! cet infâme, ce monstre, ce
conspirateur à pendre est votre Cornélius ! Ah ! l’on a des
connivences avec les prisonniers d’État. C’est bon !

Rosa frappa dans ses deux mains avec désespoir.

– Oh ! continua Gryphus, passant de l’accent fiévreux
de la colère à la froide ironie du vainqueur, ah ! monsieur
l’innocent tulipier, ah ! monsieur le doux savant, ah ! vous
me massacrerez, ah ! vous boirez mon sang ! Très bien !
rien que cela ! Et de complicité avec ma fille ! Jésus ! mais
je suis donc dans un antre de brigands, je suis donc dans
une caverne de voleurs ! Ah ! M. le gouverneur saura tout
ce matin, et Son Altesse le stathouder saura tout demain.
Nous connaissons la loi : « Quiconque se rebellera dans la
prison (article 6). » Nous allons vous donner une seconde



édition du Buitenhof, monsieur le savant, et la bonne
édition celle-là. Oui, oui, rongez vos poings comme un ours
en cage, et vous, la belle, mangez des yeux votre
Cornélius. Je vous avertis, mes agneaux, que vous n’aurez
plus cette félicité de conspirer ensemble. Çà, qu’on
descende, fille dénaturée. Et vous, monsieur le savant, au
revoir ; soyez tranquille, au revoir !

Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya un
baiser à son ami ; puis, sans doute illuminée d’une pensée
soudaine, elle se lança dans l’escalier en disant : – Tout
n’est pas perdu encore, compte sur moi, mon Cornélius.

Son père la suivit en hurlant.

Quant au pauvre tulipier, il lâcha peu à peu les grilles
que retenaient ses doigts convulsifs : sa tête s’alourdit, ses
yeux oscillèrent dans leurs orbites, et il tomba
lourdement sur le carreau de sa chambre en murmurant :
– Volée ! on me l’a volée !

Pendant ce temps, Boxtel sortit du château par la
porte qu’avait ouverte Rosa elle-même. Boxtel, la tulipe
noire enveloppée dans un large manteau, Boxtel s’était
jeté dans une carriole qui l’attendait à Gorcum, et
disparaissait, sans avoir, on le pense bien, averti l’ami
Gryphus de son départ précipité.

Et maintenant que nous l’avons vu monter dans sa
carriole, nous le suivrons, si le lecteur y consent, jusqu’au
terme de son voyage.

Il marchait doucement ; on ne fait pas impunément
courir la poste à une tulipe noire.



Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez tôt, fit
fabriquer à Delft une boîte garnie tout autour de belle
mousse fraîche, dans laquelle il encaissa sa tulipe ; la fleur
s’y trouvait si mollement accoudée de tous les côtés avec
de l’air par en haut, que la carriole put prendre le galop,
sans préjudice possible.

Il arriva le lendemain matin à Harlem, harassé mais
triomphant, changea sa tulipe de pot, afin de faire
disparaître toute trace de vol, brisa le pot de faïence dont
il jeta les tessons dans un canal, écrivit au président de la
société horticole une lettre dans laquelle il lui annonçait
qu’il venait d’arriver à Harlem avec une tulipe
parfaitement noire, s’installa dans une bonne hôtellerie
avec sa fleur intacte.

Et là attendit.



XXV – Le président Van
Herysen

Rosa, en quittant Cornélius, avait pris son parti.

C’était de lui rendre la tulipe que venait de lui voler
Jacob, ou de ne jamais le revoir.

Elle avait vu le désespoir du pauvre prisonnier, double
et incurable désespoir.

En effet, d’un côté, c’était une séparation inévitable,
Gryphus ayant à la fois surpris le secret de leur amour et
de leurs rendez-vous.

De l’autre, c’était le renversement de toutes les
espérances d’ambition de Cornélius Van Baerle, et ces
espérances, il les nourrissait depuis sept ans.

Rosa était une de ces femmes qui s’abattent d’un rien,
mais qui, pleines de force contre un malheur suprême,
trouvent dans le malheur même l’énergie qui peut le
combattre, ou la ressource qui peut le réparer.

La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier regard
dans sa chambre, pour voir si elle ne s’était pas trompée,
et si la tulipe n’était point dans quelque coin où elle eût
échappé à ses regards. Mais Rosa chercha vainement, la



tulipe était toujours absente, la tulipe était toujours volée.

Rosa fit un petit paquet des hardes qui lui étaient
nécessaires, elle prit ses trois cents florins d’épargne,
c’est-à-dire toute sa fortune, fouilla sous ses dentelles où
était enfoui le troisième caïeu, le cacha précieusement
dans sa poitrine, ferma sa porte à double tour pour
retarder de tout le temps qu’il faudrait pour l’ouvrir le
moment où sa fuite serait connue, descendit l’escalier,
sortit de la prison par la porte qui, une heure auparavant,
avait donné passage à Boxtel, se rendit chez un loueur de
chevaux et demanda à louer une carriole.

Le loueur de chevaux n’avait qu’une carriole, c’était
justement celle que Boxtel lui avait louée depuis la veille
et avec laquelle il courait sur la route de Delft.

Nous disons sur la route de Delft, car il fallait faire un
énorme détour pour aller de Loevestein à Harlem ; à vol
d’oiseau la distance n’eût pas été de moitié.

Mais il n’y a que les oiseaux qui puissent voyager à vol
d’oiseau en Hollande, le pays le plus coupé de fleuves, de
ruisseaux, de rivières, de canaux et de lacs qu’il y ait au
monde.

Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, qui lui fut
confié facilement : le loueur de chevaux connaissant Rosa
pour la fille du concierge de la forteresse.

Rosa avait un espoir, c’était de rejoindre son messager,
bon et brave garçon qu’elle emmènerait avec elle et qui
lui servirait à la fois de guide et de soutien.



En effet, elle n’avait point fait une lieue qu’elle
l’aperçut allongeant le pas sur l’un des bas-côtés d’une
charmante route qui côtoyait la rivière.

Elle mit son cheval au trot et le rejoignit.

Le brave garçon ignorait l’importance de son message,
et cependant allait aussi bon train que s’il l’eût connue. En
moins d’une heure il avait déjà fait une lieue et demie.

Rosa lui reprit le billet devenu inutile et lui exposa le
besoin qu’elle avait de lui. Le batelier se mit à sa
disposition, promettant d’aller aussi vite que le cheval,
pourvu que Rosa lui permît d’appuyer la main soit sur la
croupe de l’animal, soit sur son garrot.

La jeune fille lui permit d’appuyer la main partout où il
voudrait, pourvu qu’il ne la retardât point.

Les deux voyageurs étaient déjà partis depuis cinq
heures et avaient déjà fait plus de huit lieues, que le père
Gryphus ne se doutait point encore que la jeune fille eût
quitté la forteresse.

Le geôlier d’ailleurs, fort méchant homme au fond,
jouissait du plaisir d’avoir inspiré à sa fille une profonde
terreur.

Mais tandis qu’il se félicitait d’avoir à conter une si
belle histoire au compagnon Jacob, Jacob était aussi sur la
route de Delft.

Seulement, grâce à sa carriole, il avait déjà quatre
lieues d’avance sur Rosa et sur le batelier.



Tandis qu’il se figurait Rosa tremblant ou boudant
dans sa chambre, Rosa gagnait du terrain.

Personne, excepté le prisonnier, n’était donc où
Gryphus croyait que chacun était.

Rosa paraissait si peu chez son père depuis qu’elle
soignait sa tulipe, que ce ne fut qu’à l’heure du dîner,
c’est-à-dire à midi, que Gryphus s’aperçut qu’au compte
de son appétit, sa fille boudait depuis trop longtemps.

Il la fit appeler par un de ses porte-clefs ; puis comme
celui-ci descendit en annonçant qu’il l’avait cherchée et
appelée en vain, il résolut de la chercher et de l’appeler
lui-même.

Il commença par aller droit à sa chambre ; mais il eut
beau frapper, Rosa ne répondit point.

On fit venir le serrurier de la forteresse ; le serrurier
ouvrit la porte, mais Gryphus ne trouva pas plus Rosa
que Rosa n’avait trouvé la tulipe.

Rosa, en ce moment, venait d’entrer à Rotterdam.

Ce qui fait que Gryphus ne la trouva pas plus à la
cuisine que dans sa chambre, pas plus au jardin que dans
la cuisine.

Qu’on juge de la colère du geôlier, lorsqu’ayant battu
les environs, il apprit que sa fille avait loué un cheval, et,
comme Bradamante ou Clorinde, était partie en véritable
chercheuse d’aventures, sans dire où elle allait.

Gryphus remonta furieux chez Van Baerle, l’injuria, le



menaça, secoua tout son pauvre mobilier, lui promit le
cachot, lui promit le cul de basse-fosse, lui promit la faim
et les verges.

Cornélius, sans même écouter ce que disait le geôlier,
se laissa maltraiter, injurier, menacer, demeurant morne,
immobile, anéanti, insensible à toute émotion, mort à
toute crainte.

Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, Gryphus
chercha Jacob, et comme il ne le trouva pas plus qu’il
n’avait retrouvé sa fille, il soupçonna dès ce moment
Jacob de l’avoir enlevée.

Cependant, la jeune fille, après avoir fait une halte de
deux heures à Rotterdam, s’était remise en route. Le soir
même elle couchait à Delft, et le lendemain elle arrivait à
Harlem, quatre heures après que Boxtel y était arrivé lui-
même.

Rosa se fit conduire tout d’abord chez le président de
la société horticole, maître Van Herysen.

Elle trouva le digne citoyen dans une situation que
nous ne saurions omettre de dépeindre, sans manquer à
tous nos devoirs de peintre et d’historien.

Le président rédigeait un rapport au comité de la
société.

Ce rapport était sur grand papier et de la plus belle
écriture du président.

Rosa se fit annoncer sous son simple nom de Rosa
Gryphus ; mais ce nom, si sonore qu’il fût, était inconnu



du président, car Rosa fut refusée. Il est difficile de forcer
les consignes en Hollande, pays des digues et des écluses.

Mais Rosa ne se rebuta point, elle s’était imposé une
mission et s’était juré à elle-même de ne se laisser abattre
ni par les rebuffades, ni par les brutalités, ni par les
injures.

– Annoncez à M. le président, dit-elle, que je viens lui
parler pour la tulipe noire.

Ces mots, non moins magiques que le fameux :
Sésame, ouvre-toi, des Mille et une Nuits, lui servirent de
passe-porte. Grâce à ces mots, elle pénétra jusque dans le
bureau du président Van Herysen, qu’elle trouva
galamment en chemin pour venir à sa rencontre.

C’était un bon petit homme au corps grêle,
représentant assez exactement la tige d’une fleur dont la
tête formait le calice, deux bras vagues et pendants
simulaient la double feuille oblongue de la tulipe, un
certain balancement qui lui était habituel complétait sa
ressemblance avec cette fleur lorsqu’elle s’incline sous le
souffle du vent.

Nous avons dit qu’il s’appelait M. Van Herysen.

– Mademoiselle, s’écria-t-il, vous venez, dites-vous, de
la part de la tulipe noire ?

Pour M. le président de la société horticole, la tulipa
nigra était une puissance de premier ordre, qui pouvait
bien, en sa qualité de reine des tulipes, envoyer des
ambassadeurs.



– Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du moins pour
vous parler d’elle.

– Elle se porte bien ? fit Van Herysen avec un sourire
de tendre vénération.

– Hélas ! monsieur, je ne sais, dit Rosa.

– Comment ! lui serait-il donc arrivé quelque malheur
?

– Un bien grand, oui, monsieur, non pas à elle, mais à
moi.

– Lequel ?

– On me l’a volée.

– On vous a volé la tulipe noire ?

– Oui, monsieur.

– Savez-vous qui ?

– Oh ! je m’en doute, mais je n’ose encore accuser.

– Mais la chose sera facile à vérifier.

– Comment cela ?

– Depuis qu’on vous l’a volée, le voleur ne saurait être
loin.

– Pourquoi ne peut-il être loin ?

– Mais parce que je l’ai vue il n’y a pas deux heures.

– Vous avez vu la tulipe noire ? s’écria Rosa en se
précipitant vers M. Van Herysen.



– Comme je vous vois, mademoiselle.

– Mais où cela ?

– Chez votre maître, apparemment.

– Chez mon maître ?

– Oui. N’êtes-vous pas au service de M. Isaac Boxtel ?

– Moi ?

– Sans doute, vous.

– Mais pour qui donc me prenez-vous, monsieur ?

– Mais pour qui me prenez-vous, vous-même ?

– Monsieur, je vous prends, je l’espère, pour ce que
vous êtes, c’est-à-dire pour l’honorable M. Van Herysen,
bourgmestre de Harlem et président de la société
horticole.

– Et vous venez me dire ?

– Je viens vous dire, monsieur, que l’on m’a volé ma
tulipe.

– Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. Alors, vous
vous expliquez mal mon enfant ; ce n’est pas à vous, mais
à M. Boxtel qu’on a volé la tulipe.

– Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que
c’est que M. Boxtel et que voilà la première fois que
j’entends prononcer ce nom.

– Vous ne savez pas ce que c’est que M. Boxtel, et
vous aviez aussi une tulipe noire ?



– Mais il y en a donc une autre ? demanda Rosa toute
frissonnante.

– Il y a celle de M. Boxtel, oui.

– Comment est-elle ?

– Noire, pardieu !

– Sans tache ?

– Sans une seule tache, sans le moindre point.

– Et vous avez cette tulipe ? Elle est déposée ici ?

– Non, mais elle y sera déposée, car je dois en faire
l’exhibition au comité avant que le prix ne soit décerné.

– Monsieur, s’écria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac Boxtel,
qui se dit propriétaire de la tulipe noire…

– Et qui l’est en effet.

– Monsieur, n’est-ce point un homme maigre ?

– Oui.

– Chauve ?

– Oui.

– Ayant l’œil hagard ?

– Je crois que oui.

– Inquiet, voûté, jambes torses ?

– En vérité, vous faites le portrait, trait pour trait de
M. Boxtel.



– Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de faïence
bleue et blanche à fleurs jaunâtres qui représente une
corbeille sur trois faces du pot ?

– Ah ! quant à cela, j’en suis moins sûr, j’ai plus
regardé la fleur que le pot.

– Monsieur, c’est ma tulipe, c’est celle qui m’a été
volée ; monsieur, c’est mon bien ; monsieur, je viens le
réclamer ici devant vous, à vous.

– Oh ! oh ! fit M. Van Herysen en regardant Rosa.
Quoi ! vous venez réclamer ici la tulipe de M. Boxtel ?
Tudieu, vous êtes une hardie commère.

– Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cette
apostrophe, je ne dis pas que je viens réclamer la tulipe de
M. Boxtel, je dis que je viens réclamer la mienne.

– La vôtre ?

– Oui : celle que j’ai plantée, élevée moi-même.

– Eh bien, allez trouver M. Boxtel à l’hôtellerie du
Cygne blanc, vous vous arrangerez avec lui ; quant à moi,
comme le procès me paraît aussi difficile à juger que celui
qui fût porté devant le feu roi Salomon, et que je n’ai pas
la prétention d’avoir sa sagesse, je me contenterai de faire
mon rapport, de constater l’existence de la tulipe noire et
d’ordonnancer les cent mille florins à son inventeur.
Adieu, mon enfant.

– Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa.

– Seulement, mon enfant, continua Van Herysen,



comme vous êtes jolie, comme vous êtes jeune, comme
vous n’êtes pas encore pervertie, recevez mon conseil.
Soyez prudente en cette affaire, car nous avons un
tribunal et une prison à Harlem ; de plus, nous sommes
extrêmement chatouilleux sur l’honneur des tulipes.
Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Boxtel, hôtel du Cygne
blanc.

Et M. Van Herysen, reprenant sa belle plume,
continua son rapport interrompu.



XXVI – Un membre de la
société horticole

Rosa éperdue, presque folle de joie et de crainte à
l’idée que la tulipe noire était retrouvée, prit le chemin de
l’hôtellerie du Cygne blanc, suivie toujours de son batelier,
robuste enfant de la Frise, capable de dévorer à lui seul
dix Boxtels.

Pendant la route, le batelier avait été mis au courant ;
il ne reculait pas devant la lutte, au cas où une lutte
s’engagerait ; seulement, ce cas échéant, il avait ordre de
ménager la tulipe.

Mais arrivée dans le Groote Markt, Rosa s’arrêta tout
à coup ; une pensée subite venait de la saisir, semblable à
cette Minerve d’Homère, qui saisit Achille par les
cheveux, au moment où la colère va l’emporter.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, j’ai fait une faute
énorme, j’ai perdu peut-être et Cornélius, et la tulipe et
moi ! … J’ai donné l’éveil, j’ai donné des soupçons. Je ne
suis qu’une femme, ces hommes peuvent se liguer contre
moi, et alors je suis perdue… Oh ! moi perdue, ce ne serait
rien, mais Cornélius, mais la tulipe !

Elle se recueillit un moment.



– Si je vais chez ce Boxtel et que je ne le connaisse pas,
si ce Boxtel n’est pas mon Jacob, si c’est un autre amateur
qui, lui aussi, a découvert la tulipe noire, ou bien si ma
tulipe a été volée par un autre que celui que je soupçonne,
ou a déjà passé dans d’autres mains, si je ne reconnais pas
l’homme, mais seulement ma tulipe, comment prouver
que la tulipe est à moi ? D’un autre côté, si je reconnais ce
Boxtel pour le faux Jacob, qui sait ce qu’il adviendra ?
Tandis que nous contesterons ensemble, la tulipe mourra
! Oh ! inspirez-moi, sainte Vierge ! il s’agit du sort de ma
vie, il s’agit du pauvre prisonnier qui expire peut-être en
ce moment.

Cette prière faite, Rosa attendit pieusement
l’inspiration qu’elle demandait au ciel.

Cependant un grand bruit bourdonnait à l’extrémité
du Groote Markt. Les gens couraient, les portes
s’ouvraient ; Rosa, seule, était insensible à tout ce
mouvement de la population.

– Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le président.

– Retournons, dit le batelier.

Ils prirent la petite rue de la Paille qui les mena droit
au logis de M. Van Herysen, lequel, de sa plus belle
écriture et avec sa meilleure plume, continuait à travailler
à son rapport. Partout, sur son passage, Rosa n’entendait
parler que de la tulipe noire et du prix de cent mille florins
; la nouvelle courait déjà la ville. Rosa n’eut pas peu de
peine à pénétrer de nouveau chez M. Van Herysen, qui
cependant se sentit ému, comme la première fois, au mot



magique de la tulipe noire. Mais quand il reconnut Rosa,
dont il avait dans son esprit, fait une folle, ou pis que cela,
la colère le prit et il voulut la renvoyer.

Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent
d’honnête vérité qui pénètre les cœurs :

– Monsieur, dit-elle, au nom du ciel ! ne me repoussez
pas : écoutez, au contraire, ce que je vais vous dire, et si
vous ne pouvez me faire rendre justice, du moins vous
n’aurez pas à vous reprocher un jour, en face de Dieu,
d’avoir été complice d’une mauvaise action.

Van Herysen trépignait d’impatience ; c’était la
seconde fois que Rosa le dérangeait au milieu d’une
rédaction à laquelle il mettait son double amour-propre
de bourgmestre et de président de la société horticole.

– Mais mon rapport ! s’écria-t-il, mon rapport sur la
tulipe noire !

– Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de
l’innocence et de la vérité, monsieur, votre rapport sur la
tulipe noire reposera, si vous ne m’écoutez, sur des faits
criminels ou sur des faits faux. Je vous en supplie,
monsieur, faites venir ici, devant vous et devant moi, ce
M. Boxtel, que je soutiens, moi, être M. Jacob, et je jure
Dieu de lui laisser la propriété de sa tulipe si je ne
reconnais pas et la tulipe et son propriétaire.

– Pardieu ! la belle avance, dit Van Herysen.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous demande ce que cela prouvera quand vous



les aurez reconnus ?

– Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes honnête
homme, monsieur. Eh bien, si non seulement vous alliez
donner le prix à un homme pour une œuvre qu’il n’a pas
faite, mais encore pour une œuvre volée.

Peut-être l’accent de Rosa avait-il amené une certaine
conviction dans le cœur de Van Herysen et allait-il
répondre plus doucement à la pauvre fille, quand un
grand bruit se fit entendre dans la rue, qui paraissait
purement et simplement être une augmentation du bruit
que Rosa avait déjà entendu, mais sans y attacher
d’importance, au Groote Markt, et qui n’avait pas eu le
pouvoir de la réveiller de sa fervente prière.

Des acclamations bruyantes ébranlèrent la maison.

M. Van Herysen prêta l’oreille à ces acclamations, qui
pour Rosa n’avaient point été un bruit d’abord, et
maintenant n’étaient qu’un bruit ordinaire.

– Qu’est-ce que cela ? s’écria le bourgmestre, qu’est-
ce cela ? Serait-il possible et ai-je bien entendu ?

Et il se précipita vers son antichambre, sans plus se
préoccuper de Rosa qu’il laissa dans son cabinet.

À peine arrivé dans son antichambre, M. Van Herysen
poussa un grand cri en apercevant le spectacle de son
escalier envahi jusqu’au vestibule.

Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, un jeune
homme vêtu simplement d’un habit de petit velours violet
brodé d’argent montait avec une noble lenteur les degrés



de pierre, éclatants de blancheur et de propreté.

Derrière lui marchaient deux officiers, l’un de la
marine, l’autre de la cavalerie.

Van Herysen, se faisant faire place au milieu des
domestiques effarés, vint s’incliner, se prosterner presque
devant le nouvel arrivant, qui causait toute cette rumeur.

– Monseigneur, s’écria-t-il, monseigneur, Votre
Altesse chez moi ! honneur éclatant à jamais pour mon
humble maison.

– Cher M. Van Herysen, dit Guillaume d’Orange avec
une sérénité qui, chez lui, remplaçait le sourire, je suis un
vrai Hollandais, moi, j’aime l’eau, la bière et les fleurs,
quelquefois même ce fromage dont les Français estiment
le goût ; parmi les fleurs, celles que je préfère sont
naturellement les tulipes. J’ai ouï dire à Leyde que la ville
de Harlem possédait enfin la tulipe noire, et, après m’être
assuré que la chose était vraie, quoique incroyable, je
viens en demander des nouvelles au président de la
société d’horticulture.

– Oh ! monseigneur, monseigneur, dit Van Herysen
ravi, quelle gloire pour la société si ses travaux agréent à
Votre Altesse.

– Vous avez la fleur ici ? dit le prince qui sans doute se
repentait déjà d’avoir trop parlé.

– Hélas, non, monseigneur, je ne l’ai pas ici.

– Et où est-elle ?



– Chez son propriétaire.

– Quel est ce propriétaire ?

– Un brave tulipier de Dordrecht.

– De Dordrecht ?

– Oui.

– Et il s’appelle ? …

– Boxtel.

– Il loge ?

– Au Cygne blanc ; je vais le mander, et si, en
attendant, Votre Altesse veut me faire l’honneur d’entrer
au salon, il s’empressera, sachant que monseigneur est ici,
d’apporter sa tulipe à monseigneur.

– C’est bien, mandez-le.

– Oui, Votre Altesse. Seulement…

– Quoi ?

– Oh ! rien d’important, monseigneur.

– Tout est important dans ce monde, M. Van Herysen.

– Eh bien, monseigneur, une difficulté s’élevait.

– Laquelle ?

– Cette tulipe est déjà revendiquée par des
usurpateurs. Il est vrai qu’elle vaut cent mille florins.

– En vérité !



– Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par des
faussaires.

– C’est un crime cela, M. Van Herysen.

– Oui, Votre Altesse.

– Et, avez-vous les preuves de ce crime ?

– Non, monseigneur, la coupable…

– La coupable, monsieur ? …

– Je veux dire, celle qui réclame la tulipe,
monseigneur, est là, dans la chambre à côté.

– Là ! Qu’en pensez-vous, M. Van Herysen ?

– Je pense, monseigneur, que l’appât des cent mille
florins l’aura tentée.

– Et elle réclame la tulipe ?

– Oui, monseigneur.

– Et que dit-elle, de son côté, comme preuve ?

– J’allais l’interroger, quand Votre Altesse est entrée.

– Écoutons-la, M. Van Herysen, écoutons-la ; je suis le
premier magistrat du pays, j’entendrai la cause et ferai
justice.

– Voilà mon roi Salomon trouvé, dit Van Herysen en
s’inclinant et en montrant le chemin au prince.

Celui-ci allait prendre le pas sur son interlocuteur,
quand s’arrêtant soudain :



– Passez devant, dit-il, et appelez-moi monsieur.

Ils entrèrent dans le cabinet.

Rosa était toujours à la même place, appuyée à la
fenêtre et regardant par les vitres dans le jardin.

– Ah ! ah ! une Frisonne, dit le prince en apercevant le
casque d’or et les jupes rouges de Rosa.

Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-elle le
prince, qui s’asseyait à l’angle le plus obscur de
l’appartement.

Toute son attention, on le comprend, était pour cet
important personnage que l’on appelait Van Herysen, et
non pour cet humble étranger qui suivait le maître de la
maison, et qui probablement ne s’appelait pas Monsieur.

L’humble étranger prit un livre dans la bibliothèque et
fit signe à Van Herysen de commencer l’interrogatoire.

Van Herysen, toujours à l’invitation du jeune homme à
l’habit violet, s’assit à son tour, et tout heureux et tout
fier de l’importance qui lui était accordée :

– Ma fille, dit-il, vous me promettez la vérité, toute la
vérité sur cette tulipe ?

– Je vous la promets.

– Eh bien ! parlez donc devant monsieur ; monsieur
est un des membres de la société horticole.

– Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je ne vous
ai point dit déjà ?



– Eh bien alors ?

– Alors, j’en reviendrai à la prière que je vous ai
adressée.

– Laquelle ?

– De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe ; si je ne la
reconnais pas pour la mienne, je le dirai franchement ;
mais si je la reconnais, je la réclamerai, dussé-je aller
devant Son Altesse le stathouder lui-même, mes preuves
à la main !

– Vous avez donc des preuves, la belle enfant ?

– Dieu, qui sait mon bon droit, m’en fournira.

Van Herysen échangea un regard avec le prince, qui,
depuis les premiers mots de Rosa, semblait essayer de
rappeler ses souvenirs, comme si ce n’était point la
première fois que cette voix douce frappât ses oreilles. Un
officier partit pour aller chercher Boxtel. Van Herysen
continua l’interrogatoire.

– Et sur quoi, dit-il, basez-vous cette assertion, que
vous êtes la propriétaire de la tulipe noire ?

– Mais sur une chose bien simple, c’est que c’est moi
qui l’ai plantée et cultivée dans ma propre chambre.

– Dans votre chambre, et où était votre chambre ?

– À Loevestein.

– Vous êtes à Loevestein ?

– Je suis la fille du geôlier de la forteresse.



Le prince fit un petit mouvement qui voulait dire : –
Ah ! c’est cela, je me rappelle maintenant.

Et tout en faisant semblant de lire, il regarda Rosa
avec plus d’attention encore qu’auparavant.

– Et vous aimez les fleurs ? continua Van Herysen.

– Oui, monsieur.

– Alors, vous êtes une savante fleuriste ?

Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré du plus
profond de son cœur :

– Messieurs, je parle à des gens d’honneur ? dit-elle.

L’accent était si vrai, que Van Herysen et le prince
répondirent tous deux en même temps par un
mouvement de tête affirmatif.

– Eh bien, non, ce n’est pas moi qui suis une savante
fleuriste, non ! moi je ne suis qu’une pauvre fille du
peuple, une pauvre paysanne de la Frise, qui, il y a trois
mois encore, ne savait ni lire ni écrire. Non ! la tulipe n’a
pas été trouvée par moi-même.

– Et par qui a-t-elle été trouvée ?

– Par un pauvre prisonnier de Loevestein.

– Par un prisonnier de Loevestein ? dit le prince.

Au son de cette voix, ce fut Rosa qui tressaillit à son
tour.

– Par un prisonnier d’État alors, continua le prince, car



à Loevestein, il n’y a que des prisonniers d’État ?

Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant de se
remettre à lire.

– Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un
prisonnier d’État.

Van Herysen pâlit en entendant prononcer un pareil
aveu devant un pareil témoin.

– Continuez, dit froidement Guillaume au président de
la société horticole.

– Oh ! monsieur, dit Rosa en s’adressant à celui qu’elle
croyait son véritable juge, c’est que je vais m’accuser bien
gravement.

– En effet, dit Van Herysen, les prisonniers d’État
doivent être au secret à Loevestein.

– Hélas ! monsieur.

– Et, d’après ce que vous dites, il semblerait que vous
auriez profité de votre position comme fille du geôlier et
que vous auriez communiqué avec lui pour cultiver des
fleurs ?

– Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue ; oui, je suis
forcée de l’avouer, je le voyais tous les jours.

– Malheureuse ! s’écria M. Van Herysen.

Le prince leva la tête en observant l’effroi de Rosa et la
pâleur du président.

– Cela, dit-il de sa voix nette et fermement accentuée,



cela ne regarde pas les membres de la société horticole ;
ils ont à juger de la tulipe noire et ne connaissent pas les
délits politiques. Continuez, jeune fille, continuez.

Van Herysen, par un éloquent regard, remercia au
nom des tulipes le nouveau membre de la société
horticole.

Rosa, rassurée par cette espèce d’encouragement que
lui avait donné l’inconnu, raconta tout ce qui s’était passé
depuis trois mois, tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle
avait souffert. Elle parla des duretés de Gryphus, de la
destruction du premier caïeu, de la douleur du prisonnier,
des précautions prises pour que le second caïeu arrivât
bien, de la patience du prisonnier, de ses angoisses
pendant leur séparation ; comment il avait voulu mourir
de faim parce qu’il n’avait plus de nouvelles de sa tulipe ;
de la joie qu’il avait éprouvée à leur réunion, enfin de leur
désespoir à tous deux lorsqu’ils avaient su que la tulipe
qui venait de fleurir leur avait été volée une heure après
sa floraison.

Tout cela était dit avec un accent de vérité qui laissait
le prince impassible, en apparence du moins, mais qui ne
laissait pas de faire son effet sur M. Van Herysen.

– Mais, dit le prince, il n’y a pas longtemps que vous
connaissiez ce prisonnier.

Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda l’inconnu, qui
s’enfonça dans l’ombre, comme s’il eût voulu fuir ce
regard.

– Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle.



– Parce qu’il n’y a que quatre mois que le geôlier
Gryphus et sa fille sont à Loevestein.

– C’est vrai, monsieur.

– Et à moins que vous n’ayez sollicité le changement
de votre père pour suivre quelque prisonnier qui aurait
été transporté de la Haye à Loevestein…

– Monsieur ! fit Rosa en rougissant.

– Achevez, dit Guillaume.

– Je l’avoue, j’avais connu le prisonnier à la Haye.

– Heureux prisonnier ! dit en souriant Guillaume.

En ce moment l’officier qui avait été envoyé près de
Boxtel rentra et annonça au prince que celui qu’il était allé
quérir le suivait avec sa tulipe.



XXVII – Le troisième caïeu
L’annonce du retour de Boxtel était à peine faite, que

Boxtel entra en personne dans le salon de M. Van
Herysen, suivi de deux hommes portant dans une caisse
le précieux fardeau, qui fut déposé sur une table.

Le prince, prévenu, quitta le cabinet, passa dans le
salon, admira et se tut, et revint silencieusement prendre
sa place dans l’angle obscur où lui-même avait placé son
fauteuil.

Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, attendait
qu’on l’invitât à aller voir à son tour.

Elle entendit la voix de Boxtel.

– C’est lui ! s’écria-t-elle.

Le prince lui fit signe d’aller regarder dans le salon par
la porte entr’ouverte.

– C’est ma tulipe, s’écria Rosa, c’est elle, je la
reconnais. Ô mon pauvre Cornélius.

Et elle fondit en larmes. Le prince se leva, alla jusqu’à
la porte, où il demeura un instant dans la lumière.

Les yeux de Rosa s’arrêtèrent sur lui. Plus que jamais
elle était certaine que ce n’était pas la première fois



qu’elle voyait cet étranger.

– M. Boxtel, dit le prince, entrez donc ici.

Boxtel accourut avec empressement et se trouva face
à face avec Guillaume d’Orange.

– Son Altesse ! s’écria-t-il en reculant.

– Son Altesse ! répéta Rosa tout étourdie.

À cette exclamation partie à sa gauche, Boxtel se
retourna et aperçut Rosa.

À cette vue, tout le corps de l’envieux frissonna
comme au contact d’une pile de Volta.

– Ah ! murmura le prince se parlant à lui-même, il est
troublé.

Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-même,
s’était déjà remis.

– M. Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous avez
trouvé le secret de la tulipe noire ?

– Oui, monseigneur, répondit Boxtel d’une voix où
perçait un peu de trouble.

Il est vrai que ce trouble pouvait venir de l’émotion
que le tulipier avait éprouvée en reconnaissant Guillaume.

– Mais, reprit le prince, voici une jeune fille qui
prétend l’avoir trouvé aussi.

Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules.

Guillaume suivait tous ses mouvements avec un



intérêt de curiosité remarquable.

– Ainsi, vous ne connaissez pas cette jeune fille ? dit le
prince.

– Non, monseigneur.

– Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. Boxtel ?

– Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M.
Jacob.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’à Loevestein, celui qui se fait appeler
Isaac Boxtel se faisait appeler M. Jacob.

– Que dites-vous à cela, M. Boxtel ?

– Je dis que cette jeune fille ment, monseigneur.

– Vous niez avoir jamais été à Loevestein ?

Boxtel hésita ; l’œil fixe et impérieusement scrutateur,
le prince l’empêchait de mentir.

– Je ne puis nier avoir été à Loevestein, monseigneur,
mais je nie avoir volé la tulipe.

– Vous me l’avez volée et dans ma chambre ! s’écria
Rosa indignée.

– Je le nie.

– Écoutez, niez-vous m’avoir suivie dans le jardin, le
jour où je préparai la plate-bande où je devais l’enfouir ?
Niez-vous m’avoir suivie dans le jardin où j’ai fait
semblant de la planter ? Niez-vous ce soir-là vous être



précipité, après ma sortie, sur l’endroit où vous espériez
trouver le caïeu ? Niez-vous avoir fouillé la terre avec vos
mains, mais inutilement, Dieu merci ! car ce n’était qu’une
ruse pour reconnaître vos intentions ? Dites, niez-vous
tout cela ?

Boxtel ne jugea point à propos de répondre à ces
diverses interrogations. Mais laissant la polémique
entamée avec Rosa et se retournant vers le prince :

– Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il que je cultive les
tulipes à Dordrecht ; j’ai même acquis dans cet art une
certaine réputation : une de mes hybrides porte au
catalogue un nom illustre. Je l’ai dédiée au roi de Portugal.
Maintenant voici la vérité. Cette jeune fille savait que
j’avais trouvé la tulipe noire, et de concert avec un certain
amant qu’elle a dans la forteresse de Loevestein, cette
jeune fille a formé le projet de me ruiner en s’appropriant
le prix de cent mille florins que je gagnerai, j’espère, grâce
à votre justice.

– Oh ! s’écria Rosa outrée de colère.

– Silence, dit le prince.

Puis se tournant vers Boxtel :

– Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous dites être
l’amant de cette jeune fille ?

Rosa faillit s’évanouir, car le prisonnier était
recommandé par le prince comme un grand coupable.

Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel que cette
question.



– Quel est ce prisonnier ? répéta-t-il.

– Ce prisonnier, monseigneur, est un homme dont le
nom seul prouvera à Votre Altesse combien elle peut
avoir foi en sa probité. Ce prisonnier est un criminel
d’État, condamné une fois à mort.

– Et qui s’appelle… ?

Rosa cacha sa tête dans ses deux mains avec un
mouvement désespéré.

– Qui s’appelle Cornélius Van Baerle, dit Boxtel et qui
est le propre filleul de ce scélérat de Corneille de Witt.

Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une flamme, et
le froid de la mort s’étendit de nouveau sur son visage
immobile.

Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe d’écarter ses
mains de son visage.

Rosa obéit, comme eût fait sans voir une femme
soumise à un pouvoir magnétique.

– C’est donc pour suivre cet homme que vous êtes
venue me demander à Leyde le changement de votre
père ?

Rosa baissa la tête et s’affaissa écrasée en murmurant
:

– Oui, monseigneur.

– Poursuivez, dit le prince à Boxtel.

– Je n’ai rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse



– Je n’ai rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse
sait tout. Maintenant, voici ce que je ne voulais pas dire,
pour ne pas faire rougir cette fille de son ingratitude. Je
suis venu à Loevestein parce que mes affaires m’y
appelaient ; j’y ai fait connaissance avec le vieux Gryphus,
je suis devenu amoureux de sa fille, je l’ai demandée en
mariage, et comme je n’étais pas riche, imprudent que
j’étais, je lui ai confié mon espérance de toucher cent mille
florins ; et pour justifier cette espérance, je lui ai montré
la tulipe noire. Alors, comme son amant, à Dordrecht,
pour faire prendre le change sur les complots qu’il
tramait, affectait de cultiver des tulipes, tous deux ont
comploté ma perte. La veille de la floraison de la fleur, la
tulipe a été enlevée de chez moi par cette jeune fille,
portée dans sa chambre, où j’ai eu le bonheur de la
reprendre au moment où elle avait l’audace d’expédier un
messager pour annoncer à MM. les membres de la société
d’horticulture qu’elle venait de trouver la grande tulipe
noire ; mais elle ne s’est pas démontée pour cela. Sans
doute pendant les quelques heures qu’elle l’a gardée dans
sa chambre, l’aura-t-elle montrée à quelques personnes
qu’elle appellera en témoignage ? Mais heureusement,
monseigneur, vous voilà prévenu contre cette intrigue et
ses témoins.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l’infâme ! gémit Rosa en
larmes, en se jetant aux pieds du stathouder, qui, tout en
la croyant coupable, prenait en pitié son horrible angoisse.

– Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre amant
sera puni pour vous avoir ainsi conseillée ; car vous êtes si
jeune et vous avez l’air si honnête, que je veux croire que



le mal vient de lui et non de vous.

– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Rosa, Cornélius
n’est pas coupable.

Guillaume fit un mouvement.

– Pas coupable de vous avoir conseillée. C’est cela que
vous voulez dire, n’est-ce pas ?

– Je veux dire, monseigneur, que Cornélius n’est pas
plus coupable du second crime qu’on lui impute qu’il ne
l’est du premier.

– Du premier ? Et savez-vous quel a été ce premier
crime ? Savez-vous de quoi il a été accusé et convaincu ?
D’avoir, comme complice de Corneille de Witt, caché la
correspondance du grand pensionnaire et du marquis de
Louvois.

– Eh bien ! monseigneur, il ignorait qu’il fût détenteur
de cette correspondance ; il l’ignorait entièrement. Eh !
mon Dieu ! il me l’eût dit. Est-ce que ce cœur de diamant
aurait pu avoir un secret qu’il m’eût caché ? Non, non,
monseigneur, je le répète, dussé-je encourir votre colère,
Cornélius n’est pas plus coupable du premier crime que
du second, et du second que du premier. Oh ! si vous
connaissiez mon Cornélius, monseigneur !

– Un de Witt ! s’écria Boxtel. Eh ! monseigneur ne le
connaît que trop, puisqu’il lui a déjà fait une fois grâce de
la vie.

– Silence, dit le prince. Toutes ces choses d’État, je l’ai
déjà dit, ne sont point du ressort de la société horticole de



Harlem.

Puis, fronçant le sourcil :

– Quant à la tulipe, soyez tranquille, M. Boxtel, ajouta-
t-il, justice sera faite.

Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les
félicitations du président.

– Vous, jeune fille, continua Guillaume d’Orange, vous
avez failli commettre un crime, je ne vous en punirai pas ;
mais le vrai coupable paiera pour vous deux. Un homme
de son nom peut conspirer, trahir même… mais il ne doit
pas voler.

– Voler ! s’écria Rosa, voler ! lui, Cornélius, oh !
monseigneur, prenez garde ; mais il mourrait s’il
entendait vos paroles ! mais vos paroles le tueraient plus
sûrement que n’eût fait l’épée du bourreau sur le
Buitenhof. S’il y a eu un vol, monseigneur, je le jure, c’est
cet homme qui l’a commis.

– Prouvez-le, dit froidement Boxtel.

– Eh bien, oui. Avec l’aide de Dieu je le prouverai, dit la
Frisonne avec énergie.

Puis se retournant vers Boxtel :

– La tulipe était à vous ?

– Oui.

– Combien avait-elle de caïeux ?

Boxtel hésita un instant ; mais il comprit que la jeune



fille ne ferait pas cette question si les deux caïeux connus
existaient seuls.

– Trois, dit-il.

– Que sont devenus ces caïeux ? demanda Rosa.

– Ce qu’ils sont devenus ? … l’un a avorté, l’autre a
donné la tulipe noire…

– Et le troisième ?

– Le troisième ?

– Le troisième, où est-il ?

– Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout troublé.

– Chez vous ? Où cela ? À Loevestein ou à Dordrecht ?

– À Dordrecht, dit Boxtel.

– Vous mentez ! s’écria Rosa. Monseigneur, ajouta-t-
elle en se tournant vers le prince, la véritable histoire de
ces trois caïeux, je vais vous la dire, moi. Le premier a été
écrasé par mon père dans la chambre du prisonnier, et cet
homme le sait bien, car il espérait s’en emparer, et quand
il vit cet espoir déçu, il faillit se brouiller avec mon père
qui le lui enlevait. Le second, soigné par moi, a donné la
tulipe noire, et le troisième, le dernier, (la jeune fille le tira
de sa poitrine), le troisième le voici dans le même papier
qui l’enveloppait avec les deux autres quand, au moment
de monter sur l’échafaud, Cornélius Van Baerle me les
donna tous trois. Tenez, monseigneur, tenez.

Et Rosa, démaillotant le caïeu du papier qui



l’enveloppait, le tendit au prince, qui le prit de ses mains
et l’examina.

– Mais, monseigneur, cette jeune fille ne peut-elle pas
l’avoir volé comme la tulipe ? balbutia Boxtel effrayé de
l’attention avec laquelle le prince examinait le caïeu et
surtout de celle avec laquelle Rosa lisait quelques lignes
tracées sur le papier resté entre ses mains.

Tout à coup les yeux de la jeune fille s’enflammèrent,
elle relut haletante ce papier mystérieux, et poussant un
cri en tendant le papier au prince :

– Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du Ciel, lisez
! Guillaume passa le troisième caïeu au président, prit le
papier et lut. À peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur
cette feuille qu’il chancela ; sa main trembla comme si elle
était prête à laisser échapper le papier ; ses yeux prirent
une effrayante expression de douleur et de pitié. Cette
feuille, que venait de lui remettre Rosa, était la page de la
Bible que Corneille de Witt avait envoyée à Dordrecht,
par Craeke, le messager de son frère Jean, pour prier
Cornélius de brûler la correspondance du grand
pensionnaire avec Louvois. Cette prière, on se le rappelle,
était conçue en ces termes :

« Cher filleul,

« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le
regarder, sans l’ouvrir, afin qu’il demeure inconnu à toi-
même : les secrets du genre de celui qu’il contient tuent
les dépositaires. Brûle-le, et tu auras sauvé Jean et
Corneille.



« Adieu, et aime-moi.

« CORNEILLE DE WITT.

« 20 août 1672. »

Cette feuille était à la fois la preuve de l’innocence de
Van Baerle et son titre de propriété aux caïeux de la
tulipe.

Rosa et le stathouder échangèrent un seul regard.

Celui de Rosa voulait dire : « Vous voyez bien ! »

Celui du stathouder signifiait : « Silence et attends ! »

Le prince essuya une goutte de sueur froide qui venait
de couler de son front sur sa joue. Il plia lentement le
papier, laissant son regard plonger avec sa pensée dans
cet abîme sans fond et sans ressource qu’on appelle le
repentir et la honte du passé.

Bientôt relevant la tête avec effort :

– Allez, M. Boxtel, dit-il, justice sera faite, je l’ai
promis.

Puis au président :

– Vous, mon cher M. Van Herysen, ajouta-t-il, gardez
ici cette jeune fille et la tulipe. Adieu.

Tout le monde s’inclina, et le prince sortit courbé sous
l’immense bruit des acclamations populaires.

Boxtel s’en retourna au Cygne blanc, assez tourmenté.
Ce papier, que Guillaume avait reçu des mains de Rosa,



qu’il avait lu, plié et mis dans sa poche avec tant de soin,
ce papier l’inquiétait.

Rosa s’approcha de la tulipe, en baisant religieusement
la feuille, et se confia tout entière à Dieu en murmurant :

– Mon Dieu ! saviez-vous vous-même dans quel but
mon bon Cornélius m’apprenait à lire ?

Oui, Dieu le savait, puisque c’est lui qui punit et qui
récompense les hommes selon leurs mérites.



XXVIII – La chanson des
fleurs

Pendant que s’accomplissaient les événements que
nous venons de raconter, le malheureux Van Baerle,
oublié dans la chambre de la forteresse de Loevestein,
souffrait de la part de Gryphus tout ce qu’un prisonnier
peut souffrir quand son geôlier a pris le parti bien arrêté
de se transformer en bourreau.

Gryphus ne recevant aucune nouvelle de Rosa, aucune
nouvelle de Jacob, Gryphus se persuada que tout ce qui
lui arrivait était l’œuvre du démon, et que le docteur
Cornélius Van Baerle était l’envoyé de ce démon sur la
terre.

Il en résulta qu’un beau matin – c’était le troisième
jour depuis la disparition de Jacob et de Rosa –, il en
résulta qu’un beau matin, il monta à la chambre de
Cornélius plus furieux encore que de coutume.

Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la fenêtre, la tête
appuyée sur ses deux mains, les regards perdus dans
l’horizon brumeux que les moulins de Dordrecht battaient
de leurs ailes, aspirait l’air pour refouler ses larmes et
empêcher sa philosophie de s’évaporer.



Les pigeons y étaient toujours, mais l’espoir n’y était
plus ; mais l’avenir manquait.

Hélas ! Rosa surveillée ne pourrait plus venir.
Pourrait-elle seulement écrire, et si elle écrivait, pourrait-
elle lui faire parvenir ses lettres ?

Non. Il avait vu la veille et la surveille trop de fureur
et de malignité dans les yeux du vieux Gryphus pour que
sa vigilance se ralentît un moment, et puis, outre la
réclusion, outre l’absence, n’avait-elle pas à souffrir des
tourments pires encore. Ce brutal, ce sacripant, cet
ivrogne, ne se vengeait-il pas à la façon des pères du
théâtre grec ? Quand le genièvre lui montait au cerveau,
ne donnait-il pas à son bras, trop bien raccommodé par
Cornélius, la vigueur de deux bras et d’un bâton ?

Cette idée, que Rosa était peut-être maltraitée,
exaspérait Cornélius.

Il sentait alors son inutilité, son impuissance, son
néant. Il se demandait si Dieu était bien juste d’envoyer
tant de maux à deux créatures innocentes. Et
certainement dans ces moments-là il doutait. Le malheur
ne rend pas crédule.

Van Baerle avait bien formé le projet d’écrire à Rosa.
Mais où était Rosa ?

Il avait bien eu l’idée d’écrire à la Haye pour prévenir
de ce que Gryphus voulait sans doute amasser, par une
dénonciation, de nouveaux orages sur sa tête.

Mais avec quoi écrire ? Gryphus lui avait enlevé



crayon et papier. D’ailleurs, eût-il l’un et l’autre, ce ne
serait certainement pas Gryphus qui se chargerait de sa
lettre.

Alors Cornélius passait et repassait dans sa tête toutes
ces pauvres ruses employées par les prisonniers.

Il avait bien songé à une évasion, chose à laquelle il ne
songeait pas quand il pouvait voir Rosa tous les jours.
Mais plus il y pensait, plus une évasion lui paraissait
impossible. Il était de ces natures choisies qui ont horreur
du commun, et qui manquent souvent toutes les bonnes
occasions de la vie, faute d’avoir pris la route du vulgaire,
ce grand chemin des gens médiocres, et qui les mène à
tout.

– Comment serait-il possible, se disait Cornélius, que
je pusse m’enfuir de Loevestein, d’où s’enfuit jadis M. de
Grotius ? Depuis cette évasion, n’a-t-on pas tout prévu ?
Les fenêtres ne sont-elles pas gardées ? Les portes ne
sont-elles pas doubles ou triples ? Les postes ne sont-ils
pas dix fois plus vigilants ?

« Puis outre les fenêtres gardées, les portes doubles,
les postes plus vigilants que jamais, n’ai-je pas un Argus
infaillible, un Argus d’autant plus dangereux qu’il a les
yeux de la haine, Gryphus ?

« Enfin n’est-il pas une circonstance qui me paralyse ?
L’absence de Rosa. Quand j’userais dix ans de ma vie à
fabriquer une lime pour scier mes barreaux, à tresser des
cordes pour descendre par la fenêtre, ou me coller des
ailes aux épaules pour m’envoler comme Dédale… Mais je



suis dans une période de mauvaise chance ! La lime
s’émoussera, la corde se rompra, mes ailes fondront au
soleil. Je me tuerai mal. On me ramassera boiteux,
manchot, cul-de-jatte. On me classera dans le musée de la
Haye, entre le pourpoint taché de sang de Guillaume le
Taciturne et la femme marine recueillie à Stavoren, et
mon entreprise n’aura eu pour résultat que de me
procurer l’honneur de faire partie des curiosités de la
Hollande.

« Mais non, et cela vaut mieux, un beau jour Gryphus
me fera quelque noirceur. Je perds la patience depuis que
j’ai perdu la joie et la société de Rosa, et surtout depuis
que j’ai perdu mes tulipes. Il n’y a pas à en douter, un jour
ou l’autre Gryphus m’attaquera d’une façon sensible à
mon amour-propre, à mon amour ou à ma sûreté
personnelle. Je me sens, depuis ma réclusion, une vigueur
étrange, hargneuse, insupportable. J’ai des prurits de
lutte, des appétits de bataille, des soifs incompréhensibles
de horions. Je sauterai à la gorge de mon vieux scélérat,
et je l’étranglerai ! »

Cornélius, à ces derniers mots, s’arrêta un instant, la
bouche contractée, l’œil fixe.

Il retournait avidement dans son esprit une pensée qui
lui souriait.

– Eh mais ! continua Cornélius, une fois Gryphus
étranglé, pourquoi ne pas lui prendre les clefs ? Pourquoi
ne pas descendre l’escalier comme si je venais de
commettre l’action la plus vertueuse ? Pourquoi ne pas lui



expliquer le fait, et sauter avec elle de sa fenêtre dans le
Wahal ? Je sais certes assez bien nager pour deux. Rosa !
mais mon Dieu, ce Gryphus est son père ; elle ne
m’approuvera jamais, quelque affection qu’elle ait pour
moi, de lui avoir étranglé ce père, si brutal qu’il fût, si
méchant qu’il ait été. Besoin alors sera d’une discussion,
d’un discours pendant la péroraison duquel arrivera
quelque sous-chef ou quelque porte-clefs qui aura trouvé
Gryphus râlant encore ou étranglé tout à fait, et qui me
remettra la main sur l’épaule. Je reverrai alors le
Buitenhof et l’éclair de cette vilaine épée, qui cette fois ne
s’arrêtera pas en route et fera connaissance avec ma
nuque. Point de cela, Cornélius, mon ami ; c’est un
mauvais moyen ! Mais alors que devenir ? et comment
retrouver Rosa ?

Telles étaient les réflexions de Cornélius trois jours
après la scène funeste de séparation entre Rosa et son
père, juste au moment où nous avons montré au lecteur
Cornélius accoudé sur sa fenêtre.

C’est dans ce moment même que Gryphus entra.

Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux
étincelaient de mauvaises pensées ; un mauvais sourire
crispait ses lèvres ; un mauvais balancement agitait son
corps, et dans sa taciturne personne tout respirait les
mauvaises dispositions.

Cornélius, rompu comme nous venons de le voir, par la
nécessité de la patience, nécessité que le raisonnement
avait menée jusqu’à la conviction, Cornélius l’entendit



entrer, devina que c’était lui, mais ne se détourna même
pas.

Il savait que cette fois Rosa ne viendrait pas derrière
lui.

Rien n’est plus désagréable aux gens qui sont en veine
de colère que l’indifférence de ceux à qui cette colère doit
s’adresser.

On a fait des frais, on ne veut pas les perdre.

On s’est monté la tête, on a mis son sang en ébullition.
Ce n’est pas la peine si cette ébullition ne donne pas la
satisfaction d’un petit éclat.

Tout honnête coquin qui a aiguisé son mauvais génie
désire au moins en faire une bonne blessure à quelqu’un.

Aussi Gryphus, voyant que Cornélius ne bougeait
point, se mit à l’interpeller par un vigoureux :

– Hum ! hum !

Cornélius chantonna entre ses dents la chanson des
fleurs, triste mais charmante chanson.

Nous sommes les filles du feu secret,

Du feu qui circule dans les veines de la terre ;

Nous sommes les filles de l’aurore et de la rosée,

Nous sommes les filles de l’air,

Nous sommes les filles de l’eau ;

Mais nous sommes avant tout les filles du ciel.



Cette chanson, dont l’air calme et doux augmentait la
placide mélancolie, exaspéra Gryphus. Il frappa la dalle de
son bâton en criant :

– Eh ! monsieur le chanteur, ne m’entendez-vous pas
?

Cornélius se retourna.

– Bonjour, dit-il.

Et il reprit sa chanson.

Les hommes nous souillent et nous tuent en nous aimant.

Nous tenons à la terre par un fil.

Ce fil c’est notre racine, c’est-à-dire notre vie.

Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras
vers le ciel.

– Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je pense !
cria Gryphus.

Cornélius continua :

C’est que le ciel est notre patrie,

Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme,

Puisqu’à lui retourne notre âme,

Notre âme, c’est-à-dire notre parfum.

Gryphus s’approcha du prisonnier :

– Mais tu ne vois donc pas que j’ai pris le bon moyen



pour te réduire et pour te forcer à m’avouer tes crimes ?

– Est-ce que vous êtes fou, mon cher M. Gryphus ?
demanda Cornélius en se retournant.

Et, comme en disant cela, il vit le visage altéré, les
yeux brillants, la bouche écumante du vieux geôlier :

– Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou, à ce qu’il
paraît ; nous sommes furieux !

Gryphus fit le moulinet avec son bâton.

Mais, sans s’émouvoir :

– Ça, maître Gryphus, dit Van Baerle en se croisant les
bras, vous paraissez me menacer ?

– Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier.

– Et de quoi ?

– D’abord, regarde ce que je tiens à la main.

– Je crois que c’est un bâton, dit Cornélius avec calme,
et même un gros bâton ; mais je ne suppose point que ce
soit là ce dont vous me menacez.

– Ah ! tu ne supposes pas cela ! Et pourquoi ?

– Parce que tout geôlier qui frappe un prisonnier
s’expose à deux punitions ; la première, art. 9 du
règlement de Loevestein :

« Sera chassé tout geôlier, inspecteur ou porte-clefs
qui portera la main sur un prisonnier d’État. »

– La main, fit Gryphus ivre de colère ; mais le bâton ;



ah ! le bâton, le règlement n’en parle pas.

– La deuxième, continua Cornélius, la deuxième, qui
n’est pas inscrite au règlement mais que l’on trouve dans
l’Évangile, la deuxième, la voici :

« Quiconque frappe de l’épée périra par l’épée.
« Quiconque touche avec le bâton sera rossé par le
bâton. »

Gryphus de plus en plus exaspéré par le ton calme et
sentencieux de Cornélius, brandit son gourdin ; mais au
moment où il le levait, Cornélius s’élança sur lui, le lui
arracha des mains et le mit sous son propre bras.
Gryphus hurlait de colère.

– Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous exposez
point à perdre votre place.

– Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va ! rugit
Gryphus.

– À la bonne heure.

– Tu vois que ma main est vide ?

– Oui, je le vois, et même avec satisfaction.

– Tu sais qu’elle ne l’est pas habituellement lorsque le
matin je monte l’escalier.

– Ah ! c’est vrai, vous m’apportez d’habitude la plus
mauvaise soupe ou le plus piteux ordinaire que l’on puisse
imaginer. Mais ce n’est point un châtiment pour moi ; je
ne me nourris que de pain, et le pain, plus il est mauvais à
ton goût, Gryphus, meilleur il est au mien.



– Meilleur il est au tien ?

– Oui.

– Et la raison ?

– Oh ! elle est bien simple.

– Dites-la donc, alors.

– Volontiers, je sais qu’en me donnant du mauvais
pain, tu crois me faire souffrir.

– Le fait est que je ne te le donne pas pour t’être
agréable, brigand.

– Eh bien ! moi qui suis sorcier, comme tu le sais, je
change ton mauvais pain en un pain excellent, qui me
réjouit plus que des gâteaux, et alors j’ai un double plaisir,
celui de manger à mon goût d’abord, et ensuite de te faire
infiniment enrager.

Gryphus hurla de colère.

– Ah ! tu avoues donc que tu es sorcier ! dit-il.

– Parbleu ! si je le suis. Je ne le dis pas devant le
monde, parce que cela pourrait me conduire au bûcher
comme Gaufredy ou Urbain Grandier ; mais quand nous
ne sommes que nous deux, je n’y vois pas d’inconvénient.

– Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un sorcier
fait du pain blanc avec du pain noir, le sorcier ne meurt-il
pas de faim s’il n’a pas de pain du tout ?

– Hein ! fit Cornélius.



– Donc, je ne t’apporterai plus de pain du tout et nous
verrons au bout de huit jours.

Cornélius pâlit.

– Et cela, continua Gryphus, à partir d’aujourd’hui.
Puisque tu es si bon sorcier, voyons, change en pain les
meubles de ta chambre ; quant à moi, je gagnerai tous les
jours les dix-huit sous que l’on me donne pour ta
nourriture.

– Mais c’est un assassinat ! s’écria Cornélius, emporté
par un premier mouvement de terreur bien
compréhensible, et qui lui était inspiré par cet horrible
genre de mort.

– Bon, continua Gryphus le raillant, bon puisque tu es
sorcier, tu vivras malgré tout.

Cornélius reprit son air riant, et haussa les épaules :

– Est-ce que tu ne m’as pas vu faire venir ici les
pigeons de Dordrecht ?

– Eh bien ? … dit Gryphus.

– Eh bien ! c’est un joli rôti que le pigeon ; un homme
qui mangerait un pigeon tous les jours ne mourrait pas de
faim, ce me semble ?

– Et du feu ? dit Gryphus.

– Du feu ! mais tu sais bien que j’ai fait un pacte avec
le diable. Penses-tu que le diable me laissera manquer de
feu quand le feu est son élément ?



– Un homme, si robuste qu’il soit, ne saurait manger
un pigeon tous les jours. Il y a eu des paris de faits, et les
parieurs ont renoncé.

– Eh bien ! mais, dit Cornélius quand je serai fatigué
des pigeons, je ferai monter les poissons du Wahal et de la
Meuse.

Gryphus ouvrit de larges yeux effarés.

– J’aime assez le poisson, continua Cornélius ; tu ne
m’en sers jamais. Eh bien ! je profiterai de ce que tu veux
me faire mourir de faim pour me régaler de poisson.

Gryphus faillit s’évanouir de colère et même de peur.
Mais se ravisant :

– Eh bien ! dit-il en mettant la main dans sa poche,
puisque tu m’y forces.

Et il en tira un couteau qu’il ouvrit.

– Ah ! un couteau ! fit Cornélius se mettant en défense
avec son bâton.



XXIX – Où Van Baerle,
avant de quitter

Loevestein, règle ses
comptes avec Gryphus

Tous deux demeurèrent un instant, Gryphus sur
l’offensive, Van Baerle sur la défensive.

Puis, comme la situation pouvait se prolonger
indéfiniment, Cornélius s’enquérant des causes de cette
recrudescence de colère chez son antagoniste :

– Eh bien, lui demanda-t-il, que voulez-vous encore ?

– Ce que je veux, je vais te le dire, répondis Gryphus.
Je veux que tu me rendes ma fille Rosa.

– Votre fille ! s’écria Cornélius.

– Oui, Rosa ! Rosa que tu m’as enlevée par ton art du
démon. Voyons, veux-tu me dire où elle est ?

Et l’attitude de Gryphus devint de plus en plus
menaçante.

– Rosa n’est point à Loevestein ? s’écria Cornélius.



– Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, encore une
fois ?

– Bon, dit Cornélius, c’est un piège que tu me tends.

– Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma fille ?

– Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas.

– Attends, attends, gronda Gryphus pâle et les lèvres
agitées par la folie qui commençait à envahir son cerveau.
Ah ! tu ne veux rien dire ? Eh bien ! je vais te desserrer
les dents.

Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant l’arme qui
brillait dans sa main :

– Vois-tu ce couteau ? dit-il ; eh bien, j’ai tué avec lui
plus de cinquante coqs noirs. Je tuerai bien leur maître, le
diable, comme je les ai tués eux : attends, attends !

– Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc décidément
m’assassiner !

– Je veux t’ouvrir le cœur, pour voir dedans l’endroit
où tu caches ma fille.

Et en disant ces mots avec l’égarement de la fièvre,
Gryphus se précipita sur Cornélius, qui n’eut que le temps
de se jeter derrière sa table pour éviter le premier coup.

Gryphus brandissait son grand couteau en proférant
d’horribles menaces.

Cornélius prévit que, s’il était hors de la portée de la
main, il n’était pas hors de la portée de l’arme ; l’arme



lancée à distance pouvait traverser l’espace, et venir
s’enfoncer dans sa poitrine. Il ne perdit donc pas de
temps, et du bâton qu’il avait précieusement conservé, il
assena un vigoureux coup sur le poignet qui tenait le
couteau.

Le couteau tomba par terre, et Cornélius appuya son
pied dessus. Puis, comme Gryphus paraissait vouloir
s’acharner à une lutte que la douleur du coup de bâton et
la honte d’avoir été désarmé deux fois auraient rendue
impitoyable, Cornélius prit un grand parti.

Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid des
plus héroïques, choisissant l’endroit où tombait chaque
fois le terrible gourdin.

Gryphus ne tarda point à demander grâce.

Mais avant de demander grâce, il avait crié, et
beaucoup ; ses cris avaient été entendus et avaient mis en
émoi tous les employés de la maison. Deux porte-clefs, un
inspecteur et trois ou quatre gardes parurent donc tout à
coup et surprirent Cornélius opérant le bâton à la main, le
couteau sous le pied.

À l’aspect de tous ces témoins du méfait qu’il venait de
commettre, et dont les circonstances atténuantes, comme
on dit aujourd’hui, étaient inconnues, Cornélius se sentit
perdu sans ressources.

En effet, toutes les apparences étaient contre lui.

En un tour de main, Cornélius fut désarmé ; et
Gryphus entouré, relevé, soutenu, put compter, en



rugissant de colère, les meurtrissures qui enflaient ses
épaules et son échine, comme autant de collines diaprant
le piton d’une montagne.

Procès-verbal fut dressé, séance tenante, des
violences exercées par le prisonnier sur son gardien, et le
procès-verbal soufflé par Gryphus ne pouvait pas être
accusé de tiédeur ; il ne s’agissait de rien moins que d’une
tentative d’assassinat, préparée depuis longtemps et
accomplie sur le geôlier, avec préméditation par
conséquent, et rébellion ouverte.

Tandis qu’on instrumentait contre Cornélius, les
renseignements donnés par Gryphus rendant sa présence
inutile, les deux porte-clefs l’avaient descendu dans sa
geôle, moulu de coups et gémissant.

Pendant ce temps, les gardes qui s’étaient emparés de
Cornélius s’occupaient à l’instruire charitablement des us
et coutumes de Loevestein, qu’il connaissait du reste,
aussi bien qu’eux, lecture lui ayant été faite du règlement
au moment de son entrée en prison, et certains articles du
règlement lui étaient parfaitement entrés dans la
mémoire.

Ils lui racontaient en outre comment l’application de ce
règlement avait été faite à l’endroit d’un prisonnier
nommé Mathias, qui, en 1668, c’est-à-dire cinq ans
auparavant, avait commis un acte de rébellion bien
autrement anodin que celui que venait de se permettre
Cornélius.

Il avait trouvé sa soupe trop chaude et l’avait jetée à la



tête du chef des gardiens, qui, à la suite de cette ablution,
avait eu le désagrément en s’essuyant le visage de
s’enlever une partie de la peau.

Mathias dans les douze heures, avait été extrait de sa
chambre ; puis conduit à la geôle, où il avait été inscrit
comme sortant de Loevestein ; puis mené à l’esplanade,
dont la vue est fort belle et embrasse onze lieues
d’étendue. Là on lui avait lié les mains ; puis bandé les
yeux, récité trois prières.

Puis on l’avait invité à faire une génuflexion ; et les
gardes de Loevestein, au nombre de douze, lui avaient,
sur un signe fait par un sergent, logé fort habilement
chacun une balle de mousquet dans le corps.

Ce dont Mathias était mort incontinent.

Cornélius écouta avec la plus grande attention ce récit
désagréable.

Puis, l’ayant écouté :

– Ah ! ah ! dit-il dans les douze heures, dites-vous ?

– Oui, la douzième heure n’était pas même encore
sonnée, à ce que je crois, dit le narrateur.

– Merci, dit Cornélius. Le garde n’avait pas terminé le
sourire gracieux qui servait de ponctuation à son récit
qu’un pas sonore retentit dans l’escalier. Des éperons
sonnaient aux arêtes usées des marches. Les gardes
s’écartèrent pour laisser passer un officier. Celui-ci entra
dans la chambre de Cornélius au moment où le scribe de
Loevestein verbalisait encore.



– C’est ici le n° 11 ? demanda-t-il.

– Oui, colonel, répondit un sous-officier.

– Alors, c’est ici la chambre du prisonnier Cornélius
Van Baerle ?

– Précisément, colonel.

– Où est le prisonnier ?

– Me voici, monsieur, répondit Cornélius en pâlissant
un peu malgré tout son courage.

– Vous êtes M. Cornélius Van Baerle ? demanda-t-il,
s’adressant cette fois au prisonnier lui-même.

– Oui, monsieur.

– Alors suivez-moi.

– Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se soulevait,
pressé par les premières angoisses de la mort, comme on
va vite en besogne à la forteresse de Loevestein, et le
drôle qui m’avait parlé de douze heures !

– Hein ! qu’est-ce que je vous ai dit ? fit le garde
historien à l’oreille du patient.

– Un mensonge.

– Comment cela ?

– Vous m’aviez promis douze heures.

– Ah ! oui. Mais l’on vous envoie un aide de camp de
Son Altesse, un de ses plus intimes même, M. Van Deken.
Peste ! on n’a pas fait un pareil honneur au pauvre



Mathias.

– Allons, allons, fit Cornélius, en renflant sa poitrine
avec la plus grande quantité d’air possible ; allons,
montrons à ces gens-là qu’un bourgeois, filleul de
Corneille de Witt, peut, sans faire la grimace, contenir
autant de balles de mousquet qu’un nommé Mathias.

Et il passa fièrement devant le greffier qui, interrompu
dans ses fonctions, se hasarda à dire à l’officier :

– Mais, colonel Van Deken, le procès-verbal n’est pas
encore terminé.

– Ce n’est point la peine de le finir, répondit l’officier.

– Bon ! répliqua le scribe en serrant
philosophiquement ses papiers et sa plume dans un
portefeuille usé et crasseux.

– Il était écrit, pensa le pauvre Cornélius, que je ne
donnerai mon nom en ce monde ni à un enfant, ni à une
fleur, ni à un livre, ces trois nécessités dont Dieu impose
une au moins, à ce que l’on assure, à tout homme un peu
organisé qu’il daigne laisser jouir sur terre de la propriété
d’une âme et de l’usufruit d’un corps.

Et il suivit l’officier le cœur résolu et la tête haute.
Cornélius compta les degrés qui conduisaient à
l’esplanade, regrettant de ne pas avoir demandé au
gardien combien il y en avait ; ce que, dans son officieuse
complaisance, celui-ci n’eût certes pas manqué de lui dire.

Tout ce que redoutait le patient dans ce trajet, qu’il
regardait comme celui qui devait définitivement le



conduire au but du grand voyage, c’était de voir Gryphus
et de ne pas voir Rosa. Quelle satisfaction, en effet, devait
briller sur le visage du père ! Quelle douleur sur le visage
de la fille !

Comme Gryphus allait applaudir à ce supplice, à ce
supplice, vengeance féroce d’un acte éminemment juste,
que Cornélius avait la conscience d’avoir accompli comme
un devoir !

Mais Rosa, la pauvre fille, s’il ne la voyait pas, s’il allait
mourir sans lui avoir donné le dernier baiser ou tout au
moins le dernier adieu ; s’il allait mourir enfin, sans avoir
aucune nouvelle de la grande tulipe noire, et se réveiller
là-haut, sans savoir de quel côté il fallait tourner les yeux
pour la retrouver !

En vérité, pour ne pas fondre en larmes dans un pareil
moment, le pauvre tulipier avait plus d’œs triplex autour
du cœur qu’Horace n’en attribue au navigateur qui le
premier visita les infâmes écueils acrocérauniens.

Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius eut
beau regarder à gauche, il arriva sur l’esplanade sans
avoir aperçu Rosa, sans avoir aperçu Gryphus.

Il y avait presque compensation.

Cornélius, arrivé sur l’esplanade, chercha bravement
des yeux les gardes ses exécuteurs, et vit en effet une
douzaine de soldats rassemblés et causant ; mais
rassemblés et causant sans mousquets, rassemblés et
causant sans être alignés ; chuchotant même entre eux
plutôt qu’ils ne causaient, conduite qui parut à Cornélius



plutôt qu’ils ne causaient, conduite qui parut à Cornélius
indigne de la gravité qui préside d’ordinaire à de pareils
événements.

Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant,
s’appuyant sur une béquille, apparut hors de sa geôle. Il
avait allumé pour un dernier regard de haine tout le feu
de ses vieux yeux gris de chat. Alors il se mit à vomir
contre Cornélius un tel torrent d’abominables
imprécations que Cornélius, s’adressant à l’officier :

– Monsieur, dit-il, je ne crois pas qu’il soit bien séant
de me laisser ainsi insulter par cet homme, et cela surtout
dans un pareil moment.

– Écoutez donc, dit l’officier en riant, il est bien naturel
que ce brave homme vous en veuille : il paraît que vous
l’avez roué de coups.

– Mais, monsieur, c’était à mon corps défendant.

– Bah ! dit le colonel en imprimant à ses épaules un
geste éminemment philosophique ; bah ! laissez-le dire.
Que vous importe à présent ?

Une sueur froide passa sur le front de Cornélius à cette
réponse, qu’il regardait comme une ironie un peu brutale,
de la part surtout d’un officier qu’on lui avait dit être
attaché à la personne du prince.

Le malheureux comprit qu’il n’avait plus de ressource,
qu’il n’avait plus d’amis, et se résigna.

– Soit, murmura-t-il en baissant la tête ; on en a fait
bien d’autres au Christ, et si innocent que je sois, je ne
puis me comparer à lui. Le Christ se fût laissé battre par



son geôlier et ne l’eût point battu.

Puis, se retournant vers l’officier, qui paraissait
complaisamment attendre qu’il eût fini ses réflexions :

– Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je ?

L’officier lui montra un carrosse attelé de quatre
chevaux, qui lui rappela fort le carrosse qui dans une
circonstance pareille avait déjà frappé ses regards au
Buitenhof.

– Montez là-dedans, dit-il.

– Ah ! murmura Cornélius, il paraît qu’on ne me fera
pas les honneurs de l’esplanade, à moi !

Il prononça ces mots assez haut pour que l’historien
qui semblait attaché à sa personne l’entendît.

Sans doute crut-il que c’était un devoir pour lui de
donner de nouveaux renseignements à Cornélius, car il
s’approcha de la portière, et tandis que l’officier, le pied
sur le marchepied, donnait quelque ordres, il lui dit tout
bas :

– On a vu des condamnés conduits dans leur propre
ville, et, pour que l’exemple fût plus grand, y subir leur
supplice devant la porte de leur propre maison. Cela
dépend.

Cornélius fit un signe de remerciement.

Puis à lui-même :

– Eh bien, dit-il, à la bonne heure ! voici un garçon qui



ne manque jamais de placer une consolation quand
l’occasion s’en présente. Ma foi, mon ami, je vous suis bien
obligé. Adieu !

La voiture roula.

– Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! hurla Gryphus en
montrant le poing à sa victime qui lui échappait. Et dire
qu’il s’en va sans me rendre ma fille !

– Si l’on me conduit à Dordrecht, dit Cornélius, je
verrai, en passant devant ma maison, si mes pauvres
plates-bandes ont été bien ravagées.



XXX – Où l’on commence
de se douter à quel

supplice était réservé
Cornélius Van Baerle

La voiture roula tout le jour. Elle laissa Dordrecht à
gauche, traversa Rotterdam, atteignit Delft. À cinq heures
du soir, on avait fait au moins vingt lieues.

Cornélius adressa quelques questions à l’officier qui lui
servait à la fois de garde et de compagnon ; mais, si
circonspectes que fussent ses demandes, il eut le chagrin
de les voir rester sans réponse.

Cornélius regretta de n’avoir plus à côté de lui ce garde
si complaisant qui parlait, lui, sans se faire prier.

Il lui eût sans doute offert sur cette étrangeté, qui
survenait dans sa troisième aventure, des détails aussi
gracieux et des explications aussi précises que sur les
deux premières.

On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au point du
jour, Cornélius se trouva au-delà de Leyde, ayant la mer
du Nord à sa gauche et la mer de Harlem à sa droite.



Trois heures après, il entrait à Harlem.

Cornélius ne savait point ce qui s’était passé à Harlem,
et nous le laisserons dans cette ignorance jusqu’à ce qu’il
en soit tiré par les événements.

Mais il ne peut pas en être de même du lecteur, qui a
le droit d’être mis au courant des choses, même avant
notre héros.

Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme deux
sœurs et comme deux orphelines, avaient été laissées, par
le prince d’Orange, chez le président Van Herysen.

Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder avant le
soir du jour où elle l’avait vu en face.

Vers le soir, un officier entra chez Van Herysen ; il
venait de la part de Son Altesse inviter Rosa à se rendre à
la maison de ville.

Là, dans le grand cabinet des délibérations où elle fut
introduite, elle trouva le prince qui écrivait.

Il était seul et avait à ses pieds un grand lévrier de
Frise qui le regardait fixement, comme si le fidèle animal
eût voulu essayer de faire ce que nul homme ne pouvait
faire, lire dans la pensée de son maître.

Guillaume continua d’écrire un instant encore ; puis,
levant les yeux et voyant Rosa debout près de la porte :

– Venez, mademoiselle, dit-il sans quitter ce qu’il
écrivait.

Rosa fit quelques pas vers la table.



– Monseigneur, dit-elle en s’arrêtant.

– C’est bien, fit le prince. Asseyez-vous.

Rosa obéit, car le prince la regardait. Mais à peine le
prince eut-il reporté les yeux sur son papier qu’elle se
retira toute honteuse.

Le prince achevait sa lettre.

Pendant ce temps, le lévrier était allé au-devant de
Rosa et l’avait examinée et caressée.

– Ah ! ah ! fit Guillaume à son chien, on voit bien que
c’est une compatriote ; tu la reconnais.

Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle son
regard scrutateur et voilé en même temps :

– Voyons, ma fille, dit-il.

Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en avait
dix-huit ou vingt ; il eût mieux dit en disant « ma sœur ».

– Ma fille, dit-il avec cet accent étrangement imposant
qui glaçait tous ceux qui l’approchaient, nous ne sommes
que nous deux, causons.

Rosa commença de trembler de tous ses membres, et
cependant il n’y avait rien que de bienveillant dans la
physionomie du prince.

– Monseigneur, balbutia-t-elle.

– Vous avez un père à Loevestein ?

– Oui, monseigneur.



– Vous ne l’aimez pas ?

– Je ne l’aime pas, du moins, monseigneur, comme une
fille devrait aimer.

– C’est mal de ne pas aimer son père, mon enfant,
mais c’est bien de ne pas mentir à son prince.

Rosa baissa les yeux.

– Et pour quelle raison n’aimez-vous point votre père
?

– Mon père est méchant.

– De quelle façon se manifeste sa méchanceté ?

– Mon père maltraite les prisonniers.

– Tous ?

– Tous.

– Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter
particulièrement quelqu’un ?

– Mon père maltraite particulièrement M. Van Baerle,
qui…

– Qui est votre amant.

Rosa fit un pas en arrière.

– Que j’aime, monseigneur, répondit-elle avec fierté.

– Depuis longtemps ? demanda le prince.

– Depuis le jour où je l’ai vu.

– Et vous l’avez vu… ?



– Le lendemain du jour où furent si terriblement mis à
mort le grand pensionnaire Jean et son frère Corneille.

Les lèvres du prince se serrèrent, son front se plissa,
ses paupières se baissèrent de manière à cacher un
instant ses yeux. Au bout d’un instant de silence, il reprit :

– Mais que vous sert-il d’aimer un homme destiné à
vivre et à mourir en prison ?

– Cela me servira, monseigneur, s’il vit et meurt en
prison, à l’aider à vivre et à mourir.

– Et vous accepteriez cette position d’être la femme
d’un prisonnier ?

– Je serai la plus fière et la plus heureuse des
créatures humaines étant la femme de M. Van Baerle ;
mais…

– Mais quoi ?

– Je n’ose dire, monseigneur.

– Il y a un sentiment d’espérance dans votre accent ;
qu’espérez-vous ?

Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses yeux
limpides et d’une intelligence si pénétrante qu’ils allèrent
chercher la clémence endormie au fond de ce cœur
sombre, d’un sommeil qui ressemblait à la mort.

– Ah ! je comprends.

Rosa sourit en joignant les mains.

– Vous espérez en moi, dit le prince.



– Vous espérez en moi, dit le prince.

– Oui, monseigneur.

– Hum !

Le prince cacheta la lettre qu’il venait d’écrire et
appela un de ses officiers.

– M. Van Deken, dit-il, portez à Loevestein le message
que voici ; vous prendrez lecture des ordres que je donne
au gouverneur, et en ce qui vous regarde, vous les
exécuterez.

L’officier salua, et l’on entendit retentir sous la voûte
sonore de la maison le galop d’un cheval.

– Ma fille, poursuivit le prince, c’est dimanche la fête
de la tulipe, et dimanche c’est après-demain. Faites-vous
belle avec les cinq cents florins que voici ; car je veux que
ce jour-là soit une grande fête pour vous.

– Comment Votre Altesse veut-elle que je sois vêtue ?
murmura Rosa.

– Prenez le costume des épousées frisonnes, dit
Guillaume, il vous siéra fort bien.



XXXI – Harlem
Harlem, où nous sommes entrés il y a trois jours avec

Rosa et où nous venons d’entrer à la suite du prisonnier,
est une jolie ville, qui s’enorgueillit à bon droit d’être une
des plus ombragées de la Hollande.

Tandis que d’autres mettaient leur amour-propre à
briller par les arsenaux et par les chantiers, par les
magasins et par les bazars, Harlem mettait toute sa gloire
à primer toutes les villes des États par ses beaux ormes
touffus, par ses peupliers élancés, et surtout par ses
promenades ombreuses, au-dessus desquelles
s’arrondissaient en voûte, le chêne, le tilleul, et le
marronnier.

Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et Amsterdam
sa reine, prenaient, l’une, le chemin de devenir une ville
de science, et l’autre celui de devenir une ville de
commerce, Harlem avait voulu être une ville agricole ou
plutôt horticole.

En effet, bien close, bien aérée, bien chauffée au soleil,
elle donnait aux jardiniers des garanties que toute autre
ville, avec ses vents de mer ou ses soleils de plaine, n’eût
point su leur offrir.

Aussi avait-on vu s’établir à Harlem tous ces esprits



tranquilles qui possédaient l’amour de la terre et de ses
biens, comme on avait vu s’établir à Rotterdam et à
Amsterdam tous les esprits inquiets et remuants, que
possède l’amour des voyages et du commerce, comme on
avait vu s’établir à la Haye tous les politiques et les
mondains.

Nous avons dit que Leyde avait été la conquête des
savants.

Harlem prit donc le goût des choses douces, de la
musique, de la peinture, des vergers, des promenades,
des bois et des parterres.

Harlem devint folle des fleurs, et, entre autres fleurs,
des tulipes.

Harlem proposa des prix en l’honneur des tulipes, et
nous arrivons ainsi, fort naturellement comme on voit, à
parler de celui que la ville proposait, le 15 mai 1673, en
l’honneur de la grande tulipe noire sans tache et sans
défaut, qui devait rapporter cent mille florins à son
inventeur.

Harlem ayant mis en lumière sa spécialité, Harlem
ayant affiché son goût pour les fleurs en général et les
tulipes en particulier, dans un temps où tout était à la
guerre ou aux séditions, Harlem ayant eu l’insigne joie de
voir fleurir l’idéal de ses prétentions et l’insigne honneur
de voir fleurir l’idéal des tulipes, Harlem, la jolie ville
pleine de bois et de soleil, d’ombre et de lumière, Harlem
avait voulu faire de cette cérémonie de l’inauguration du
prix une fête qui durât éternellement dans le souvenir des



hommes.

Et elle en avait d’autant plus le droit que la Hollande
est le pays des fêtes ; jamais nature plus paresseuse ne
déploya plus d’ardeur criante, chantante et dansante que
celle des bons républicains des Sept-Provinces à l’occasion
des divertissements.

Voyez plutôt les tableaux des deux Teniers.

Il est certain que les paresseux sont de tous les
hommes les plus ardents à se fatiguer, non pas lorsqu’ils
se mettent au travail, mais lorsqu’ils se mettent au plaisir.

Harlem s’était donc mise triplement en joie, car elle
avait à fêter une triple solennité : la tulipe noire avait été
découverte ; puis le prince Guillaume d’Orange assistait à
la cérémonie, en vrai Hollandais qu’il était ; enfin, il était
de l’honneur des États de montrer aux Français, à la suite
d’une guerre aussi désastreuse que l’avait été celle de
1672, que le plancher de la république batave était solide
à ce point qu’on y pût danser avec accompagnement du
canon des flottes.

La société horticole de Harlem s’était montrée digne
d’elle en donnant cent mille florins d’un oignon de tulipe.
La ville n’avait pas voulu rester en arrière, et elle avait
voté une somme pareille, qui avait été remise aux mains
de ses notables pour fêter ce prix national.

Aussi était-ce, au dimanche fixé pour cette cérémonie,
un tel empressement de la foule, un tel enthousiasme des
citadins, que l’on n’eût pu s’empêcher, même avec ce
sourire narquois des Français, qui rient de tout et partout,



d’admirer le caractère de ces bons Hollandais, prêts à
dépenser leur argent aussi bien pour construire un
vaisseau destiné à combattre l’ennemi, c’est-à-dire à
soutenir l’honneur de la nation, que pour récompenser
l’invention d’une fleur nouvelle destinée à briller un jour
et destinée à distraire pendant ce jour les femmes, les
savants et les curieux.

En tête des notables et du comité horticole, brillait M.
Van Herysen, paré de ses plus riches habits.

Le digne homme avait fait tous ses efforts pour
ressembler à sa fleur favorite par l’élégance sobre et
sévère de ses vêtements, et hâtons-nous de dire à sa
gloire qu’il y avait parfaitement réussi.

Noir de jais, velours scabieuse, soie pensée, telle était,
avec du linge d’une blancheur éblouissante, la tenue
cérémoniale du président, lequel marchait en tête de son
comité, avec un énorme bouquet pareil à celui que portait,
deux cent vingt et un ans plus tard, M. de Robespierre, à
la fête de l’Être-Suprême.

Seulement, le brave président, à la place de ce cœur
gonflé de haine et de ressentiments envieux du tribun
français, avait dans la poitrine une fleur non moins
innocente que la plus innocente de celles qu’il tenait à la
main.

On voyait derrière ce comité, diapré comme une
pelouse, parfumé comme un printemps, les corps savants
de la ville, les magistrats, les militaires, les nobles et les
rustres.



Le peuple, même chez MM. les républicains des Sept-
Provinces, n’avait point son rang dans cet ordre de
marche ; il faisait la haie.

C’est, au reste, la meilleure de toutes les places pour
voir… et pour avoir.

C’est la place des multitudes, qui attendent,
philosophie des États, que les triomphes aient défilé, pour
savoir ce qu’il en faut dire, et quelquefois ce qu’il en faut
faire.

Mais cette fois, il n’était question ni du triomphe de
Pompée, ni du triomphe de César. Cette fois, on ne
célébrait ni la défaite de Mithridate ni la conquête des
Gaules. La procession était douce comme le passage d’un
troupeau de moutons sur terre, inoffensive comme le vol
d’une troupe d’oiseaux dans l’air.

Harlem n’avait d’autres triomphateurs que ses
jardiniers. Adorant les fleurs, Harlem divinisait le
fleuriste.

On voyait au centre du cortège pacifique et parfumé,
la tulipe noire, portée sur une civière couverte de velours
blanc frangé d’or. Quatre hommes portaient les brancards
et se voyaient relayés par d’autres, ainsi qu’à Rome
étaient relayés ceux qui portaient la mère Cybèle,
lorsqu’elle entra dans la ville éternelle, apportée d’Étrurie
au son des fanfares et aux adorations de tout un peuple.

Cette exhibition de la tulipe, c’était un hommage rendu
par tout un peuple sans culture et sans goût, au goût et à



la culture des chefs célèbres et pieux dont il savait jeter le
sang aux pavés fangeux du Buitenhof, sauf plus tard à
inscrire les noms de ses victimes sur la plus belle pierre
du panthéon hollandais.

Il était convenu que le prince stathouder distribuerait
certainement lui-même le prix de cent mille florins, ce qui
intéressait tout le monde en général, et qu’il prononcerait
peut-être un discours, ce qui intéressait en particulier ses
amis et ses ennemis.

En effet, dans les discours les plus indifférents des
hommes politiques, les amis ou les ennemis de ces
hommes veulent toujours y voir reluire et croient toujours
pouvoir interpréter par conséquent un rayon de leur
pensée.

Comme si le chapeau de l’homme politique n’était pas
un boisseau destiné à intercepter toute lumière.

Enfin, ce grand jour tant attendu du 15 mai 1673 était
donc arrivé, et Harlem tout entière, renforcée de ses
environs, s’était rangée le long des beaux arbres du bois,
avec la résolution bien arrêtée de n’applaudir cette fois ni
les conquérants de la guerre, ni ceux de la science, mais
tout simplement ceux de la nature, qui venaient de forcer
cette inépuisable mère à l’enfantement, jusqu’alors cru
impossible, de la tulipe noire.

Mais rien ne tient moins chez les peuples que cette
résolution prise de n’applaudir que telle ou telle chose.
Quand une ville est en train d’applaudir, c’est comme
lorsqu’elle est en train de siffler, elle ne sait jamais où elle



s’arrêtera.

Elle applaudit donc d’abord Van Herysen et son
bouquet, elle applaudit ses corporations, elle s’applaudit
elle-même ; et enfin, avec toute justice cette fois,
avouons-le, elle applaudit l’excellente musique que les
musiciens de la ville prodiguaient généreusement à
chaque halte.

Tous les yeux cherchaient, après l’héroïne de la fête,
qui était la tulipe noire, le héros de la fête, qui, tout
naturellement, était l’auteur de cette tulipe.

Ce héros paraissant à la suite du discours que nous
avons vu le bon Van Herysen élaborer avec tant de
conscience, ce héros eût produit certes plus d’effets que le
stathouder lui-même.

Mais, pour nous, l’intérêt de la journée n’est ni dans ce
vénérable discours de notre ami Van Herysen, si éloquent
qu’il fût, ni dans les jeunes aristocrates endimanchés
croquant leurs lourds gâteaux, ni dans les pauvres petits
plébéiens, à demi nus, grignotant des anguilles fumées,
pareilles à des bâtons de vanille. L’intérêt n’est même pas
dans ces belles Hollandaises, au teint rose et au sein blanc,
ni dans les mynheer gras et trapus qui n’avaient jamais
quitté leurs maisons, ni dans les maigres et jaunes
voyageurs arrivant de Ceylan ou de Java, ni dans la
populace altérée qui avale, en guise de rafraîchissement,
le concombre confit dans la saumure. Non, pour nous,
l’intérêt de la situation, l’intérêt puissant, l’intérêt
dramatique n’est pas là.



L’intérêt est dans une figure rayonnante et animée qui
marche au milieu des membres du comité d’horticulture,
l’intérêt est dans ce personnage fleuri à la ceinture,
peigné, lissé, tout d’écarlate vêtu, couleur qui fait ressortir
son poil noir et son teint jaune.

Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros du jour
destiné à l’insigne honneur de faire oublier le discours de
Van Herysen et la présence du stathouder, c’est Isaac
Boxtel, qui voit marcher en avant de lui, à sa droite, sur
un coussin de velours, la tulipe noire, sa prétendue fille ; à
sa gauche, dans une vaste bourse, les cent mille florins en
belle monnaie d’or reluisante, étincelante, et qui a pris le
parti de loucher en dehors pour ne pas les perdre un
instant de vue.

De temps en temps, Boxtel hâte le pas pour aller
frotter son coude à celui de Van Herysen. Boxtel prend à
chacun un peu de sa valeur, pour en composer une valeur
à lui, comme il a volé à Rosa sa tulipe, pour en faire sa
gloire et sa fortune.

Encore un quart d’heure, au reste, et le prince
arrivera, le cortège fera halte au dernier reposoir, la tulipe
étant placée sous son trône, le prince, qui cède le pas à sa
rivale dans l’adoration publique, prendra un vélin
magnifiquement enluminé sur lequel est écrit le nom de
l’auteur, et il proclamera à haute et intelligible voix qu’il a
été découvert une merveille ; que la Hollande, par
l’intermédiaire de lui, Boxtel, a forcé la nature à produire
une fleur noire, et que cette fleur s’appellera désormais
tulipa nigra Boxtellea.



De temps en temps cependant Boxtel quitte pour un
moment des yeux la tulipe et la bourse et regarde
timidement dans la foule, car dans cette foule il redoute
par-dessus tout d’apercevoir la pâle figure de la belle
Frisonne.

Ce serait un spectre, on le comprend, qui troublerait sa
fête, ni plus ni moins que le spectre de Banco troubla le
festin de Macbeth.

Et, hâtons-nous de le dire, ce misérable, qui a franchi
un mur qui n’était pas son mur, qui a escaladé une fenêtre
pour entrer dans la maison de son voisin, qui, avec une
fausse clef, a violé la chambre de Rosa, cet homme, qui a
volé enfin la gloire d’un homme et la dot d’une femme, cet
homme ne se regarde pas comme un voleur.

Il a tellement veillé sur cette tulipe, il l’a suivie si
ardemment du tiroir du séchoir de Cornélius jusqu’à
l’échafaud du Buitenhof, de l’échafaud du Buitenhof à la
prison de la forteresse de Loevestein, il l’a si bien vue
naître et grandir sur la fenêtre de Rosa, il a tant de fois
réchauffé l’air autour d’elle avec son souffle, que nul n’en
est plus l’auteur que lui-même ; quiconque à cette heure
lui prendrait la tulipe noire la lui volerait.

Mais il n’aperçut point Rosa.

Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas troublée.

Le cortège s’arrêta au centre d’un rond-point dont les
arbres magnifiques étaient décorés de guirlandes et
d’inscriptions ; le cortège s’arrêta au son d’une musique



bruyante, et les jeunes filles de Harlem parurent pour
escorter la tulipe jusqu’au siège élevé qu’elle devait
occuper sur l’estrade, à côté du fauteuil d’or de Son
Altesse le stathouder.

Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son piédestal,
domina bientôt l’assemblée, qui battit des mains et fit
retentir les échos de Harlem d’un immense
applaudissement.



XXXII – Une dernière
prière

En ce moment solennel et comme ces
applaudissements se faisaient entendre, un carrosse
passait sur la route qui borde le bois, et suivait lentement
son chemin à cause des enfants refoulés hors de l’avenue
d’arbres par l’empressement des hommes et des femmes.

Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses essieux,
renfermait le malheureux Van Baerle, à qui, par la
portière ouverte, commençait de s’offrir le spectacle que
nous avons essayé, bien imparfaitement sans doute, de
mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Cette foule, ce bruit, ce miroitement de toutes les
splendeurs humaines et naturelles, éblouirent le
prisonnier comme un éclair qui serait entré dans son
cachot.

Malgré le peu d’empressement qu’avait mis son
compagnon à lui répondre lorsqu’il l’avait interrogé sur
son propre sort, il se hasarda à l’interroger une dernière
fois sur tout ce remue-ménage, qu’au premier abord il
devait et pouvait croire lui être totalement étranger.

– Qu’est-ce cela, je vous prie, M. le lieutenant ?



demanda-t-il à l’officier chargé de l’escorter.

– Comme vous pouvez le voir, monsieur, répliqua
celui-ci, c’est une fête.

– Ah ! une fête ! dit Cornélius de ce ton lugubrement
indifférent d’un homme à qui nulle joie de ce monde
n’appartient plus depuis longtemps.

Puis, après un instant de silence et comme la voiture
avait roulé quelques pas :

– La fête patronale de Harlem ? demanda-t-il, car je
vois bien des fleurs.

– C’est en effet une fête où les fleurs jouent le principal
rôle, monsieur.

– Oh ! les doux parfums ! oh ! les belles couleurs !
s’écria Cornélius.

– Arrêtez, que monsieur voie, dit avec un de ces
mouvements de douce pitié qu’on ne trouve que chez les
militaires, l’officier au soldat chargé du rôle de postillon.

– Oh ! merci, monsieur, de votre obligeance, repartit
mélancoliquement Van Baerle ; mais ce m’est une bien
douloureuse joie que celle des autres : épargnez-la-moi
donc, je vous prie.

– À votre aise ; marchons, alors. J’avais commandé
qu’on arrêtât, parce que vous me l’aviez demandé, et
ensuite parce que vous passiez pour aimer les fleurs,
celles surtout dont on célèbre la fête aujourd’hui.

– Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête aujourd’hui,



monsieur ?

– Celle des tulipes.

– Celle des tulipes ! s’écria Van Baerle ; c’est la fête
des tulipes aujourd’hui ?

– Oui monsieur ; mais puisque ce spectacle vous est
désagréable, marchons.

Et l’officier s’apprêta à donner l’ordre de continuer la
route.

Mais Cornélius l’arrêta ; un doute douloureux venait
de traverser sa pensée.

– Monsieur, demanda-t-il d’une voix tremblante,
serait-ce donc aujourd’hui que l’on donne le prix ?

– Le prix de la tulipe noire, oui.

Les joues de Cornélius s’empourprèrent, un frisson
courut par tout son corps, la sueur perla sur son front.
Puis, réfléchissant, que, lui et sa tulipe absents, la fête
avorterait sans doute faute d’un homme et d’une fleur à
couronner.

– Hélas ! dit-il, tous ces braves gens seront aussi
malheureux que moi, car ils ne verront pas cette grande
solennité à laquelle ils sont conviés, ou du moins ils la
verront incomplète.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se rejetant
au fond de la voiture, excepté par quelqu’un que je



connais, la tulipe noire ne sera trouvée.

– Alors, monsieur, dit l’officier, ce quelqu’un que vous
connaissez l’a trouvée ; car ce que tout Harlem contemple
en ce moment, c’est la fleur que vous regardez comme
introuvable.

– La tulipe noire ! s’écria Van Baerle en jetant la moitié
de son corps par la portière. Où cela ? où cela ?

– Là-bas, sur le trône, la voyez-vous ?

– Je vois !

– Allons ! monsieur, dit l’officier, maintenant, il faut
partir.

– Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit Van Baerle,
oh ! ne m’emmenez pas ! laissez-moi regarder encore !
Comment, ce que je vois là-bas est la tulipe noire, bien
noire… est-ce possible ? Oh ! monsieur, l’avez-vous vue ?
Elle doit avoir des taches, elle doit être imparfaite, elle est
peut-être teinte en noir seulement ; oh ! si j’étais là je
saurais bien le dire, moi, monsieur, laissez-moi descendre,
laissez-moi la voir de près, je vous prie.

– Êtes-vous fou, monsieur ? Le puis-je ?

– Je vous en supplie.

– Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ?

– Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un homme
d’honneur ; et sur mon honneur, monsieur, je ne me
sauverai pas ; je ne tenterai pas de fuir ; laissez-moi
seulement regarder la fleur !



– Mais, mes ordres, monsieur ?

Et l’officier fit un nouveau mouvement pour ordonner
au soldat de se remettre en route. Cornélius l’arrêta
encore.

– Oh ! soyez patient, soyez généreux, toute ma vie
repose sur un mouvement de votre pitié. Hélas ! ma vie,
monsieur, elle ne sera probablement pas longue
maintenant. Ah ! vous ne savez pas, monsieur, ce que je
souffre ; vous ne savez pas, monsieur, tout ce qui se
combat dans ma tête et dans mon cœur ; car enfin,
continua Cornélius avec désespoir, si c’était ma tulipe à
moi, si c’était celle que l’on a volée à Rosa. Oh ! monsieur,
comprenez-vous bien ce que c’est que d’avoir trouvé la
tulipe noire, de l’avoir vue un instant, d’avoir reconnu
qu’elle était parfaite, que c’était à la fois un chef-d’œuvre
de l’art et de la nature et de la perdre, de la perdre, à tout
jamais ? Oh ! il faut que j’aille la voir, vous me tuerez
après si vous voulez, mais je la verrai, je la verrai.

– Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite dans votre
carrosse, car voici l’escorte de Son Altesse le stathouder
qui croise la vôtre, et si le prince remarquait un scandale,
entendait un bruit, c’en serait fait de vous et de moi.

Van Baerle, encore plus effrayé pour son compagnon
que pour lui-même, se rejeta dans le carrosse, mais il ne
put y tenir une demi-minute, et les vingt premiers
cavaliers étaient à peine passés qu’il se remit à la portière,
en gesticulant et en suppliant le stathouder juste au
moment où celui-ci passait.



Guillaume, impassible et simple comme d’ordinaire, se
rendait à la place pour accomplir son devoir de président.
Il avait à la main son rouleau de vélin, qui était, dans cette
journée de fête, devenu son bâton de commandement.

Voyant cet homme qui gesticulait et qui suppliait,
reconnaissant aussi peut-être l’officier qui accompagnait
cet homme, le prince stathouder donna l’ordre d’arrêter.

À l’instant même, ses chevaux frémissant sur leurs
jarrets d’acier firent halte à six pas de Van Baerle encagé
dans son carrosse.

– Qu’est-ce cela ? demanda le prince à l’officier qui, au
premier ordre du stathouder, avait sauté en bas de la
voiture, et qui s’approchait respectueusement de lui.

– Monseigneur, dit-il, c’est le prisonnier d’État que,
par votre ordre, j’ai été chercher à Loevestein, et que je
vous amène à Harlem, comme Votre Altesse l’a désiré.

– Que veut-il ?

– Il demande avec instance qu’on lui permette
d’arrêter un instant ici.

– Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria Van
Baerle en joignant les mains, et après, quand je l’aurai
vue, quand j’aurai su ce que je dois savoir, je mourrai, s’il
le faut, mais en mourant je bénirai Votre Altesse
miséricordieuse, intermédiaire entre la divinité et moi ;
Votre Altesse, qui permettra que mon œuvre ait eu sa fin
et sa glorification.

C’était, en effet, un curieux spectacle que celui de ces



deux hommes, chacun à la portière de son carrosse,
entouré de leurs gardes ; l’un tout-puissant, l’autre
misérable ; l’un près de monter sur son trône, l’autre se
croyant près de monter sur son échafaud.

Guillaume avait regardé froidement Cornélius et
entendu sa véhémente prière. Alors, s’adressant à
l’officier :

– Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle qui a
voulu tuer son geôlier à Loevestein ?

Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa douce
et honnête figure rougit et pâlit à la fois. Ces mots du
prince omnipotent, omniscient, cette infaillibilité divine
qui, par quelque messager secret et invisible au reste des
hommes, savait déjà son crime, lui présageaient non
seulement une punition plus certaine, mais encore un
refus.

Il n’essaya point de lutter, il n’essaya point de se
défendre : il offrit au prince ce spectacle touchant d’un
désespoir naïf bien intelligible et bien émouvant pour un si
grand cœur et un si grand esprit que celui qui le
contemplait.

– Permettez au prisonnier de descendre, dit le
stathouder, et qu’il aille voir la tulipe noire, bien digne
d’être vue au moins une fois.

– Oh ! fit Cornélius près de s’évanouir de joie et
chancelant sur le marchepied du carrosse, oh !
monseigneur !



Et il suffoqua ; et sans le bras de l’officier qui lui prêta
son appui, c’est à genoux et le front dans la poussière que
le pauvre Cornélius eût remercié Son Altesse.

Cette permission donnée, le prince continua sa route
dans le bois au milieu des acclamations les plus
enthousiastes. Il parvint bientôt à son estrade, et le canon
tonna dans les profondeurs de l’horizon.



XXXIII – Conclusion
Van Baerle, conduit par quatre gardes qui se frayaient

un chemin dans la foule, perça obliquement vers la tulipe
noire, que dévoraient ses regards de plus en plus
rapprochés.

Il la vit, enfin, la fleur unique qui devait, sous des
combinaisons inconnues de chaud, de froid, d’ombre et de
lumière, apparaître un jour pour disparaître à jamais. Il la
vit à six pas ; il en savoura les perfections et les grâces ; il
la vit derrière les jeunes filles qui formaient une garde
d’honneur à cette reine de noblesse et de pureté. Et
cependant, plus il s’assurait par ses propres yeux de la
perfection de la fleur, plus son cœur était déchiré. Il
cherchait tout autour de lui pour adresser une question,
une seule. Mais partout des visages inconnus ; partout
l’attention s’adressant au trône sur lequel venait de
s’asseoir le stathouder.

Guillaume, qui attirait l’attention générale, se leva,
promena un tranquille regard sur la foule enivrée, et son
œil perçant s’arrêta tour à tour sur les trois extrémités
d’un triangle formé en face de lui par trois intérêts et par
trois drames bien différents.

À l’un des angles, Boxtel, frémissant d’impatience et



dévorant de toute son attention le prince, les florins, la
tulipe noire et l’assemblée.

À l’autre, Cornélius haletant, muet, n’ayant de regard,
de vie, d’amour, que pour la tulipe noire, sa fille.

Enfin, au troisième, debout sur un gradin parmi les
vierges de Harlem, une belle Frisonne vêtue de fine laine
rouge brodée d’argent et couverte de dentelles tombant à
flots de son casque d’or ; Rosa, enfin, qui s’appuyait
défaillante et l’œil noyé, au bras d’un des officiers de
Guillaume.

Le prince, alors, voyant tous ses auditeurs disposés,
déroula lentement le vélin, et, d’une voix calme, nette,
bien que faible, mais dont pas une note ne se perdait,
grâce au silence religieux qui s’abattit tout à coup sur les
cinquante mille spectateurs et enchaîna leur souffle à ses
lèvres :

– Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez été réunis
ici.

« Un prix de cent mille florins a été promis à celui qui
trouverait la tulipe noire.

« La tulipe noire ! – et cette merveille de la Hollande
est là exposée à vos yeux – ; la tulipe noire a été trouvée,
et cela dans toutes les conditions exigées par le
programme de la société horticole de Harlem.

« L’histoire de sa naissance et le nom de son auteur
seront inscrits au livre d’honneur de la ville.

« Faites approcher la personne qui est propriétaire de



la tulipe noire. »

Et en prononçant ces paroles, le prince, pour juger de
l’effet qu’elles produiraient, promena son clair regard sur
les trois extrémités du triangle.

Il vit Boxtel s’élancer de son gradin.

Il vit Cornélius faire un mouvement involontaire.

Il vit enfin l’officier chargé de veiller sur Rosa, la
conduire, ou plutôt la pousser devant son trône.

Un double cri partit à la fois à la droite et à la gauche
du prince.

Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient tous deux
crié :

– Rosa ! Rosa !

– Cette tulipe est bien à vous, n’est-ce pas, jeune fille ?
dit le prince.

– Oui, monseigneur ! balbutia Rosa, qu’un murmure
universel venait de saluer en sa touchante beauté.

– Oh ! murmura Cornélius, elle mentait donc,
lorsqu’elle disait qu’on lui avait volé cette fleur. Oh ! voilà
donc pourquoi elle avait quitté Loevestein ! Oh ! oublié,
trahi par elle, par elle que je croyais ma meilleure amie !

– Oh ! gémit Boxtel de son côté, je suis perdu !

– Cette tulipe, poursuivit le prince, portera donc le
nom de son inventeur, et sera inscrite au catalogue des
fleurs sous le titre de tulipa nigra Rosa Baerlensis, à



cause du nom de Van Baerle, qui sera désormais le nom
de femme de cette jeune fille.

Et en même temps, Guillaume prit la main de Rosa et
la mit dans la main d’un homme qui venait de s’élancer,
pâle, étourdi, écrasé de joie, au pied du trône, en saluant
tour à tour son prince, sa fiancée et Dieu qui, du fond du
ciel azuré, regardait en souriant le spectacle de deux
cœurs heureux.

En même temps aussi tombait aux pieds du président
Van Herysen un autre homme frappé d’une émotion bien
différente.

Boxtel, anéanti sous la ruine de ses espérances, venait
de s’évanouir.

On le releva, on interrogea son pouls et son cœur ; il
était mort.

Cet incident ne troubla point autrement la fête,
attendu que ni le président ni le prince ne parurent s’en
préoccuper beaucoup.

Cornélius recula épouvanté : dans son voleur, dans son
faux Jacob, il venait de reconnaître le vrai Isaac Boxtel,
son voisin, que dans la pureté de son âme, il n’avait jamais
soupçonné un seul instant d’une si méchante action.

Ce fut, au reste, un grand bonheur pour Boxtel que
Dieu lui eût envoyé si à propos cette attaque d’apoplexie
foudroyante, qu’elle l’empêcha de voir plus longtemps des
choses si douloureuses pour son orgueil et son avarice.

Puis, au son des trompettes, la procession reprit sa



marche sans qu’il y eût rien de changé dans son
cérémonial, sinon que Boxtel était mort et que Cornélius
et Rosa, triomphants, marchaient côte à côte et la main de
l’un dans la main de l’autre.

Quand on fut rentré à l’hôtel de ville, le prince,
montrant du doigt à Cornélius la bourse aux cent mille
florins d’or :

– On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet argent, si
c’est par vous ou si c’est par Rosa ; car si vous avez
trouvé la tulipe noire, elle l’a élevée et fait fleurir ; aussi
ne l’offrira-t-elle pas comme dot, ce serait injuste.
D’ailleurs, c’est le don de la ville de Harlem à la tulipe.

Cornélius attendait pour savoir où voulait en venir le
prince. Celui-ci continua :

– Je donne à Rosa cent mille florins, qu’elle aura bien
gagnés et qu’elle pourra vous offrir ; ils sont le prix de son
amour, de son courage et de son honnêteté. Quant à vous,
monsieur, grâce à Rosa encore, qui a apporté la preuve de
votre innocence – et en disant ces mots, le prince tendit à
Cornélius le fameux feuillet de la Bible sur lequel était
écrite la lettre de Corneille de Witt, et qui avait servi à
envelopper le troisième caïeu –, quant à vous, l’on s’est
aperçu que vous aviez été emprisonné pour un crime que
vous n’aviez pas commis. C’est vous dire, non seulement
que vous êtes libre, mais encore que les biens d’un
homme innocent ne peuvent être confisqués. Vos biens
vous sont donc rendus. M. Van Baerle, vous êtes le filleul
de M. Corneille de Witt et l’ami de M. Jean. Restez digne



du nom que vous a confié l’un sur les fonts de baptême, et
de l’amitié que l’autre vous avait vouée. Conservez la
tradition de leurs mérites à tous deux, car ces MM. de
Witt, mal jugés, mal punis, dans un moment d’erreur
populaire, étaient deux grands citoyens dont la Hollande
est fière aujourd’hui.

Le prince, après ces deux mots qu’il prononça d’une
voix émue, contre son habitude, donna ses deux mains à
baiser aux deux époux, qui s’agenouillèrent à ses côtés.

Puis, poussant un soupir :

– Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux vous, qui peut-
être rêvant la vraie gloire de la Hollande et surtout son
vrai bonheur, ne cherchez à lui conquérir que de nouvelles
couleurs de tulipes.

Et jetant un regard du côté de la France, comme s’il
eût vu de nouveaux nuages s’amonceler de ce côté-là, il
remonta dans son carrosse et partit.

De son côté, Cornélius, le même jour, partit pour
Dordrecht avec Rosa, qui, par la vieille Zug, qu’on lui
expédia en qualité d’ambassadeur, fit prévenir son père
de tout ce qui s’était passé.

Ceux qui, grâce à l’exposé que nous avons fait,
connaissent le caractère du vieux Gryphus, comprendront
qu’il se réconcilia difficilement avec son gendre. Il avait
sur le cœur les coups de bâton reçus, il les avait comptés
par les meurtrissures ; ils montaient, disait-il, à quarante
et un ; mais il finit par se rendre, pour n’être pas moins
généreux, disait-il, que Son Altesse le stathouder.



Devenu gardien de tulipes, après avoir été geôlier
d’hommes, il fut le plus rude geôlier de fleurs qu’on eût
encore rencontré dans les Pays-Bas. Aussi fallait-il le voir,
surveillant les papillons dangereux, tuant les mulots et
chassant les abeilles trop affamées.

Comme il avait appris l’histoire de Boxtel et qu’il était
furieux d’avoir été la dupe du faux Jacob, ce fut lui qui
démolit l’observatoire élevé jadis par l’envieux derrière le
sycomore ; car l’enclos de Boxtel, vendu à l’encan,
s’enclava dans les plates-bandes de Cornélius, qui
s’arrondit de façon à défier tous les télescopes de
Dordrecht.

Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en plus
savante ; et au bout de deux ans de mariage, elle savait si
bien lire et écrire, qu’elle put se charger seule de
l’éducation de deux beaux enfants, qui lui étaient poussés
au mois de mai 1674 et 1675, comme des tulipes, et qui lui
avaient donné bien moins de mal que la fameuse fleur à
laquelle elle devait de les avoir.

Il va sans dire que l’un étant garçon et l’autre une fille,
le premier reçut le nom de Cornélius, et la seconde, celui
de Rosa.

Van Baerle resta fidèle à Rosa, comme à ses tulipes ;
toute sa vie, il s’occupa du bonheur de sa femme et de la
culture des fleurs, culture grâce à laquelle il trouva un
grand nombre de variétés qui sont inscrites au catalogue
hollandais.

Les deux principaux ornements de son salon étaient



Les deux principaux ornements de son salon étaient
dans deux grands cadres d’or, ces deux feuillets de la
Bible de Corneille de Witt ; sur l’un, on se le rappelle, son
parrain lui avait écrit de brûler la correspondance du
marquis de Louvois ; sur l’autre, il avait légué à Rosa le
caïeu de la tulipe noire, à la condition qu’avec sa dot de
cent mille florins elle épouserait un beau garçon de vingt-
six à vingt-huit ans, qui l’aimerait et qu’elle aimerait,
condition qui avait été scrupuleusement remplie, quoique
Cornélius ne fût point mort, et justement parce qu’il
n’était point mort.

Enfin pour combattre les envieux à venir, dont la
Providence n’aurait peut-être pas eu le loisir de le
débarrasser comme elle avait fait de mynheer Isaac
Boxtel, il écrivit au-dessus de sa porte ce vers, que
Grotius avait gravé, le jour de sa fuite, sur le mur de sa
prison :

« On a quelquefois assez souffert pour avoir le droit de
ne jamais dire : Je suis trop heureux. »
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{1} Mynheer : monsieur


