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A quelques lieues au-dessus de la Maladrie, en
remontant la Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible
des Vosges, le petit village des Chaumes. Une centaine de
maisonnettes hautes, basses, couvertes de bardeaux ou
de vieilles tuiles grises, bordent la riviere. De loin en loin
un petit pont la traverse, avec ses deux perches ou les
enfants se penchent pour regarder le fourmillement des
ablettes au soleil, autour d’'un vermisseau, le mouvement
des grandes herbes appelées queues de chat, et le passage
des canards qui remontent le courant, en allongeant
derriére eux leurs larges pattes jaunes. Ils sont 1a durant
des heures, les cheveux ébouriffés, le pantalon et la veste
déchirés, le petit sac d’école a sa ficelle sur la hanche, car
le village a son école, mais jamais ils ne se pressent d’y
aller. Puis c’est une femme qui passe en jupon, les pieds
nus, le cuveau de sapin sur la téte, rempli de linge :
Marie-Jeanne ou Catherinette vont au lavoir. Apres cela
des beeufs et des chevres défilent ; le vieux Minique, sa
pioche sur I'épaule et la téte penchée, va détourner I'eau
sur son pré ; M. le curé, la soutane relevée et son tricorne
a la main, se dépéche d’aller dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie



verdoyante, au milieu des palissades et des haies vives
des jardinets, ot pend la lessive des ménages.

A gauche, s’éléve la colline, avec ses orges, ses avoines,
ses champs de seigle et de pommes de terre, ses vieux
pommiers tout noueux, déjetés et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que jhabite les Chaumes, je n’ai
jamais pu décider les propriétaires a redresser leurs
arbres ; les trois quarts ne veulent connaitre ni la taille ni
la greffe, et laissent tout pousser a la grace de Dieu. Cela

fait du fruit bien aigre, mais ils s’en contentent !

Cette culture monte a la lisiere des bois, qui, le soir
couvrent champs, vergers, village et riviere de leur
ombre. Il ne reste qu'une bande de lumiere sur les prés ;
elle diminue toujours et finit par disparaitre a la nuit.

C’est 'heure ol les troupeaux rentrent, oti la corne du
hardier chante, ou chevres et pourceaux courent dans le
village chercher leur logis ; ils ne se trompent jamais de
porte, et grognent ou bélent d'une voix plaintive, jusqu’a
ce qu'on vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint a son tour.

On n’entend plus dans la vallée que le doux murmure
des crapauds, le long de la riviére, et la grande voix
trainante des grenouilles au milieu du silence.

Alors les petites lumiéres sont allumées dans les
baraques. On soupe, on se repose de la journée. En deux
ou trois endroits commence la veillée ; et la vieille église
compte les heures du bavardage, jusqu’au moment ot les
bonnes femmes avec leurs rouets, les filles avec leur
broderie et leur tricot retournent dormir a la maison.



Voila le village des Chaumes.

Plus loin, & deux ou trois cents pas, se trouvent les
moulins du pere Lazare, ou 'eau tombe en franges comme
un cristal des vieilles roues moussues, et, plus loin encore,
sous bois, dans la gorge étroite, les scieries de Frentselle
et du Gros-Sapin.

Lorsque je recus ma nomination d’instituteur aux
Chaumes, M. Fortier en était le maire et M. Rigaud,
aubergiste Au Pied de Beeuf, I'adjoint ; mais les deux
freres Rantzau jouissaient d’une grande influence par leur
richesse et gouvernaient en quelque sorte le conseil
municipal. Le vieux Rantzau, leur pére, mort deux ou
trois ans avant, avait été cultivateur, marchand de bois et
de salin. Il avait gagné de l'argent ; ensuite il était mort,
comme nous mourrons tous, laissant ses biens a sa fille
Catherine, mariée avec Louis Picot, brasseur a
Lutzelbourg, et a ses deux fils, Jean et Jacques, qui
malheureusement ne trouvaient pas tous les deux le
partage a leur convenance.

Cest du moins ce qui parut alors, car eux, qui
s’aimaient du vivant de leur peére, qui se soutenaient
contre tous, et qui s’étaient mariés en méme temps avec
les deux filles du vieux juge de paix Lefevre, depuis ce
moment-la se détestaient et ne pouvaient plus se voir.

Jean, l'ainé, était un grand gaillard chauve, rempli
d’orgueil et de 'amour des biens de la terre. Par son
testament le peére lui donnait la maison hors part, d’abord
comme étant l'ainé de la famille, ensuite pour l'avoir
soutenu de son travail. Ce partage était injuste, car si Jean



avait aidé le pére dans sa culture et son commerce de
salin, Jacques ne lui avait pas été moins utile pour
I'exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au pays
que celle du vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la
riviere, des écuries pour quinze piéces de gros bétail et
des granges pour entasser foin, paille, fourrages de toute
sorte, autant qu’il en faut pour toute I'année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie, enfin
une maison superbe, recrépite a neuf et les volets peints
envert.

Jean était content. Il trouvait tout naturel d’avoir la
maison du pere ; mais cet article du testament ne plaisait
pas a Jacques, qui fit batir aussit6t une maison en face de
lautre, séparée seulement par la rue, hangar contre
hangar, grange contre grange, écuries contre écuries,
portes contre portes, fenétres contre fenétres, avec une
place semblable pour le fumier, le fagotage et le bois. —
C’était une déclaration de guerre ! Jean le comprit. Mais
ce qui 'ennuya bien plus, c’est que trois mois apres
Jacques acheta le grand pré de Guisi, le plus beau pré du
vallon, et qu’il le paya comptant douze mille francs, ce qui
ne s’était jamais vu et ne se reverra sans doute jamais
aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pale ; il ne dit
rien, car les Rantzau sont trop fiers pour crier contre leur
propre famille ; mais les deux fréres, I'un en face de
lautre, forcés de se voir vingt fois tous les jours, ne
s’adressaient plus la parole. Ils allaient et venaient, sans



avoir l'air de se connaitre. La femme de Jean venait de
mettre au monde une petite fille, celle de Jacques un
garcon. Tout le village et la vallée se partageaient entre
ces deux hommes, donnant raison ou tort a Jacques ou a
Jean, chacun selon ses intéréts.

C’est dans cet état que je trouvai le pays, sous le régne
de Louis XVIII, lorsque je vins remplacer aux Chaumes
Iancien instituteur Labadie, hors de service a cause de
son grand age, et que j’épousai sa fille unique Marie- Anne,
a laquelle je dois tout le bonheur de ma vie depuis
cinquante ans et qui m’a donné de braves enfants.

Le beau-pére et moi nous continuames de vivre
ensemble au logement de la maison d’école ; il m’aidait
encore quelquefois dans mon travail, et me prodiguait les
meilleurs conseils.

« Ne vous mélez jamais des affaires du village,
Florence, me disait-il ; n’entrez dans aucune querelle
particuliere ; tachez d’étre bien avec tout le monde.
Remplissez vos devoirs a I'école, a I'église, a la mairie,
avec zele, et respectez ceux qui peuvent vous donner des
ordres. Cela ne vous empéchera pas d’avoir votre opinion
sur tout, mais n’en dites rien. De cette manieére vous
pourrez vivre en paix et faire quelque bien autour de
vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me raconta la
haine terrible que se portaient les freres Rantzau, me
recommandant pour eux, encore plus que pour tous les
autres, d’étre prudent ; recommandation d’autant plus
sage, que les enfants de Jean et de Jacques devaient tot



ou tard venir a mon école, et que la moindre préférence
marquée pour I'un ou pour 'autre pouvait me faire le plus
grand tort.

Ces premiéres années ou le jeune homme quitte son
pays et va chercher fortune ailleurs sont les plus pénibles
de la vie ; heureux celui qui trouve un bon conseiller, il
évite souvent des fautes irréparables. Moi, je n’ai pas eu
de regrets par la suite, ayant toujours écouté les conseils
de la prudence, et ces premiers temps me reviennent
avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je quittais, et la
montagne ou je me trouvais alors ! Mon vieux maitre de
Dieuze en Lorraine, homme instruit pour I'époque,
m’avait donné le gofit des choses naturelles, 'amour des
plantes et des insectes, il m’avait appris le peu de
musique qu’il savait. Combien ces premiéres études me
furent utiles !... Combien elles servirent a me faire
prendre en patience le travail souvent ingrat de I'école !...
Tous les soirs, aussitét apres la classe, je passais la
bretelle de mon petit herbier sur I'épaule, et je grimpais le
sentier de la c6te. Les grands genéts en fleur, les bruyeéres
roses, les mille plantes sauvages attachées aux rochers ;
les mouches dorées, argentées, couvertes de velours
sombre ou de soie éclatante, qui s’élevaient a chaque pas
et produisaient aux derniers rayons du jour, un
bourdonnement immense, toutes ces choses me
remplissaient le coeur d’attendrissement.

J'allais, je choisissais ; n’ayant pas grande science, je
croyais toujours faire quelque découverte. Et puis en
haut, contre les ruines du vieux chateau, ou les ronces et



le vieux lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous les
jeunes couches vivaces, je m’arrétais, regardant la vallée
calme et paisible, la riviére miroitante, les petits toits a la
file, I'église, la maison de cure avec sa gloriette et son
rucher, le moulin, les scieries lointaines déja dans 'ombre,
et ce spectacle me faisait réver... Je me disais :

« Voila le coin du monde ou tu vas passer ton
existence. Regarde ! C’est ici que tu dois rendre service a
tes semblables, élever les enfants que Dieu te donnera, et
puis te reposer dans la paix du Seigneur. Travaille,
étudie... Qui sait si parmi les éleves assis sur les bancs de
ton école, en guenilles et les pieds nus, pauvres ignorants,
presque abandonnés comme les sauvageons de la forét,
qui sait s’il ne se trouvera pas un homme utile, bienfaisant
et méme remarquable par ses lumieres ? Car le Seigneur
ne regarde pas aux conditions, il séme partout le bon
grain. Tache de suivre son exemple ! Beaucoup de tes
lecons tomberont dans les ronces, beaucoup sur le
rocher ; mais pourvu qu’une seule graine utile tombe dans
la bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.

Alors je redescendais lentement la cote, songeant aux
nouvelles plantes que javais recueillies, aux nouveaux
insectes que javais piqués sur mon chapeau, et tachant de
les classer, non d’apres la science, je n’avais pas assez de
savoir ni de livres pour cela, mais d’aprés les familles de
plantes et les appellations du pays.

Le beau-pére, qui m’attendait sur la porte, en me
voyant revenir a la nuit close s’écriait :



« Vous étes en retard, Florence ; Marie-Anne a la
table mise depuis une heure, la soupe ne sera plus
chaude. »

Il riait.

« Hé ! monsieur Labadie, lui disais-je, que voulez-
vous ? On trouve tant de belles choses dans vos
montagnes !... c’est une vraie bénédiction.

— Allons, montons, montons ! » faisait-il de bonne
humeur.

Ma femme était 13, souriante. On soupait ; on causait,
je parlais de botanique et le beau-pére s’écriait :

« Oui, je comprends cela ! De mon temps c’était affaire
de grands savants. Nous autres, dans nos montagnes,
nous n’entendions parler de M. de Billion, de Linné, de
Jussieu que par hasard. Ah ! que nous aurions pourtant
été bien placés pour étudier I'herbage des Vosges et
rendre aux savants de vrais services ; mais on ne pensait
pas a nous, et toute la science des plantes, qui devrait étre
répandue jusquau fond des hameaux, est dans les
bibliothéques des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des belles
années perdues au milieu de toutes ces richesses.

Apres cela, son amour a lui, c’était la musique !... Nous
avions un petit clavecin de quatre octaves dans la salle a
manger et, la nuit venue, les volets fermés, le pere
Labadie s’asseyait dans son fauteuil de cuir, ses larges
pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur les touches
noires, jouant des requiem, des alleluia, des in excelsis,
accompagnant le plain-chant qu’il se figurait entendre, et



se balancant, les yeux en lair, avec un véritable
attendrissement. Il possédait une caisse pleine de
vieilleries d’anciens maitres allemands, qu’il élevait
jusqu’aux nues, et tout le pays savait que le pere Labadie,
des Chaumes, était le premier organiste parmi les
catholiques. Les luthériens en ont beaucoup de bons, ils
s’adonnent a la musique et s’en font un grand honneur. Je
n’espérais pas devenir jamais aussi fort que le beau-pere ;
mais grace a ses bonnes lecons, j’en sus bient6t autant que
Letcher de Dabo, ce qui suffisait pour tenir 'orgue, méme
dans les occasions solennelles, comme les jours de
confirmation, en présence de Mgr de Forbin-Janson,
I'évéque de notre diocese.



II

C’est au milieu de ces études et de ces travaux que
s’écoulérent mes premiéres années aux Chaumes. Ma
femme venait de nous donner un petit garcon, qui fut
baptisé Paul ; et le pére Labadie, depuis ce jour, passait sa
vie a le regarder. Il pleurait parfois et s’affaiblissait de
plus en plus ; son oreille devenait dure ; il n’allait plus a
I'église ; pourtant il n’eut jamais le malheur de tomber en
enfance. Quand on lui parlait fort, soit pour lui demander
un renseignement au sujet des papiers de la mairie, des
actes de naissance ou de déces, des droits forestiers de la
commune, et méme des délibérations du conseil municipal
de quinze et vingt ans avant, aprés avoir bien écouté, il
répondait toujours juste et disait :

« Dans telle case, a tel rayon, dans tel endroit, vous
trouverez ce qu’il vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il se
réjouissait intérieurement de voir un petit étre bien
portant venir pour le remplacer en ce monde.

Malgré le grand age du beau-pere et sa faiblesse, nous
avions donc toutes les raisons d’étre heureux ; javais pris
sa place a I'école, a la maison, a I'église, a I'arpentage, aux
ventes de coupes ; 7étais adopté par la commune, qui me



donnait trois cents francs de fixe ; avec ce qui me revenait
comme organiste, comme chantre, aux baptémes, aux
mariages, aux déces, et les cinquante sous des parents par
éléeve chaque hiver, les cadeaux du nouvel An et le reste,
cela montait bien a huit cents francs. Le petit jardin de la
maison d’école, que ma femme et moi nous cultivions
nous-mémes, nous donnait des légumes pour l'année ;
nous élevions aussi un porc, que le hardier Balthazar
menait a la glandée, en récompense des peines que je
prenais avec son garcon. Enfin tout allait bien, et je suivais
exactement la recommandation du beau-pére, de ne
jamais entrer dans une dispute du village. M. le curé
Jannequin s’intéressait a nous ; il aimait a me parler de
ses abeilles, c’est moi qui sortais le miel de ses ruches en
automne, et il ne manquait jamais de nous en envoyer un
beau rayon. Cétait un de ces vieux curés, revenus de
I'émigration, pleins d’expérience et de sagesse, parlant
bien, lentement, avec bon sens, faisant des prédications
courtes, et tachant de gagner leur derniére demeure sans
nouveaux accidents. Il en avait tant vu... tant vu de
toutes sortes, que I'exaltation des jeunes prétres, du pere
Tarin et des missionnaires parcourant toute la France
pour convertir les hérétiques, lui faisait lever les épaules.
Deux ou trois fois étant ensemble seuls dans son jardin,
derriere le presbytére, au moment ou le facteur venait
d’apporter la gazette et qu’il y jetait les yeux, je I'ai vu
devenir blanc comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la main, ces jeunes
gens nous perdront tous. Seigneur Dieu, faut-il donc que
Iexpérience des anciens ne profite pas a ceux qui les



suivent ? Nos fautes, si durement expiées, n’ont donc
éclairé personne !... Quel malheur ! »

Et puis, s’arrétant, il murmurait :
« Songeons a autre chose ! »

Cela ne Jlempéchait pas détre sévere dans
lPaccomplissement de ses devoirs et de mériter la
vénération de tout le pays.

Cing ans apres mon arrivée aux Chaumes, le pere
Labadie mourut, il s’éteignit doucement un soir. Cest la
premiere grande douleur que jéprouvai dans ma nouvelle
famille. Ma femme en tomba faible deux fois ; elle ne put
aller a I'enterrement, ou toute la montagne accourut ; et
moi je fus obligé de tenir l'orgue, pleurant comme un
enfant ; je fus obligé de conduire, comme chantre, le
cercueil au petit cimetiére du village. Ah ! I'idée de Dieu
peut seule nous soulager dans de pareils moments, 'idée
de Celui qui récompense la vie du juste, et qui le recueille
dans son sein, apres le travail pénible, les chagrins et les
soucis supportés avec courage en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la place du
grand-pere était vide, on y portait les yeux en pensant :

« Il n’est plus la... Il ne reviendra plus... Nous ne
I'entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait peur de le
toucher et d’entendre frémir ses cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne, apres la
rentrée des regains, quand les enfants menent le bétail a
la pature. Dans ce temps il ne reste a I'école que cinq ou



six éleves, les enfants des riches. Une grande salle d’école
vide, je ne sais rien de plus triste ; ceux qui restent ne
travaillent plus, ils s’ennuient a regarder le soleil aux
fenétres ; ils attendent la fin de la classe, ils se font des
signes et méme ils se disputent tout bas entre eux. —
Alors, la téte entre les mains, je pensais tout le temps au
beau-pere.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir tomber
les premiéres neiges et les bancs se remplir de nouveau.
Les cris des enfants le matin, en entrant a la file et tirant
leur petit bonnet de laine : « Bonjour, monsieur
Florence », me réveillerent de mes tristes pensées. On se
remit a chanter ensemble le B A BA, d’autres idées
remplacerent les anciennes ; et, le soir seulement, en
retrouvant ma femme toute réveuse et les yeux rouges,
assise prés du berceau de l'enfant, je me rappelais le
brave homme qui nous avait tant aimés.

I1 fallut des mois pour adoucir notre douleur ; mais sur
la terre rien n’est éternel, et le souvenir des honnétes
gens ne vous laisse a la fin que 'espérance de les revoir et
de les aimer encore dans un séjour meilleur.

Cest au commencement de cet hiver que Jean et
Jacques Rantzau m’envoyerent leurs enfants : Georges et
Louise. Ils avaient a peu pres le méme age, de six a sept
ans. Louise, la fille de Jean, venait de perdre sa meére, ce
qui rendait ma tache plus grave et plus touchante. Elle
était grande, légere, avec de beaux yeux bleus et doux, et
des cheveux blonds en abondance. Quand elle allait, dans
son petit manteau toujours bien propre, la téte haute,
regardant a droite et a gauche, on aurait dit un de ces jolis



faons de biche qui traversent quelquefois la vallée aussi
vite que le vent. Georges, son cousin, le fils de Jacques,
avait le teint pale et le grand nez crochu des Rantzau,
leurs cheveux bruns crépus et leur large menton carré.
L’obstination de la famille était peinte dans ses yeux : ce
qu’il voulait, il le voulait bien ! mais I'esprit de la cousine
Iui manquait ; elle avait toujours avec lui le dernier mot,
et le regardait par-dessus l'épaule, d'un petit air de
hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les petites filles et
Georges avec les garcons, séparés les uns des autres par
une barriére en bois, et, je suis bien forcé de le dire, au
milieu de ces pauvres et de ces pauvrettes, dont les
guenilles humides fumaient tout 'hiver autour du grand
poéle de fonte, on les aurait crus d'une autre espece. Ah !
que la misére est une triste chose et qu’elle rabaisse les
malheureux ! Je ne parle pas seulement du teint rose, de
l'air confiant que la souffrance et les privations leur font
perdre si vite, je parle aussi de I'esprit. Mon Dieu, n’est-ce
pas tout simple ? Les enfants du biicheron, du ségare, du
flotteur, que voient-ils, qu’entendent-ils en rentrant dans
la hutte, a la nuit ? Ils voient les pauvres parents assis
autour d'un tas de pommes de terre et d’'un pot de lait
caillé, le dos courbé, les bras tombant a force de fatigue, la
téte penchée et les cheveux collés par la sueur sur leur
figure, n’ayant plus méme le courage de penser. Quelques
mots sur la coupe, sur le chemin de schlitte, sur la neige
qui tombe et rend la descente dangereuse, sur Pierre ou
Paul qui viennent d’étre écrasés, voila tout... Si le
dimanche on n’entendait pas M. le curé parler de Dieu, de



la vie éternelle, des devoirs du chrétien, on ne connaitrait
que le froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois, dans la
grande salle propre, boisée tout autour a hauteur d’appui,
— qu’ils appellent le poéle, — bien éclairée et meublée, soir
et matin, a tous les repas, le pere, la meére, les
domestiques, les étrangers qui vont et viennent, entrent
et sortent, parlant de leurs marchés, des nouvelles
apportées par la poste ou par les journaux, en apprennent
plus aux enfants, que les pauvres n’en sauront jamais.
Aussi je le dis et c’est la vérité, la premiére instruction est
celle de la maison ; celle de I'école ne vient qu’ensuite.

\

Georges et Louise profitaient donc a vue d’ceil ; au
bout d'un mois ils savaient épeler ; bient6ot ils
commencerent a lire, et, chose rare chez nous, a
comprendre ce qu’ils lisaient. Malgré moi je les prenais en
amitié plus que d’autres éleves, qui me donnaient de la
peine sans arriver a rien. J'avais du plaisir a les
interroger, a voir leurs progres extraordinaires. Un seul
point me chagrinait, c’est qu’ils se détestaient comme
leurs parents : je ne pouvais louer Georges sans voir
Louise serrer les levres et cligner des yeux, d'un air
ennuyé ; ni faire I'éloge de Louise sans que Georges,
aussit6t, devint pale de jalousie. Les vieux avaient sans
doute excité leurs enfants I'un contre 'autre, en parlant
sans cesse a la maison, des champs, des prés, de tous les
biens qu’ils auraient eus sans la mauvaise foi du frere, et
de la malédiction qui retomberait sur les descendants, s’ils
se réconciliaient jamais ensemble.

Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi la



bonne. J'aurais bien voulu Tarracher, mais la
recommandation du beau-pére me revenait toujours, et je
me disais que cela regardait plutot M. le curé ; quon
verrait a la premiere communion ; qu’il faudrait bien alors
réciter ensemble la priere enseignée par le Seigneur a ses
disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons a ceux
qui nous ont offensés. »

Malgré cela, jétais indigné de ces mauvais sentiments,
et méme un jour la patience m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on est
tres sévere sur 'observation des fétes, et principalement
pour celles de I'enfance. D’abord arrive Saint Nicolas, le
grand saint de la Lorraine, sa hotte au dos, tenant la
sonnette d’'une main et la verge trempée de vinaigre de
lautre ; plus tard c’est No€l, avec ses sabres de bois, ses
gateaux, et, chez les gens aisés, son petit sapin chargé de
rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis le nouvel An
et les Rois. La féte des Rois, au temps des grandes neiges,
est parmi les plus belles. Alors une troupe d’enfants
courent le village, revétus de chemises, des couronnes de
papier peint sur la téte, un sceptre de bois contre I'épaule,
comme les rois des jeux de cartes. L'un d’eux a la figure
noircie avec de la suie, c’est le roi négre. Ils entrent ainsi
dans toutes les maisons et chantent une chanson patoise,
si vieille qu’'on a de la peine a la comprendre ; et lair
parait encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,

Pour y adorer Jésus. »



Et dans un moment ils se prosternent, criant en
cheeur :

« Nous nous mettons a genoux ! »

Les bonnes gens leur donnent des pruneaux secs, des
pommes, des ceufs, du beurre. Naturellement ils
n’oublient pas d’entrer a I'école ; ils entrent fierement,
comme des rois, et chantent au milieu de I'admiration
universelle, pendant qu'Hérode, caché dans l'allée, attend
son tour de paraitre. Tous les enfants envient leur sort ;
et c’est I'occasion pour l'instituteur, lorsqu’ils sont partis,
de raconter la visite des mages d’Orient a Notre-
Seigneur, qui venait de naitre au petit village de
Bethléem, en Judée, et se trouvait encore dans sa créche,
au milieu du bétail et des pauvres bergers ; de leur
peindre I'étoile qui marchait devant ces souverains, dont
I'un portait de la myrrhe, l'autre de l'or et l'autre de
T'encens. Je leur racontai donc ces choses merveilleuses ;
ils m’écoutaient, les petites filles penchées sur Ila
balustrade, les yeux grands ouverts, et les petits garcons
tout pensifs.

Quelques jours apres, voulant m’assurer qu’ils avaient
retenu, jinterrogeai I'école. Aucun garcon ne put répéter
I'histoire des mages ; pas méme Georges, qui ne savait
par ou commencer ni par ou finir. Je dis a Louise de
répondre, et tout de suite, d’'une voix gentille et sans se
presser, elle raconta la visite des monarques d’Orient au
Sauveur du monde, aussi bien et peut-étre mieux que
moi.

J’en étais attendri.



« Cest bien, Louise ; c’est bien, mon enfant, lui dis-je,
tu peux t’asseoir. Depuis longtemps je n’ai pas eu de
satisfaction pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que Georges devenait
tout sombre.

Or, ce méme jour, a la fin de I'école, ayant ouvert les
fenétres pour renouveler I'air, je regardais les enfants s’en
aller en courant dans la neige, et se lancer a la file sur le
verglas de notre fontaine ; garcons et filles glissaient
ensemble, criaient, levant les bras, faisant sonner leurs
petits sabots sur la glace, et quelques-uns, les plus
adroits, s’asseyant et continuant de glisser sur leurs
talons.

Toutes ces figures rondes de petites filles embéguinées
dans leurs haillons, le petit nez rouge hors de la capuche,
et les garcons, plus hardis, se balancant sur les reins pour
reprendre 1'équilibre, formaient un spectacle réjouissant.
Je les regardais depuis une minute, quand la petite Louise
passa sur la glissade, toute gaie et riante, au milieu des
garcons. Elle allait comme un oiseau, les ailes de son petit
manteau déployées, sans méfiance et sans crainte ; mais,
dans la méme seconde, je vis Georges partir derriere elle
aussi vite qu’'un tiercelet, et lui donner, en passant, un
grand coup de coude qui I'étendit dans la neige. J’étais
déja dehors, indigné, courant la relever et criant :

« Georges ... Georges !... Arrive ici ! »

Elle pleurait a chaudes larmes, mais, heureusement,
n’avait aucun mal. Georges aurait bien voulu se sauver.

« Arrive ici, lui dis-je ; arrive, mauvais cceur ! »



Je le pris par le bras et je 'emmenai dans la salle en
criant :

« TuTas fait expres ! »

Lui, tout pale, ne répondait pas.

« Tu Tas fait exprés ! lui dis-je encore. — Réponds-
moi ! »

Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit rien,
s’asseyant au bout d'un banc et regardant devant lui, les
yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est vrai : tu
voulais faire du mal a Louise, parce qu’elle a mieux su
Ihistoire des mages que toi. Cest abominable... Tu
mérites d’étre puni... Tu n’iras pas diner... Je te retiens
en prison. »

En méme temps je sortis, fermant la porte a double
tour ; cela m’avait bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les parents que Georges
était en pénitence ; et, quelques instants avant une heure,
étant descendu, je le trouvai toujours a la méme place, les
coudes sur la table, les deux joues relevées sur les poings,
regardant au méme endroit. On aurait dit le pére Jacques
songeant a son frére pour le hair.

« Tu te repens ? » lui demandai-je avec douceur.
Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »

Rien ! Jallais et venais dans la salle, tout désolé !
Presque aussit6t, la mere arriva, le diner de I'enfant dans
une écuelle, sous le tablier. Elle avait les yeux gros. Je lui



dis tout ! La pauvre femme regardait Georges avec
tristesse, et finit par mettre l'écuelle devant lui. Il
mangea, puis il alla se placer a son pupitre, en attendant
l'arrivée des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit la mére, dans I'allée,
en s’en allant, quel chagrin !... Ils sont tous les mémes...
Ce sont tous des Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle jetait de
temps en temps, a son cousin, un coup d’ceil satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges, lorsque
je linterrogeais, ne me regardait plus en face ; il m’en
voulait. Quand les enfants vous en veulent, ils regardent
de co6té, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges, » lui disais-je.

I1 ne voulait pas, et, jusqu’a la fin de T'hiver il resta le
méme, silencieux et sombre. Ce n’est qu’au printemps, un
jour qu’il avait mieux récité son livret que Louise, et que
je le montrais comme un modele a mes autres éléves, qu’il
leva les yeux et parut réconcilié.



II1

Des événements plus graves arrivérent en ce temps,
dans notre commune ; notre maire, M. Fortier, mourut. Il
avait passé quatre-vingts ans, ayant été soldat,
cabaretier, entrepreneur de coupes et finalement maire
des Chaumes durant plusieurs années. Depuis longtemps
on attendait sa fin ; toutes les ménageres du village
avaient jeté les yeux d’avance, l'une sur la grande
soupiere peinte, I'autre sur les assiettes ou la marmite, la
table ou le buffet de M. le maire, pour le moment de la
vente. Mais le pére Fortier, malgré ses rhumatismes,
trainait toujours, il se cramponnait, quand aux premiers
jours du printemps, un matin, le bruit courut qu’il venait
de mourir dans la nuit, et, cette fois, ¢’était vrai.

Voila peut-étre une des plus grandes ventes que jai
vues dans la montagne, et des plus acharnées. Je ne parle
pas de I'enterrement ; de la mise et de la levée des scellés,
des publications et de toutes les autres cérémonies, qui se
font toujours ; mais de la vente au plus fort et dernier
enchérisseur, ou I'exaltation et la fureur des montagnards
de s’acquérir du bien éclata dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose : deux
grands chandeliers en cuivre de M. le maire. Elle y pensait



depuis trois ans, et me dit le matin de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous manque bien des choses
et particulierement des chandeliers, nous en avons le plus
grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :

« Cest bien, Marie-Anne, nous irons a onze heures,
apres I'école. »

Mais elle n'y tenait plus, et bien des fois pendant la
classe elle vint regarder au chéssis s’il était temps.

La vente avait commencé de bon matin ; de ma
fenétre je voyais les tables dehors couvertes de mille
choses : grils, marmites, chaudrons, vaisselle, chaises,
horloges, dévidoirs, linge de table et de lit ; enfin tout ce
qu'on peut se figurer de biens meubles entassés depuis
quarante ans de la cave au grenier. Dieu du ciel, que
d’argent i faut dépenser pour garnir des maisons
pareilles !... Ce sont de vrais gouffres ; et si 'on écoutait
les femmes, elles voudraient tout avoir. Le crieur
Lemoine et le notaire Bajolet de Lorquin, avec son
premier clerc Schott étaient au milieu de la foule
tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine, debout sur
une table devant la porte, s’entendaient jusqu’au bout du
village.

« Une fois, deux fois... Personne ne dit plus rien ?...
Une marmite superbe... trois livres dix sous. »

Il levait la marmite :
« Trois livres dix sous...
— Quatre livres !



— Quatre livres... une fois... deux fois... deux fois,
quatre livres... Personne ne dit plus rien ? Deux fois,
quatre livres... Personne ne dit plus rien ?... Et... trois
fois... Adjugé a Jean-Pierre Machet. »

Je voyais ces choses, et ma femme qui descendait de
temps en temps. Au milieu de semblables pensées, un
instituteur oublie ses lecons. Heureusement cela ne se
présente pas tous les jours. Les enfants aussi dans ces
occasions n’y tiennent plus ; ils sont impatients d’aller
regarder, et quand a onze heures juste je fis réciter la
priére, au dernier mot : « Amen ! » vous auriez eu du
plaisir a les voir rouler de leurs bancs et courir dehors
comme un véritable troupeau.

« Bonjour, monsieur Florence ! Bonjour, monsieur
Florence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas faché non plus d’en étre
débarrassé, car Marie-Anne arrivait déja et disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.
— C’est bien, me voila. »
— Nous sortimes.

Les chandeliers se trouvaient encore la ; quel
bonheur ! La vente des petits objets de ménage tirait
pourtant a sa fin ; les assiettes, les verres, les chaudrons
et toute la batterie de cuisine venaient d’étre enlevés ; on
passait aux armoires, aux chaises, aux fauteuils. Il était
temps ! Marie-Anne me traina par le bras dans cette
foule, qui non seulement remplissait la vieille maison du
grenier a la cave, regardant aux fenétres, s’appelant,
tourbillonnant comme un essaim, mais qui fourmillait



encore tout autour.

« Hé ! monsieur Florence, me cria M. le garde général
Botte, un gros homme tout réjoui, son large ventre serré
dans sa capote verte et la figure ronge. — Hé ! monsieur et
madame Florence, arrivez donc par ici. »

I1 nous faisait place avec ses larges épaules.

« Vous avez donc aussi des idées, monsieur Florence,
vous voulez aussi miser sur quelque chose ! »

J'allais lui parler des chandeliers, mais ma femme me
tira par le bras et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »

Nous étions alors pres de la table, a c6té du clerc
couché sur son pupitre, pour inscrire les articles, et du
notaire, qui se fache lorsque les mauvaises payes misent
sans présenter de caution, et qui les fait rayer, malgré les
cris et les poings qui s’élevent avec menace. Par bonheur
le gendarme Lallemand était 13, le coude appuyé sur la
poignée de son sabre, et quand les cris redoublaient, il
n‘avait qu’'a tourner la téte et regarder les criards de
travers. Cela suffisait toujours, et les gueux allaient se
consoler en buvant le vin de la vente ; car a toutes les
grandes ventes on boit deux, trois, quatre mesures de
rouge ou de blanc. Cétait alors la grande mode, cela
donnait du coeur aux acheteurs, mais quelquefois, le
lendemain, ils trouvaient ce vin bien cher.

Enfin, une fois 1a nous fiimes assez tranquilles ! les
gens du village me saluaient et m’offraient de boire un
coup avec eux, causant de leurs achats et parlant surtout
des beaux immeubles qui bient6t allaient avoir leur tour.



Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus de miser
des deux ou trois francs, cela devait monter par cent et
par mille, et les acheteurs véritables pouvaient se
compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas les deux
juifs Samuel Lévy et Judas Mayer d’Imling, le baton de
boucher pendu au poignet par un cordon de cuir, et la
petite casquette plate sur les yeux, les fréres Restignat du
Grand Soldat, M. Barabino du Harberg, M. Georges de
Saint-Quirin, M. Ristroph d’Abrecheville, surnommé « le
prince » a cause de sa grande fortune, enfin tous les
richards des environs ; et puis, aux deux co6tés de la salle,
Jean et Jacques Rantzau, debout dans 'ombre, regardant
marcher la petite vente d'un air d’ennui : 'un grand,
chauve ; l'autre carré, trapu, les cheveux noirs frisés, la
barbe pleine ; et tous les deux pales, avec leurs grands
nez crochus, leurs yeux luisants, et leurs larges machoires
serrées. Les juifs leur parlaient ; ils n’avaient pas I'air de
les écouter ni de leur répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un peu ; ma
femme, elle, ne voyait que ses chandeliers et le reste les
meubles encore en vente. Tout a coup elle me tira par le
bras ; Lemoine venait de prendre les deux chandeliers ; il
les levait, debout sur la table, et criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »

Sa voix, a force d’avoir crié depuis cinq heures, était
devenue tout enrouée.

« Deux beaux chandeliers ! »

I1 se baissa pour demander la mise a prix.



« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.

— Quarante sous, deux chandeliers magnifiques, cria
Lemoine, en regardant autour de lui. Quarante sous...
Allons, mesdames, un peu de courage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma femme, plus fine, dit :
« Quarante-cinq sous ! »
Lemoine regarda :

« Quarante-cinq sous... une fois... deux fois...
quarante-cinq sous... personne ne met plus rien ?...
quarante-cinq sous... une fois... deux fois... trois fois...
Adjugé ! »

I1 donna les chandeliers a ma femme, en lui disant de
bonne humeur :

« Vous avez fait un bon marché, madame Florence, ils
valent quatre francs comme deux liards. »

Ma femme parut aussitot bien contente. Moi, la vue de
ces choses m’intéressait, et jattendis pour voir la grande
vente, celle ou I'on ne misait plus par sous, mais par
vingtaines et centaines de francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles, on
croirait que votre sang s’échauffe a mesure, et que la
fureur d’acquérir qu’'on voit chez les autres, leurs
frémissements et leurs cris vous rendent comme eux. Je
restai donc, plein d’impatience, attendant la vente des
champs, des prés, des vergers et de la maison, comme si
cela m’avait regardé.

Le pere Botte, pres de moi, me disait en riant :
« Tout ca, monsieur Florence, n’est encore qu’un petit



commencement ; les escarmouches sont finies, la bataille
va venir. » Il avait raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles étant
vendus, il fut question de renvoyer la vente des
immeubles a l'aprés-midi, mais le notaire était un fin
renard ; il voyait que la vente allait bien, que les
acheteurs s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain... Quand le fer est
chaud, il faut le battre. Entrons dans la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras, Lemoine le
pupitre, et I'on entra dans la grande salle pleine de
monde. Le notaire et les autres s’établirent au milieu ; et
d’abord M. Bajolet exposa les conditions de la vente : —
payable a un an et un jour, avec les intéréts a cinq pour
cent, ou bien au comptant, au choix des acheteurs, — et la
vente commenca.

La foule se pressait autour de la table ; moi, derriére,
je ne voyais que les tétes en face : Samuel Lévy, Jean et
Jacques Rantzau et le grand Judas Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la cote, quelques
champs ensemencés de blé, d’autres en avoine, ayant soin
chaque fois d’annoncer les tenants et les aboutissants. La
vente par cent et par mille avait I'air de languir ; les juifs
ne s’en mélaient pas assez. Le notaire, de temps en temps
aidait Lemoine, en répétant le prix.

Il sortait aussi crier dehors.

« Tel champ, tel verger va étre mis en vente. »

Quelques hommes venaient lentement, leurs femmes



les préchaient et les retenaient ; car siles femmes aiment
les meubles, les hommes aiment les immeubles, et cela
fait des disputes : 'homme veut, la femme ne veut pas ;
bien des fois ils se prennent aux cheveux, et la femme crie
toujours :

«Non !... Non ... »

Ceux-la rentraient, leur femme derriére eux, et se
penchaient en masse les uns sur les autres, autour de la
table.

J'allais me retirer, il était plus de midi, lorsque le
notaire, élevant la voix, s’écria :

« Nous allons mettre en vente, a cette heure, d’'un
bloc, les cinq jours de pré qui touchent par en bas la
riviere, et par en haut a la grande prairie de Jacques
Rantzau, dite « prairie de Guisi. » Il est bien entendu que
tout marche ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitot Lemoine, montant sur sa chaise, cria :

« Les cinq jours de prairie, quinze cents francs, quinze
cents francs les cing jours, a trois cents francs le jour, les
cinq jours quinze cents francs !

— Deux mille, dit un juif.

— Deux mille deux cents, dit 'autre.

— Deux mille deux cents, » répéta Lemoine.

Les deux juifs un instant allerent ainsi, montant par
cent francs, jusqu’a trois mille. M. Botte me dit a I'oreille :

« Samuel est 'homme de paille de Jean Rantzau et

Judas celui de Jacques, la bataille est entre les deux
fréres. »



Je regardai : Jacques et Jean paraissaient calmes, mais
sombres. Cela pouvait durer encore une demi-heure par
cinquante francs, car apres quatre mille les deux juifs se
ralentissaient, n’'osant plus monter sans regarder a

chaque minute les signes des deux freres, quand tout a
coup Jacques eut comme un éclair sur sa figure :

« Quatre mille cinq cents francs ! cria-t-il d’'une voix
terrible.

— Cinq mille, dit Jean en souriant.

— Six mille, dit Jacques, sans regarder son frere, mais
les yeux enfoncés dans la téte et les dents serrées.

— Sept mille, » dit Jean.

Alors Jacques poussa un éclat de rire et sortit en
fendant la presse, les deux poings dans les poches de sa
veste.

« C’est du bien trop cher pour moi, » fit-il sur la porte,
et il sortit.

Jean, de son co6té, dit en passant pres de moi, d'un air
satisfait :

« C’est un peu cher, mais son grand pré sur la Sarre
aurait été trop beau d’une piece ; j’en voulais ma part et je
lai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je sortis
aussi. Le juif Samuel 'accompagnait ; et de loin Jacques,
sur sa porte avec le grand Judas, les regardait venir. Sa
bonne humeur était passée, il ne riait plus en pensant que
son beau pré de Guisi, qu’il pensait arrondir a la mort du
vieux Fortier, était pour ainsi dire coupé en deux par la



partie que Jean venait d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en
voulaient, je tremblais en pensant que Jacques devait
aussi m’en vouloir, depuis que javais retenu son fils a
cause de Louise. Oui ! cela m’inquiétait d’autant plus qu’il
était question de le nommer maire a la place de
M. Fortier, et que dans cette position il pouvait me faire le
plus grand tort. Cette crainte me suivit jusqu’au milieu de
ma classe du soir, et mon embarras entre les enfants
d’hommes pareils me paraissait quelque chose de bien
pénible. Ils me faisaient aussi peur I'un que lautre ;
jamais je ne m’étais figuré de caracteres aussi dangereux.

Ce méme jour, vers sept heures, étant a souper, jen
parlais justement a ma femme, qui me recommandait
d’étre toujours sur mes gardes, quand nous entendimes
quelqu’un monter I’escalier, puis frapper a la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.

Et le petit Georges parut, avec un panier au bras, en
disant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Voici
quelque chose que mes parents vous envoient. »

Ma femme découvrit le panier ; c'étaient de
magnifiques cotelettes de porc et des boudins de toute
beauté, sur une large assiette, ce qui nous fit pousser un
cri d’admiration.

« Comment... comment !... dit ma femme, mais nous
ne pourrons jamais assez vous remercier.

— Nous avons tué hier, dit Georges, et mon péere a bien



recommandé de choisir pour vous de beaux morceaux. »
Nous étions émerveillés.

Je forcai Georges de mettre deux bonnes poignées de
noix dans ses poches, et je lui répétai de remercier mille
fois ses parents de l'attention qu’ils avaient eue pour
nous. Il me le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’étre mal avec M. Jacques Rantzau,
comme nous l'avions craint, nous étions au nombre de ses
amis, car on n’envoie de tels présents qu’a des amis.

Je ne vous dirai pas que ces cotelettes et ces boudins
étaient des meilleurs que nous ayons jamais goiités ;
venant de M™¢ Charlotte Rantzau, cela va sans dire ; ce
n'est pas dans de pareilles maisons qu’'on néglige les
assaisonnements, et cette dame avait d’ailleurs la
réputation d’étre la meilleure cuisiniere du pays, avec
M™€ Guérito Limon, la femme du brasseur. Mais ce qui
me fit encore plus de plaisir, c’est 'assurance d’avoir la
paix avec tout le monde ; sans la paix et la tranquillité
tout le reste n’est rien, et 'existence vous parait amere. Si
les Rantzau se haissaient entre eux, ils avaient au moins le
bon esprit de laisser les autres en repos, et de regarder
I'instruction de leurs enfants comme un bien. M. Jean me
saluait chaque fois que j'avais 'honneur de le rencontrer,
soit au village, soit ailleurs, et son frére me tirait aussi son
chapeau, de sorte que je jouissais du plus grand calme
dans 'accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son age et sa position,
avait plus que tout autre le droit de rappeler ces gens
notables aux sentiments chrétiens, et je me rappelle avec



quelle finesse un jour il dit a M. Jean de grandes vérités,
sans avoir 'air de parler pour lui.

C’était environ trois mois apres la mort de M. Fortier
un jeudi matin, pendant les grandes chaleurs de I'été ;
M. le curé m’avait fait prévenir qu’il venait d’arriver un
malheur dans la montagne, et que nous allions porter le
viatique au hameau des Bruyeres.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants sont au
bois a ramasser des myrtilles ; je me trouvais donc bien
embarrassé de rencontrer un porte-clochette, quand par
bonheur le petit Georges Rantzau vint a passer devant la
maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton pere que tu viens
avec nous porter la clochette des agonisants ; va,
dépéche-toi, nous allons aux Bruyéres. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de courir, et
surtout d’avoir un réle dans ces tristes cérémonies. Il
partit aussitot et moi jentrai dans la sacristie pour
m’habiller. Georges arriva quelques instants apres, je lui
mis un petit surplis, en lui donnant la clochette ;
M. Jannequin nous attendait a la maison de cure, et nous
partimes en toute hate, avec le Saint Sacrement. Le cas
était grave, nous n’avions pas une minute a perdre : Jean-
Pierre Abba, biicheron de M. Jean Rantzau, venait de
tomber d’'un grand sapin, qu’il ébranchait a la cognée, et
ses reins ayant porté sur une grosse racine, tout le bas du
corps restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. Les vieilles
gens du village, au bruit de la sonnette, venaient aux



fenétres et récitaient la priere. Une fois sur la cote, dans le
petit sentier sablonneux qui monte a travers les bruyeéres,
la grande chaleur du jour nous forca de ralentir notre
marche. Personne ne parlait, mais combien de pensées
vous viennent en songeant a la mort, et comme on s’écrie
en soi-méme :

« Mon Dieu, que 'homme est peu de chose !... Ces
millions d’étres qui bourdonnent autour de nous, toute
cette poussiére connait les joies de la vie, et le pauvre
malheureux, notre semblable, est la-bas, étendu sans
espoir de se relever... Que serions-nous donc de plus que
le dernier de ces insectes, si la vie éternelle ne nous avait
pas été promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le curé, déja
courbé par T'age, était forcé de s’arréter souvent pour
reprendre haleine. La tristesse de ce haut pays nous
gagnait aussi ; cette terre séche, ol rien ne pousse que
des bruyeres et des ronces, ces grandes roches plates en
ligne qui s’avancent toutes nues dans les airs ; ce silence
de midi, si profond que vous entendez a deux cents pas
une cigale qui chante, sont des choses qu'on ne peut ni
peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si loin, et
l'idée que des étres humains vivaient la me paraissait
étrange ; a chaque instant je me demandais :

« De quoi vivent-ils ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? »

Et javais beau regarder, je ne voyais rien. Je cherchais
aussi dans quel endroit ils pouvaient demeurer, et
seulement au bout d'une heure, au détour d’'une roche en
pointe, je vis trois ou quatre vieilles baraques couvertes



de bardeaux, avec des lucarnes, les unes remplies de
paille, les autres garnies de petites vitres presque toutes
cassées, les portes branlantes, les escaliers usés et
disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable et qui
ressemblait bien plus a des taniéres de bétes sauvages
qu’a des habitations humaines. Je croyais connaitre toutes
les miséres de ce monde, mais 1a je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se
trouvaient des étres, hommes et femmes, qui nous
regardaient venir ; les hommes en pantalons de toile
percés aux genoux et tombant en loques le long des
jambes, les femmes avec des robes semblables et les
cheveux sur les épaules, comme du chanvre, enfin qu’est-
ce que je puis dire ? Cest ce qu’on appelle les Bruyeéres.
Derriére, sur une petite hauteur, s’étendaient trois ou
quatre champs qui paraissaient avoir été remués ; mais
faute d’eau rien n’y venait, on avait de la peine a
reconnaitre que c¢’étaient des pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivames a la porte de
Jean-Pierre Abba. Georges s’était remis a sonner, les
malheureux se prosternaient. Et d’abord nous entrames
dans une espéece de cuisine, 'atre couvert de cendres dans
un coin, les petites poutres du plafond si basses, qu’il fallut
nous découvrir. Une vieille femme, la téte toute grise,
était assise sur un escabeau, ses deux bras secs et jaunes
par-dessus le chignon ; elle ne remuait pas et sanglotait
par secousses. M. Jean Rantzau et Louise se tenaient
debout prés d’elle, étant accourus tout de suite a la
nouvelle du malheur. M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage !... Je ne vous abandonnerai



pas... non... jamais... jamais... Jean-Pierre était un brave
homme, un de mes vieux compagnons... un ancien ouvrier
de mon pére... Ne craignez rien... Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la téte sur les genoux, les pieds
nus a terre, ne répondait pas un mot. On n’a jamais rien
vu de plus terrible ; jen devins tout péle et M. le curé
aussi. — M. Jean disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garcon, votre brave
Cyriaque vous reste, et qu’il ne manquera jamais
d’ouvrage ; j’en aurai toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendimes de la porte, en essuyant
la sueur qui coulait de nos joues. Georges secouait la
sonnette. Quand nous entrames, M. Jean nous salua en se
penchant ; il avait des larmes plein les yeux ; Louise aussi
pleurait. Nous restdmes un instant sans parler, pour nous
remettre, et M. Jean, montrant la petite porte au fond,
nous dit a voix basse :

«Ilestla. »

Alors ayant découvert le Saint Sacrement, M. le curé
entra. Je le suivis ; Georges derriere moi, puis M. Jean,
Louise et les autres, excepté la pauvre vieille. Tout était
sombre, et malgré les deux petites lampes qui brillaient
sur la table, a droite et & gauche du petit crucifix en
cuivre, de l'assiette pleine d’eau bénite, avec une brindille
de buis, et de 'autre assiette ou se trouvait une meche de
coton pour T'huile sainte, malgré ces deux lumieres jaunes,
on ne voyait rien. Seulement au bout d'une seconde, sur
un vieux lit & droite, nous découvrimes le pere Abba,
couché tout de son long, pale comme un mort, les joues



creusées de larges rides, les yeux enfoncés, et quelques
touffes de cheveux gris comme hérissés autour du front.
11 ne bougeait pas d’abord, mais au bruit de la sonnette il
fit un effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez... Dieu vient a
vous ... »

En méme temps dehors la priére des agonisants
commencait.

« Pouvez-vous encore m’entendre et parler demanda
M. le curé ?

— Oui, répondit Abba, je vous entends. »

Aussitot M. le curé se pencha sur le lit, pour recevoir la
confession de ce malheureux. Cela dura bien dix minutes.
Nous, plus loin, nous étions a nous regarder, pensant que
le Seigneur en ce moment méme était au milieu de nous ;
qu’Il nous voyait et nous entendait dans ce grand silence,
selon ses divines paroles aux apétres : « Quand vous
serez trois réunis en mon nom, je serai parmi vous. » Ce
qui nous faisait trembler.

Apres la confession, Abba recut I'absolution et le corps
de notre Sauveur. Nous priions tout bas ; dehors les trois
ou quatre femmes priaient aussi ; Zalie seule sanglotait.
Le pauvre vieux blicheron paraissait plus calme, il
regardait le plafond obscur, a la lumiére des deux petites
lampes. La vue de ce monde s’en allait pour lui ; il avait
assez souffert, I'heure de la rédemption et du salut éternel
approchait.

Nous sortimes alors et nous reprimes le chemin du
village, redescendant la grande cote bien fatigués ; M. le



curé et moi devant, M. Jean et Louise ensuite, et Georges
derriére avec sa clochette, tous pensifs et la téte courbée.
Il pouvait étre trois heures et nous approchions de la
sapiniére au-dessus des Chaumes, quand voila qu'un
biicheron arrive, son large feutre rabattu et la face pale,
criant d’une voix rude :

« Il n’est pas mort ?

— Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le curé ;
mais dépéchez-vous.

— Ah ! quel malheur, cria cet homme, quel malheur ! »

Et sans s’arréter, il se remit a grimper, coupant au
court par les ronces. Alors M. le curé souriant avec
tristesse, et le regardant s’éloigner comme un sanglier a
travers les épines me dit :

« C’est le beau-frére d’Abba. Depuis quinze ans ils s’en
veulent a cause d'un coin de chéneviére, que chacun
prétendait lui revenir a la mort du pere. Ils ont juré cent
fois de s’exterminer et se sont fait bien du mal !..
Maintenant celui-ci s’arrache les cheveux, en apprenant
le malheur de son parent, et l'autre, qui va paraitre
devant Dieu, lui pardonne pour qu’il lui soit pardonné !...
Seigneur, faut-il donc que la mort seule et la crainte de ta
justice nous rapprochent ?... Faut-il que nous ne soyons
réconciliés que dans la terre ? Les biens de ce monde, que
sont-ils aupres de I'éternité ? »

M. Jannequin avait 'air de me parler a moi seul ; mais
Jean Rantzau, Louise et Georges entendaient tout et
pouvaient en faire leur profit.

Nous etimes le temps de réver a ces grandes vérités



avant de rentrer au village, sur les quatre heures de
lapres-midi. Nous mourions de soif et ce fut un véritable
plaisir pour nous d’arriver enfin devant la maison de
M. Jean, ou l'on se sépara. Jacques regardait par sa
fenétre en face ; le petit Georges courut lui dire qu’il allait
revenir tout de suite, aprés avoir déposé son surplis et sa
clochette. Il me suivit aussitot a I'église, oli, nous étant
déshabillés, chacun prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de c6té mon diner ; je me mis a
table, mon petit Paul sur les genoux, et je mangeai de bon
appétit. Qu'on est heureux apres des fatigues pareilles de
se reposer au milieu de ceux que 'on aime !



IV

On voit d’aprés ce que je viens de raconter que M. le
curé ne laissait passer aucune occasion de ramener
M. Jean et M. Jacques Rantzau a leurs devoirs de
chrétiens ; mais a quoi servent les bonnes paroles et les
meilleurs conseils, quand la haine a jeté des racines dans
le cceur de gens durs, qui ne voient que leur intérét dans
ce monde ? Et surtout quand ces gens vivent au méme
village, I'un en face de lautre, et que chaque jour ils
trouvent de nouvelles occasions de se détester. Cest ce
que nous vimes bientot.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau maire a la
place de M. Fortier. Tout le pays pensait aux fréres
Rantzau ; mais ils avaient déja refusé cette charge
autrefois, disant que leurs propres affaires les
empécheraient de surveiller celles de la commune. On
parlait donc tantot de M. Rigaud, 'aubergiste du Pied-de-
Beeuf, tant6t de M. Limon le brasseur ; mais cela trainait
de jour en jour, et rien ne se décidait, quand vers la fin de
juin, M. Jacques déclara qu’il accepterait s’il était nommaé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet se
porterait sur lui, et cela n’aurait pas manqué, si M. Jean
ne s’était aussit6t mis sur les rangs. Alors on vit ce que



peuvent les dissensions de familles ; tout le village et la
vallée furent troublés par ces deux hommes. Ceux des
Chaumes, cultivateurs, journaliers, voituriers, gens de
métiers ne voulaient que M. Jean ; 'un menait son foin,
lautre son fumier ; lautre travaillait a son labour,
fauchait ses prés, ou battait en grange chez lui ; ceux de la
vallée, ouvriers des bois, flotteurs, schlitteurs, biicherons,
ségares, ne connaissaient que M. Jacques, qui leur versait
tous les dimanches des dix, et méme des quinze francs
pour le travail de la semaine.

C’est le plus grand trouble dont je me souvienne ;
hommes et femmes s’en mélaient, jusqu’aux enfants a
lécole. A chaque instant, j’étais forcé de crier silence et de
menacer Georges et Louise, qui parlaient a leurs voisins.
Tout cela vient des parents ; ce que les enfants entendent
dire chez eux, ils le répétent dehors. Qu’on se figure ma
position au milieu de ces disputes, qui s’étendaient jusque
dans les dernieres baraques ; ma place dépendait de celui
qui serait maire, je ne pouvais donc me prononcer ni pour
ni contre.

Je pensais méme que des étres tellement animés
finiraient par se prendre au collet, par s’empoigner au
milieu du conseil municipal, et me réduire a verbaliser
contre eux, sur l'ordre formel de M. l'adjoint Rigaud ;
mais les choses se passérent avec ordre, car les Rantzau
se respectaient eux-mémes, et ne voulaient pas donner
au public le spectacle de leurs scandaleuses divisions.
M. Jean ayant été nommé, son frére se contenta de
donner sa démission de membre du conseil, et durant
toute cette semaine on le vit aller et venir le long de la



vallée, son metre sous le bras, veillant a ses coupes,
faisant flotter son bois et surveillant ses ségares aussi
tranquillement que d’habitude. Seulement le lundi
suivant, vers sept heures du matin, comme jattendais les
enfants a la porte de I'école, je le vis passer sur son char a
bancs, sa grosse téte barbue enfoncée dans les épaules et
les yeux a demi fermés, comme un homme qui réve ; ses
deux gros chevaux gris-pommelé allaient bon train. Je le
saluai, mais il ne me vit pas et se mit a crier :

« Hue, Grisette !... Hue, Charlot ! »

Les chevaux filaient sur le chemin de Sarrebourg,
bient6t ils disparurent du coté de la Tuilerie. Ces choses
me reviennent maintenant. Le soir, vers huit heures, a la
nuit, le char a bancs rentrait et je dis a ma femme :

« Cest M. Jacques qui revient de Sarrebourg. Il est
bien sir allé la-bas pour le proces-verbal que le garde
forestier Lefevre a fait 'autre jour a son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant I'ouverture
de la classe, tout le village savait déja que M. Jean
Rantzau venait de recevoir une assignation pour
comparaitre en justice de paix a cette fin de s’entendre a
lamiable avec Jacques Rantzau, sur le rétablissement
d’un chemin qui devait traverser les cinq jours de prairie
qu’il avait achetés quelques mois avant, a la vente du pere
Fortier ; et pas plus de vingt minutes apres, M. Jean, sur
sa grande jument, qu’on appelait Zozote, les bords du
feutre relevés, ses longs éperons bouclés aux bottes, son
nez crochu recourbé jusque sur le menton, les yeux
écarquillés et les joues pales d’indignation, passait ventre



a terre. Il allait consulter ’'avocat Colle, a Sarrebourg, et le
charger de sa défense ; car le chemin que M. Jacques
demandait, devait diminuer de moitié la valeur de la
prairie qu’il avait payée si cher, pour empécher son frere
de s’arrondir.

Voila le commencement de ce fameux proces, ou les
fréeres Rantzau nourrirent et enrichirent a leurs dépens
des quantités d’avocats, dhuissiers, de greffiers,
d’arbitres et de juges pendant dix-huit mois ; ot l'on fit
des enquétes, des contre-enquétes, des descentes de
lieux ; ou Colle et Gide prononcerent de magnifiques
discours, s’indignant, se fachant 'un contre l'autre ; se
moquant de leur ignorance des anciennes et des nouvelles
lois, devant le tribunal ; et puis riant, se saluant, se
donnant la main, quand ils étaient dehors ; le
commencement de ce procés ou tous les jours arrivaient
des hommes de loi, des experts de toute sorte, qui se
gobergeaient tantot chez Jacques, et tant6t chez Jean,
leur donnant raison a tous les deux ; ou Gide gagna
d’abord a Sarrebourg ; ou Colle rappela du jugement a
Nancy, et fit a son tour condamner M. Jacques.
Heureusement, la procédure avait un défaut, il put se
pourvoir en cassation. Le jugement de Nancy fut cassé et
laffaire jugée de nouveau du coté de Dijon. Finalement au
bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin a travers
le pré de Jean, qui paya tous les frais ! excepté les avocats
de M. Jacques, bien entendu, lesquels, de leur co6té, je
pense, ne s’étaient pas usé la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le nom de
Malgré-Jean et quand on parle de ce sentier, les gens du



pays disent encore : « Nous allons a la riviére par le
chemin de Malgré-Jean. » Jacques fit méme construire
un petit pont en bois au bout, sur la Sarre, pour engager le
monde a traverser la prairie de son frére, qui ne pouvait
plus s’y opposer.

Cest ainsi que ces deux fréres s’aimaient !

Et cela ne les empéchait pas d’aller régulierement a la
grand-messe les dimanches ; de se mettre dans le banc de
la famille, que le pére et la mére Rantzau leur avaient
laissé en commun ; de s’agenouiller en penchant la téte a
I'élévation, leur grand chapeau dans les mains jointes ; et
d’écouter attentivement M. le curé, préchant I'union des
familles, le pardon des injures et l'oubli des fautes du
prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis en sortant,
aprés avoir pris 'eau bénite, I'un derriére l'autre, ils se
regardaient de travers, ou plutét ils ne se regardaient pas
du tout, et s’en allaient, révant au tort qu’ils pouvaient se
causer, a la ruine que chacun d’eux souhaitait a 'autre.

Leurs enfants, naturellement, se haissaient de plus en
plus, et je me disais en leur parlant tous les jours de
vertus chrétiennes, en leur faisant réciter le catéchisme et
les préparant a la premiére communion, que toutes nos
peines étaient perdues ; que ni moi, ni M. le curé, ni
personne, nous ne pourrions jamais détruire les ronces,
les chardons et autres mauvaises herbes, qui jetaient de
jour en jour des racines plus fortes dans le cceur de ces
pauvres étres.

J’en étais désolé, mais que voulez-vous ? quand on



remplit son devoir, le Seigneur Dieu Lui-méme ne peut
vous en demander davantage ; il mesure a chacun sa
tache, selon sa force et ses moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de
confiance ; la premiére communion est un acte tellement
grave et solennel, que je me disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-la, les deux vieux, en voyant leurs
enfants si heureux, si recueillis, a genoux sur les marches
du parvis, en présence de la foule, pour recevoir le corps
de notre Sauveur, se laisseront peut-étre attendrir ; et
qui sait si dans une occasion pareille ils ne voudront pas se
pardonner ? Il faut si peu de chose, un bon sentiment, un
souvenir du bon temps ou I'on s’aimait, une pensée vers
ceux qui ne sont plus et qui nous regardent ; il ne faut
qu'un bon mouvement pour se précipiter dans les bras
I'un de 'autre ! »

Voila ce que jespérais !... Mais, hélas ! ce beau jour
arriva ; les enfants en ligne, avec leurs petites robes
blanches, leurs habits neufs, leurs cierges, se rendirent a
Iéglise ; les péres et meres étaient la, dévotement
agenouillés dans leurs bancs ; le curé en chaire, prononga
les plus touchantes paroles sur le pardon des injures ; la
mere de Georges sanglotait dans son mouchoir ; on la
prenait en pitié, songeant a ce que la pauvre femme
devait souffrir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa longue
téte chauve, toute luisante sous les vitraux du choeeur, les
mains jointes et I'air plein de sentiments pieux, a co6té de
Jacques, également attentif & l'exhortation, les lévres
murmurant des priéres, et son grand nez crochu penché
d’un air d’attendrissement, les deux gueux !... — Je suis



bien forcé de dire le mot, car c’est la pure vérité... — Oui,
malgré leurs mines d’apétres, les deux malheureux
n’étaient pas plus attendris que les roches de la Ligne-
Bari, ou la pluie, la rosée du ciel, la lumiere, et toutes les
bénédictions d’en haut n’ont jamais pu faire pousser une
fleur depuis six mille ans.

Cest ce que jai vu moi-méme, et tous ceux du pays
I'ont vu comme moi.

La premiére communion ne leur fit rien du tout ; toute
la mauvaise race — les jeunes et les vieux — resterent ce
qu’ils étaient avant.

Apreés la cérémonie, M. Jacques et puis M. Jean
remercierent a part M. le curé de son beau discours, ce
qui montre encore une hypocrisie terrible et pire que leur
haine invétérée ; ils lui témoignerent soi-disant leur
satisfaction du beau sermon qu’il avait fait, en envoyant
les enfants lui présenter des cadeaux trés convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier des
peines que je m’étais données pour leur instruction. Ils
remirent chacun une piéce de vingt francs en or a ma
femme, somme véritablement trop forte, puisqu’ils
avaient payé I'écolage comme tous les autres, sans parler
des présents nombreux qu’ils m’avaient apportés chaque
année, le jour de ma féte et au nouvel An, mais cela ne
laissa pas de m’étre agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en apparence
tous les devoirs de bons chrétiens ; mais quant au fond,
c’était autre chose, leur haine persistait ; et s’il est permis
de dire toute ma pensée, je crois qu’'a chaque occasion



semblable, les mauvais sentiments de ces deux hommes
ne faisaient que s’accroitre, a cause des efforts qu’ils
faisaient pour conserver la dignité des Rantzau. L’orgueil
seul les retenait ; ils voulaient avoir I'air calme, parce que
des gens de leur sorte ne devaient pas s’emporter en
public comme le premier venu ; ils restaient maitres
d’eux-mémes par orgueil.
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Apres les premiéres communions, tous mes plus
grands éléves partirent, selon '’habitude du pays ; les
filles allerent s’engager comme servantes dans les
maisons bourgeoises, ou comme ouvrieres dans les
fabriques des environs ; les garcons devinrent biicherons,
schlitteurs, cordonniers, sabotiers, cuveliers, tailleurs,
selon la profession des parents ; cela se renouvelait tous
les ans, et bientot ils avaient oublié ce que je leur avais
appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.

Combien auraient voulu continuer leurs études ! Ils
avaient autant de dispositions que les Rantzau et
quelquefois plus, mais I'argent, 'argent manquait... C'est
toujours I'argent qui manque, et le pauvre maitre d’école
ne peut pas en donner.

Enfin, ils partirent ! Vers le mois d’octobre, M. Jacques
emmena son fils au colléege de Phalsbourg, étudier le grec,
le latin, les mathématiques, tout ce qu’il fallait pour étre
recu bachelier, et puis pour entrer dans la partie
forestiére, que le jeune homme aimait, étant élevé dans
un pays de bois et de montagnes. Il voulait avoir un bel
uniforme vert, comme notre garde général Botte, un collet



brodé d’argent, un couteau de chasse sur la cuisse. C'était
tout naturel.

Cette idée ne plaisait pas a M. Jacques, il aurait mieux
aimé voir son fils prendre la suite de ses affaires ; mais il
n'en disait rien, pensant qu'avec l'dge, la réflexion lui
viendrait, et qu’il aimerait mieux alors travailler pour son
propre compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille de son
départ, pendant le souper ; il était rouge jusqu’aux oreilles
et me regardait avec des yeux luisants, comme pour me
dire :

« Voila ce que je serai, monsieur Florence, je vous ferai
honneur ; je n’aurai jamais honte de vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma femme,
toujours prudente comme son pauvre pere, se méfiant
d’une petite remontrance contre 'orgueil, que javais sur
la langue, me faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme finit par
m’embrasser avec une effusion véritable ; je sentais bien
qu’il m’aimait ; et puis il était si content de quitter les
Chaumes !

Deux ou trois jours apres, Louise vint aussi me faire
ses adieux. Elle allait au couvent de Molsheim, la maison
la plus recommandable du pays. Toutes les jeunes
personnes de bonnes familles bourgeoises allaient la. C’est
ce que nous expliqua Louise, en petite robe bleue a la
mode et grand chapeau de paille souple, orné d’une rose
en cocarde. Elle était vraiment jolie, cette enfant, 1égere et
gracieuse ; ses yeux bleus avaient une grande finesse. La



satisfaction d’aller dans une maison si recommandable lui
donnait un teint rosé ; elle changeait en quelque sorte de
couleur a chaque parole, causait bien, regardait le bout de
ses petits souliers d’un air modeste, et puis levait les yeux
pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais la !... Je n’oublierai
jamais vos bonnes lecons ; c’est a vous que je devrai tout,
mon bon monsieur Florence. »

Elle était tout a fait bonne pour moi ; et finalement
nous ayant tous embrassés, elle m’empécha de descendre
le vieil escalier de bois, pour 'accompagner, car je m’étais
levé :

« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne vous
dérangez pas. »

Quelle différence de maniéres vous donne la fortune
ou la pauvreté ; on a beau ne pas le reconnaitre, c’est
pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer a ces deux enfants,
formant des veceux pour qu'en outre de leurs autres
vertus, ils eussent aussi par la suite celle du pardon ; car
le Seigneur mettait cette vertu la premiere, il la

recommandait & part dans son oraison dominicale, et
disait aux apotres de pardonner toujours.

Enfin, voila les pensées qui me vinrent alors.

Le lendemain de grand matin, comme jouvrais la salle
d’école, a la fraicheur, jentendis une voix jeune et douce
me crier :

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous bien. »



M. Jean passait au trot sur son char a bancs avec
Louise, qui me saluait de la main, en se retournant sur le
siege. M. Jean leva son chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant, sois toujours
bonne et sage. »

J’étais attendri.

La vieille école, avec la moitié de ses bancs vides, me
parut alors bien triste. J'allais et venais, me rappelant
tous mes anciens éléves qui, faute de quelques sous pour
continuer leurs classes, étaient restés dans la derniére
misere. Je les voyais passer tous les jours, la pioche sur
I'épaule, ou le dos courbé sous leurs fagots énormes ; ils
me regardaient tristement en dessous, et me disaient
d’une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Ah ! plus d’une fois jen avais eu le coeur déchiré,
surtout quand c’étaient de bons sujets et que je les avais
jugés capables de devenir autre chose que des
malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, je vivais
selon mes gofits ; je lisais de temps en temps un bon livre,
quand jen trouvais par hasard I'occasion ; je me formais
des idées sur tout, par le bon sens et la méditation ; au
lieu que tant d’autres étaient forcés pour vivre de se
livrer au plus grand travail, courbés sur un établi, ou
penchés vers la terre du matin au soir jusqu’a la vieillesse.
Oui, auprées de ceux-la je m’estimais heureux ; et
maintenant encore, que ma téte a blanchi lentement, je
dois reconnaitre que mon sort était enviable pour le plus



grand nombre.

Sans parler des fonctions honorables que je remplissais
comme organiste a I'église, comme secrétaire a la mairie,
comme dépositaire du secret des familles, qui venaient
faire écrire chez moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du
bonheur d’avoir une brave femme, de voir grandir mon
petit Paul et ma petite Juliette, est-ce que je n’avais pas
mon herbier, mes promenades du jeudi et des dimanches,
et toutes les satisfactions qu'un homme raisonnable peut
souhaiter ?

Depuis la mort du beau-peére, trois grands registres in-
folio s’étaient remplis de plantes desséchées ; javais aussi
des quantités d’insectes piqués sur des cartons
hannetons noirs, bruns, jaunes, papillons de toutes les
couleurs, mouches des bruyeres brillantes comme des
étincelles, tout s’y trouvait. Une seule chose m’attristait
quelquefois, avec mon volume dépareillé de Linneus, je ne
pouvais leur donner que des noms latins, auxquels je ne
comprenais presque rien, et jen éprouvais une sorte
d’humiliation.

Or, cette année-1a, au temps des premieres neiges, un
matin que ma classe venait de finir, vers onze heures, et
que les enfants couraient encore dans la rue, pendant que
je rangeais mes papiers dans le tiroir avant de monter,
quelqu’un sur la porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard Martin, —
un roulant, comme on les appelle au pays, — avec sa
grosse courroie de cuir sur ’épaule et son énorme panier
de livres sur les reins. Tous les cing ou six mois il passait



aux Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il me
fallait : des paquets de plumes, des crayons, de la cire a
cacheter, etc. Il était 13, levant sa petite casquette et me
disant :

« Ca va toujours bien, monsieur ? Est-ce qu’il ne vous
faut rien cette fois ?

— Mon Dieu, non, lui répondis-je ; mais entrez tout de
méme, refermez la porte... nous allons voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement la salle,
le dos courbé et ses gros souliers massifs chargés de
neige ; d’'un coup d’épaule il tourna son panier et le posa
sur le coin de la table, pres de la chaire. Puis il leva sa toile
cirée, et selon l'habitude je me mis a regarder la
marchandise, demandant le prix de ceci et de cela.

MM. les instituteurs étaient ses meilleures pratiques,
apres MM. les curés, qui recommandaient ses livres,
approuvés par M. Frayssinous, ministre de I'Instruction
publique : I'Histoire des saints, I’ Histoire des martyrs des
missions en Chine, les Mceurs des Israélites, par M. 'abbé
Fleury, le Paroissien et d’autres ceuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-dessous de
tout cela japercus un énorme volume qui n’était plus
neuf, large, solide, carré. Je le tirai du papier par curiosité,
demandant a 'ambulant ce que c¢’était.

« Ah ! fit-il, ca c’est d'une vente ; jen ai beaucoup
acheté de ces livres, a la vente d’'un particulier de la
montagne ; ¢ca m’a cotité cher, mais je pense m’en défaire
a la longue, j'en prendrai quelques-uns a chaque tournée ;
ce sont de vieux livres, autorisés comme les autres. »



Pendant qu’il parlait, jexaminais 'ouvrage : c’était le
Dictionnaire des Sciences naturelles, par M. Antoine-
Laurent de Jussieu, professeur de botanique au Muséum ;
et derriere se trouvait un grand article pour le classement
des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un livre
pareil, il valait au moins cinquante francs ; jen étais
devenu tout pale. Je ne sais pas si 'ambulant voyait a ma
mine que jen avais envie ; mais comprenant bien que s’il
s’en doutait jallais le payer bien cher, je remis le
dictionnaire a sa place, en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau papier de fil ;
mais c’est vieux, et puis ces tranches rouges ne sont plus
a la mode.

— Oh ! que si, fit-il, jen vends tous les jours. »

Apres en avoir retourné quelques autres, je revins au
dictionnaire, en demandant :

« Combien vendez-vous ¢a ?

— Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que pour la
reliure et la qualité du papier, ¢a vaut plus.

— Oh ! oh ! trois francs... Est-ce que vous croyez que
jai de largent a jeter par les fenétres ? Ce livre-la, je
voudrais I'avoir, parce que dans ma bibliotheque il ferait
bonne mine, a cause de sa reliure en veau. Ecoutez, je
vous en donne trente sous.

— Non, fit-il, vous l'aurez a deux francs, et pas un
centime de moins. »

J'avais des battements de cceur, le courage me



manquait pour oser refuser. Je repris le volume, je le
rouvris en allongeant les lévres, et puis je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets de
plumes. »

Alors il répondit :

« Voila quelques années que nous trafiquons
ensemble ; puisque c’est vous, j’y consens ; mais vous
m’en tiendrez compte une autre fois. Voici vos deux
paquets de plumes ; seulement, c’est trop bon marché,
beaucoup trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela pouvait
le faire changer d’avis ; c’est pourquoi tout de suite je mis
mon dictionnaire sur la chaire et les deux paquets de
plumes dans mon tiroir ; apres quoi je lui comptai les
quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il presque de mauvaise
humeur, voyant de plus en plus ma satisfaction. Tenez,
dit-il, en retournant tout le haut du panier, et prenant au-
dessous un grand cahier couvert de papier gris, ceci vient
aussi de la vente. »

Il ouvrit le cahier au large, c’étaient les planches du
dictionnaire, représentant tous les insectes,
magnifiquement dessinés et gravés, et rangés par ordre :
chenilles, cocons, papillons, vers de toute sorte, enfin
quelque chose d’admirable ; malgré moi je ne pouvais plus
cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :
« Oh ! pour ¢a, c’est beaucoup plus cher ; ¢a, c’est



dessiné !... c’est bien fait... c’est autre chose ! »

Je ne savais quoi lui répondre, car il avait raison,
quand par bonheur ma femme descendit ; elle m’attendait
depuis un quart d’heure pour diner, et voyant que
jachetais des livres, — elle qui voulait avoir une vache et
qui ne me parlait que de cela depuis six mois, — voyant
que je dépensais notre argent pour des livres, malgré son
bon caractére elle devint tout de suite de mauvaise
humeur et se mit a dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres, Florence ;
toute la chambre en haut en est pleine. A quoi cela te
sert-il d’avoir tant de livres ? Ce qu’il nous faut
maintenant, ¢’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de I'entendre.

« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais pas », dis-
je, en rendant le cahier au colporteur.

Mais aussitot, lui, se remettant, s’écria :

« Voyons, moi je tiens a me débarrasser de la
marchandise ; que donnez-vous de ¢a, monsieur le maitre
d’école ? J’en ai ma charge, je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :
« Mettez trois francs et c’est une affaire faite ! »

Quand ma femme entendit parler de trois francs, elle
en eut presque une faiblesse.

« Trois francs ! dit-elle ; ca ne vaut pas quatre sous.

— Madame, dit 'ambulant, sans vouloir vous rabaisser,
votre mari se connait mieux en livres que vous.

— Ecoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, c’est bon, il



est relié en veau, cela donne du prix a I'ouvrage ; mais un
cahier qui n’est recouvert que de papier gris, sans aucune
reliure, vous comprenez que c’est bien différent.

— Et qu’en donnez-vous ? dit-il.
— Vingt sous. »

Ma femme était indignée, et le Savoyard le voyant a sa
mine me dit :

« Eh bien, le voila !... Il faut que je me débarrasse. »

Marie-Anne aurait bien voulu casser le marché ;
quand elle me vit mettre la main a la poche et compter
l'argent, elle devint toute péle ; elle ne dit rien cependant,
étant élevée dans l'obéissance a son mari, mais elle ne
pouvait s’empécher de m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec ma
femme auprés de moi nous ne ferions pas de nouvelles
affaires, il rempaquetait déja ses livres et ficelait dessus sa
toile cirée ; puis passant sa courroie sur son épaule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au revoir, apres
Thiver. Espérons que ce ne sera pas la derniere fois que
nous pourrons nous arranger ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et pendant qu’il
descendait la rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma femme plus
ennuyée. Elle ne me dit pas un mot pendant le diner ;
mais a peine les enfants étaient-ils sortis, qu’elle
commencait a me faire des reproches, lorsque je lui dis, en
l'interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de notre



vache... Eh bien, tu I'auras... Oui, tu 'auras... Mais au nom
du ciel, ne me rends pas I'existence ameére. Est-ce que je
suis un dépensier ? Est-ce que je prodigue I'argent pour
mes plaisirs ? Est-ce que je ne suis pas toujours attentif a
remplir mes devoirs envers tout le monde ? Est-ce qu'on
en trouve un autre plus économe que moi, dans le
village ? Eh bien, pour une fois que je me donne de la
satisfaction, vas-tu me désoler et m’ennuyer pendant des
semaines et des mois ? Ne dois-tu pas étre soumise a mes
volontés ! Cest la premiere fois que je veux quelque
chose. Ces livres me plaisent... il me les fallait !... Toi, tu
veux une vache ; le juif Elias te parle tous les jours d’'une
autre vache, et tu voudrais les avoir toutes ; mais une
vache est plus chere que deux volumes qui me reviennent
a trois francs ; une vache, la plus petite du pays, cofite au
moins cent francs... Ou trouver cet argent ? Et puis le
fourrage ? »

Alors elle me dit :

« L’argent, je 'ai mis de coté ; et le fourrage nous
lavons au grenier de notre verger derriére I'école. »

En entendant cela, je fus tout étonné je ne savais pas
que nous avions tant d’argent a la maison ; mais c’était
une femme économe, a laquelle j’ai toujours rendu justice
en tout, une excellente femme, qui n’a jamais cessé de
faire mon bonheur ; et voyant qu’elle avait 'argent, je ne
dis plus rien ; car dans un ménage comme le nétre, il
fallait du lait, du beurre, du fromage, enfin de tout ; ces
choses cofitent cher et japprouvais en moi-méme cette
dépense.



« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tache de t’arranger ;
je ne suis pas contraire a la vache, mais jaime aussi mes
livres. Fais comme tu voudras, seulement tache de ne pas
te laisser tromper par Elias ; les juifs sont malins, ils se
connaissent mieux que nous au bétail. Notre voisin
Bouveret a changé trois fois de vache depuis six semaines
avec Elias, en lui donnant chaque fois des dix et quinze
francs de retour, et la derniere est encore plus mauvaise
que la premiere. Réfléchis a cela ; et surtout ne me
tourmente pas a cause de ces livres, qui m’étaient
nécessaires, et que je ne rendrais pas pour cing fois ce
qu’ils m’ont cotité. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était contente
de voir que je ne blamais pas son idée d’avoir une vache ;
et puis ce que je lui disais était vrai, jamais je n’avais fait
d’autre dépense extraordinaire que pour ces livres ; les
femmes sont pleines de finesse, et la mienne comprenait
bien qu’il ne fallait pas me tourmenter inutilement.

Ce méme soir, seul dans mon cabinet, en haut,
pendant que les enfants s’amusaient encore dans notre
petite salle 8 manger, et que ma femme lavait la vaisselle,
moi, tranquille, accoudé sur la table, en face de ma petite
lampe, je lisais déja mon dictionnaire, ce que je n’ai pas
cessé de faire pendant plusieurs années, ayant toujours
soin de vérifier sur les planches et sur mon propre herbier
tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la premiere fois ce qu’on peut appeler
la science : la classification des plantes et la classification
des insectes d’apres leurs organes, et non d’apres leurs
dénominations, comme l'avait fait M. Linneus. Et je



compris aussi pour la premiére fois que les hommes
devaient étre classés d’apres leurs organes, et non d’apres
leurs noms de princes, de nobles et de bourgeois, choses
qui ne sont pas de la nature, mais simplement de l'orgueil
et de la sottise humaine. Oui, la plante qui respire mieux
que l'autre est supérieure a l'autre, 'insecte qui par ses
trachées aspire plus de vie et prend plus de mouvement
est aussi, dans l'ordre de la nature, supérieur a l'autre ; et
I'homme qui sent plus, qui réfléchit plus, qui produit plus
et mieux que d’autres, qui dépense plus de force, plus de
talent, de courage et de volonté, devrait étre classé
d’aprés cela, dans lintérét de tous, et non d’apres les
regles de lorgueil, de 1'égoisme et de lavidité. Je me
permets de le dire hautement, I'Etre éternel, Dieu, est
avec moi, car c’est ainsi qu’il classe les étres, depuis le
brin d’herbe jusqu’au chéne, depuis le ver de terre jusqu’a
I'homme ; c’est la ce qu’il fait ; et tout ce qu'on veut, tout
ce que lon fait contrairement a lui, contre sa volonté,
contre ses lois, ne sert de rien : cest le désordre,
I'injustice, le malheur de tous au profit de quelques-uns.

Je sais bien qu’'un tres grand nombre ne voudront pas
comprendre ce que dit un pauvre instituteur de village,
mais cela n’empéchera pas la vérité d’étre vraie, et cela
n’empéchera pas le désordre de finir, car 'ordre éternel
soumet tout a la longue ; la justice vient de Dieu, qui ne
change jamais ; il nous donne I'exemple, nous devons le
suivre et ne reconnaitre que I'ordre fondé sur la justice.

Tout cet hiver, apres mes classes, je montais et je lisais
les articles magnifiques de M. de Jussieu, de M. Georges
Cuvier, sur la subordination des organes, la respiration



par trachées ou par branchies, la circulation par le coeur,
ou par le vaisseau dorsal, etc.

J’appris ainsi que tous les animaux sont organisés sur
quatre plans, ni plus ni moins, et que ces quatre plans
s’appellent les quatre types, ou les quatre
embranchements du systéme nerveux : de la, quatre
formes de la vie et de la pensée sur notre terre.

Les animaux se divisent en espéces, en familles, en
classes, comme les étres humains se divisent en nations.
Chaque civilisation crée un organe ; malheureusement il
faut des siécles pour que ces organes deviennent parfaits,
et s’étendent aux créatures de méme ordre.

Mais je m’apercois que mes idées m’emportent trop
loin ; ce n’est pas ce que je veux vous raconter, non ! je
n’ai pas assez de savoir ni de talent pour vous entretenir
de ces choses sublimes, jen reviens a ma propre histoire,
qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois vous dire,
c’est que I'étude alors me fit du bien, et que je me sentis
fortifié dans mon ame, étant de plus en plus convaincu
d’'une justice profonde dans la nature et dune vie
impérissable qui finira par mettre I'ordre en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce temps
la supériorité de Iétre qui pense sur ceux qui
s’abandonnent a leurs instincts de lucre, d’avarice ou de
férocité sauvage, comme par exemple les fréres Rantzau,
c’est ce qui m’arriva durant l'hiver. Toutes les semaines,
lorsque ma femme allait faire quelques petites provisions
chez I'épicier Claudel, je trouvais autour de ses paquets de



chandelles ou de savon des feuillets de papier magnifique,
bien imprimés, ce qui me donna I'idée de les lire. Et quel
ne fut pas mon étonnement de voir des quarts, des
moitiés d’articles traitant de I'histoire, du commerce, de la
mécanique, des gouvernements, enfin de tout ; et bien
mieux écrits, bien mieux pensés que les livres
recommandés par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte que la six ou
septieme fois, n’y tenant plus d’étonnement, un jeudi
matin, je mis mon chapeau et je me rendis chez
M. Claudel, qui se trouvait justement dans sa boutique, en
train de servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui montrant le
papier que je venais de lire, au nom du ciel, d’ou cela
vient-il ? Voila plus de six semaines que ma femme me
rapporte de ces feuillets de papier autour de votre
marchandise. Quel dommage, monsieur Claudel, jen suis
désolé !

— Ah ! fit-il, en regardant et déposant sa canette sur le
comptoir, je vois ce que c’est ; cela vient de la bibliotheque
de M. Lefévre, 'ancien juge de paix, le beau-pere de
MM. Jacques et Jean Rantzau, mort 1'été dernier. Il avait
beaucoup de vieilleries, et le jour de la vente, étant allé 1a,
pour voir si quelque chose me conviendrait, je me suis
rendu adjudicataire de quelques cents kilos de bouquins, a
deux sous la livre. »

11 disait cela tout souriant dans son collier de barbe, et
sa tignasse ébouriffée en toupet, selon la mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins ! lui dis-je, les



bras tombant de surprise et d’indignation.

— Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés pour faire
des cornets, et jen fais des cornets. Sans le Savoyard qui
passe ici tous les ans, avec son panier de livres sur
I'épaule, jaurais tout eu a moitié prix ; mais il était
justement a Saint-Quirin, et d’abord il voulut en avoir sa
part, le gueux ! Il a fallu s’entendre a nous trois : I'épicier
Clairainval d’Abrecheville, le Savoyard et moi. Cet
ambulant-la me cofite au moins cinquante francs, que jai
perdus faute de les gagner ; c’est lui maintenant qui les a
dans sa poche, mais il me payera ca ! Je voudrais bien
savoir, monsieur Florence, si les épiciers a grosse patente,
comme moi, n’auraient pas le droit d’empécher des gueux
pareils de circuler dans le village ?

— Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné.
Comment, les fréres Rantzau vous ont vendu cela au
poids ! Ils n'ont rien gardé de la bibliothéque de leur
beau-pére, un homme instruit, un de ces anciens
bourgeois qui savaient quelque chose ; ils n’ont rien gardé
du tout ?

— Non, rien, les quatre mille volumes y ont passé !...
Attendez, je me rappelle maintenant : M. Jean a gardé le
Code civil du vieux, M. Jacques a pris 'Histoire des
comtes de Dabo, les anciens seigneurs du pays, et moi jai
mis de coté un livre de vieilles chansons ; vous
comprenez ? fit-il en clignant de I'ceil, des gaudrioles de
bergers et de bergéres ; c’est amusant, mais ¢a ne vaut
pas Béranger tout de méme, ha!ha!ha!»

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux oreilles :



« Mais entrez donc, monsieur Florence, il fait froid a la
boutique, et puisque personne ne vient, nous serons
mieux a coté du poéle.

— Mereci, lui dis-je, je n’ai pas froid — Est-ce que vous
ne pourriez pas me faire voir ce qui vous reste de ces
livres, monsieur Claudel ?

— Hé ! pourquoi pas ? Jean-Baptiste... Jean-
Baptiste ! » cria-t-il.

Son garcon entra, un grand innocent encore plus borné
que son maitre, et la bouche toujours ouverte, comme un
véritable benét.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence au grenier, il
veut voir notre vieux papier. Tu ouvriras la lucarne pour
qu’on y voie clair. Tu m’entends, Jean-Baptiste ?

— Oui, monsieur », dit le garcon.

Et nous montames l’escalier, lui devant, soufflant par
le nez ; moi tout pensif et désolé, m’écriant en moi-
méme :

« Ils ont tout vendu, tout !... Allez donc travailler, suer
sang et eau, pour des gendres pareils ! Si le vieux juge de
paix pouvait se réveiller, i les maudirait jusqu’a la
sixiéme génération !.. Et dire quon envoie des
missionnaires en Chine, lorsque nous avons de pareils
barbares au milieu de nous, par centaines de mille, qui
vendraient tous les chefs-d’ceuvre de l'esprit humain,
Buffon, Cuvier, Jussieu, I'Encyclopédie et toutes les
bibliotheques de I'Europe a deux sous la livre, s’ils les
avaient. Mon Dieu, mon Dieu ! oul en sommes-nous ? »



En me faisant ces tristes réflexions, nous arrivimes au
grenier. Jean-Baptiste leva le couvercle de la lucarne, et je
vis 1a dans un coin, sous les tuiles, tous les volumes
défaits, les couvercles en tas et le papier découpé par
hautes piles en bon ordre. Cette vue me retourna le ceeur,
je regardais sans rien dire ; et comme il faisait froid la-
haut, comme Jean-Baptiste grelottait, a la fin je lui dis :

« Descendons... C’est assez !... Merci, Jean-Baptiste.
Tu remercieras aussi ton patron.

— Oui, monsieur Florence, » fit-il.

En bas, sans traverser la boutique, je sortis par I'allée
et je me rendis directement a la maison.



VI

Depuis ce jour-1a, jusqu’a la fin de T’hiver, je ne fis plus
que m’occuper du classement de mes plantes et de mes
insectes. Je vis qu’ill m’en manquait encore un grand
nombre, méme de ceux du pays, mais au moins leur place
vide était marquée d’avance dans les cartons et dans
I'herbier. Il ne s’agissait plus que de les trouver, et je me
promettais bien de battre les bois, les bruyeres et la
vallée au printemps, pour compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, que
mes enfants avaient le méme gofit que moi pour I'étude
de la nature ; tous les soirs ils venaient me regarder a
louvrage ; ils m’aidaient méme a étendre les feuilles
séches sans les briser, ce qui demande des mains
délicates. Je leur donnais aussi toutes les explications a la
portée de leur age, qu’ils écoutaient, ouvrant de grands
yeux émerveillés.

La petite Juliette surtout comprenait vite ; mais Paul,
lui, retenait mieux ; il avait la mémoire des choses, ce qui
vient surtout de la réflexion ; Juliette retenait mieux les
noms, elle aurait pu tous les réciter a la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude ne serait
meilleure pour 'enfance que celle des végétaux et de tout



ce qui se rencontre aux champs, dans les fermes et les
jardins. Tout est nouveau pour les enfants ; ils en sont
plus frappés que nous, et ce qui s’apprend alors se retient
toute la vie. Quelle étude aussi pourrait leur étre plus
utile ? Est-ce que toutes les sciences naturelles, la
physique, la chimie, la médecine, ne se rattachent pas a
celle-1a ; et lesprit lui-méme pourrait-il trouver une
nourriture plus saine, plus solide, plus profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je ne crois
pas m’étre trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait plus
qu'a sa vache ; elle avait mis de I'ordre dans notre petite
étable ; elle avait tout disposé pour que le fourrage
tombat directement du haut de notre grenier dans le
ratelier ; enfin tout était prét, il ne manquait plus que la
béte, et Dieu sait le mouvement que Marie-Anne se
donnait pour en trouver une a sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif Elias, elle
lattendait, regardant a la petite fenétre de sa cuisine, et
puis elle traversait bien vite la salle & manger, en disant :

« Levoila !... c’est lui ... Elias est au bout de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son bonnet en
peau de mouton rapé, la corde autour des reins et le baton
de cormier pendu au poing par un bout de cuir, était recu
comme un ambassadeur. Marie-Anne courait chercher la
bouteille d’eau-de-vie et la miche de pain dans 'armoire,
pendant qu’Elias, ses petits yeux rouges plissés, s’asseyait
en disant d’un air joyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, jai trouvé votre



affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant de qualités
pour sa vache, que souvent, en remontant de ma classe
du matin, je les trouvais encore en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps sans
doute aurait pu nous amener une bonne vache, mais qui,
voyant I'enthousiasme de ma femme, trouvait agréable de
se faire payer la goutte et de casser une crofite gratis tous
les mercredis chez nous, Elias vint un matin avec une
grande et belle vache couleur café au lait, deux taches
blanches sur le front, le pis ni trop grand ni trop petit,
enfin une béte superbe.

Marie-Anne l'avait vu de loin, elle était déja en bas.
J’entendais ses exclamations de satisfaction dans T'allée,
chose contraire a sa finesse ordinaire, et qu'Elias allait
vouloir me faire payer argent comptant ; mais que
voulez-vous ? l'idée d’avoir cette belle béte dans notre
écurie, de la conduire boire a la fontaine, a travers le
village, lui faisait perdre toute prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !... Florence... viens voir !... »

Je descendis et je regardai sur la porte cette belle
vache, que le vieux juif tenait par une corde passée dans
les cornes. J’en fis le tour. Je reconnus, malgré les paroles
et les exclamations de ma femme, qui voulait absolument
m’entrainer dans ses idées, je reconnus que cette vache
avait au moins dix ans et qu’elle n’était pas fraiche a lait,
comme le disait Elias ; mais que sous les autres rapports,
elle était bien conformée et forte en chair, ce qui ne



manque jamais, lorsque le fourrage, au lieu de faire du
lait, fait de la graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout, Marie-
Anne se facha presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que tu penses ! Est-
ce qu’elle ne te plait pas notre vache ?

— Je pense, lui dis-je, que pour un peintre qui voudrait
peindre une belle vache dans les prés, avec une belle téte,
de belles cuisses, un pis pas trop gros et un air
majestueux, cette vache lui conviendrait bien, parce
qu’elle est belle a la vue ; mais pour un fermier, elle ne
serait pas belle.

— Comment, pas belle ! s’écria ma femme.

— Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, de la
creme, du beurre, du fromage, il faut une wvache
autrement faite ; il leur en faut une avec un gros ventre
tout rond, de gros pis pendants, une grosse téte ; il faut
qu'on voie les cotes ; il faut que le pied, au lieu d’étre
ferme et luisant, soit fourchu et presque mou, comme si
elle marchait dans des pantoufles. Ce n’est pas aussi beau
qu'une vache qui se promeéne sur de longues jambes, en
allongeant le cou a droite et a gauche, et tournant la téte
pour se gratter le dos avec de belles cornes pointues ; non,
ce n’est pas aussi beau, mais cela vaut mieux.

— Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme si tu
connaissais quelque chose aux bétes. Cette vache est tres
belle et bonne. Ne I'écoutez pas, Elias, mon mari ne
connait rien aux animaux, il est toujours dans son école.

— Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et nasillant



dans sa barbe grise, que M. Florence n’est pas un
connaisseur en vaches. Il a lu tout cela dans ses livres...

— Oui, lui dis-je, c’est vrai.

— Hé ! fit-il en secouant la téte et regardant ma
femme, qui s’était mise a rire, jen étais sir... jen étais
stir !... Cette vache-ci, voyez-vous, monsieur Florence,
jen réponds. Elle est fraiche a lait, elle n’a pas encore cinq
ans ; elle donne sept litres de lait par jour. Encore elle
n’était pas jusqu'a présent dans une écurie comme la
votre, bien propre, bien aérée ; elle n’avait pas le fourrage
qu’elle aurait voulu ; elle n’était pas soignée comme elle le
sera chez vous.

— Non !... non !... soyez-en siir, dit Marie-Anne, jamais
elle n’aura été si bien.

— Je le sais, madame, dit Elias, et voila pourquoi je
pense qu’au lieu de sept litres, elle en donnera huit. C'est
moi qui vous le dis ; depuis trois ans que je connais cette
belle béte, je puis vous la donner de confiance. Je vous en
réponds !

— Tu entends ? dit Marie-Anne.

— Oui, jentends bien, lui répondis-je, et cela me fait
plaisir. Du moment que M. Elias en répond ?...

— Sur ma conscience, dit Elias, en mettant la main sur
son coeur.

— Eh bien, du moment qu’il en répond, nous allons
faire un petit acte sous seing privé. »

Ma femme devint toute rouge, comme si je faisais une
injure au vieux juif de douter le moins du monde de sa



parole, et Elias s’écria :
« Voila plus de cinquante ans que je vends du bétail au
pays, et jamais on ne m’a demandé d’écrit...

— Eh bien, lui dis-je, il faut un commencement a tout.

— Ah ! s’écria ma femme d’'un air embarrassé, vous
savez, Elias, mon mari est secrétaire de la mairie, il aime a
tout écrire...

— Oui, madame, mais cela ne se fait jamais, c’est contre
la regle.

— La regle, lui dis-je, c’est que tout homme de bon sens
aime voir ses affaires au clair. Je veux bien croire que la
vache est ce que vous dites ; mais puisque vous en étes
slir, puisque vous en répondez, pourquoi refuser
d’écrire ?... Moi je vous compte bien mon argent, vous
savez que cest de largent, qu’il a toutes les qualités
voulues... Eh bien, mettons par écrit toutes les qualités de
la vache ; il me semble que c’est juste, que cela ne peut
rien vous faire ? »

Il n’avait rien a répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »

Il attacha sa vache au montant de la porte, et nous
montames tous ensemble dans mon cabinet, ou jécrivis
en détail toutes les qualités de la vache, son age, en quel
temps elle avait mis bas, la quantité de lait qu’elle donnait
par jour, enfin tout. Aprés quoi Elias signa, ne pouvant
faire autrement. Je lui comptai cent vingt francs, et cinq
francs pour ses courses ; il m’en donna quittance, et je lui
dis alors :



« Vous voyez bien, cela n’a pas cofité dix minutes, et
maintenant tout est en regle.

— Oui, dit-il, faisant contre mauvaise fortune bon
coeur, tout est en regle. Cétait inutile, mais pour vous
tranquilliser... quand on est de bonne foi.. vous
comprenez ?...

— Je comprends, et je suis tranquille a cette heure ;
chacun suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre dans
larmoire une bouteille de kirsch, elle en avait rempli deux
petits verres ; Elias vida le sien d’un trait, puis prenant
son baton dans un coin :

« Allons, au revoir », fit-il.

Nous descendimes sur ses talons, ma femme, les
enfants et moi. On conduisit la vache a I’étable, le ratelier
était déja plein de fourrage ; et comme la vache ne voulait
pas manger tout de suite, le juif dit qu’elle était fatiguée
de la course, mais qu’elle allait s’y mettre, et que nous
aurions le soir méme nos trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.

Marie-Anne était si contente, qu’elle ne songea plus a
me reprocher d’avoir douté d'un aussi brave homme
qu’Elias. C’était 'heure d’entrer a I'école, Paul et Juliette
m’y suivirent.

Ce méme soir la vache nous donna quatre litres de
lait ; cela ne m’étonna pas, pensant bien qu’avant de
I'amener, Elias I'avait laissée deux ou trois jours sans la
traire, comme font tous les juifs, pour lui donner un beau



pis. Ma femme triomphait ; je lui dis d’attendre et nous
allames dormir. Le lendemain, la vache avait mangé tres
raisonnablement, elle nous donna deux litres de lait le
matin et deux litres le soir ; et durant huit jours cela
continua de méme, malgré tous les soins de Marie-Anne,
qui ne disait plus un mot. Moi, le huitiéme jour, je taillai
ma plume et j’écrivis a Elias, qu’il efit a venir reprendre sa
vache, et a nous en amener une autre, qui donnat pour le
moins sept litres de lait, attendu que celle-1a, malgré tout,
n’en donnait que quatre. Je l'avertis que cela pressait et
que nous l'attendions sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ; il
soutint tout ce qu’il avait avancé d’abord, et prétendit que
le fourrage n’était pas bon. Ma femme m’avait laissé seul
avec lui. Je lui dis que le fourrage était excellent, qu’'on
n’en trouvait pas de meilleur au pays ; mais que sa vache
était vieille, qu’elle avait fait veau depuis longtemps et
qu’elle était épuisée, toutes choses qu’il savait aussi bien
que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous en
ameénerai une autre.

— Allons, soit, nous verrons ! »

En effet, le lendemain il arrivait avec une seconde
vache, encore plus vieille que la premiére, qui mangeait
plus et donnait encore moins de lait.

Marie-Anne était consternée, et moi, I'indignation me
gagnait. C’est pourquoi j'écrivis a Elias que s’il continuait a
me prendre pour un ane, et s’il ne m’amenait pas une
vache jeune, fraiche a lait, ayant toutes les qualités mises



par écrit dans notre contrat, je serais forcé de lui envoyer
une assignation a comparaitre devant le juge de paix, pour
lui demander l'exécution de ses promesses, avec des
dommages-intéréts proportionnés a la perte que nous
avait causée le retard. Je ne lui donnai que deux jours
pour s’exécuter, ne voulant pas voir avaler tout notre foin
par de vieilles bétes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le lendemain
matin & dix heures Elias était 13, nous amenant une petite
vache de la montagne, la téte grosse, les cornes longues,
écartées, les yeux vifs, le ventre en forme de tonneau, le
pis fort, les jambes courtes un peu cagneuses.

Du premier coup d’ceil je vis que nous avions une
bonne béte, et je dis en souriant :

« A la bonne heure, monsieur Elias, a la bonne heure,
je crois que cette fois vous avez eu la main heureuse.
Revenez dans quinze jours, et si...

— Je n’aurai pas besoin de revenir, dit-il, c’est une des
meilleures vaches de la montagne ; vous n’en voudrez
jamais d’autre. Mais c’est égal, monsieur Florence, vous
avez eu tort de m’écrire comme cela, tout le monde peut
se tromper ou étre trompé ; moi je croyais toujours vous
amener une bonne vache ; je n’ai pas eu de chance, voila
tout.

— Cette fois, lui répondis-je, vous en avez eu, jen suis
stir ; avec de la persévérance, on arrive t6t ou tard. »

Il partit la-dessus, et je crois que notre petit acte
lavait aidé beaucoup a trouver de la chance. Si tous les
paysans faisaient comme moi, les juifs auraient toujours la



chance qu’il faut avoir pour remplir ses promesses. Ce
n’est pourtant pas difficile d’écrire sur un bout de papier
les conventions que l'on fait et de mettre au bas les
signatures, non, c’est tout simple ; mais que voulez-vous ?
il faudrait savoir écrire... et nos révérends peres jésuites
veulent seuls savoir écrire, disant qu'on ne doit pas
envoyer les enfants a I'école, ni s’inquiéter des faux biens
de la terre, et les juifs en profitent comme beaucoup
d’autres !

Aussitot Elias parti, notre petite vache se mit a
manger de bon appétit ; et le lendemain matin, nous
avions trois litres et demi de lait crémeux, le soir autant,
et depuis cela n’a jamais manqué durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien javais eu
raison de dresser un écrit, devint encore plus soumise, si
c’est possible. Elle ne faisait plus rien sans me consulter ;
et la satisfaction d’avoir du lait, du beurre, du fromage,
sans étre forcée de courir chaque jour en acheter chez les
voisins, la rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile, plus
nécessaire méme aux petits ménages comme le notre, que
d’avoir une belle vache ; car outre le lait, elle vous donne
encore le meilleur engrais pour la culture.



VII

Je ne crois pas qu’il soit possible d’étre plus heureux
que nous en ce temps, surtout quand les beaux jours
furent revenus et que le petit Paul put m’accompagner
dans mes promenades du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout brun et halé, grimpant
comme un cabri dans les hautes bruyeres, puis revenant
et criant :

« Voici le grand hircus sylvestris, mon pére ! Voici la
belle luciole gris perle de M. Linneus ! Ouvre ta boite bien
vite... Quelle récolte nous allons faire aujourd’hui ! »

I1 était encore plus content que moi.

Et cette année-la fut aussi trés bonne pour tout le
monde ; on fit du blé, du seigle, de 'avoine autant qu’on
en voulut ; les foins ne manquérent pas dans les vallées,
malgré la sécheresse assez grande, ni les pommes de terre
non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la paix et de
la prospérité, sans ces malheureux Rantzau, qui ne
pouvaient s’entendre entre eux, et qui méme s’en
voulaient encore davantage, a cause de ce que je vais vous
dire.



Au temps des vacances, vers l'automne, les deux
enfants revinrent de Phalsbourg et de Molsheim, et le
lendemain déja le bruit courait au village que M"® Louise
avait eu tous les prix de sa classe a la pension, tandis que
Georges n’avait rien remporté du tout dans son college.
Cétait malheureusement vrai, et cela me fit beaucoup de
peine, car jaimais ces deux enfants autant I'un que
lautre, et je comprenais que leurs parents allaient s’en
vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de commeres qui
passent leur temps a jaser sur les portes, sans s’inquiéter
de Touvrage, se rendirent a la file chez M. Jean, pour voir
les beaux livres de Louise et ses couronnes. On ne parlait
plus que de cela. Le vieux Jean, flatté dans son orgueil,
leur disait :

« Regardez... ils sont 1a sur la commode. »

Et de temps en temps il levait le rideau de la fenétre,
pour voir ce qui se passait chez Jacques, dont la porte
restait fermée ; sa vieille téte chauve souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, personne n’en
sait rien, mais chacun doit comprendre qu’il n’était pas
content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le maire ; je lui
dis de bien s’en garder, qu’il n’est pas beau de courir tout
de suite chez les gens qui réussissent ; que cela ne me
plaisait pas, et puis que M. Jacques ne nous pardonnerait
jamais.

Tout resta tranquille en apparence.

Deux jours apreés, Louise vint nous rendre visite ; elle



était dans la joie, nous racontant toutes les bontés de
M™¢ ]a supérieure, tous les bons conseils de sceur Placide,
etc., etc., et puis la gloire de son pére, lorsqu’elle avait été
couronnée cinq fois de suite, en présence de la meilleure
société d’Alsace et des Vosges.

Je I'écoutais, tout heureux de son bonheur, car c’était
vraiment une charmante jeune fille, une des éleéves dont je
pouvais étre fier. Mais ensuite lui ayant demandé si son
cousin Georges avait été heureux comme elle, et la voyant
sourire, en agitant la téte et disant : « Il n’a rien eu,
monsieur Florence, rien du tout ! » jen fus affecté
profondément, sans pourtant lui faire aucun reproche.

Ma femme était émerveillée de ses beaux livres, pleins
d’images de saints, de saintes et de coeurs enflammés de
notre sainte Mére des douleurs. Et comme jallais et
venais tout réveur, japergus Georges qui remontait la
rue, la téte penchée, dans son petit uniforme a collet bleu
de ciel. Il arrivait directement chez nous ; aussitét je dis :

« Clest tres bien, Louise, tes succés m’ont fait le plus
grand plaisir ; mais quelqu'un arrive, il faut que jaille
voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. Georges
était dans l'allée ; je 'embrassai de bon cceur, d’autant
plus que je le voyais tout pale et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ; viens, Georges, nous
causerons mieux a 'ombre des pommiers, nous serons
seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si réellement
il n’avait rien obtenu, le pauvre garcon se mit a fondre en



larmes, ce qui me toucha plus qu’il n’est possible de se le
figurer ; j’en étais tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui dis-je. Pourtant tu ne
manques pas de moyens, tu m’as toujours donné de la
satisfaction ; je ne comprends pas que tu n’aies rien
obtenu.

— Ah ! fit-il, j’étais avec des grands, ils avaient déja fait
une année de latin.

— Tu n’as donc pas pu les rattraper ?
— Non, ils étaient trop forts. »

C’est une grande faute de mettre des enfants dans la
méme classe que d’autres plus avancés ; cela ne devrait
jamais étre, les grands sont retardés et les petits se
découragent ; c’est quelque chose de triste.

« Bah ! tout cela ne signifie rien, dis-je a Georges, tu
les rattraperas I'année prochaine. Ta cousine a eu des
prix, mais dans les pensionnats on donne des prix a tout le
monde, pour encourager les gens a revenir ; dans les
colleges, c’est différent ; ne te désole pas. Ton pére t’a
bien sir fait de grands reproches ?

— Oui, il était bien faché !... Bar bonheur, en passant a
Lutzelbourg, la tante Catherine 'a calmé ; elle lui a dit les
mémes choses que vous. Il m’en voulait trop.

— Ta tante Catherine est une brave femme pleine de
bon sens, lui dis-je ; elle a bien fait d’apaiser la colére de
ton pére ; ce n’était pas juste, tous ces prix ne veulent
rien dire, les plus paresseux en obtiennent avec un peu de
chance, et d’autres plus courageux, plus persévérants



n’en ont pas ; mais c’est la fin qu’il faut voir en tout. Je te
dis, moi, Georges, que tu n’as pas eu de chance ; car je te
connais, je suis slir que tu as fait tout ton possible.

— Oui, monsieur Florence.

— Eh bien, voila le principal. Quant au reste, jen fais
peu de cas ; tant d’imbéciles ont de la chance ! »

C’est ainsi que je cherchais a le consoler. A la fin il me
dit :

« Monsieur Florence, je vous remercie ; je vous aime
bien ! Voudriez-vous me donner des lecons pendant les
vacances ?

— Tu ne veux donc pas t’amuser ni te reposer ?

— Non, il faut que je travaille ; je veux avoir autant de
prix que Louise, 'année prochaine. »

Cette résolution me donna bonne opinion de lui et je
répondis :

« Arrive tous les soirs aprés sept heures, nous
repasserons ensemble larithmétique et le
commencement de la géométrie. Je ne peux pas
t’enseigner le latin, car malheureusement je n’en connais
pas un seul mot ; mais pour l'histoire, la géométrie, la
grammaire, tu peux compter sur moi, je t’aiderai.

— Vous étes bien bon, fit-il. Je n’ai pas besoin de vous
parler du prix des lecons ?

— Non, lui dis-je, yaime quand on travaille.

— Ah ! mon pere sera bien content... Vous n’aurez qu’a
lui demander...

— C’est bon, Georges, ne t’'inquiéte pas de cela ; plus tu



viendras, plus tu me feras plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en me disant
qu’il allait chez M. le curé, le prier de lui rendre le méme
service pour le latin.

J’étais touché de son chagrin, voyant bien que tout
cela ne venait pas de sa faute, puisqu’on I'avait mis avec
de grands gaillards qu'un enfant de douze ans ne pouvait
surmonter, et puis son énergie me faisait plaisir.

Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions
commenceérent, le matin chez M. le curé, le soir chez moi.
Je n’ai jamais vu travailler un enfant avec une volonté
pareille ; chaque jour il faisait des progres étonnants jen
étais émerveillé !... Oh ! la volonté est une grande chose.

Mais ce que javais prévu touchant la colére de
M. Jacques se vérifia bient6t ; un beau matin, tous ceux
qui lui devaient de Targent et dont les femmes étaient
allées voir les prix de M'® Louise recurent un
avertissement de payer dans les vingt-quatre heures ; le
nombre en était tres grand. Tous coururent le supplier
d’attendre que leurs seigles fussent battus, leurs regains
rentrés, leurs pommes de terre arrachées ; mais lui, se
promenant de long en large, son grand nez crochu dans sa
barbe ébouriffée et les mains croisées au bas du dos, ne
leur répondait qu'un mot :

« Payez-moi... Il me faut de 'argent !... Payez-moi vite
ou dans les huit jours 'huissier Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.

En apprenant ces choses, je neus qu’a regarder
Marie-Anne, elle comprit que javais eu raison de lui



défendre d’aller chez M. Jean, et qu’il valait mieux s’étre
tenu dans la réserve, avec des caractéres aussi
dangereux.

M Jacques poussa méme la chose si loin, qu’il renvoya
dans la quinzaine plusieurs biicherons qui travaillaient
depuis longtemps a ses coupes.

« Voila votre compte, leur dit-il, allez chercher de
I'ouvrage ailleurs.

— Mais, monsieur Rantzau, pourquoi, pourquoi ?

— Je n’ai pas d’explications a vous donner.

— Mais ou trouver de 'ouvrage maintenant, au nom du
ciel ?

— Allez chez M. Jean, il en a peut-étre ! »

Ils comprirent aussitét d’ou cela venait, et ce soir
méme les malheureux, rentrant furieux et désolés,
battirent leurs femmes comme du platre ; on entendait
les cris jusqu’a travers les murs dans tout le village.

Il parait que cela satisfit M. Jacques, car trois ou
quatre jours apres il fit dire a ces hommes qu’ils
pouvaient rentrer a la coupe. Il les reprit tous, mais 'on
peut se figurer si les pauvres femmes, toutes bleues de
coups, eurent encore envie d’aller admirer les prix de
MU Louise.

M. Jean, se doutant bien d’ou tout cela venait, accepta
les créances dont ne voulait plus son frere ; et Jacques,
lui, ne préta jamais plus d’argent a ceux qui n’avaient pas
suivi 'exemple de ses biicherons ; il leur disait :

« Allez chez M. Jean, il a de l'argent pour vous. Je



serais bien béte de préter a mes ennemis... Allez !... »
I1leur montrait la porte et ne voulait rien entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je le
rencontrai allant a ses coupes, le métre sous le bras ; il me
salua de loin et me demanda des nouvelles de son fils.

« Il va trés bien, monsieur Jacques, lui dis-je, c’est un
trés bon sujet, qui fera son chemin, car il a du courage et
de la persévérance et ne manque pas de moyens.

— Vous croyez, monsieur Florence ?

— Jen suis sir ! L’affaire des prix ne signifie
absolument rien. Georges était avec des garcons de
quatorze et quinze ans ; comment pouvait-il lutter contre
eux ? ce n’était pas possible. Si vous voulez qu’il ait des
prix, laissez-le deux ans dans la méme classe, alors il
écrasera les plus jeunes que lui, et n’aura pas fait de
progres.

— Non, non ! Vous avez raison, monsieur Florence,
s’écria-t-il ; je me moque des prix, je veux que mon fils
avance, je veux qu’il sache quelque chose. »

Et comme il s’éloignait apres m’avoir salué, tout a coup
se retournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.

« A propos, vous savez que les lecons sont a vingt
francs par mois ?

— Oh ! monsieur Jacques, moi je ne demande rien ; je
donne ces lecons a Georges par amitié pour lui.

— Bon ! c’est aussi comme ca que je 'entends... Vous



étes un brave homme, un savant, vous aimez mon fils :
raison de plus pour vous payer convenablement. »

Il me tendit la main ; et quon juge de mon
étonnement il avait mis dedans deux pieces de vingt
francs, chose rare a I'époque dans nos villages ; j'en étais
confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si jamais vous avez besoin
de quelque chose, monsieur Florence, venez hardiment
chez moi. Allons, au revoir. »

Il partit avant que j'eusse le temps de le remercier.

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de suite
pour M. Jacques, disant que c’était un tout autre homme
que son frere Jean, qu’il était plus riche d’au moins la
moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je. Tiens,
mets cet argent dans la corbeille, au fond de I'armoire ;
nous avons de quoi payer maintenant nos pommes de
terre pour tout lhiver ; c’est agréable. Mais retenons
notre langue, car M. Jean est maire de la commune, et s’il
se doutait seulement que tu penses qu’il est moins riche
et moins généreux que son frére, il m’en voudrait et
pourrait me faire perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer et de
tricoter le soir, pendant que je donnais mes legons a
Georges. C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux.

Bientot les vacances finirent, Georges repartit pour
son college et Louise pour son pensionnat de Molsheim.
Puis T'hiver revint, qui fut tres rude. C’était en 1829 ; les
gens ne se souvenaient pas d’en avoir vu de pareil, depuis



1812, a la retraite de Russie. Le vin gela dans les caves ;
on retira les glacons d’eau pure, et le reste en devenait
plus fort. Heureusement les récoltes avaient été bonnes,
chacun se tenait enfermé dans sa maison ; malgré cela
beaucoup de gens moururent, des vieux et des jeunes ; ils
attrapaient tous le point de c6té, se mettaient a cracher le
sang ; et comme on n’allait chercher le médecin qu’a la
derniére extrémité, suivant la mauvaise habitude des
paysans, il arrivait toujours trop tard et les gens
mouraient.

Cest de cette maladie que mourut, a la fin de
décembre, M™¢€ Picot, née Rantzau, la sceur de Jean et de
Jacques, une personne charitable, qu'on appelait au pays
« la bonne madame Catherine » et que tout le monde
aimait ; elle mourut a Lutzelbourg, au coeur de l'hiver. En
apprenant cela, tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ; et je
n’oublierai jamais que le soir aprés ma classe, étant appelé
a la mairie, je trouvai M. Jean, la figure cachée sur le
grand registre et sa téte chauve entre les mains : cet
homme dur pleurait comme un enfant ; il sanglotait et je
I'entendais crier tout bas : « Ah ! pauvre Catherine...
pauvre sceur... Mon Dieu !... Mon Dieu !... Je ne te verrai
plus... Cest fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume, que je me sentis le
cceur arraché, car jaimais aussi cette brave femme, et je
m’assis a ma place ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon... Il aimait sa sceur ! »
Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdonnait dans le



grand poéle ; finalement M. Jean, se levant et
m’adressant la parole, me dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la maison et
secrétaire de la mairie, je vous ai fait appeler, a cette fin
de venir avec moi dans les tristes circonstances ot nous
sommes. Il faut que des gens honorables du village
viennent a la triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-
vous me faire ce plaisir ?

— Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un honneur
de vous accompagner, et puis je dois bien cette marque de
considération a la mémoire d’une personne qui sera
toujours regrettée par ceux quil'ont connue.

— Cest bien, fit-il, je savais que vous ne me refuseriez
pas. Eh bien donc, demain de bon matin nous partirons
ensemble sur mon traineau. Vous avez un bon manteau ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne T'oubliez pas, car il fait bien froid ; nous aurons
aussi deux peaux de mouton pour les pieds. C’est donc
entendu pour demain, a six heures du matin, au petit
jour ?

— Oui, je vous le promets. »

Alors il me serra les deux mains et me dit en se
remettant a gémir :

« Merci ! — Ah ! ma pauvre Louise, qu’est-ce que tu
vas dire, en apprenant ce malheur ?.. Une tante si
bonne... Une si brave... une si digne femme !... Ah ! les
gueux restent,... oui, ils restent... les bons seuls s’en
vont ! »



Il pensait a son frére Jacques ; et comme les mauvais
sentiments reprenaient le dessus ; comme je voyais qu’il
allait m’en raconter plus que je ne devais en savoir ; qu’il
s’en repentirait ensuite et m’en voudrait, je 'interrompis
en lui disant :

« Monsieur le maire, il est pres de sept heures, ma
femme m’attend pour souper...

— Allez, Florence, fit-il ; moi, depuis cette terrible
nouvelle, je ne sais plus ou aller. »

Il s’assit en face du poéle, jeta dedans une grosse
biche, et je sortis.

En rentrant a la maison, je dis a Marie-Anne que
M. Jean m’avait prié de 'accompagner le lendemain a
Lutzelbourg. Nous soupames en silence. Les enfants
allerent se coucher ; et, songeant alors qu’il fallait partir
de bonne heure, je tirai de 'armoire mes habits des
dimanches, une chemise blanche, des bas de laine, mon
feutre et mon manteau. Marie-Anne m’aidait, les enfants
dormaient bien, leur bonne couverture sur le nez. Enfin,
tout étant prét, rangé sur une chaise en bon ordre, nous
nous mimes au lit, causant quelques instants du froid qu’il
ferait avant le jour et des précautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsquun bruit de grelots qui
passaient dans la rue m’éveilla. Je sautai du lit, croyant
que c'était le traineau de M. Jean ; mais le bruit
s’éloignant, je compris que c’était celui de M. Jacques, ce
qui ne m’empécha pas de m’habiller, apres avoir fait de la
lumiére. Un quart d’heure ne s’était pas passé que
jentendais venir le tralneau de M. Jean ; je n’eus qu’a



regarder par la fenétre.
« C’est vous, monsieur le maire ?
— Oui ! n’oubliez rien. »

Je refermai bien vite et je descendis, en
recommandant a ma femme d’éteindre la lampe, car elle
dormait encore aux trois quarts. Puis, relevant le collet du
manteau, jarrivai dans la petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant place ;
couvrez-vous bien les jambes avec cette peau de
mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux recommencerent a
trotter dans la neige, avec leur bruit monotone de grelots.
M. Jean conduisait, tenant le fouet et les rénes avec ses
grosses moufles en peau de renard, qui lui remontaient
jusqu’aux coudes. Les chevaux avaient aussi des peaux de
mouton. On ne voyait que la grande trainée blanche de la
route ; au loin, bien loin, on entendait les grelots du
traineau de M. Jacques ; les étoiles se couchaient au fond
du ciel ; le petit jour pale commencait a paraitre derriere
la ligne noire des montagnes. De temps en temps un des
chevaux, plus vif que l'autre, levait sa croupe, poussant
un hennissement bref, comme pour exciter son camarade,
qui trottait toujours du méme pas égal. Nous, le nez et les
oreilles dans le collet de nos manteaux, nous n’avions pas
envie de parler.

Environ deux heures plus tard, en approchant de
lauberge forestiére de Bourdonnais, nous vimes quelques
paysans de Dabo, des hommes et des femmes, avec leurs
gros habits bleus a larges manches des anciens temps, et



leurs pelerines, la capuche relevée sur le bonnet, qui se
rendaient aussi a Jlenterrement ; ils marchaient
lentement sur le rebord du chemin, suivant a la file un
étroit sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait joui
M™¢ Catherine Picot, pour décider ces gens a venir de si
loin, par un froid aussi rude, assister a son inhumation ;
oui, ¢’était une grande marque d’estime et de regrets. Ils
se retournérent a notre approche, et reconnaissant
M. Jean Rantzau, ils levérent leurs grands chapeaux en
silence. Nous leur répondimes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arrivimes au
tournant de la vallée ; et les petites maisons, le long de la
riviere couverte de glace, le vieux clocher pointu, les
décombres de Tantique chateau sur la cote se
découvrirent a nos yeux.

M. Jean alors, d'une voix sourde, prononca ses
premieres paroles :

«Voila !... Voila la maison de Catherine ! »

Il montrait a gauche du bout de son fouet, non loin de
I'église, la rue montante, déja pleine de monde.

Au-dela du petit pont, nous débouchames juste en face
de la porte ou reposait le cercueil couvert de son drap
blanc, au milieu des cierges. Tous les gens de Lutzelbourg
et des environs venaient en silence jeter quelques gouttes
d’eau bénite sur le cercueil, puis ils entraient dans la
grande salle en bas.

Un domestique vint aussitdt prendre le fouet et les
rénes des mains de M. Jean, qui ne s’inquiéta plus de ses



chevaux et se précipita dans la maison. En passant, il
avait seulement regardé le cercueil, en levant les deux
bras, les mains jointes sur sa téte en criant :

« Oh!oh!... mon Dieu !... mon Dieu !... »

Je jetai 'eau bénite et je le suivis. De grandes tables
étaient dressées a l'intérieur, jusqu'au fond de la cuisine,
avec des assiettes innombrables, a c6té desquelles se
trouvaient des verres et des bouteilles de vin. Cing ou six
vieilles connaissances de la famille vinrent embrasser
M. Jean, et presque aussitot les cloches se mirent a tinter
dans la vallée, ce tintement si triste, que chacun se
rappelle malheureusement pour l'avoir entendu dans la
douleur affreuse des grandes séparations. La morte allait
partir ; elle allait quitter cette vieille maison ot durant des
années la pauvre femme avait fait tant de bien. Les
sanglots éclatérent de tous les cotés, pendant que les
cloches allaient toujours lentement I'une apreés lautre,
comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déja M. le curé avec ses chantres. On
commencait a se ranger, les plus proches parents derriere
le cercueil : ¢’était d’abord M. Picot, le mari de la défunte,
dans une désolation inexprimable, et puis ses deux freres,
Jean et Jacques Rantzau. Ils ne se regarderent point,
ayant tous les deux une main sur la figure et le grand
chapeau dans lautre ; et les premiéres prieres étant
faites, les premiers chants s’éleverent, pendant que les
porteurs levaient le cercueil.

On se mit en route.
J’étais dans les premiers ; c’est tout ce qui me revient,



car a ce spectacle des deux fréres marchant cote a cote
derriére leur sceur morte, sans se regarder ni s’adresser
une seule parole, le plus grand trouble m’avait saisi. Je ne
faisais attention qu’a cela, et cest a peine si je me
souviens du nombre de messes hautes et basses qui
furent dites. On avait déposé le cercueil dans l'allée du
milieu, entre les grands cierges a candélabres de bois et
les six tétes de mort qui signifient notre triste sort a tous,
sans exception ; les messes et les chants se suivaient ;
I'église était froide, les vitraux blancs, la foule nombreuse,
et je ne voyais que Jean et Jacques, tantot agenouillés et
tantot debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetiére, derriére la nef,
était couverte de glace. Le De Profundis commenca, un
grand murmure répondit : les gens priaient !... On se
dépéchait,... on grelottait ; et seulement quand le
fossoyeur et son garcon eurent passé les cordes et que le
cercueil se mit a descendre, et que, les cordes étant
retirées, les grosses mottes de terre, dures comme du roc,
commenceérent a tomber avec un bruit sourd, seulement
alors les deux fréres se regardérent comme épouvantés,
mais ils ne se dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du pauvre
M. Picot les emmenérent ; nous suivimes tous en
désordre.

Les invités rentreérent a la maison ; beaucoup qui ne
I'étaient pas les suivirent, et I'on s’assit autour des tables,
ot tous les grands mangeurs du pays, en face des soupes
grasses, des énormes quartiers de bceuf, des plats de
choux garnis de lard et de saucisses. commenceérent par



s’en donner selon leur habitude, sans s’inquiéter du reste.
Chose terrible, les deux freres étaient encore placés I'un a
coté de lautre, en téte de la grande table. Ils ne
mangerent point. Seulement M. Jacques buvait de temps
en temps un peu de vin, et restait 1a, les yeux baissés,
tout sombre. Jean, lui, les bras croisés, regardait son
assiette ; il n’avait I'air de rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison parlaient
entre eux a voix basse ; on n’entendait que le bruit des
verres et des fourchettes, quand tout a coup M. Picot, sa
bonne figure de brave homme toute rouge et les yeux
pleins de larmes, dit :

« Jean ... Jacques !... vous avez perdu votre sceur, qui
vous aimait tant !... Si elle avait pu vous réconcilier, la
pauvre ame, ¢’aurait été sa plus grande consolation dans
cette vie et son bonheur dans 'autre ! Jusqu’a la derniéere
minute elle ne parlait que de vous... Elle aurait voulu vous
voir ensemble pres de son lit la main dans la main, comme
deux bons freres... Elle vous appelait !... Est-ce que vous
ne voudrez pas vous embrasser en mémoire de
Catherine ?... Tous vos vieux amis, qui sont ici, seraient
contents ; au milieu de ce grand chagrin, nous serions un
peu soulagés... Allons, Jacques,... Jean,... Catherine, vous
le demande, et moi votre frére, et nous tous !... »

Il leur tendait les bras ; beaucoup sanglotaient !... Et
dans le méme instant les deux fréres se leverent ; ils
s’embrasserent, en se serrant et gémissant d'une maniere
épouvantable. Et jai toujours pensé depuis qu’ils auraient
peut-étre été réconciliés, sans ce tas de mangeurs et



d’ivrognes qui se trouvaient 1a, la bouche et I'estomac
pleins, et qui se mirent a trépigner, a battre des mains,
criant : « A la bonne heure !... A la bonne heure !...
Embrassez-vous... Cest ca ! »

Toute la maison en tremblait ; les deux fréres en
furent comme réveillés ; ils se retournerent tout pales,
regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.

De pareils repas, que des gueux attendent quelquefois
cinq ou six ans d’avance, disant : « Bient6t un tel ou une
telle mourront, et nous pourrons nous goberger aux
dépens des héritiers !... » Ces repas sont de véritables
abominations ; mais que voulez-vous, c’est un usage bien
antique, ca remonte avant Notre-Seigneur Jésus-Christ,
voila comme on buvait et 'on se régalait dans les bois, a la
mort des anciens chefs ; de pére en fils il faut que cela
continue. A la fin Iindignation de Jacques ne put se
contenir, ses gros sourcils se froncerent et d’une voix de
tonnerre il dit :

«Jepars!»

Il aurait voulu ajouter autre chose et crier a tous ces
goinfres de se taire ; mais sans doute par considération
pour les honnétes gens, il n’en dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.

M. Jean se rassit et resta quelques instants encore au
milieu du grand tumulte ; il était blanc comme un linge et
tremblait des pieds a la téte.

« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui présentant



un verre.
Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »

M. Jacques passait déja devant les fenétres, sur son
traineau, il retournait aux Chaumes ; M. Picot, qui l'avait
reconduit, rentrait dans la salle, tout consterné, et les
amis baissaient la téte sans rien dire ; mais les mangeurs
et les braillards, tout en célébrant la réconciliation des
deux freres, n’en perdaient pas un coup de dent, je n’ai
jamais vu manger comme a cet enterrement. On voyait
bien que plusieurs de ces abominables gueux auraient
souhaité voir mourir un de leurs soi-disant amis ou
connaissances tous les quinze jours, pour recommencer la
féte.

Enfin, quand on ne peut pas changer les choses, il vaut
mieux se taire.

Un quart d’heure environ apres le départ de
M. Jacques, M. Jean me fit signe ; nous sortimes a notre
tour.

I1 attela lui-méme les chevaux, et tout étant en ordre,
nous reprimes le chemin du village, ot nous rentrames
sur les six heures, sans nous étre dit un mot de ce qui
venait de se passer.



VIII

Le lendemain, les fréres Rantzau ne s’aimaient ni plus
ni moins qu'avant ; mais comme leurs affaires ne me
regardaient pas, je m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup a souffrir du froid jusqu’a la
fin de mars ; enfin ce rude hiver finit comme les autres :
apres les grandes gelées arrivérent a la fonte des neiges
les grandes inondations de la vallée et les balayages de la
rue ; les scieries et les moulins se remirent & marcher ; et
puis un beau matin on entendit la premiére alouette
gazouiller dans le ciel encore pale sa douce chanson qui
vous fait lever les yeux et penser :

« Voila le printemps revenu !.. Les haies vont
refleurir. Dans quinze jours ou trois semaines les enfants
conduiront les chévres a la pature ; ils feront des entailles
aux bouleaux, pour boire la séve nouvelle ; et les jeunes
filles, le corsage entouré de rameaux verts, iront encore
une fois de maison en maison chanter en dansant le vieux
cantique du Tri maso :

« Trimaso
So lo ma, et lo trima
So lo trimaso ! »



Pas un montagnard qui ne se figure ces choses
d’avance, et qui ne dise le soir, en rentrant, les épaules
courbées sous sa petite porte : « Aujourd’hui, j’ai entendu
chanter la premiére alouette ! » Comme on dit en ville :
« J’aivu la premiére hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs a passer, alors
les pommes de terre, le grain et le fourrage étant presque
épuisés, il faut attendre longtemps les nouvelles récoltes ;
mais c’est égal, on n’a plus froid, et la gaieté vous revient
avant 'abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, comme
elles marcheront encore des centaines et des milliers
d’années, lorsque nous n’y serons plus, des bruits
nouveaux commencerent a courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le dey
d’Alger, qui depuis longtemps arrétait les voyageurs en
mer et les faisait vendre comme esclaves sur les marchés.
Ces bruits se répandirent, et I'on apprit aussi que le
malheureux avait frappé notre ambassadeur au visage
avec son éventail ; ¢’était un affront pour la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, vendit
des quantités d’images d’Epinal, représentant ce dey
Hussein, son marché d’esclaves, et ses femmes assises a
terre, les jambes croisées comme nos tailleurs, et jouant
de la guitare.

Puis, tout a coup, on apprit que notre flotte était
partie, pour réclamer les malheureux chrétiens que le
bandit retenait au bagne. Ce fut une grande joie ! Chaque
soir, a la mairie, aprés avoir transcrit mes actes de I'état



civil, je lisais les nouvelles dans le Moniteur de la
Meurthe. J'avais a l'école une carte d’Afrique, et je
montrais a mes éléves I'endroit ou nichaient les pirates,
me figurant nos soldats et nos matelots en pleine mer.

Nous faisions des veeux, comme tout le monde, pour le
succés des armées du roi. J’avais méme, de mon propre
chef, ordonné la priére matin et soir pour nos soldats,
dont plusieurs étaient du village.

Jexpliquai aux enfants que c’était notre devoir de
réclamer la justice et de secourir les malheureux. Ils le
comprirent trés bien ; c’est naturel a 'homme d’aimer la
justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et
d’autres retards qui nous inquiétérent beaucoup ; puis on
fit le débarquement, et 'on se mit a bombarder — non pas
la ville, comme font aujourd’hui les Allemands en pays
chrétiens ! — mais les forts d’Alger. Les barbares se
défendaient bien ; ils coupaient la téte de nos soldats
blessés ; l'indignation augmentait de jour en jour. Nous
avions encore aux Chaumes Nicolas Guette, dit ' Egyptien,
un vieux soldat qui se plaisait a parler des pyramides, des
mosquées et de tout ce qu’il avait vu durant sa jeunesse.
On allait chez lui se faire donner des explications sur la
campagne ; il machait du tabac et n’ignorait de rien. Sa
baraque était toujours pleine de gens ; ma femme elle-
méme allait 'entendre.

Cela trainait ainsi, quand au commencement de juillet
1 e Moniteur annonga que le fort de 'Empereur avait
sauté ; que les Arabes s’étaient sauvés par une porte de



derriére, du co6té des montagnes, et que le dey d’Alger
était pris, avec ses femmes, ses negres, son bagne et sa
ménagerie. La nouvelle s’en répandit du jour au
lendemain, on criait partout :

«Viveleroi! »

Triboulet, le percepteur, passa sur son char a bancs,
disant qu’il fallait dissoudre la Chambre et faire de
nouvelles élections. Il avait le mandement de Mgr Forbin-
Janson, notre évéque, ordonnant des actions de graces
dans toutes les églises du diocese, pour célébrer la victoire
de notre sainte religion sur les infideles.

On annoncait aussi de nouvelles missions dans les
départements de I'Est, pour convertir les luthériens et les
juifs, chose qui me parut bien étonnante, puisqu’ils ne
nous faisaient pas la guerre, étant de notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents a ma
mémoire ; je me rappelle que bien des personnes
honorables n’étaient pas contentes ! M. Jacques,
notamment, ne se génait pas de dire que les jésuites
pourraient chanter leurs victoires, quand ils auraient été
se battre eux-mémes, mais que celles de la France ne les
regardaient pas ; que la France se battait pour la justice,
et non pour le triomphe de la sainte congrégation, qui
voulait faire croire que nos armées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés a M. Jean ;
ils 'indignérent, car depuis sa nomination de maire, il était
devenu dévot et ne manquait jamais d’assister a la messe
et a toutes les processions. Cependant il se tut d’abord et
quelques jours aprés seulement, lorsque les premiéres



nouvelles de la révolte des Parisiens contre Charles X
arrivérent, et que Nicolas Guette, Jean Limon, 1’épicier
Claudel, M. Jacques et cinq ou six autres notables réunis
le soir a lauberge du Pied-de-Bceuf, se permirent de
chanter des chansons de Béranger, contre le roi, le clergé
et la noblesse, seulement alors, je vis le véritable
caractere de notre maire.

Nous étions seuls a la mairie ; et comme je lui disais
que les Parisiens n’avaient égard a rien, qu’ils se
moquaient de tout, lui, ne pouvant se contenir d’avantage,
s’écria :

« Ce n’est pas seulement a Paris qu'on trouve des
gueux ; il s’en rencontre jusque dans les derniers villages,
capables de se révolter contre les autorités légitimes.
Mais gare !... s’écria-t-il, gare ! nous avons I'ceil sur eux, le
brigadier de gendarmerie est prévenu, les menottes sont
prétes... Je ne vous dis que ¢a, monsieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ; et
s’arrétant prés d'une fenétre, les yeux tournés vers la
maison de M. Jacques, il leva le doigt d’'un air menacant,
les dents serrées, et dit :

« Attends !... Attends, vaurien !... Tu recevras bientot
de mes nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que celle de
M. Jean en ce moment ; j’en frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’a dénoncer son frere ! »

Et je crois réellement que la dénonciation était partie,
que les gendarmes devaient venir, quand tout a coup on
apprit que les Parisiens avaient massacré les Suisses et la



garde royale ; qu’ils étaient les maitres partout ; que
Charles X se sauvait, et que Louis-Philippe d’Orléans
venait d’étre nommé lieutenant général du royaume.

On apprit presque aussitot que notre évéque Forbin-
Janson était chassé de Nancy, que le peuple avait ravagé
son palais ; et le surlendemain de ces terribles nouvelles la
fureur fut déchainée chez nous : les montagnards se
remuaient ; d’heure en heure, on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon école.
Marie- Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te méle de rien, ne dis
rien, ne parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de me méler
d’affaires pareilles. Oh ! non, jaurais plutét voulu pouvoir
fermer la porte et les fenétres ; malheureusement il fallait
laisser I'école ouverte, et les trois quarts des bancs étaient
vides.

De tous les cotés de la rue, on disait :

« Les gens de Dabo arrivent... Ils veulent régler leurs
comptes avec la partie forestiére... Ils sont en route... Ils
sont a Valsch... Ils sont au Grand-Soldat... Ils
approchent !... »

Finalement cinq ou six gargons, courant pieds nus,
traverserent le village en criant :

« Lesvoila !... Les voila !... »

Et, regardant vers la cote, je les vis sortir du bois par
centaines : hommes, femmes, enfants, avec des fusils, des
fourches, des haches, et descendre dans le chemin creux



des Cheneviéres ; on ne voyait plus que le haut des
fourches ; mais il en sortait toujours de la forét, cela n’en
finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai les
enfants, en leur disant de se sauver chez leurs parents. Je
fermai la porte et je fis monter Paul et Juliette dans la
chambre en haut. La téte des montagnards arrivait déja
par le bout du village ; ils criaient en tumulte, comme une
bande de corbeaux.

« Les procés-verbaux !... les procés-verbaux ! A bas
les gardes forestiers !... A bas les curés... A bas les rats de
cave... les percepteurs et tout le reste !... Nous sommes
les maitres !... le bois est a nous !... Vive Lafayette !... »

Ils allaient chez le garde général détruire tous les
proces-verbaux qu’on avait dressés contre eux, pensant
qu’alors tout serait fini ; les malheureux ne savaient pas
que la copie de ces papiers étaient au tribunal de
Sarrebourg ; ils ne savaient rien et ne voulaient rien
entendre.

C’est ainsi qu’ils arriverent sur une file a perte de vue,
en blouse, en camisole, en bras de chemise, en sabots, les
pieds nus, les cheveux défaits et la fureur peinte dans
leurs traits.

I faisait trés chaud ; javais fermé les persiennes, mais
je les voyais défiler tout de méme par les fentes. Tout le
village en était rempli. Qu'on se représente notre
inquiétude ; heureusement ils n’en voulaient qu’au garde
général. Cela formait un grand bourdonnement au loin ; et
puis tout a coup nous entendimes des vitres tomber, des



portes s’enfoncer, des cris, des disputes. Ma femme
tremblait comme une feuille ; moi je la rassurais, lui disant
que cela ne nous regardait pas, qu'on n’attaquait jamais
les maitres d’école. Paul et la petite Juliette, dans leur
coin, les yeux tout grands ouverts, me regardaient en
écoutant. Je me donnais l'air de ne rien craindre, mais a
chaque grand coup dans les portes, croyant que c¢’était en
bas, je ne pouvais m’empécher de trembler, et puis de me
pencher dans I'escalier, prétant l'oreille.

Midi était passé depuis longtemps et 'on n’avait pas
eu I'idée de manger. A la fin pourtant, sur les trois heures,
je me hasardai d’entrouvrir un volet, et je vis les bandes
se remettre a défiler vers la montagne. Quelques-uns de
ces gens étaient ivres ; mais le plus grand nombre
semblaient dans leur état naturel, et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !... Tout est bridlé !... Tout est
payé !... Vive Lafayette !... »

Jattendis la plus d’'un bon quart d’heure ; ils se
retiraient, se retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la table, avec
du pain, du fromage, de la viande froide de la veille, pour
les enfants. Nous-mémes nous avions aussi besoin de
reprendre des forces, car la frayeur de voir ces
bilicherons, ces charbonniers, ces contrebandiers, ces
braconniers, toute cette race terrible de délinquants
tomber dans notre pauvre village, nous avait bouleversés.
Bientot pourtant ne voyant plus que des trainards de loin
en loin, avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était
passé et je sortis.



La meére de notre voisin, Nanette Bouveret, filait
tranquillement sur sa porte, comme d’habitude ; en me
voyant elle s’écria toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils sont partis !
... Quelle débacle !... »

Cette vieille, qu’on appelait « la jacobine » parce que
son mari, feu Nicolas Bouveret, avait présidé le club de
Saint-Quirin du temps de Robespierre, ne s’étonnait pas
de ces choses ; elle en avait vu bien d’autres !...

« Ca recommence ! faisait-elle en clignant de I'ceil, ca
recommence ... »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la grande
presse était tombée chez le garde général.

M. Botte, prévenu a temps, avait pu se sauver en
traversant la Sarre, et gagner le bois des Baraques. Mais
alors les montagnards avaient cassé les vitres, enfoncé la
porte de sa maison, déchiré et brilé tous les papiers avec
une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant présenté pour
faire cesser ce pillage, les gueux l'avaient rudement
secoué, lappelant calotin et poussant méme l’audace
jusqu’a lui mettre le poing sous le nez. Il avait eu
beaucoup de peine a s’échapper de leurs mains. Enfin,
vers deux heures, M. Jacques était sorti de sa maison ; il
avait réuni les principaux chefs dans sa cour, leur faisant
boire de la biére et manger du fromage, et leur
promettant en outre solennellement d’écrire a Lafayette,
pour ravoir leurs anciens droits forestiers, ce qui les avait
décidés a retourner chez eux.



Voila ce que me raconta la grand-mere Nanette d'un
air tout a fait réjoui, et je puis assurer que les révolutions
sont terribles, surtout dans la montagne, ou les
malheureux, dépourvus d’instruction, demandent des
choses impossibles et se livrent a tous les exces ; ils n’ont
point de religion véritable, car apres chaque révolution,
lorsqu’ils se croient débarrassés des gendarmes, c’est sur
les prétres et tous les gens d’Eglise qu'ils crient d’abord,
en les humiliant de mille fagons.

Ces Daboyens ayant réussi la premiére fois, pouvaient
revenir ; qu’on se figure si cette idée nous réjouissait ; par
bonheur ils n’en eurent pas le temps. Louis-Philippe fut
tout de suite nommé roi des Francais, par les mémes
députés que Charles X avait voulu renvoyer ; et tous ceux
qu'on parlait d’arréter quinze jours avant recurent des
récompenses : M. Jacques fut nommé maire a la place de
son frere Jean, I'épicier Claudel obtint un bureau de tabac,
quil demandait depuis longtemps, et Nicolas Guette,
quoiqu’il efit crié : « Vive le duc de Reichstadt ! » recut
une petite pension de cent cinquante francs, qui calma son
enthousiasme pour le fils de 'Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place a la mairie, mais
M. Jacques se souvint de mon amitié pour son fils ; il me
fit appeler et me dit en présence des notables quun
homme paisible, instruit, et remplissant comme moi tous
ses devoirs, méritait une augmentation, et qu’il allait la
demander lui-méme au conseil municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir que les
choses prenaient une si bonne tournure, et jen remerciai
notre nouveau maire de tout mon coeur. — Quelque temps



aprés on m’accorda cent francs d’augmentation, ce qui me
fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis a couper les bois de
I'Etat, il fallut envoyer contre eux des troupes et de la
garde nationale. M. Jacques dans cette occasion montra
un grand courage et se rendit seul a Dabo, pour dire aux
rebelles que s’ils continuaient leurs ravages, les trois
quarts de leur commune risquaient d’aller aux galéres.
Mais la plupart ne voulurent pas le croire, ils continuerent
a couper les bois de taillis et de haute futaie sans
distinction, entassant dans les hangars, dans les jardins,
sous leurs échoppes, des quantités de biiches qui
montaient jusque par-dessus les toits, et qu’ils se
promettaient bien de vendre plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes
forestiers et tous les fonctionnaires chargés de préter
main-forte a 'autorité, entourérent leurs villages. Il ne fut
pas difficile de constater les délits, puisque tout était 13,
derriére les baraques ; ces gens furent arrétés en masse
et conduits a Nancy ; ils y resterent plus d'un an dans les
prisons, et passérent ensuite en cour d’assises ; les
principaux, ceux qui avaient déchiré et briilé les papiers
du garde général, allérent a Brest, a Toulon ; les autres,
coupables seulement d’avoir pris du bois dans la forét,
furent renvoyés chez eux, mais ruinés de fond en comble ;
ces malheureux se firent contrebandiers, braconniers ; au
lieu d’étre de bons paysans ils devinrent des bandits.
Voila le monde !

Les plus a plaindre en ce temps étaient les curés ; on
en vovait a peine deux ou trois sur la route. avec leurs



robes noires et leurs tricornes, que d’'un bout de la vallée
a l'autre partaient des « Codia !... colia !... codia !... » qui
n’en finissaient plus ; hommes, femmes, enfants, tous les
travailleurs des champs déposaient la pioche ou le rateau,
et les mains devant la bouche, imitaient le cri des
corbeaux avec fureur.

Allez donc dire apres cela que la religion a beaucoup
d’influence, et que les curés soutiennent les
gouvernements ! Moi, sans étre bien malin, je crois que si
le gouvernement ne soutenait pas nos curés et nos
évéques, ils feraient tous maigre chére et que beaucoup
quitteraient bient6t le métier. Clest triste, c'est
malheureux, car la vraie religion est un grand bienfait ;
mais il faudrait étre aveugle, et n’avoir jamais vu de
révolution, pour ne pas savoir que le chapeau d’un simple
gendarme fait plus d’effet sur nos paysans, que toutes les
soutanes du diocese. M. Jannequin s’en plaignait un jour
amerement. Nous revenions d'un baptéme, et comme je
laidais a se débarrasser de ses ornements dans la
sacristie, nous voyant seuls, il me dit :

— Oh ! mon cher monsieur Florence, quel malheur ! Je
pensais finir ici paisiblement ma carriére ; je n’avais fait
de mal a personne, javais méme fait quelque bien, et me
voila peut-étre encore forcé de retourner bientét en
émigration. Mais je ne partirai pas... non... il faudra qu'on
me tue !

— Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je, touché

profondément de sa peine, personne ne vous en veut ; il
faudrait avoir bien mauvais ceeur pour ne pas vous aimer.



— Ah ! fit-il, vous n’entendez pas les cris de haine qui
nous poursuivent !... La France n’est plus catholique... elle
ne croit plus !... Les jésuites ont tué la religion !...

Et s’animant :

— Quelle faute !... Quelle faute !... s’écria-t-il, et quelle
lecon !... Quand la religion doit servir de marchepied a
lPambition de quelques étres insatiables ; quand elle
devient un moyen d’abrutissement et de servitude pour
le peuple, et de domination pour un ordre abhorré de tous
les cceurs honnétes, alors ces réactions épouvantables
sont justifiées, et les malheureuses victimes telles que
nous n’ont pas méme le droit de se plaindre, parce qu'on
les a rendues complices de I'iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai retenu ses
paroles mot a mot, car longtemps apres jy pensais
encore, plaignant nos malheureux curés, et rejetant la
colere du peuple sur les missions, sur les congrégations,
sur les cérémonies publiques de toute sorte qu’'on nous
avait forcés de suivre depuis quinze ans, et que
M. Jacques devenu maire, appelait « de la comédie ! »

Mais ces choses sont passées ; espérons qu’elles ne
reviendront plus.



IX

Apres ces grandes secousses, durant quelques années
il ne fut plus question que de s’enrichir de toutes les
maniéres. Alors jusqu'au fond des montagnes, au lieu des
anciennes foires, ol les ménageres se rendaient une fois
lan, pour acheter les provisions de leurs ménages, des
commis voyageurs par centaines arrivaient de Paris, de
Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et faisant crédit a
ceux qu’ils jugeaient capables de payer dans quelques
mois. On aurait dit qu’ils avaient absolument besoin de se
débarrasser coiite que cofite de leurs marchandises. Et
puis on fonda des journaux, des revues, qu'on appelait
utiles, sur l'agriculture, sur le commerce, sur I'industrie,
sur l'éducation. Tous les messieurs des villes
s’inquiétaient de notre bien-étre, de nos progres et nous
donnaient des conseils, qui leur rapportaient plus d’argent
qu'a nous. On établit de nouvelles fabriques dans nos
vallées : tissages, forges, verreries, faienceries, tout
marchait ensemble.

Les fréres Rantzau, plus ennemis que jamais, mais
tous deux actifs, hardis, entreprenants, avaient des
actions dans toutes les nouvelles usines, jusque du c6té de
Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus.



M. Jacques fut bientét du conseil d’arrondissement ;
M. Jean ne voulut rien étre, s’étant déclaré pour les rois
légitimes et les droits de notre sainte Eglise. On ne savait
lequel des deux freres était le plus riche, et les fainéants
se disputaient chaque soir au cabaret sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année en année de leur
college et de leur pension avec des prix en quantité ;
c’étaient les plus beaux jeunes gens et les plus riches du
pays. Tous les deux me conservaient leur affection. Je
voyais passer Louise en char a bancs, avec son peére,
toujours plus gracieuse et plus belle ; et Georges a cheval,
les épaules carrées, le grand nez en bec d’aigle, ses
cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, me criait chaque
fois, en passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »

I1 était fort et hardi comme son peére, c’était le méme
homme, avec trente ans de moins. Quelquefois il s’arrétait
a ma porte, pour me demander des nouvelles de ma
santé. Louise m’envoyait de petits présents, des paniers
de fruits, du raisin et méme d’excellentes confitures
qu’elle avait pris la peine de faire elle-méme. Je voyais

que ces braves enfants m’aimaient bien ; ils ne
m’oubliaient pas comme tant d’autres.
Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait

d’heureuses dispositions, mais je ne savais a quoi le
destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis longtemps c’était
tourment, lorsque M. Jacques, devinant sans doute a ma
tristesse les pensées qui m’occupaient, me dit un soir que
nous étions assis tous les deux a la mairie, lui pour me



donner des ordres et moi pour les remplir :
« Monsieur Florence, quel age a donc Paul ?
— Quatorze ans bient6t, monsieur le maire.

— Quatorze ans... Et que voulez-vous en faire ?... Il
faut y songer d’avance.

— J’y pense tous les jours, malheureusement je n’en
sais rien, car pour toutes les carrieres on a besoin
d’argent, et...

— Bah ! fit-il, cet enfant ne manque pas de moyens...
Vous étes content de lui ?

— Depuis le départ de Georges, lui répondis-je, je n’ai
pas eu de meilleur éleve. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant le
plancher, les mains croisées sur le dos, et puis s’arrétant
tout a coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tacher de lui faire
obtenir une bourse a 'école normale de Nancy : comme
instituteur vous avez des droits ; moi, comme maire et
membre du conseil d’arrondissement je ne manque pas
d’influence. Le jeune homme étant un bon sujet se
recommande aussi lui-méme. Qu’en pensez-vous ?

— Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes aux
yeux, je ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance
pour...

— Alors, vous acceptez ?
— Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.

— Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous avons une
osrande réunion a Sarrebourg la semaine prochaine, le



conseil d’arrondissement vote les centimes additionnels
pour l'instruction primaire ; je mettrai la chose en avant,
et si c’est nécessaire jécrirai a notre député ; il a besoin
de moi pour les nouvelles élections, I'affaire marchera ! »

Cest tout ce qu’il me dit. J’en étais bien ému. Je
voulais le remercier encore de ses bonnes intentions, mais
il avait un caractere brusque et me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je veux
m’employer en faveur de Paul, parce que c’est un bon
sujet, et puis pour vous rendre service ; vous le méritez
sous tous les rapports. »

Il sortit en me serrant la main.

Six semaines apres je vis qu’il avait le bras long : tout
ce quil m’avait annoncé réussit ! M. l'inspecteur Pitte, a
son passage, ayant interrogé mon fils sur la grammaire,
sur Thistoire et la géographie, parut satisfait ; et bient6t
M. Jacques lui-méme vint m’annoncer que Paul était
admis a I'école normale avec une bourse compléte, ce qui
me combla de joie. Je n’aurais jamais cru que cet homme
rude me portat tant d’intérét. Mon seul chagrin était de
ne pouvoir lui rendre quelque grand service, proportionné
a ma reconnaissance ; oui, j’y révais souvent, mais sans en
découvrir le moyen.

Paul partit a la fin des vacances et je n’eus plus a
m’inquiéter de son avenir, car monsieur l'inspecteur, a
chacune de ses tournées, me faisait compliment de son
intelligence et de sa bonne conduite ; jétais le plus
heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette, qui venait



d’atteindre ses douze ans, et qu’il fallait aussi pourvoir ;
lorsqu'une inquiétude s’en va, tout aussitot une autre
arrive. Mais, grace au ciel, ce nouveau tourment devait
aussi avoir son terme. L’'industrie s’étendait de plus en
plus, et vers ce temps arrivérent au pays des
entrepreneurs de broderie, avec les modeéles, les étoffes et
le fil nécessaires a ce travail délicat, promettant aux
jeunes filles qui réussiraient le mieux un salaire
convenable, cela pouvait aller jusqu’a trente et méme
trente-cinqg sous par jour ; seulement il fallait étre bien
habile, avoir de bons yeux et du gofit au travail.

Juliette réussit I'une des premiéres, et des lors je fus
tranquille.

Mais le commerce et l'industrie auraient fait bien
’autres progreés chez nous, si nous avions eu de bons
d
chemins pour les voyageurs et la marchandise.
Malheureusement sous Charles X et Louis XVIII on
n’avait pensé qu’a la plantation des croix de missions, aux
processions, aux expiations, a la loi du sacrilege, au droit
’ainesse, en abandonnant tout le reste a la grace de Dieu.
d
De sorte que nos chemins étaient pleins de trous et de
ieres, ou I'eau croupissait des semaines et des mois.
fondriéres, ou 1
Pas un de nos paysans, qui s’embourbaient chaque jour
i ins j ’aux essieux, et qui se
dans ces mauvais chemins jusqu
voyaient forcés de trainer leurs chevaux par la bride,
pour en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de jeter
dedans quelques pelletées de terre et de cailloux ; non, ils
auraient craint de faire plaisir au prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles que la
terre de Champagne et le sable, nécessaires pour la



fabrication du verre et des creusets, restaient souvent au
beau milieu du village une partie de l'hiver, enfoncées
dans des trous tels que ni chevaux ni beeufs ne pouvaient
les en sortir ; il fallait attendre le printemps ! Et que de
fois les pauvres commis voyageurs, dans leurs caleches a
moitié détraquées par les mauvais chemins, ne se sont-ils
pas emportés contre nous, criant que nous étions
abandonnés de la raison, et méme du sentiment de nos
intéréts les plus clairs. Ce qu’ils disaient ou rien c’était la
méme chose ; car nos curés, revenus de leur grande peur
de 1830, bien loin de précher qu’il faut s’aider les uns les
autres a sortir de la bourbe et de la crasse, disaient en
chaire que cet état nous préservait de la corruption du
siécle ; que c’était un bienfait du ciel de n’avoir pas de
routes ; qu’il valait mieux étre misérables que damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps toute la
France ne s’était mise a faire des chemins vicinaux, et si
les Alsaciens nous donnant I'exemple, en se dépéchant
d’ouvrir des voies de communication avec leurs voisins,
ne s’étaient attiré tout notre commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient a nos dépens,
quelques-uns pensérent qu’il ne serait pas mauvais de
suivre leur exemple, et de faire aussi des routes par la
montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant qu’il nous
fallait un bon chemin vicinal pour aller a la justice de paix,
a la halle aux grains, au tribunal, a la sous-préfecture ;
que c'était indispensable et que chacun devait y
contribuer pour sa part.



M. Jean comprenait ces choses aussi bien que son
frére, cela tombait sous le sens commun, et lui-méme
étant riche, ayant beaucoup a vendre, devait y trouver un
grand avantage ; mais il suffit que M. Jacques en efit eu
I'idée pour le décider a se déclarer contre.

« M. le maire, disait-il d’'un air moqueur, ne veut plus
que des chemins, il lui faut toujours des chemins ! Quel
intérét peut-il donc avoir a nous imposer des prestations,
des corvées, des centimes additionnels ? Il veut se faire
bien venir du gouvernement ; il veut attraper la croix ! »

Ainsi de suite.

Ces paroles de M. Jean couraient le village ; et comme
les ignorants, les étres irréfléchis sont en majorité
partout, il eut tout de suite avec lui la plupart des
membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et des les
premiers beaux jours, un dimanche, il convoqua le conseil,
dont jétais assistant comme secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-la, sur les deux heures de 'aprés-midi,
dans la grande salle en haut, qu’il fallut entendre les cris
d’indignation contre le projet. C’est alors qu'’il fallut voir se
lever le grand charron Dominique Bokion, son gros poing
sur la table et les yeux enflammés, criant que les bois du
comte de Dabo étaient a nous, qu’il fallait les conserver
pour nous ; que si I'on établissait un chemin, ceux de
Sarrebourg, de Blamont et de plus loin, jusqu’au fond de la
Lorraine, viendraient chercher notre bois, nos planches,
nos bardeaux et nos madriers ! Que le bon bois de
charme, qui fait les meilleures roues, les meilleures



échelles et les meilleures charrues, irait ailleurs ; que le
foin, la paille, 'avoine suivraient la méme route ; que nous
n’aurions plus de viande, plus de beurre, plus d’ceufs, plus
de légumes, puisqu’on les vendrait sur les marchés de
Lorquin et de Sarrebourg ; et que les commis voyageurs
viendraient encore en bien plus grand nombre nous
vendre de mauvais drap, de mauvaises toiles de coton, de
mauvais outils fabriqués a la mécanique, de mauvaise
eau-de-vie, en emportant notre bonne marchandise
notre bon kirsch, nos bons outils forgés sur I'enclume,
notre bon fil de chanvre, filé par les ménageres, et notre
bonne toile, tissée par nos tisserands et qui dure vingt fois
plus que l'autre.

Il était furieux ; tous les membres du conseil lui
donnaient raison, excepté I’épicier Claudel. M. Jacques, a
chaque mot, voulait I'interrompre, criant :

« Et Targent !... et l'argent !... Si 'on emporte la
marchandise, on apportera 'argent. Notre pays a trop de
bois, le bois séche sur pied... nous n’avons pas assez
d’argent... »

Personne ne voulait 'entendre ; on trépignait, on
criait :

« Pas de chemin !... Pas de corvées !... Pas de centimes
additionnels !... non... non !... Nous sommes bien, il ne faut
pas changer... Les autres veulent entrer chez nous... il
faut leur fermer la porte... nous avons assez de chemins
comme cela !... »

Moi, dans mon coin, derriére le pupitre, jadmirais le
courage de M. Jacques, qui faisait face a tous ces étres



furieux, disant :

« Mais nous voulons donc rester des sauvages ? Quand
tous les départements voisins se civilisent, nous voulons
donc toujours vivre comme des loups, dans nos bois !... »

Et la fureur redoublait.

« Nous ne sommes pas plus des loups que les autres,
criaient les plus indignés ; nous voulons conserver notre
bien, nous ne voulons pas étre volés ! »

Ce jour-la M. Jacques ne put rien obtenir, pas méme
d’étre entendu. A cinq heures du soir l'affaire n’était pas
plus avancée qu’a deux heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.

« A la bonne heure, dit-il, je vois que le bon sens n’est
pas encore tout a fait perdu dans ce pays. Cest trés bien !
Ce qu’il nous faut, c’est de la religion ; 'argent nous en
avons bien assez ; déja trop de gueux vendent leur
conscience pour des bureaux de tabac, des places, des
croix et des pensions. Ce chemin vicinal serait la ruine des
honnétes gens et la gloire des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait devant ses
fenétres et rentrait chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme a se
décourager quand il avait entrepris quelque chose ; et
I'idée seule de battre son frére, de I'humilier devant toute
la commune, aurait suffit pour 'empécher de reculer.

I1 se rendit le lendemain a la sous-préfecture et puis
au chef-lieu du département.

Quatre ou cinq jours aprés M. Jacques revint de



Nancy, et le dimanche suivant il réunit de nouveau le
conseil, vers une heure. Pas un membre ne manqua la
séance, craignant de voir les prestations et les corvées
votées en son absence. Bornic, le marchand de bois, disait
en entrant que M. Claudel voulait un chemin pour avoir
ses marchandises a meilleur compte ; Claudel lui
répondait que s’il les obtenait a meilleur compte, il les
vendrait aussi moins cher, et que toute la commune en
profiterait ; mais Bornic ne voulait pas comprendre ce
raisonnement et disait que Claudel mettrait la différence
dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le conseil se
tut, chacun prit sa place, et M. le maire dans son fauteuil,
en téte de la table, me fit signe d’écrire ce que jallais
entendre, puis il se leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil municipal, jai
raconté notre derniére délibération a la préfecture. M. le
préfet, son secrétaire général et son conseil ont été bien
étonnés, ils ne pouvaient croire ce que je leur disais ; mais
cette délibération est passée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.

« Notre forét communale nous rapporte bon an, mal
an, mille cordes de bois. Le bois est maintenant, pris dans
la forét, a huit francs la corde ; huit fois mille font huit
mille francs. Mais de l'autre c6té de Sarrebourg, la corde
de bois est a vingt-quatre francs ; mettons par un bon
chemin huit francs pour le transport, restent donc seize
francs, au lieu de huit. Est-ce que vous voulez changer vos
piéces de huit francs contre des pieces de seize francs ?



C’est toute la question. Moi, je le veux, ca rentre dans mes
idées, mais si vous ne voulez pas, vous étes libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes scieries,
tout sera dans la méme proportion que le bois de
chauffage, de huit a seize ! Apres que le chemin sera fait,
tout vaudra le double. Je me regarderais comme une
véritable béte, si je m’y refusais. Chacun sa maniere de
voir !

« Cest pourquoi jai voté ce chemin au conseil
d’arrondissement, malgré vos protestations, que je
connaissais d’avance. Il s’agit ici d’'une affaire d’intérét
général. »

Comme il disait cela, lindignation et la fureur
éclatérent ; mais M. Jacques n’eut pas l'air de s’en
occuper, il se tut ; et quand la fureur du grand Bokion, de
Bornic et des autres fut calmée, il continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh bien, donnez votre
démission ; un autre conseil sera nommé, qui votera peut-
étre ce que nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose : 'arrondissement
et le département tout entier ne peuvent pas souffrir de
ce quune quinzaine d’individus ici s’obstinent a ne pas
vouloir de chemins. Le département a besoin de chemins ;
quatre cent mille personnes ne peuvent étre arrétées par
la décision d’'une douzaine de paysans des Chaumes, qui
ne comprennent pas leur propre intérét ; le département
et toute la France ont besoin de bois, de planches, de
madriers et de tout ce que nous avons en trop grande
quantité.



« On veut nous payer largement. Il me semble a moi,
que si nous étions encore plus encrofités dans nos
habitudes, ce ne serait pas une raison pour toute la
France de ne pas faire un chemin par ici. Dans votre
intérét, je vous engage donc a voter ce qui est juste ; nous
profiterons le plus de ce chemin, donc il est juste dy
contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus raisonnables et
moins égoistes, au conseil d’arrondissement et au conseil
général, voteront, selon I'équité, ce que notre village
devra payer. Au lieu de pouvoir nous libérer par des
prestations et des corvées, nous payerons en argent ;
d’autres avec notre argent se chargeront de piocher la
terre, d’amener du sable et des pierres a notre place ; et
comme ils auront plus de chemin a faire matin et soir,
n’étant pas sur les lieux, ils perdront du temps et nous
payerons davantage.

« Maintenant la chose est claire... Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, voterent
contre le chemin.

On se dispersa dans un grand tumulte ; mais cela
n’empécha pas le chemin d’étre mis en train ce printemps
méme. Des ouvriers arrivérent de partout, et quinze jours
apres, tous ceux qui possédaient une voiture aux
Chaumes, demandeérent a se libérer en conduisant du
sable et des pierres, et les autres en faisant leurs corvées.
M. le maire y consentit volontiers, et 'année suivante,
malgré I'opposition de M. Jean et sa colere rentrée, nous
avions, vers la fin du mois de juillet, un excellent chemin



vicinal, allant des Chaumes a Sarrebourg, un chemin bien
ferré, de grosses pierres en dessous pour I'écoulement des
eaux, au-dessus de la pierraille, puis de la bonne terre de
sable et des pierres blanches, les rigoles bien tracées des
deux cotés a plus d’un pied de profondeur. Il était en dos
d’ane ; on n’en a jamais fait de meilleur, depuis trente ans
il dure encore, toujours en bon état.

Cette année-1a, Georges finissait ses classes ; son pere
me parlait souvent de lui avec satisfaction, disant qu’il ne
pensait plus a 'école forestiére, et qu’aussitét rentré du
college il se mettrait au commerce de bois. M. Jacques se
faisait vieux ; depuis deux ans il souffrait dun
rhumatisme dans la jambe gauche, qui 'empéchait de
surveiller ses coupes, et I'idée de voir son fils prendre la
suite de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’aofit, un soir que je soupais en
famille avec de bon lait caillé et des pommes de terre,
sans penser a rien, quelqu'un monta l'escalier, ce qui me
surprit, car d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliette
allait voir, lorsque la porte s’ouvrit et que M. Jacques lui-
méme parut sur le seuil en nous disant :

« Ne vous dérangez pas ; c’est moi, monsieur Florence.
Je viens vous demander si vous ne pourriez pas
m’accompagner demain a Phalsbourg. C'est la distribution
des prix, et Georges m’écrit de vous amener, qu’il veut
étre couronné par vous ! Est-ce que cela ne vous ferait
pas plaisir ?

— Ah ! monsieur le maire, lui répondis-je en me levant
tout ému, j'en serais bien heureux ! »



Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut pas
s’asseoir et me dit :

« Alors, vous acceptez... c’est entendu !... Je viendrai
vous prendre demain matin a six heures. Nous irons la-
bas en char a bancs, et nous ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.

« Au revoir, madame Florence. »

Je voulais 'accompagner, mais il m’en empécha :

« Restez !... Je trouverai bien le chemin tout seul. »

Juliette I’éclairait du haut de l'escalier ; il sortit, et
nous rentrames bien étonnés : M. le maire n’était jamais
entré chez nous, ¢’était la premiére fois.

Ma femme se dépécha de préparer mes beaux habits,
et le lendemain, comme il avait été convenu, M. Jacques
et moi nous partimes pour la ville. Son char a bancs, attelé
de deux petits chevaux tout ronds, courait comme la
malle-poste. Je n’ai jamais vu M. Jacques aussi joyeux ; a
chaque instant il tirait sa montre et s’écriait :

« Voyez !... Nous sommes a Nitting... nous sommes a
Hesse ; il nous aurait fallu dans le temps deux grandes
heures pour arriver ici, et nous y sommes en cinquante
minutes... Nous arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était
magnifique ; de tous c6tés on voyait les gens fauciller les
blés, des gerbes innombrables se dressaient le long des
sillons a perte de vue, et tous ces travailleurs se levaient
au milieu des moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques, ca roule ! on n’a plus



besoin de pousser aux roues !
— Non, monsieur le maire, disaient-ils, ca va bien ! »

N

A dix heures nous entrions a Phalsbourg, et
M. Jacques, tirant pour la derniere fois sa montre,
s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous avons fait en
quatre heures le chemin qui nous en aurait demandé huit
ou dix I'année derniere. Voila ce qui s’appelle marcher.
Avec les idées du frére Jean, nous serions encore a Hesse,
dans la boue par-dessus les oreilles. Allons, allons, voici la
mere Antoni qui vient nous faire ses compliments. Hue ! »

Le char a bancs traversait alors la place et s’arrétait
devant I'hotel de la Ville de Bdle, encombré de monde.
Tous les parents des éléves, pére, mere, fréres et sceurs,
venant d’Alsace et de Lorraine, s’arrétaient la ; dans ce
temps de chemins vicinaux et de prospérité nouvelle,
lauberge de laVille de Bale faisait des affaires
considérables ; on n'y dinait pas a moins de trente sous,
mais les gros rouliers, les voyageurs de commerce, les
riches propriétaires des environs, qui descendaient
chaque jour sous la voiite et dans la cour encombrée de
voitures de ce vaste établissement, ne regardaient pas a
la dépense.

Déja M™¢ Antoni, une femme superbe, grande, brune,
avec son haut bonnet blanc, accourait en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez donc encore une
fois couronner votre jeune homme !... C’est bien !... C'est
bien ... — Kasper... Kasper... viens vite dételer la voiture
de M. le maire ; dépéche-toi. — Vous dinerez a la maison,



monsieur Rantzau ?

— Oui, madame Antoni, vers deux ou trois heures,
apres la distribution. Vous mettrez trois couverts.

— Bon, bon !... Je vais vous arranger ¢a ! »

Quelle activité, quel bon sens avait cette brave dame,
car son mari, M. Nicolas Antoni, ne s’occupait de rien, et
buvait du vin blanc toute la journée en fumant sa pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener seule
une si grande affaire, surveiller la cuisine, les logements,
le service, etc., et ne rien oublier dans cette presse ? Je
n’en sais rien, et tout ce que je puis dire, c’est que c’était
une personne tres capable.

Elle nous avait a peine quittés, que le domestique
conduisait déja nos chevaux a I'écurie. Nous autres, ayant
secoué la poussiére de nos habits, nous allimes au college
voir Georges, qui nous attendait depuis le matin.

Je n’ai pas envie de vous peindre cette journée : le
college, le principal, les professeurs, les éleves, les
discours et la distribution, non, ce serait trop long.
Figurez-vous seulement tout ce que vous avez vu de plus
beau dans ce genre : la musique du régiment qui joue, les
péres et meres assis dans la salle, qui posent des
couronnes sur la téte de leurs enfants, en pleurant
d’attendrissement ; figurez-vous Georges, alors un des
grands, les joues et les levres garnies d’une légeére barbe
brune, frisée comme celle de son pére, les yeux brillants
et l'air heureux, qui vient m’embrasser dans la foule, et
que je comble de mes bénédictions, en lui couvrant le
front d’'une magnifique couronne de chéne et lui mettant



le livre dans la main ! Ces choses ne peuvent se dire, elles
sont trop touchantes.

Et penser que javais eu dans mon école cet enfant, qui
devenu l'un des premiers du college, parmi les
philosophes, songeait encore a moi !... J’en étais attendri...
je me disais qu’il y a pourtant de beaux moments dans
I'existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !

Georges avait les prix de discours francais, de discours
latin, d’histoire naturelle, de géographie et de
mathématiques ; il en savait dix fois plus que moi ; c’était
un savant ! Voila ce que c’est d’avoir un pére riche, qui ne
regarde pas a 'argent pour vous faire donner une bonne
instruction. Combien de malheureux remplis de
dispositions, qui donneraient, avec un peu de dépense, des
hommes utiles et méme remarquables, sont privés d'un
pareil avantage, et deviennent des étres dangereux,
capables de tout critiquer et renverser ! En se comparant
plus tard a ceux qui les commandent, ils se sentent
naturellement supérieurs et trouvent tout mal ! Les
autres, au-dessous, les écoutent et les suivent ; javais
reconnu cela toute ma vie, et notamment en 1830, lors de
la grande révolte des montagnards contre les gardes
forestiers. Je me permets de le dire : faute d'une greffe, le
meilleur, le plus sain, le plus vigoureux des sauvageons ne
donnera jamais que des fruits aigres !...

Apres la distribution, nous revinmes ensemble a
lauberge, chargés de livres et de couronnes ; les gens
regardaient en disant :



« Voici le vieux maitre d’école !... Voila le pére ! »
Jentendais tout cela et j'en étais fier.

Et puis a l'auberge nous fimes un diner... Ah ! quel
diner !... cela n’en finissait plus. M. Jacques, tout glorieux
au milieu de ces étrangers, de ces grands Alsaciens en
gilet rouge qui tourbillonnaient autour de nous,
M. Jacques demandait de tous les vins : du bordeaux, du
bourgogne, et méme du champagne !

Je ne savais plus a la fin ce que je buvais ; et si nous
n’avions pas été forcés de conserver notre dignité, apres
un pareil triomphe nous nous serions mis a chanter. Oui,
moi qui n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais
dansé de ma vie, jaurais chanté et dansé !... Je poussais
de grands éclats de rire sans savoir pourquoi, et
jembrassais mon éleve.

Enfin cela peut bien arriver une fois en cinquante ans
d’étre un peu gai ; on a bien eu assez d’ennuis et de
miseres ; quand un beau jour vous arrive, on S’en
souvient longtemps !

Et la-dessus, vers cing heures, M. Jacques ayant payé,
je ne sais combien, nous partimes avec les malles et les
effets de Georges, qui ne devait plus revenir.

Grace au ciel, M. le maire avait encore une bonne vue ;
moi, s’il avait fallu conduire, jaurais passé pardessus les
ponts. Je n’y voyais plus ; et seulement au loin dans les
champs, au grand air, regardant les chevaux galoper et les
arbres défiler, je me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te glorifier d’avoir un
peu dépassé ta mesure ordinaire. »



Je me remis tout a fait vers Sarrebourg.

Georges, heureux d’avoir terminé ses classes et de
rentrer avec tant de prix, était aussi content de me voir si
gai car sur tout le chemin je ne faisais que radoter,
racontant a mon éléve les moindres détails de sa
jeunesse : comme il avait appris a épeler, a tracer les
premiers jambages, a poser les premiers chiffres au
tableau, enfin tout ce qui me revenait ; et lui me
répondait : « Oui, monsieur Florence, je m’en souviens
tres bien ! » Quant a M. Jacques, de temps en temps il

tapait sur les chevaux en criant :

« Nous avons remporté cinq premiers prix !... Notre
nom sera sur le Moniteur de la Meurthe !... On verra si
les autres en ont autant !... Comme ca roule... Hue !... »

En trois heures nous fiimes aux Chaumes.

Alors sur ma porte le char a bancs s’arréta deux
minutes. On se serra la main, je descendis tout joyeux ; et
je montais a peine les premieres marches de notre
escalier, que la voiture continuait déja sa route par le
village au triple galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne I'avais pas vue
depuis deux ans. Je riais ; Marie-Anne était tout étonnée !
Mais réfléchissant ensuite que ce n’était pas mon
habitude d’agir de la sorte, je compris ce qui se passait, et
ayant remis mes vieux habits, je m’assis gravement,
quoique joyeux encore, et je racontai a ma femme, et a
Juliette qui venait de rentrer, tous les événements de ce
jour mémorable. Elles prirent part a mon bonheur !

Ce soir-1a, je me couchai sans souper, et je dormis



d’une haleine jusqu’au matin ; Marie-Anne fut obligée de
m’éveiller a sept heures, pour I'école.
Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant

passons a la suite, car un chapitre fini, il faut en
recommencer un autre.



X

Au commencement de septembre, Louise revint de
Molsheim, elle avait aussi fini ses études et nous fit sa
petite visite en arrivant, comme les autres années. C’était
alors la plus jolie fille du pays, grande, vive, légere ; on ne
pouvait voir de plus magnifiques cheveux blonds que les
siens, ni de plus beaux yeux, fins et doux. Et pourtant
Pesprit des Rantzau était en elle ; il fallait rire malgré soi
de I'entendre parler du bon oncle Jacques et de la barbe
du cousin Georges, avec un coup d’ceil moqueur. On
voyait bien qu’elle revenait de Molsheim, ou les chéres
sceurs, comme disait M. Jannequin, sont confites en
charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fimes du bon
sang durant cette visite.

Enfin, tout cela n’empéchait pas Louise d’étre bonne et
loyale au fond ; et maintenant que javais mes deux
meilleurs éleves au village, je me promettais une
existence plus agréable, en allant les voir de temps en
temps. Je les aimais bien, ils m’aimaient aussi, voila le
principal. Chacun en ce monde a ses petits défauts, le
meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours apres, un jeudi, vers une heure,



M!'® Suzanne, la servante de M. le curé, vint me prévenir
que son maitre m’attendait au jardin du presbyteére, pour
lever le miel de ses ruches, selon notre habitude.

Je m’y rendis aussitt. Il faisait un beau temps
d’automne assez chaud ; les abeilles tourbillonnaient par
milliers dans lair.

M. le curé avait déja préparé les masques en fil de fer
avec leur grand sac retombant sur les épaules, comme le
capuchon des ramoneurs, et les gants de grosse toile qui
vous remontent jusqu'aux coudes. J’avais eu soin de
fourrer mon pantalon dans mes bottes car ces insectes
laborieux n’aiment pas qu’on les pille, ils s’introduisent
partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuilleres tranchantes et les pots étaient
aussi préts, avec le vieux torchon de linge, pour enfumer
les ruches ; c’est toujours par la qu’on commence.

Jarrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit en
riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois nous allons
faire un joli butin ; les fleurs n'ont pas manqué cette
année, ni la miellée non plus, je parierais pour trente
livres de miel par ruche, I'une dans l'autre.

— 11 faut voir, il faut voir, monsieur le curé, lui
répondis-je ; bien des fois on se trompe : on croit n’avoir
rien, et I'on a beaucoup ; on croit avoir beaucoup et 'on
n’a rien ! Et puis il faut ménager aussi la nourriture des
abeilles pour I'hiver ; aprés un été si chaud, nous devons
avoir un hiver long et rigoureux.

— Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons-nous. »



Il avait 6té sa soutane. J’6tai mon habit et je passai ma
blouse ; puis ayant mis nos masques, bien rabattu nos
capuchons, et tiré nos gants, javertis Suzanne de fermer
les fenétres du presbytere, pour ne pas perdre beaucoup
d’abeilles, qui s’acharnent a suivre les gens jusqu’au fond
des chambres. Aprés quoi, dans la cuisine, je pris quelques
braises et nous sortimes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce que nous
allions faire, car, elles qui nous laissaient approcher tous
les jours, en une minute nous couvrirent des pieds a la
téte ; elles bourdonnaient autour de mon masque ; mais
tout cela ne servait de rien, il fallait y passer !

Je commencai donc & enfumer, promenant mon vieux
linge sur la pelle avec les braises, devant les trois grosses
ruches du milieu, pendant que M. le curé soufflait.

A Todeur de la fumée toutes se mirent a déguerpir.
Alors passant dans le rucher derriere, je retournai le
premier panier ; et les abeilles étant parties, sauf un petit
nombre qui restaient 1a comme engourdies, je me mis a
découper les premiers rayons du dessous. M. le curé me
présentait les pots, et je placais délicatement les rayons
dedans, les uns sur les autres. — C’était une cire blanche
comme de la neige, et le plus beau miel qu’il soit possible
de voir, transparent, couleur d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de mouches
revinrent, il fallut recommencer a les enfumer.

Nous passames ainsi en revue les dix ruches de
M. Jannequin, ayant soin de ménager les plus jeunes,
nouvellement essaimées, qui n’avaient pas eu le temps de



faire toutes leurs provisions.

Cela ne nous empécha pas d’approcher des trente
livres dont avait parlé M. Jannequin, huit grands pots
étaient pleins. J’avais eu soin aussi de ménager les jeunes
abeilles, encore sans ailes, et renfermées en forme de
petites chenilles blanches dans les cellules ; c’est 'espoir
de I'avenir, les maladroits en font périr beaucoup trop.

A la fin nous remimes tout en place, aprés avoir enduit
le dessous des paniers de terre glaise, pétrie avec de la
bouse de vache, qui seule empéche le froid d’entrer. Il n'y
a pas d’autre mot pour le dire, et c’est pourtant un bon
conseil a donner aux éleveurs.

Et la-dessus, voyant tout en ordre, nous allions
rentrer, lorsque sur la route, qui passe derriére la
charmille du jardin, nous entendimes de grands cris et des
coups de fouet précipités. Une voiture entrait au village,
et nos abeilles furieuses se vengeaient sur ces gens. Nous
les entendions crier :

« Chiennes de mouches !... Allons... dépéchez-vous
donc !... Courez !... que le diable emporte ces mouches !...
d’ou cela vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et 'un de nos paysans
répondait :

« Ca, monsieur, ce sont les mouches de M. le curé.

— Ah ! criait lautre, je m’en doutais ; ¢ca ne pouvait
venir que de la. »

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, contre la
prétraille, de sorte que voyant la voiture s’éloigner, nous



ne plimes nous empécher de rire, et M. Jannequin lui-
méme dit :

« Allons... Allons... celui-la ne nous ménage pas... Ca
doit étre quelque ouvrier de fabrique... un étranger ?

— Oui, lui répondis-je, il parle comme un vrai Parisien ;
il aura été piqué. »

Tout en disant cela, jécartai doucement le feuillage, et
je vis a cent pas de nous, derriere le treillis, une grande
voiture, et sur la voiture une caisse énorme en bois blanc.
Un domestique de M. Jean, le vieux Dominique, tenait les
chevaux par la bride, et plus loin courait un étranger se
tenant un mouchoir sous le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait renfermer ? Je me
le demandais en riant, pensant bien qu’elle allait chez
M. Jean et qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir 'ouvrage.
Nous portames les pots dans une petite chambre derriére,
ou M. Jannequin avait ses fleurs en hiver, et ses
instruments de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien vite ;
les vitres étaient couvertes de mouches. M. le curé, riant,
criait :

« Suzanne, venez donc goiiter notre miel !

— Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle derriére la
porte ; je le gotiterai plus tard. »

Et nous égayant de la sorte, apres avoir bien enfumé,
nous plimes enfin nous débarrasser de nos masques, de
nos gants et de nos ustensiles.



La quantité de miel que nous venions de lever était
énorme ; M. le curé, bien content, alla lui-méme prendre
une assiette a la cuisine, il mit dessus trois des plus beaux
rayons et me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur Florence, je
vous remercie du concours que vous avez bien voulu me
préter.

— Je suis toujours a votre service, monsieur le curé, lui
répondis-je.

— Je le sais, fit-il, et je vous en remercie. Allons, au
revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que jeus soin de
couvrir. Quoiqu’il se fiit passé prés d’'une heure depuis la
fin de 'opération, des milliers d’abeilles, enivrées par la
fumée, tourbillonnaient encore partout ; mais elles
commencaient pourtant a rentrer, et c’est a peine si trois
ou quatre des plus acharnées me poursuivirent, sentant
l'odeur de mon miel et voulant le ravoir. Enfin jarrivai
chez nous et je refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées des beaux
rayons que japportais, et tout de suite on les mit au frais
dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une grande
voiture ? me demanda ma femme, pendant que je me
lavais les mains et la figure dans notre petite cuisine.

— Sans doute ! lui dis-je en riant.
— Ah ! tout le village en parle.
— Est-ce que le conducteur a été piqué ?



— Oui, sous le nez et dans le cou ; mais ce n’est rien, ce
n’est pas de cela qu'on parle ; on parle du beau meuble,
du magnifique piano que M. Jean a fait venir de Paris
pour sa fille. Notre voisine, M™¢ Bouveret et les gens du
village disent qu’on n’a jamais rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, 'idée me vint aussitot
d’aller voir ; depuis longtemps je désirais connaitre un
vrai piano de Paris ; nous n’en avions chez nous que de
Harchkirch, en Lorraine, de petits pianos a trois octaves ;
et les facteurs de ce pays, je puis le dire sans leur faire
une trop grande injure, sont de véritables massacres.
Leurs pianos ne tiennent pas l'accord ; il faut toujours
avoir la clef en main, pour remonter les notes d’'un demi-
ton ; et puis en automne le bois joue et les cordes filent
avec un grincement horrible. C'est comme les vaches du
juif Elias ; avant de les payer, on ferait bien d’écrire en
détail toutes les bonnes qualités que ces facteurs leur
attribuent ; alors peut-étre, a force de changer, on en
trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir la-bas, mais je lui dis
qu’elle aurait le temps d’y aller le lendemain, tandis que
moi je n’avais que mon jeudi, et je sortis, lui promettant
d’étre de retour avant le souper.

En descendant la rue, je voyais déja quelques voisins
et voisines devant la maison de M. Jean ; d’autres
arrivaient ; des filles rentrant du bois, leurs grands draps
de toile grise pleins de feuilles seéches sur la téte, jetaient
leur charge a terre ; et tous ces gens se penchaient aux
fenétres ouvertes, regardant ce qui se passait dans la salle
en bas.



Il parait que Louise me voyait venir, car elle sortit en
me disant toute souriante :

« Ah ! monsieur Florence, vous arrivez bien... Entrez !
... Venez voir le beau piano que mon péere m’achéte.

— C’est pour cela que jarrive, mon enfant », lui dis-je
en entrant dans la salle, fraichement repeinte et tapissée
de papier a grandes fleurs bleu de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux fenétres qui
donnent sur la rue. M. Jean, avec son grand front chauve,
les mains croisées sur le dos, se promenait de long en
large d’un air grave.

« Cest vous, monsieur Florence, dit-il, en s’arrétant ;
vous venez voir notre instrument : Eh bien, regardez...
Qu’en dites-vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car ce
meuble, par sa splendeur, dépassait encore mon attente ;
il était en bois de palissandre, a poignées de cuivre doré,
haut, droit, en forme de buffet ; il reluisait comme un
miroir, et rien que par sa forme extérieure on devinait
qu’il devait étre excellent. Ce n’est pas pour des pianos de
Harchkirch qu’on prodigue un pareil travail. Mais tout ce
que je pouvais supposer n’était rien aupres de ce que je
devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent pour la
musique, s’était dépéchée d’ouvrir ; les belles touches
d’ivoire et les demi-tons en ébéne brillaient au soleil ; et
quand ses petites mains blanches se mirent a courir,
montant et descendant les octaves comme I'éclair, et que
Tentendis ces sons de flite, de hautbois, et dans la basse



ces sons pleins, graves, sonores comme des timbres, alors
vraiment je crus étre en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ; elle avait un
doigté qui montrait tous les soins que les arts d’agrément
obtiennent a Molsheim ; oui, on doit rendre justice aux
chéres sceurs, elles ne négligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la liaison des
accords, qu'on ne peut obtenir que par l'exercice de
Torgue, ou tous les sons doivent étre filés ; cette liaison, le
passage d'un ton dans un autre, qu'on appelle fugue, et
que le vieux Labadie connaissait si bien, et quelques
autres détails d’expression lui manquaient encore. Mais
elle n’en jouait pas moins bien pour cela, et la précipitation
quelle mettait 4 me montrer son savoir nuisait peut-étre
aussi un peu a la mesure.

Enfin, je n’avais rien a dire, et je fus ravi de 'entendre.
Je lui fis compliment, heureux de 'appeler mon éleve ; ses
yeux brillaient de satisfaction.

« Vous étes content, vraiment content, mon cher
monsieur Florence ? disait-elle.

— Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur sous tous
les rapports.

— Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle, il faut aussi que
je chante. Vous m’accompagnerez, monsieur Florence,
vous chanterez avec moi.

— A quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ; moi chanter
avec toi !... Mais je ne connais que des airs d’église, des
Kyrie, des Gloria in excelsis, des Alléluia...



— Clest égal, c’est égal !... Eh bien, nous chanterons des
chants d’église. A la chapelle des chéres sceurs je chantais
le contre-alto. Vous avez une belle basse, monsieur
Florence, il faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, jenvoyai
un de mes éléves, qui regardait a la fenétre, chercher bien
vite le cahier de l'orgue a la maison. Il partit pieds nus,
dans la poussieére, et revint cinq minutes apres, ne s’étant
pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la volonté de sa
fille, paraissait aussi joyeux de nous entendre chanter. Je
déployai donc mon cahier sur le pupitre reluisant, je posai
mes pieds sur les belles pédales, et d’'un ton ferme, apres
avoir marqué les trois temps du départ : — une, deux,
trois ! — nous partimes sur un grand Kyrie comme en
pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e... eleison... »

Jamais je n’aurais cru que Louise avait une aussi belle
voix ; c’était une voix pleine, touchante, et qui montait,
qui montait jusqu’au ciel. Dans le premier moment jen
eus comme le frisson ; jouvrais de grands yeux, croyant
que cela monterait toujours ; heureusement les notes
étaient marquées, il fallait les suivre. Et comme rien ne
vous anime et vous encourage comme d’étre soutenu par
une voix magnifique, je ne me souviens pas non plus
d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il me semblait que
ma basse était digne d’accompagner un chant pareil.

Voila l'effet de 'émulation !... Quand vous chantez sur
un vieil orgue asthmatique, dans une petite église sans



écho, ou les enfants de chceur poussent des cris percgants
et confus, en présence de vieilles gens dispersés dans les
bancs, et qui n’écoutent méme pas, parce qu’ils sont
devenus sourds, alors vous avez beau tirer tous les
registres, enfler votre voix, presser les grosses pédales,
c’est de la misere, de la vraie misére.

Ah'! quelle différence ce jour-la.

M. Jean avait ouvert les fenétres au large ; tout le
village dehors nous écoutait et nous n’y pensions méme
pas ; le plaisir de chanter tant6t un Alléluia, tantét un o
Salutaris, nous emportait et nous enthousiasmait. J’étais
redevenu comme un enfant, tout ce que voulait Louise, je
le faisais ; et la nuit arriva, comme s’il ne s’était pas écoulé
une minute. Alors seulement je me rappelai que I'heure
du souper était passée ; je me levai, disant :

« Et ma femme,... Juliette,... qui m’attendent ! »

M. Jean riait ; il voulait me retenir pour souper, mais
ayant promis de rentrer, cela ne me parut pas
convenable. Je sortis donc. Louise et son pere
m’accompagnérent. Le vieux disait :

« Camarche !... ¢ca va trés bien !... Oui, ces Parisiens-la
font de fameux instruments ; mais aussi, monsieur
Florence, ca colite !... Devinez voir un peu ce que me
cotite ce piano-la ?

— Ca ne peut jamais cofliter trop cher, monsieur
Rantzau, lui répondis-je ; quand une chose est parfaite,
elle n’est jamais trop chére.

— Sans doute... sans doute... d'une facon » disait-il en
riant ; mais un piano de deux mille francs !...



— Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous...

— Non !... non !... Je peux bien me permettre ¢a !...
Mais deux mille francs sont toujours deux mille francs ; il
me faut vendre des quintaux de salin et des voitures de
paille et de foin pour me rattraper... Deux mille francs !...
Les Parisiens ne doivent pas y perdre a faire des pianos,
ils doivent y trouver leur compte.

— C’est aussi juste, monsieur Rantzau ; ou se trouve le
mérite doit étre aussila récompense.

— Je ne dis pas le contraire. »

En causant ainsi nous étions sur la porte ; les gens se
dispersaient. Louise me donna la main, disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous
reviendrez ?...

— Cela va sans dire, mon enfant, le plus souvent
possible. »

Au moment de partir, derriére la charmille du jardin
de Jacques en face, japercus Georges qui s’en allait
lentement, en se baissant comme pour se cacher. Il avait
entendu, bien sir ; peut-étre méme avait-il écouté. Voila
ce que je me dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je partis, révant
au plaisir que javais eu dans cette journée, et me
promettant bien de profiter des invitations qu’on m’avait
faites. Pendant le souper je racontai toutes ces choses en
détail a ma femme et a ma fille, et puis nous allimes
dormir a la grace du Seigneur.



XI

Maintenant tout allait bien. Aprés vingt-cing ans de
travail, je commencais a récolter le fruit de mes peines ;
Paul finissait ses études a I'Ecole normale, il ne pouvait
manquer d’obtenir une bonne place ; Juliette avait plus
d’ouvrage en broderie qu’elle n’en pouvait faire ; ma
femme et moi nous nous portions toujours bien, Dieu
merci ! mes deux meilleurs éléves étaient revenus ; tout
le monde m’aimait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de
plus ? Je me regardais comme le plus heureux des
hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien
désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux cahiers
du pére Labadie, javais découvert plusieurs jolis
morceaux de Mozart, et jallais les porter a Louise,
lorsqu’en arrivant la-bas je trouvai M. Jean dans une
indignation extraordinaire. Il était debout aupres de ses
fenétres, et me voyant entrer il me dit en écartant les
rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-moi cette
figure ; est-ce que vous en avez jamais vu de plus
abominable ? »



Il me montrait son frere Jacques, tranquillement assis,
en manches de chemise, sur un tas de gerbes, au coin de
sa grange, et qui prenait une prise de tabac d'un air
souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait encore lui
vouloir, quand se mettant a marcher dans la salle, il
s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait battre son grain
dans son autre grange, derriére sa maison ; il avait son
évent du méme c6té, sur le jardin, pour ne pas étre
étouffé par la poussiére, car la poussiere entre aussi bien
chez lui que chez nous ; mais cette année, pour empécher
ma fille de faire de la musique, il ordonne de battre trois
semaines avant le temps ordinaire, et sa grange est
ouverte sur la rue ; i veut nous rendre sourds et nous
forcer de fermer nos fenétres ! Est-ce qu'un gueux pareil
ne mériterait pas d’aller a Toulon ? Est-ce qu’il ne
mériterait pas d’avoir le dos pelé tous les jours a coups de
trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus furieux, ses joues
tremblaient ; et comme malheureusement le tic-tac allait
toujours son train, comme le bruit et la poussiere
remplissaient la rue, il n’y avait rien a répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est bien ennuyeux ; mais peut-
étre que M. Jacques ne songe pas a tout cela ; peut-étre
a-t-il d’autres raisons pour battre son grain sur la rue.
Mon Dieu, on ne peut pas savoir ; il faut toujours penser
pour le mieux et ne pas voir les choses du plus mauvais



coté...

— Vous étes un bon homme, interrompit M. Jean, vous
voulez étre bien avec tout le monde ; dans votre position
vous n’avez pas tort, le bandit serait capable de vous
retirer votre place a la mairie ; mais je vous dis, moi, que
c’est comme cela. Depuis assez longtemps je le connais, il
ne réve qu’'au mal, il n’a de plaisir qu’a nuire, il ne rumine
que d’ennuyer les honnétes gens ; il est trop béte pour
faire un grand coup, et puis il a peur des galeres ; mais s’il
avait aussi bien le courage que la méchanceté, vous en
verriez encore d’autres, jusqu’'au moment, bien entendu,
ou le coquin se ferait pincer. Ah ! misérable... Et dire que
le bon Dieu vous donne des freres pareils ! Voyez...
voyez... est-ce qu'on ne jurerait pas un vieux juif, un vieil
usurier qui cherche dans son esprit un moyen de ruiner
les gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait a son frere,
sauf qu’il était chauve et que lautre avait des cheveux
gris ; la colere 'aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me méler de ces
affaires, je posai mon cahier sur le piano et je dis a Louise :

« Ecoute, mon enfant, ne te chagrine pas trop ; je
t’avais apporté de la musique, mais puisqu’on ne peut pas
jouer a cause du bruit, eh bien, je reviendrai dimanche,
apres vépres ; M. Jacques ne pourra pas faire battre en
grange le saint jour du dimanche, et nous essayerons alors
ces nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de derriére,
dans la crainte de rencontrer M. Jacques, qui m’aurait



demandé des nouvelles de ma santé et peut-étre donné la
main devant son frere.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en réfléchissant
aux extrémités abominables ol nous poussent souvent les
dissensions de famille. Je voyais bien M. Jacques, qui riait,
assis sur les gerbes devant sa grange ; oui, je voyais la
mauvaise satisfaction peinte sur sa figure, et pourtant je
n’osais croire a tout ce que M. Jean pensait de lui, cela me
paraissait trop fort !...

Le méme jeudi soir, Georges, revenant de visiter les
scieries de son pere, du c6té de la Sarre-Rouge, entra chez
nous apres souper et me dit joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur Florence,
c’est une bruyeére blanche de la haute montagne ; elle est
rare, j'ai pensé qu’elle vous ferait plaisir.

— Ah ! oui, tu me fais plaisir, Georges, lui répondis-je.
Assieds-toi. J’ai déja plusieurs de ces bruyeres ; mais pas
la méme, celle-ci est une variété treés rare de la famille.
Marie-Anne, va donc chercher nos cerises a 'eau-de-vie ;
Georges prendra bien une cerise avec moi.

— Avec plaisir, monsieur Florence, » dit-il en
s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en causant
des hauts plateaux ou croissent les bruyéres blanches, en
parlant de scieries, de coupes, de ventes de bois,
d’estimations, finalement je tombai sur le chapitre de la
grange.

« Ah ! ¢a, lui dis-je, vous faites battre maintenant vos
avoines et votre seigle sur la rue ; figure-toi que ton oncle



Jean croit que c’est pour empécher Louise de faire de la
musique. Tu penses bien que de pareilles idées ne
peuvent m’entrer dans la téte : mais lui... »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :

« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est bien
ennuyeux d’entendre crier du matin au soir et tapoter sur
un piano.

— Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as appris la
musique au college et qui joues si bien de la fliite, tu peux
dire que Louise crie !... Elle chante... elle a beaucoup de
gofit et méme de talent... Sa voix est admirable... »

Ma femme, dans le coin de la fenétre, me faisait signe
de me taire, mais la vérité m’emportait et je ne pouvais
entendre cela sans me facher.

Georges était devenu tout rouge.

« Hé ! fit-il d'un air embarrassé, c’est possible... je ne
dis pas le contraire ! Mais que voulez-vous, mon peére
n‘aime pas le piano... Chacun fait la musique qui lui
convient... »

Et comme je secouais la téte pour dire : — Tout cela ce
sont de mauvaises raisons ! — il continua :

« Cet homme-la depuis longtemps nous ennuie... Est-
ce que vous croyez que c’est agréable, monsieur Florence,
de voir un gueux pareil, dans la maison du grand-pere
qu’il nous a volée, acheter des pianos de deux mille francs
avec notre argent ?

— Allons, allons, m’écriai-je, malgré les signes de ma
femme, c’est trop fort, ne parlons plus de cela, nous ne



pourrions nous entendre. Louise ne vous a rien volé du
tout ; elle n’est cause de rien... Depuis son retour jai
reconnu en elle toutes les bonnes qualités ; elle est
charmante, je I'aime bien, et cela me chagrine de voir que
ton pére et toi vous lui faites de la peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiéte, mais javais le
coeur trop plein pour me taire ; Georges m’écoutait en me
regardant, et je dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout 'arrondissement
de Sarrebourg on trouverait une jeune fille mieux élevée
que ta cousine et plus jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau,
je ne veux pas flatter les Rantzau, mais si javais '’honneur
d’appartenir a la premiere famille du pays, je ne serais
pas toujours a crier contre mon propre sang ; au
contraire, je serais fier de tous ceux qui feraient honneur
a ma race. Voila ce que je pense, et ce que je dirais aussi a
Louise, si je 'entendais parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.

Tout a coup, Georges, me tendant la main, s’écria :

« Vous ne m’en voulez pas, monsieur Florence ?

— T’en vouloir, a toi ? non, non ! lui dis-je. J’aime tous
mes anciens éléves, surtout quand je les estime, et je

t’estime beaucoup. Voila pourquoi je me fache contre ton
injustice ; si ¢’était un autre, ca ne me ferait rien. »

Il me regardait comme attendri ; et me serrant la
main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison... Je vous en aime
encore plus, si c’est possible ; tous les gens devraient étre



comme vous. »
Puis se levant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Bonne nuit,
Juliette. ».

Et s’adressant encore a moi :

« Si vous voulez, nous irons un de ces jours dans la
haute montagne, mon cher maitre, vous verrez quel beau
pays aux sources de la Sarre !

— Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, jaime toujours
causer avec toi. »

Je lavais accompagné sur la porte. Il me serra la main,
en criant :

« Bonne nuit ! » et descendit.

Alors me rasseyant, jéprouvai comme une satisfaction
d’avoir dit ce que javais sur le cceur ; mais ma femme me
faisait des reproches, soutenant qu’a la fin je serais entre
M. Jacques et M. Jean, comme entre l'enclume et le
marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela m’est égal ! »

Javais trop pris de cerises a l'eau-de-vie, et je ne
voyais pas le danger.

« Tant pis ! Si ces gens me font du mal parce que je les
aime, ca les regarde ; ils s’en repentiront... le bon Dieu les
punira ! »

Voila ce que c’est que de se laisser séduire par ses
gofits, cela vous pousse aux plus grandes imprudences.

Toute cette nuit-1a je me donnai raison ; méme en



révant je m’approuvais moi-méme ; mais le lendemain je
vis bien que javais eu tort, et jaurais voulu retirer mes
paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le jeudi suivant,
Georges, en blouse et grand chapeau de paille, le baton a
la main vint me prendre pour aller aux scieries. Je ne
demandais pas mieux que de courir un peu la montagne.
Je mis une crofite de pain et une petite gourde d’eau-de-
vie dans mon sac, et nous partimes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d'un tempérament
sec et méme assez nerveux, je marchais encore bien. La
beauté du pays, les grands arbres, les lierres, les mousses,
la vive lumiere dans le feuillage, la fraicheur des petits
torrents qui galopent entre les rochers, sur le gravier, les
mille insectes qui tourbillonnent dans un rayon de soleil,
les papillons veloutés des bois : tout cela me réveillait, me
rendait attentif comme a vingt ans.

Et puis, aprés une bonne trotte, montant et
descendant a travers les bruyeres et les myrtilles
desséchées, quel plaisir de découvrir tout a coup au fond
de la vallée sombre, ou serpente la riviere, une vieille
scierie couverte de bardeaux moussus : son petit pont, sa
roue pesante, son étang, ses tas de planches en éventail,
son ségare en train de dégrossir les troncs a coups de
hache, et qui vous regarde venir de loin, le nez en Tlair,
pendant que le bruit de la scie, le bourdonnement de I'eau
sous I'écluse remplissent la solitude, et que les éperviers a
la chasse tourbillonnent en rond dans le ciel au-dessus des
sapiniéres !



Voila ce que jaimais le plus et qui me faisait oublier
mes fatigues.

Quant a Georges, son affaire était 'estimation des
bois ; il avait un coup d’ceil d’estimateur extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de planches et de
stéres de bois de chauffage ?

—Tant !
— Et ce vieux hétre ?
—Tant! »

Il ne se trompait jamais, ayant recu dés sa premiere
jeunesse les lecons de son pere, et puis étant aidé par le
calcul et les tables de logarithmes. On voyait que ce serait
un fameux marchand de bois, un véritable homme de
commerce ; je m’en réjouissais pour lui, songeant
pourtant a toute autre chose.

Nous étions partis a cing heures du matin, a neuf
heures nous arrivions au pied de la grande c6te de Langin,
tout pres des sources de la Sarre-Rouge, dans une gorge
étroite remplie de larges places noires, annongant qu’on
venait de faire du charbon dans cet endroit. Du reste pas
une ame aux environs, les derniéres bannes étaient
descendues vers les forges de la vallée ; il ne restait que la
hutte des charbonniers au bord du ruisseau plein de
cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la porte et
ouvrit le loquet a I'intérieur ; puis jetant son sac a terre, il
entassa sur l'atre le restant des biiches noircies, avec des
branches de sapin ; ensuite battant le briquet, il secoua



lamadou dans une poignée de bruyeres desséchées, qui
prirent feu presque aussitot ; et la flamme monta dans
I'atre, la fumée se déroula sur la solitude des bois.

C’est ainsi qu'ont fait les premiers hommes ; mais
alors cette fumée montant sur les foréts vierges annoncait
que I'ame humaine venait de s’éveiller et que les brutes
sauvages avaient un maitre. — J’ai lu cela quelque part, je
ne me souviens plus ot.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes
saucisses bien fumées, qu’il enterra dans la cendre chaude
sous le brasier ; moi je sortis ma gourde, et nous nous
assimes bien contents. La bonne odeur des saucisses se
répandait dans la hutte ; dehors chantaient les grives et
les petites mésanges bleues, qui se tiennent volontiers
autour des habitations forestiéres. Et les saucisses étant
cuites a point, nous nous mimes a manger de bon appétit,
chacun ayant son couteau pour fourchette. Une petite
brise s’était levée, agitant les feuilles ; cette fraicheur
nous faisait du bien, rien ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence que
celle-1a ; ce serait la plus belle, la plus agréable, si
laccomplissement de nos devoirs ne nous rappelait pas au
village.

Enfin nous nous reposidmes ainsi jusque vers onze
heures ; puis il fallut reprendre le baton, et nous
redescendimes tout joyeux vers la premiere scierie, ou
Georges fit le relevé des planches, des madriers, des bois
en stere et en grume de leur entreprise.

Quelques chargements arrivaient encore de la coupe



voisine : des troncs entiers, couverts de leur écorce et
suspendus par des chaines sous les chariots, les petits
beeufs roux devant, I'ceil hagard, les pieds cramponnés
dans le gravier, tirant de toutes leurs forces. On entendait
gémir les essieux et grincer les roues dans le chemin
creux, plein de roches, ou 'eau de mille petites sources
vives courait comme du vif-argent, a 'ombre des sapins.
Cette eau rafraichissait les pieds des pauvres animaux ; et
tout autour de la gorge, les montagnes bleues se
dressaient dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-clac des
fouets au fond de la vallée, les cris prolongés des
schlitteurs et des biicherons se hélant d'une montagne a
lautre, les grands coups de hache a la cime des airs et de
temps en temps la clochette d’une béte errant a la pature,
tous ces bruits se mélaient au grand murmure de la
solitude, au bruissement des feuilles, au bourdonnement
monotone de la riviere.

Quelle existence et quel mouvement, méme dans ces
lieux qu'on croirait abandonnés ! Il faut travailler,
toujours travailler... Cest la vie ! Charbonniers,
schlitteurs, biicherons, ségares, bétail, tout travaille, été
comme hiver. Mais ce grand spectacle donne l'idée du
repos, il vous éléve 'ame vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis sur le
petit pont, les jambes pendantes et regardant plus loin le
vieil étang a moitié rempli de sciure de bois, ou les
flotteurs construisaient un de ces grands trains de
planches qui descendent la Sarre, jusque Sarrebriick, en
Prusse, Georges, ayvant fini son ouvrage et pris ses notes,



me fit signe de la main et nous repartimes un peu reposés.

Nous suivions alors le sentier plein de racines qui longe
la cote, au-dessus du chemin de voitures. Il faisait bien
chaud ; les sauterelles, les cigales se levaient de la bruyére
par nuages et se croisaient sous nos pieds ; quelques gros
lézards verts se pamaient sur le sable brilant, ils avaient
peine a trainer leur gros ventre gonflé d’insectes jusqu’'a
la broussaille voisine. Nous, la sueur nous baignait le
front ; nous marchions en silence sous le feuillage sombre
des sapins ; nous révions ! Les jours lointains de la
jeunesse me revenaient ; je me rappelais les premiers
temps de mon arrivée dans ce pays, mes premieres
admirations ; ma premiére amitié pour le grand-pere
Labadie ; mon amour respectueux pour sa fille, qui
travaillait toujours & coudre et réparer les vieux
vétements, me jetant de temps en temps un regard
timide ; et puis les premiéres paroles, les premiéres
questions, lorsqu’elle me retirait doucement sa main et
me disait tremblante :

« Monsieur Florence, parlez a mon pere. »

Elle se détournait ; jétais craintif et tremblant comme
elle. Et puis les aveux, les promesses, les promenades
solitaires, les réveries au loin sur la cote : « Que fait-elle ?
Pense-t-elle & moi ? » 'amour, le mariage !

Ces bois, ou javais passé tant de jeudis, me
rappelaient tout cela.

Quant a Georges, je ne sais pas a quoi il pensait, il était
aussi grave ; et tout a coup de loin, voyant les premiéres
lueurs de la lisiére des foréts, il me dit :



« Vous marchez encore bien, monsieur Florence ; vous
n’étes pas fatigué ?

— Non ! je ne me fatigue pas quand je réve.

— A quoi révez-vous ?

— Ah !... A bien des choses... Aux jours passés, a la
vie... Plus tard, Georges, tu sauras a quoi 'on réve, quand
l'age arrive. Maintenant tu es encore dans toute la force
de ta jeunesse, je ne peux pas t’expliquer cela, les jours
passés ne te regardent pas encore. Mais toi-méme a quoi
penses-tu ?

— Moij, je n’en sais rien !... »

Et comme nous causions ainsi, nous arrivames dans le
chemin de notre vallée, bordé d'un co6té par la forét, et de
lautre par de grandes haies qui le séparent des prairies,
car plus bas, a cent pas coule la riviere, au milieu du grand
pré de M. Jean. Et cette année-la étant trés chaude, on
faisait encore les regains. Nous entendions depuis
longtemps rire et chanter les faneuses. Bientot a travers
les aunes, nous découvrimes une haute voiture de regain
toute chargée, qui se mettait en route de lautre rive,
descendant le chemin sablonneux, pour traverser a gué la
riviere alors trés basse a cause de la sécheresse, elle
n‘avait gueére plus d'un pied d’eau ; et la voiture
descendait lentement, se balancant a droite et a gauche, a
mesure que ses roues s’enfoncaient davantage dans les
graviers humides, et que les ornieres devenaient plus
profondes.

Tout autour, les femmes, le rateau sur I'épaule, la
regardaient descendre ; les grands beeufs noir et blanc de



M. Jean allaient devant d'un pas majestueux ; et plus loin
derriére, Louise, en petite robe d’indienne, son grand
chapeau de paille a bords souples flottant sur son cou, ses
beaux cheveux blonds un peu défaits et les joues animées
par l'ardeur du travail, regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :
« Le chemin est mauvais... la voiture penche ! »

Mais nous ne I'entendions pas, et nous observions a
travers le feuillage ce beau coup d’ceil encadré par la
prairie verdoyante et les hautes montagnes.

Georges semblait aussi trés attentif, je I'entendais
dire :
« Cest mal chargé... ca versera !... »

Il souriait, quand, la voiture une fois dans l'eau, le
sable me parut céder.

Alors partit un grand cri de tous les c6tés, un cri de
femmes épouvantées, levant les mains au ciel ; et dans la
méme seconde nous elimes un étrange spectacle : Louise
était descendue comme le vent ; elle tenait une longue
fourche, et, sans s’inquiéter de rien, elle était entrée dans
la riviere, appuyant sa fourche du coté ou penchait la
voiture, et criant :

« Parici ... parici ... N'ayez pas peur !... »
Mais les autres voyaient le danger et ne se
dépéchaient pas d’accourir.

Son faible effort ne pouvait relever cette masse ; la
voiture risquait de I'écraser, jen frémissais !... Quand
Georges d’'un bond franchit les broussailles, et puis en



trois ou quatre autres bonds pareils il descendit la prairie
en talus, et, tombant dans I'eau jusqu’aux genoux, il saisit
la fourche des mains de Louise, et d’'un effort terrible
releva cette avalanche préte a fondre sur eux. Il poussait
en méme temps un cri de colere :

« Hue !... hue !... donc, mille tonnerres !... Hue !...
Tapez donc sur vos bétes... qu’elles avancent !... »

Les faneuses, voyant qu’il n'y avait plus rien a
craindre, étaient aussi arrivées, appuyant leurs rateaux a
la masse du regain, et le vieux Dominique, devant, tirait
ses beeufs et les tapait avec le manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce bruit,
s’étaient remis a marcher ; la grande voiture, doucement,
doucement se redressa et gagna le bord de la riviére : le
regain était sauvé ! Aussitot le vallon retentit de cris
joyeux, et Georges, tendant la fourche a Louise, lui dit
avec un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que jarrive !...
— Oui ! lui répondit Louise, toute rouge. Merci,
Georges ! »

Puis montrant aux autres le bas de sa robe mouillée, et
riant comme une folle, elle s’écria :

« Voyez donc comme je suis faite !... mes souliers sont
pleins de sable. »

Toutes les autres, autour d’elle, riaient de bon coeur.

Alors regardant Georges qui revenait a grands pas, je
le vis tout pale, ses cheveux crépus ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garcon, de cette



joueuse de piano ? Elle n’a pas peur !...
— Non, fit-il, ¢’est une Rantzau. »

Et ramassant son chapeau, qui était tombé dans les
broussailles, il dit avec un air de rire :

« Je croyais que tout leur regain allait descendre la
riviére ; c’est si mal chargé !... On voit bien que la cousine
revient du couvent. Est-ce que la grande perche ne
devrait pas étre au milieu et liée plus solidement
derriére ? Mais au couvent on n’apprend pas ¢a... On
chante !...

— Oui, lui dis-je, on chante, et méme on chante tres
bien, ce qui ne vous empéche pas d’avoir du courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis plus rien.

Nous reprimes le chemin du village. La voiture nous
suivait a trois ou quatre cents pas ; apres avoir replacé la
perche au milieu et serré la corde au moyen de la poulie,
le fourrage étant bien en équilibre, les faneuses étaient
montées dessus, et je voyais de loin Louise attacher le
bouquet de branches au haut de I’échelle.

Georges, la téte penchée, marchait devant sans rien
dire. Je me retournai deux ou trois fois ; lui continuait
toujours son chemin ; mais au détour de la vallée, il laissa
tomber quelque chose, et s’arréta cherchant dans les
hautes herbes. Plus loin, en me rejoignant il dit :

« Javais laissé tomber mon couteau... Je Tai
retrouvé... le voici ! »

Nous entrions au village.

« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me dit-il devant



notre porte ; si vous désirez m’accompagner une autre
fois...

— Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, lui
répondis-je, et j’espere que ce ne sera pas le dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre escalier. Ma femme et
Juliette furent bien contentes de me revoir. J’entrai dans
mon cabinet changer de chemise et d’habits ; et comme
I'heure du souper était venue, on se mit a table.

Dehors nous entendimes un instant le chant des
faneuses qui rentraient ; ma fille courut les voir a la
fenétre, puis elle revint en disant :

« Cest la derniére voiture, elles ont le bouquet ;

M!e Louise est avec les faneuses. Maintenant tous les
regains sont au sec, il peut pleuvoir ! »



XTI

Dans ce temps mourut le vieux garde général Botte ;
c’était un bon gros homme court, jouissant d’un excellent
appétit jusqu’a la fin. Ses gardes ne manquaient jamais de
lui porter, méme en temps prohibé, quelque jeune levraut
bien tendre, un cuissot de chevreuil, un chapelet de
grives, des gelinottes et d’autre gibier délicat :

« Cest bon... c’est bon... leur disait-il, passez a la
cuisine, Nicolas ou Jean Claude ; voyez Rosalie, tout cela
ne me regarde pas, je ne veux rien en savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient pas
oublié Rosalie, et fermait les yeux sur plus d’une
irrégularité dans le service, sur plus d’'un pot-de-vin recu
contrairement aux reéglements.

Lui-méme menait les affaires avec les marchands de
bois, comme on dit, « a la papa » sans entrer dans les
détails ; le tout était de savoir le prendre, de lui dire avant
ladjudication un mot juste et clair dans le tuyau de
Toreille ; alors tout allait rondement, a la satisfaction
réciproque des parties.

Le pauvre homme traina plus de six semaines, ayant
une inflammation des intestins ; et ceux auxquels il avait



rendu tant de services riaient, disant :

« Eh bien, il ne veut donc pas quitter sa charge, ce
brave M. Botte ? Il y tient !... Hé ! hé ! ce n’est pas
étonnant ; elle est bonne la place de garde général aux
Chaumes. Mais qu’est-ce qu’il a donc ? Il a bien sfir une
indigestion de planches, de madriers, de bois de chablis ;
ca ne veut pas passer... ¢a racle... ca s’accroche quelque
part. »

C’est ainsi qu'on se permettait de parler d’'un agent
supérieur de l'administration, d'un homme habile et
savant dans sa partie. Il avait fait restituer dans son
temps sous I'Empire, au sol forestier, toutes les
anticipations, tous les partages, tous les défrichements
illicites ; il avait rétabli chez nous les futaies détruites par
labus du paturage et de la glandée ; il avait entouré les
bois de I'Etat de fossés, pour les garantir du bétail ; il avait
tracé des chemins d’exploitation ; mais voila, tous les
talents du monde ne suffisent pas pour obtenir I'estime
des gens, il faut encore se respecter soi-méme.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de bois,
M. Jacques en téte, assistérent a son enterrement ;
M. Jannequin dit une grand messe ; et huit jours apres
arrivait un autre garde général, peut-étre moins capable
que M. Botte, mais qui sur différentes choses avait des
idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver a cheval, suivi d’une
voiture de Sarrebourg qui portait ses meubles et ses
livres. C’était un homme de vingt-cinq ans, petit, sec ; il
avait le teint pale, les moustaches rousses effilées, le nez



fin, les levres minces, et portait des especes de besicles en
écaille, pendues a son gilet blanc par un cordonnet de soie.
Il regardait le nez en l'air, a droite, a gauche d’un air tres
attentif et serrait avec ses genoux maigres son grand
cheval, qui se mit a trotter dans la poussiere.

Les gens l'observaient. Je le suivis des yeux ; il
s’arréta pres de I'église, en face de la fontaine, devant la
petite maison de M. Botte alors fermée, et que
ladministration forestiére louait depuis longtemps pour le
garde général des Chaumes. Aprées avoir attaché son
cheval a 'anneau de la porte, il mit la clef dans la serrure,
entra, poussa les deux persiennes en bas, regarda
dehors ; puis il monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arréter, le conducteur se mit
aussitét a décharger les livres et les petits objets.
L’ancienne servante de M. Botte, la vieille Rosalie, ayant
appris cela, vint tout de suite offrir ses services au jeune
maitre, qui sans doute les accepta, car elle aida le
voiturier dans son ouvrage ; elle appela des voisines, qui
vinrent aider a décharger les gros meubles. Cela se

passait vers six heures du soir, a la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait M. Lebel, on le
sut le lendemain ; et deux jours aprés on sut aussi que
toutes les lois et réglements sur la péche, la chasse, les
aménagements, les adjudications, les exploitations, les
droits d’usage, oubliés par M. Botte, allaient étre
appliqués dans toute leur rigueur ; que le nombre des
porcs a la glandée serait limité, que chaque porc serait
marqué d’un fer chaud ; qu’on ne pourrait plus ramasser
de glands, de faines, de feuilles dans les foréts de I'Etat,



sans permission ; qu’il ne pourrait plus étre fait aucun
changement a lassiette des coupes, comme sous
M. Botte ; que toute vente faite autrement que par
adjudication publique serait considérée comme vente
clandestine et déclarée nulle, sans parler des amendes
applicables a chaque délit, pouvant monter jusqu’a six

mille francs, etc., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déja deux
procés-verbaux pour avoir commencé I'exploitation avant
le permis d’exploiter, et pour n’avoir pas déposé
I'empreinte du marteau qui sert a marquer les arbres
appartenant a chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.

M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire sa déclaration,
ni déposer le marteau chez M. Botte, puisqu’il était mort ;
qu’il n’avait pas pu demander l'autorisation d’exploiter,
par la méme raison ; mais le nouveau garde général lui
répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’était un proces a faire, et I'on perd presque toujours
ses proces contre 'administration forestiére, sans parler
des vexations de toute sorte qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par l'arrivée de ce jeune
homme, quelle histoire !...

Trois vieux gardes furent aussitét mis a la retraite,
cinq ou six chasseurs eurent des procés-verbaux, et tous
les pécheurs a la ligne de fond, a la nasse, a la trainée,
furent arrétés et envoyés a Sarrebourg, a cause de je ne
sais quelle drogue dont ils s’étaient servis pour amorcer le
poisson. Le brigadier Chrétien et deux gendarmes vinrent



eux-mémes les prendre le soir ; la consternation était
partout.

C’est alors qu'on regrettait le pauvre vieux Botte ;
c’est alors qu'on ne riait plus et qu’'on ne lui reprochait
plus d’avoir avalé trop de planches ! on aurait bien voulu
le ravoir, et lui faire méme une pension : mais il dormait
sur la cote, aupres de la vieille église, sans se soucier des
chapelets de grives, ni des levrauts, ni du bon petit vin
blanc d’Alsace, ni des adjudications. Il était bien
tranquille, pendant que le jeune homme, plein
d’enthousiasme pour les reglements, exercait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous était
M. Jacques ; il disait partout :

« Jamais je n’ai recu d’affront pareil ! »
De son co6té, M. Jean, qui n’achetait du bois que par

occasion, et dont I'affaire principale était la culture de ses
terres, M. Jean riait et disait :

« M. le maire est en contravention ; il parait que la
place de maire ne fait plus tout comme du temps du pere
Botte, et que M. le maire sera tenu d’obéir a la loi comme
tout le monde ; il parait que M. Lebel, ce digne homme, ne
permet pas que les gueux s’enrichissent aux dépens de
I'Etat, et qu’a la fin des fins tout se découvre, qu’il faut
rendre ce qu’on a pris indiment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il rencontrait
M. Lebel, c’était un grand salut amical. Le garde général
n'y répondit d’abord qu’avec défiance, croyant avoir
affaire a quelque marchand de bois trop poli, et pour
cause. Mais apprenant bientdt par ses gardes que c’était



M. Jean Rantzau, 'ennemi de Jacques son frére, et le pere
de la jolie personne qu’il avait vue passer, M. Lebel rendit
le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ; il jouait
du violon tous les soirs et faisait des fioritures, apres avoir
appliqué les réglements, destitué ses gardes, et rédigé ses
proces-verbaux, comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne plait pas plus
a M. le maire que la nétre, disait M. Jean. Ce jeune
homme joue pourtant trés bien, mais on ne peut pas faire
plaisir a tout le monde ; c’est malheureux, c’est bien
malheureux !... »

Ces propos ravivaient encore la haine de son frere.

Vers la fin de l'automne, M. Jacques ayant laissé
passer les délais fixés par le cahier des charges, pour
vider ses coupes et les nettoyer de toutes les épines,
ronces et autres arbustes nuisibles, ces travaux furent
exécutés a la diligence de M. le garde général, aux frais
bien entendu de Tladjudicataire, lequel fut encore
poursuivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour
inexécution de ses obligations.

C’était au commencement de décembre, un jour qu’il
neigeait, M. Jacques, malade de coleére, n’avait pu se
rendre au tribunal ; son fils Georges s’y trouvait pour lui,
et le soir, vers huit heures, nous entendimes le pauvre
garcon taper des pieds dans notre allée, en grommelant
des paroles confuses ; puis il monta I'escalier et parut sur
le seuil, les guétres couvertes de boue, la blouse et le
grand feutre tout blancs de neige.



« Cest moi, monsieur Florence, dit-il, en posant son
baton dans un coin. J’arrive de Sarrebourg ; nous sommes
condamnés a cinq cents francs de dommages-intéréts.
C’est agréable de se revoir avec d’honnétes gens, quand
on sort d’'une caverne de bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son pére entrait aussi
quelquefois au cabaret, les jours de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise a Georges, » dis-je a ma
femme.

Et m’adressant a lui :
« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-je.

— Hé ! de qui ? fit-il en s’asseyant, du tribunal de
Sarrebourg, du président, des juges, des avoués, des
avocats. De tous ces gueux qui s’entendent entre eux
comme des larrons en foire pour dépouiller les honnétes
gens.

— Oh ! ho ! lui dis-je, c’est ainsi que tu traites les gens
chargés d’appliquer nos lois...

— Clest la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore y mettre
les gardes généraux et les simples gardes, ils font tous
partie de la bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir étudié la
rhétorique et la philosophie pour avoir des idées
pareilles ! » Mais je ne dis rien, voyant que dans son état il
aurait été capable de se facher.

« Qu’est-ce que tout cela ? disait-il, des vauriens. Ce
garde général, d’oul vient-il ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-
ce qu’il a ? Une place de dix-huit cents francs ! Est-ce que



c’est avec dix-huit cents francs qu’il peut se donner les
airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le fils d’'un
savetier. Et des gaillards pareils veulent tout réformer ;
ils font les grands, ils montent a cheval sur une vieille
rosse de cavalerie réformée a Lunéville ; ils se mettent
des lunettes sur le nez ; ca va déterrer des reglements
qu'on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam ; ca vexe, ca
tracasse les gens, pour attraper de I'avancement, et un
beau matin on les trouve les reins cassés dans une
orniére. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, javais
peur de 'entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos bonnes cerises a
leau-de-vie ? fit-il.

— Marie-Anne, va chercher les cerises, » dis-je a ma
femme.

Elle se dépécha d’ouvrir I'armoire et de nous servir
tous les deux.

« Caréchauffe ! » dit Georges en clignant de I'ceil.

Et comme je revenais sur lhistoire du jugement,
disant que l'ancien garde général Botte avait un peu
négligé ses devoirs, qu’il avait laissé tomber de vieilles lois
en désuétude, et souvent négligé d’appliquer les
nouvelles ; que le nouveau garde général montrait sans
doute trop de zéle, mais qu’il faisait son devoir ; tout a
coup m’interrompant, il s’écria :

« Ah ¢a ! est-ce que vous allez le défendre ? vous...
vous... monsieur Florence !



— Je ne le défends pas, Georges, je fais seulement une
petite observation.

— C’est un gueux, dit-il du méme ton dur que son peére,
un intrigant ; mais ce n’est pas a lui que jen veux encore
le plus.

— A quidonc ?

— A mon fameux oncle Jean ; c’est la que M. Lebel va
prendre des legons, c’est 1a qu’on I'excite contre nous.

— Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-ce qu'un
garde général ira jamais écouter quelqu'un d’étranger a la
partie pour ses affaires ? Quelle influence M. Jean peut-il
avoir sur ce jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux fois ; il
regarda ma femme et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle va
presque tous les jours chez I'oncle... On ne vous appelle
plus, n’est-ce pas, monsieur Florence, pour faire de la
musique ? On se passe de vous maintenant... Louise
chante avec un autre... elle ne chante plus d’airs d’église...
elle chante des duos... des romances... »

Et levant la main il imita le roucoulement du garde
général d’'une facon ridicule, avec ses balancements de
téte, et les roulades de Louise. Juliette riait, mais moi je
ne riais pas ; je voyais que la colére le possédait, il était
tout blanc.

« Cest une honte, dit-il, une honte pour les Rantzau,
d’attirer un freluquet pareil dans la famille.

— Mais ce n’est pas ta famille, ca ne te regarde pas,



Georges.

— Ca regarde tous les Rantzau, dit-il. Moi je me moque
pas mal du pere et de la fille ; si ce n’étaient pas des
Rantzau, je penserais : — qu’ils s’en aillent au diable ! que
le vieux donne sa fille a Pierre, a Paul, au hardier, ca m’est
égal | — Mais dans des affaires pareilles, tous ceux de la
famille ont le droit de s’en méler. »

J’étais bien étonné de 'entendre.

« Cest Louise qui fait tout ca, dit-il au bout d'un
instant. Je la connais !... je la connais !...

— Comment Louise ? une jeune fille naive, sans
connaissance du monde.

— Sans connaissance du monde ! fit-il en levant les
épaules, c’est la plus fine mouche du pays.

— Louise ?...

— Oui, Louise ! Depuis mon enfance je la connais ; elle
me faisait toujours punir, elle m’attirait tous les
désagréments, et vous ne voyiez rien, vous ne saviez
rien ; c’est moi qu’on punissait, et c’est elle qui faisait les
mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

— Allons... allons... vous n’avez jamais fait de mauvais
coups ni I'un ni 'autre, lui dis-je en riant.

— Vous ne la connaissez pas, s’écria-t-il ; elle nous
menerait tous par le bout du nez, vous, moi, mon peére, le
sien, tout le village, avec le garde général ; elle est remplie
de malice ; elle connait mieux les affaires de I'oncle que
lui.

— Et toi qui me disais qu’elle n’avait rien appris au



couvent, qu’a chanter !... »

Il eut l'air de ne pas m’entendre, et se levant :

« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde général suit les
conseils de l'oncle ; il veut nous ruiner, pour faire plaisir
au vieux bandit et épouser sa fille... mais ¢a tournera mal,
¢a tournera mal... gare !... »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra la
main, souhaita le bonsoir a tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous venions
d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je. Sais-tu que la
haine de ces gens devient tous les jours plus terrible.

— Oui, fit-elle, mais ca les regarde ! Ne nous mélons
pas de leurs affaires ! »

Je descendis tirer le verrou, ensuite nous allimes nous
coucher.



XITII

L’hiver arriva bientot apres, le temps des grandes
neiges, ou tous les travailleurs des bois rentrent au village
et se reposent de leurs fatigues. Alors les exploitations des
coupes sont suspendues. Les plus pauvres gens seuls vont
encore par petites bandes a la forét ramasser le bois
mort ; quelques-uns portent des balais a la ville, d’autres
font des sabots ou tressent des paniers : il leur faut du
bois, toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il visite
leurs fagots et s’assure qu’'on n’y trouve pas de brins
verts, puis il les laisse passer. Malgré cela les proces-
verbaux sont rares, ces pauvres gardes ne sont pas fachés
non plus de se tenir au chaud dans leurs maisonnettes
isolées, et de fumer leur pipe au coin de I'atre ; ce n’est
que sur le coup de feu d’'un braconnier a l'affiit qu’ils se
levent, regardent et prennent la direction, pendant que le
coup retentit encore d’échos en échos ; alors quelquefois
ils se mettent en route dans les neiges, et font le tour du
finage ; les traces du délinquant le suivent jusqu'a sa
maison. On entre chez lui, mais le plus souvent son gibier
a disparu, il est chez un voisin, ou bien enterré derriére
quelque broussaille, en attendant qu’on puisse aller le



chercher, pour le porter en ville.

Ce métier de braconnier est bien dangereux ; tot ou
tard les malheureux vont passer cing ou six mois en
prison, et ne retrouvent, en rentrant a la cabane, que la
misere profonde, la femme et les enfants presque morts
de faim.

Décembre et janvier se passerent ainsi dans le repos
ordinaire, tant6t du vent, tantot de la neige, du givre, de
grandes pluies froides, du verglas.

M. le garde général, sévere comme les jeunes gens qui
ne connaissent que leurs livres, leurs calculs, leurs
réglements, sans prendre en considération les miséres
humaines, ne se relachait pas envers ses gardes, il lui
fallait un rapport toutes les semaines.

Il faisait aussi toujours de la musique, allait voir
M. Jean et chantait avec Louise ; M. Jacques, de sa
maison en face, voyait tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me trouvant
a la mairie, ou la sage-femme Simone et le blicheron
Nicolas Cerf, de 'annexe du Grand-Soldat, venaient de
présenter un enfant du sexe masculin a I'inscription aux
actes de naissance, sur le registre de I'état civil, comme
ces gens sortaient, M. le maire entra pour signer l'acte et
s’assit auprés de moi, sa grosse tabatiere en carton noir
sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait dans le
fourneau, quand tout a coup M. Jacques se réveillant me
demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur Florence ?



— Quelquefois, monsieur le maire ; il vient le soir, nous
causons de choses et d’autres.

— De quoi causez-vous ?

— Mon Dieu de tout ; de coupes, de proces-verbaux, de
chomage ; il faut bien passer la soirée...

— Vous devriez bien engager Georges a s’en aller d’ici,
dit-il. Ce n’est pas une existence pour un jeune homme
instruit, riche, de bonne famille, de se promener en
blouse, une toise sous le bras, de mesurer des biiches, de
compter des planches et de se laisser vexer par un
mendiant qui n’a pas de quoi s’acheter un habit neuf, et
qui vous cherche les plus mauvaises chicanes pour avoir
de l'avancement. Non, ¢a ne peut pas durer, il faut que
Georges parte ou cela finira mal. »

Je Técoutais, surpris d'un pareil changement, car il
m’avait dit cinquante fois qu'on n’est bien que chez soi,
que son fils lui succéderait, qu’il serait son propre maitre,
qu’il amenerait ses propres affaires, qu’il surveillerait son
propre bien, et que c’était le plus beau sort d’avoir a
donner des ordres au lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je pensais,
continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les autres
gardes généraux, qui faisaient le soir leur partie de piquet
avec les adjudicataires, en prenant une ou deux chopines
de vin blanc, cela pouvait encore aller ; mais aujourd’hui
ces nouveaux employés ne pensent qu’a se distinguer ; et
plus ils font de proces-verbaux, plus ils se distinguent.
Cest la nouvelle administration de Louis-Philippe : il faut



tondre sur un ceuf, ou vous n’étes pas capable ! A
Sarrebourg, ils appellent ¢a I'esprit moderne, l'esprit du
progres, le positif. Ils veulent tous étre positifs. A force
d’étre positifs, ils s’attirent tout le monde sur le dos, les
paysans, les marchands, les ouvriers, et ¢a finira par une
révolution. Enfin ca les regarde ! Mais en attendant le
commerce se gate, les adjudications se font au rabais, les
acheteurs se ruinent. Vous me rendriez un grand service,
monsieur Florence, d’expliquer tout cela clairement a
mon garcon. Mon Dieu, je ne veux pas le forcer a faire
plutdt ceci que cela. A sa place je tacherais de devenir
avocat. Aujourd’hui les avocats sont tout ; ils sont
procureurs généraux, députés, ministres ; ils se mettent
du foin dans les bottes tant et plus ; ils font le
gouvernement et les lois. Ou si Georges ne veut pas étre
avocat, qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il voudra, ¢a
m’est égal, mais qu’il s’en aille. Je suis vieux, ma jambe
gauche traine depuis deux ans, jaurais souhaité d’avoir le
garcon preés de moi, de le voir prendre la suite de mes
affaires ; mais les Rantzau ont la téte chaude, ils ne
supportent pas linjustice ; a vingt ans, je me serais
révolté cent fois ; il me ressemble... un mauvais coup est
sitot fait !... vous comprenez !... Ce garcon-la doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.

« Tachez de lui faire comprendre ca, dit-il, car je ne
veux pas m’en méler ; depuis quelque temps il ne
m’écoute plus. J’ai la voix un peu forte, jai 'habitude
qu'on m’obéisse... je pourrais m’emporter a la fin ; alors
lui s’en irait peut-étre en Amérique, et ne me donnerait
plus de ses nouvelles. Nous avons vu cela dans la famille ;



ca ne serait pas la premiére fois ; le grand-oncle Jean-
Baptiste est parti le lendemain d’une dispute avec son
pére, quinze ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé
du c6té de la Pologne, de la Turquie, Dieu sait ou, et le
pauvre vieux n’a jamais su ce qu’il était devenu ; c’était
son plus grand chagrin. Et qu’est-ce qui me resterait a
moi ? Rien que mes rhumatismes et ma femme. J’aurais
travaillé toute ma vie pour des gens qui se partageraient
mon bien aprés ma mort. Quand on se connait, il faut se
méfier de soi-méme. Voila, monsieur Florence, ce que
javais a vous dire ; depuis plusieurs jours j’y pense,
jattendais I'occasion.

— Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout inquiet, est-
ce que vous croyez que Georges m’écoutera ? Maintenant
il en sait dix fois plus que son vieux maitre d’école...

— Oui, fit-il, Georges vous écoutera ; vous étes un bon
homme, il vous aime ; parlez-lui seulement comme je
viens de vous le dire, a votre maniere ; jai pleine
confiance en vous. Mettez un peu d’ordre dans tout ¢a ;
moi, quand j’y pense, la colere me gagne tout de suite. Je
voudrais déja le voir a Strasbourg, a Paris, n’importe ot !
Quand ca devrait me cofiter cinq mille francs par an, je
n’y regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il ne veut
plus m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le vole !

— Oh ! monsieur le maire...

— C’est une facon de parler, dit-il ; Dieu merci, Georges
n’a ni fréres, ni sceurs, tout lui reviendra. Mais c’est ainsi
quil faut nous y prendre ; vous me le promettez,
monsieur Florence ?



— Puisque vous avez cette confiance en moi, monsieur
le maire, je ferai mon possible.

— Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, et je suis
bien content de vous avoir expliqué la chose ; ca réussira.

— Peut-étre... nous verrons. »

Alors la nuit était venue ; et se levant, M. Jacques
ferma la porte du poéle, pour éteindre le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, ni de briiler
du bois, dit-il, personne ne viendra plus ce soir. Allons-
nous-en. »

Nous sortimes dans le grand corridor. Je fermai la
porte a double tour, mettant la grosse clef dans ma poche,
et nous descendimes en nous souhaitant le bonsoir. Je
retournai chez moi tout pensif et M. Jacques rentra chez
lui.

En arrivant a la maison, quelques instants avant le
souper, je trouvai ma femme seule, en train de coudre
pres de la table déja mise ; Juliette était dans la cuisine.
Tout en me débarrassant de ma redingote et mettant
mon tricot, je lui racontai ce qui venait de se passer ; elle
avait déposé son ouvrage pres de la lampe et m’écoutait
bien étonnée, je voyais que ma promesse ne la rendait pas
contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant les mains,
comment, tu te laisses mettre des affaires pareilles sur les
épaules ? Il n’avait qu’a parler lui-méme a son garcon ;
est-ce que cela nous regarde ? S’il veut que Georges s’en
aille, il n’a qu’a lui dire de s’en aller.



— Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien c¢a ; c'est
ennuyeux, mais j'ai promis.

— Tu as promis ! Mais ce garcon-la ne t’écoutera pas ;
il pourra se facher !.. Que M. le maire s’arrange lui-
méme, nous ne devons nous méler de rien.

— Mais j’ai promis !... lui dis-je encore une fois.

— Cest égal, dit-elle. Au nom du ciel, Florence, reste
tranquille ; on ne sait pas ot tout cela peut nous mener. »

Alors je me fachai presque et je lui dis :

« Ecoute, Marie-Anne, ne me parle jamais comme
cela ; je ne veux pas qu'on me parle de cette facon : un
homme n’a que sa parole ! M. Jacques m’a rendu plus
d’un service ; il m’a conservé ma place, il m’a méme fait
augmenter de cent francs, je ne pouvais pas refuser ; jai
promis, et je tiendrai ma promesse... Tu m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d’un pareil ton d’autorité a
Marie-Anne, mais elle me donnait aussi pour la premiéere
fois un mauvais conseil, car tout homme doit remplir ses
promesses. Elle fut donc tout étonnée ; et comme Juliette
entrait justement avec le plat de pommes de terre et le
pot de lait caillé, elle ne dit plus un mot et le souper se
passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n'y eut rien de
nouveau. Il neigeait toujours. Je tenais mon école et je
pensais que la semaine entiére se passerait de la sorte,
lorsque le samedi soir, apres le souper, Georges arriva.
Ma femme fut aussitot troublée ; Juliette, elle, ne sachant
rien, était gaie comme a l'ordinaire ; elle se leva tout de
suite et, présentant une chaise a Georges, elle lui dit de



s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de terre. Je
n‘aime pas l'odeur du tabac, personne ne fume a la
maison ; mais pour un de mes anciens éléves, javais fait
une exception.

« Vous me permettez, monsieur Florence ? dit-il en
souriant.

— Va... va... continue, ne te géne pas, lui dis-je ; c’est
du bon tabac, et...

— Ouj, fit-il, c’est du caporal a huit sous le paquet ; on
n'en vend pas d’autre au village ; mais je n’aime pas la
contrebande des Allemands, ils font leur qualité
supérieure de tabac avec des trognons de choux ; c’est
pour c¢a que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit a causer du mauvais temps. Il se
plaignait du retard dans les coupes, du chomage des
scieries, a cause de la quantité d’eau gelée qui restait dans
la montagne, au lieu de descendre ; il prévoyait un grand
débordement et peut-étre méme des inondations a la
fonte des neiges.

Moi je l'écoutais, songeant toujours a la maniere
d’entamer mon chapitre.

A la fin, comme il disait que l'existence était bien
ennuyeuse au village pendant I'hiver, je pensai : — Voila le
bon moment ! — et je lui dis :

« Ah ! tu as bien raison !... Quelle existence... Quelle
existence !... Surtout quand ca doit durer des trente,
quarante et cinquante ans... Quel ennui !... A la longue, on



est comme des mécaniques qui font toujours les mémes
choses sans penser a rien. Ce que je ne comprends pas,
Georges, c’est qu'un garcon comme toi, riche, instruit, tu
viennes t’enterrer aux Chaumes. Je ne te cache pas qu’en
te voyant au college couvert de toutes ces couronnes,
jamais je ne me serais figuré que tu finirais par étre un
simple marchand de bois, qui se promeénerait en blouse,
dans la boue, dans la neige, a la pluie et au vent, comme le
Savoyard Martin et tous les malheureux roulants de cette
espéce. Non ! ca ne me serait jamais entré dans l'esprit.
Moi, Georges, je te voyais déja d’avance dans une grande
ville, en train de faire des études de droit ou de médecine,
de mathématiques ou d’histoire naturelle ; d’écouter
d’illustres professeurs, et puis apres cela de te distinguer
dans une carriere vraiment scientifique. Je croyais déja
lire le nom de Georges Rantzau dans des écrits savants, et
méme dans les gazettes. Voila ce que je pensais ! Ca me
paraissait trés naturel d’avoir cette idée, car tous les
professeurs reconnaissaient les heureuses dispositions
que la nature a mises en toi ; ces germes utiles qu’il faut
cultiver pour les voir fructifier ; que tant d’autres
voudraient avoir, et qui dépérissent faute de culture, dans
un pays comme le notre, oi 'on n’entend que les raisons
vulgaires et les grossiers propos des naturels du pays. »

Je m’animais moi-méme, arrangeant avec art ce que
M. Jacques m’avait dit ; lui, m’écoutait en me regardant
de coté, son grand nez incliné, sans cligner de I'ceil. Ma
femme, tout en ayant I'air de suivre sa couture, tremblait
comme une feuille ; Juliette, seule, qui ne se doutait de
rien, m’observait, ouvrant de grands yeux étonnés, car



d’habitude je n’aime pas a parler longuement, jaime bien
mieux écouter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever et se
promenait dans la chambre, en crachant a droite et a
gauche, et tirant d’énormes bouffées de sa pipe, comme si
mon discours avait produit sur lui de 'impression.

Pendant plus d’'une bonne demi-heure, je ne fis que
m’exalter et m’attendrir, lui peignant le beau sort des
jeunes gens qui continuent leurs études ; la vie brillante
qu’ils menent au sein de la civilisation ; le grand opéra, les
théatres, les musées, les bibliothéques, les magnifiques
collections du Jardin des Plantes, enfin tout ce que je me
représentais d’apres les descriptions que j'en avais lues ;
tout ce que je me serais souhaité d’avance, si j’avais eu le
bonheur de naitre dans une position élevée ; tout ce qui
me faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant que
jen serais privé jusqu’a la fin de mes jours.

Je croyais lavoir touché, lorsqu’il se rassit
tranquillement et me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est tres bien ; voila ce que
vous souhaitez pour vous ; mais moi je souhaite autre
chose.

— Qu’est-ce que tu souhaites donc ?

— Je souhaite de rester aux Chaumes ; et comme jy
suis, a proprement parler je ne souhaite rien du tout.

— Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe donc a tous
les désagréments du commerce de bois, depuis l'arrivée
de ce M. Lebel ; songe donc qu’aupres de lui, malgré tes
moyens et ta fortune, tu n’as l'air de rien ! Voila ce qui me



chagrine le plus. Dans deux ou trois ans, en continuant tes
études a Nancy, tu reviendrais avec le méme grade que
lui, tu pourrais lui répondre ; au lieu que de cette facon tu
courbes le dos ; c’est lui qui fait les proces-verbaux et
c’est toi qui les payes ; c’est lui qui donne des ordres et
c’est toi qui obéis. »

I1 était devenu tout pale, ses joues frémissaient.

« Monsieur Florence, me dit-il brusquement, parlons
d’autre chose ; je n’aime pas entendre parler de cet
homme.

— Alors, lui dis-je, presque intimidé par son coup d’ceil,
tu ne veux pas écouter ton vieux maitre d’école, qui ne
parle que pour ton bien ? Tu veux rester dans ce pays, ou
tes belles qualités, tes heureuses dispositions...

— Oui, dit-il en m’interrompant d’'un ton dur, je
reste ! »

Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune réponse ;
c’était la voix du peéere Jacques dans ses moments de
colere. Ma femme me regardait en dessous, en tirant le fil
au hasard, et je voyais dans son regard une grande priére
de ne pas continuer ; aussi croyant avoir accompli mon
devoir, je dis seulement :

« Cest pour ton bien, Georges, que je parlais ; mais
puisque tu ne veux plus rien entendre, il ne faut pas m’en
vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la cheminée,

les yeux fixes. Et tout a coup, comme on se taisait, il se
tourna de mon c6té et me dit d'un ton de bonne humeur :



« Voici bient6t le printemps, monsieur Florence, nous
ferons encore plus d'un bon tour dans la montagne ;
jespere que cette année vous viendrez plus souvent, car
vous avez beau dire, vous aimez ce pays autant que moi...

— Hé ! je ne dis pas le contraire, Georges ; mais a ton
age, dans ta position... Enfin laissons cela !... Et puisque tu
restes, eh bien, oui, tu as raison, nous irons plus souvent
nous promener ensemble dans la montagne ; je suis
toujours content d’étre avec toi.

— A la bonne heure, dit-il en riant, voila ce qui s’appelle
parler ! »

Et durant plus d’une demi-heure la conversation roula
sur les fleurs de nos montagnes, sur la belle vallée de la
Sarre-Rouge, etc. On aurait cru que rien d’extraordinaire
ne s’était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, apres avoir
secoué les cendres de sa pipe, me serra la main d’un air
amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous étes le meilleur homme que
je connaisse ! Si jamais je vous faisais de la peine, il
faudrait me pardonner, car ce serait malgré moi. »

Puis, sans attendre ce que jallais lui répondre, il dit :
« Bonsoir, madame Florence ; bonsoir, Juliette, » et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :

« Cela s’est bien passé !... mais avec ce garcon, il ne
faut pas recommencer, Florence, il est encore plus dur
que son pére. »

Et quoique Juliette ne sfit rien, je vis qu’elle était aussi



comme épouvantée.

« Allons, dis-je en me levant, puisque tout s’est bien
passé, il est temps de dormir. La premiére chose en ce
monde, c’est de faire son devoir ; quand on ne réussit pas,
cela ne vous regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allames nous coucher.

Le lendemain, jour de la Quadragésime, je n’eus
qu'une minute de conversation avec M. Jacques ; jallais
partir pour la grand-messe, ma femme et Juliette étaient
déja sorties, et jouvrais la porte en bas, lorsque M. le
maire, en habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il fait froid
dans Tl'allée.

— Non ! le dernier coup va sonner. — Vous avez vu
Georges hier soir ; vous lui avez parlé ?

— Oui, monsieur le maire, pendant plus d’'une heure.
J’ai dit tout ce qu’on peut dire, je n’ai rien oublié ; jai
méme ajouté plusieurs choses tres fortes.

— Et qu'est-ce qu’il a répondu ? Qu’est-ce qu’il veut
faire ?

—Ilm’arépondu : « C’est assez... je reste ! »

—Ilreste !... Et pourquoi ?...

— Il ne donne aucune raison... ¢a lui plait de rester... il
aime ce pays... voila tout !...

— Ah !... » dit le vieux, en regardant a terre d’un air
pensif.

Je voyais sur sa figure quelque chose de grave et
méme de triste. Tout a coup les cloches se mirent a



sonner ; alors se réveillant de ses pensées, M. Jacques me
tendit la main en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence, de la peine que
vous vous étes donnée pour moi.

— Cétait de bon coeur, monsieur le maire, lui répondis-
je ; jaurais été bien heureux de réussir. »

Et nous sortimes dans la rue pleine de neige : lui
devant, a trente ou quarante pas, et moi derriere, apres
avoir refermé la maison, comme des étrangers qui suivent
le méme chemin.

En entrant a I'église, je 'apercus déja dans le banc des

Rantzau, a c6té de son frere. Je montai prendre ma place
a lorgue et la messe commenca.



X1V

Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez moi ; il me
criait seulement en passant :

« Bonjour, monsieur Florence ! »

Je pense qu’il se méfiait de quelque chose, qu’il me
croyait d’accord avec son pére ; mais que sachant ma
position difficile a la mairie, et les ménagements que
javais a garder, il ne m’en voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin chez M. Jean
faire de la musique, car aprés son invitation je ne pouvais
m’en abstenir tout a fait. M. Lebel ne me plaisait pas, il
était fier et me regardait toujours d'un air d’ennui,
lorsque jentrais. Il traitait nos plus beaux morceaux
d’église de vieilles rengaines, et cela m’indisposait contre
lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des romances, en
s’accompagnant d’accords plaqués, qui ne montraient pas
une grande science de la fugue ni du contrepoint ; mais il
avait une assez jolie voix, et sans ses mines hautaines,
jaurais été plus souvent I'entendre chez M. Jean.

Louise, elle, était toujours heureuse de me voir ; elle
me paraissait triste et un peu pale. Elle me reconduisait



chaque fois a mon départ, jusqu’au bout de I'allée, en me
serrant les mains, comme pour me retenir, en me disant
avec une expression de priére :

« Ah ! monsieur Florence, venez, venez plus souvent ;
venez, je vous en prie ; si vous saviez combien vous me
faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient a penser ; je me
disais qu’elle n’était pas heureuse, que cela 'ennuyait de
chanter avec M. Lebel ; je n’en étais pas siir, mais ces
réflexions me suivaient en quelque sorte malgré moi.

Ainsi se passa I'hiver.

Au commencement du printemps, mon fils Paul, qui
venait d’obtenir une place de sous-maitre a Dieuze,
connaissant mon gotit pour les bons livres, m’en envoya
deux, que jai lus et relus depuis plus de cent fois.

Cétaient d’abord les Mélanges de morale et
d’économie de Benjamin Franklin, président de Ila
Pennsylvanie, dans les Etats-Unis d’Amérique ; ensuite le
Discours de Georges Cuvier, membre de I'Institut, sur les
révolutions de notre globe.

J’étais tellement heureux de m’asseoir au fond de mon
petit cabinet en haut, pour lire ces deux ouvrages, que
jen oubliais tout le reste ; c’est a peine si je m’apercus
cette année-la du retour de la belle saison ; la cote, les
jardins, les vergers avaient des fleurs depuis longtemps,
que mes jeudis et mes dimanches se passaient encore tout
entiers a cette lecture.

Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin ! Est-ce



qu’on peut voir rien de plus juste, de plus raisonnable que
ses préceptes aux ouvriers ? Par exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les lecons cofitent
cher ; mais cest la seule ou les imbéciles puissent
s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se perfectionner dans
leur état ; ils sentent tous le besoin de voyager ; mais
pour voyager avec fruit, il ne faut jamais rien laisser
passer sans le bien voir, et sans se demander : — A quoi
cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant rester dans
ton village ; tu verras partout des arbres verts, des
maisons blanches et des animaux a quatre pattes.

« Lorsque dans un village tu trouveras beaucoup de
cabarets, sois stir d’y trouver aussi beaucoup de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans aux
champs dés l'aurore, sois stir qu’ils sont a boire jusque
minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles pales et
maigres, c’est qu’il y a beaucoup de salles de danse et peu
de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des parties de
plaisir pendant la semaine, gare aux banqueroutes !

« Quand tu entendras souvent sonner les cloches,
mets beaucoup de liards dans ta poche, les mendiants ne
manqueront pas.

« Un pays ou les routes sont mal entretenues
n’annonce rien de bon a celui qui cherche de I'ouvrage ;



passe ton chemin.

« Ou tu verras les paysans saluer les messieurs
jusqu’a terre, ne t’arréte pas : il y a dans les environs un
tyran de village ; si tu ne tombes pas sous sa griffe, ses
valets te duperont.

« Ou tu verras beaucoup d’avocats et de médecins,
prends garde d’étre malade ou d’avoir des proces.

« Si tu arrives dans un pays ou les routes sont belles,
ou I'on ne voit pas de champs en friche, ou les mendiants
n’encombrent pas les carrefours, ou les étrangers sont
recus cordialement, ot les écoles et les hopitaux sont les
plus beaux batiments de la ville, arréte-toi 1a, mon fils, tu
es dans un pays habité par de braves gens, qui ont la téte
et le coeur bien placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres cabanes autour
d’un beau chateau, passe vite !... On y pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d'un bout a 'autre !

Quant au Discours de Georges Cuvier sur les
révolutions du globe, c’est tellement grand et tellement
clair, qu’apres l'avoir lu, jen devins pensif pendant des
semaines et des mois. Cela renversait toutes mes idées
sur la création du monde en six jours. L’Eternel me parut
alors encore mille fois plus sublime, puisqu’il n’avait pas
créé le monde une seule fois, mais un grand nombre de
fois, en le renouvelant de fond en comble dans sa terre,
dans ses rochers, dans ses plantes, dans ses animaux,
dans ses milliards d’astres, depuis la cime des airs,
jusqu’au fond des abimes, tanto6t par le feu, tant6t par le
débordement des mers, tantot par celui des fleuves et des



lacs, tant6t par les glaces ou d’autres moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris de toute
sorte, les ossements des animaux disparus sont restés
dans chaque couche de terre ou de sable, pour marquer
ces révolutions prodigieuses, personne ne peut nier
qu’elles aient eu lieu. Les preuves en sont encore la,
chacun peut les voir.

Aussitot je résolus de compléter mes collections de
plantes par celles des différentes flores antédiluviennes
dans notre pays. Le printemps était 1a, tout brillant de
soleil ; et les montagnes de la Sarre-Blanche et de la
Sarre-Rouge, déchirées par des centaines de petits
torrents, qui découvrent les couches géologiques jusqu’a
mille et douze cents metres de profondeur au-dessous des
sommets, me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait aussi de
tous les cOtés des carrieres ; mes anciens éleves y
travaillaient, jétais stir d’étre bien recgu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut disposée
dans mon cabinet pour recevoir les trouvailles que jallais
faire. J’avais recouvré toute 'ardeur de ma jeunesse pour
la science ; et le jeudi, de grand matin, a la fraicheur, ma
crofite de pain et ma petite fiole de kirsch dans le sac, ma
boite de fer-blanc pendue sous le bras, je partais comme a
vingt ans. J’allais au loin, dans les gorges de la Sarre et du
Blanc-Ru, suivant les ravins, les torrents desséchés, sous
le soleil de midi ; car alors ce n’était plus a 'ombre des
bois que je pouvais faire mes recherches, sous les
mousses, les genéts et les bruyeéres, c’était dans les



endroits arides, ou chaque couche se montre selon sa
nature : calcaire, sablonneuse ou granitique.

J’en suais a grosses gouttes ; et souvent, accablé de
fatigue, voyant combien d’habits et de souliers jusais
dans cette rocaille, j’étais forcé de me traiter moi-méme
de vieux fou qui ne sait pas mesurer ses forces et qui
s’abandonne a I'entrainement de ses passions.

Tout le pays savait que je cherchais des pierres ; et
malgré l'amitié que me portaient les gens depuis tant
d’années, en me voyant revenir avec mon grand chapeau
de paille tout usé, le dos courbé, les jambes pliées, les
mains, le cou et la figure halés comme un pain d’épice, ils

se mettaient a rire et s’arrétaient de faucher en me
criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce que vous
cherchez donc a cette heure dans les rochers ? Qu’est-ce
que vous font donc toutes ces petites pierres et ces
cailloux ?... Venez donc vous asseoir, monsieur Florence ;
tenez, reposez-vous la, rafraichissez-vous. »

Ils m’arrangeaient un tas de foin, et me passaient le
pot de lait caillé, qui rafraichissait dans la source voisine ;
cela me faisait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes pierres, en
leur expliquant d’aprés les différentes empreintes de
fougeres, ou d’autres plantes des créations éteintes, a
combien de milliers de siécles cette végétation se
rapportait.

Ils m’écoutaient ; ils avaient I'air de me comprendre et
finissaient par me dire :



« Vous étes bien curieux, monsieur Florence ; qu’est-
ce que nous fait tout ca ? Cent mille ans avant nous, cent
mille ans aprés, ca revient au méme !... Ceux de ce
temps-la n’ont plus mal aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans penser
plus loin.

De mon co6té, les histoires du village, les proces-
verbaux, les discussions de MM. Jean et Jacques Rantzau,
tous ces événements qui me paraissaient si graves
autrefois, n’avaient plus la moindre importance a mes
yeux ; les soulévements terrestres, les éboulements, les
inondations, les cataclysmes absorbaient toute mon
attention ; et c’est a peine si de temps en temps il
m’arrivait encore de préter l'oreille & ce que me racontait
ma femme des affaires de ce monde.

Il parait que Georges, ennuyé des remontrances de
son pére, qui voulait lui faire continuer ses études, ne
rentrait plus régulierement a la maison ; il ne voyait plus
personne au pays ; il errait dans les bois et vivait comme
une espece de sauvage.

La seule chose qui lui restat encore de la famille, ¢’était
lapreté des Rantzau pour leurs affaires d’intérét ; il allait
d’une coupe a l'autre, veillant a 'exécution du cahier des
charges, et chassait impitoyablement biicherons, ségares,
schlitteurs, tous les employés de son pere, lorsqu’ils
osaient lui désobéir ou seulement lui répondre. Voila ce
que ce garcon était devenu depuis quelques mois. Tout le
village criait contre lui, tout le monde le craignait ; on
disait :



« Cest un Rantzau ; le plus dur, le plus mauvais des
Rantzau. »

Dans mes instants de tranquillité pendant I'école, en
réfléchissant a cela, jen devenais tout triste, ne pouvant
m’expliquer un pareil changement chez ce jeune homme ;
car dans le fond Georges m’avait toujours paru bon,
généreux ; sa dureté pour les pauvres gens me saignait le
ceeur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir de
musique, de concerts, de grands diners donnés par
M. Jean ; un bruit vague de prochain mariage entre M. le
garde général et M!® Louise courait partout ; clest
toujours ainsi que cela commence ; les gens n’y pensaient
pas et puis ils sont engagés. Rien n’était arrété sans doute,
mais le bruit s’en répandait, et jen étais faché pour
Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du tout a sa
place, enfin a chacun son goiit ; je me disais que les belles
manieres de M. le garde général et sa jolie voix I'avaient
peut-étre séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, jétais allé
jusqu’aux carrieres de marbre de Framont, dont
Iexploitation se trouvait alors dirigée par Baptiste
Lachambre, un de mes anciens éléves. Il avait mis de coté
pour moi, dans le fond de la carriere, tous les débris ayant
conservé quelques empreintes de plantes ou de coquilles.

Apres avoir admiré ces fouilles profondes, la régularité
des couches s’élevant les unes au-dessus des autres a plus
de cinquante metres et qui témoignaient clairement du
séjour des eaux pendant des siecles, dans la haute



montagne ; apres m’étre ensuite reposé longtemps a
regarder les travailleurs soulevant des masses de marbre
avec leurs crics et leviers, je m’étais remis en route vers
une heure, ma boite toute pleine de pétrifications
curieuses. Le temps était trés chaud, surtout sur le
plateau découvert du Chemin-des-Bornes. Ma charge me
pesait, je n’en pouvais plus, et je marchais lentement,
appuyé sur mon baton pour gagner la lisiére du bois.

Le soleil descendait du coté de la Lorraine ; le ciel au-
dela des montagnes était rouge comme de la braise ; pas
un insecte, pas méme un grillon, — celui de tous qui se
plait le plus a la chaleur, — pas un ne bruissait sur la terre
séche et crevassée. La sueur me baignait le corps ; et je
suivais le sentier aride, la téte penchée, sans avoir plus
méme la force de réver, tant la chaleur m’accablait et me
donnait d’éblouissements. Cela durait depuis une grande
heure, lorsqu’enfin jentrai dans 'ombre des sapins. Le
sentier descendait alors a travers les ronces et les
myrtilles ; jentendais bourdonner au loin la riviere ; la
cime des grands arbres était pourpre, les taillis au-
dessous semblaient transparents ; et je descendais
toujours, me réjouissant d’avance a I'idée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir, lorsqu’au
tournant du sentier japercus, a trente pas au-dessous de
moi, un homme assis au bord de I'eau, la téte couverte
d’un large chapeau de paille roussi par la pluie et le soleil,
les épaules carrées, et le grand baton ferré entre ses
genoux. La vue de cet homme m’inquiéta ; je regardai
bien : c’était Georges ! Il était la comme assoupi dans
I'ombre du feuillage. A quoi pensait-il ? Dieu seul le sait !



mais il fallait que sa réverie fiit profonde, car il ne m’avait
pas entendu venir.

Je restai plus d'une minute a I'observer, ensuite je fis
du bruit pour attirer son attention. Aussitot il se retourna
brusquement et regarda en lair, ses grands cheveux
crépus sur la nuque et le baton serré dans la main ; ses
yeux, sous le large bord du chapeau, brillaient comme
ceux d’un loup.

« Cest vous, monsieur Florence ? cria-t-il au bout
d’une seconde.

— Oui, Georges, c'est moi. J'arrive des carrieres de
Framont ; je suis bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ; et comme je me
penchais pour boire, il me dit :

« Attendez !... L’eau est trop froide... Vous étes en
sueur... voici du vin. »

I1 détacha sa gourde, la plongea dans la source, puis il
me loffrit et je bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir, monsieur
Florence ? dit-il.

— Non, il faut que je marche, sans cela mes jambes se
raidiraient, je ne pourrais plus avancer.

— Eh bien, donnez ! dit-il en m’enlevant ma boite et la
passant sur son épaule ; ca pese bien vingt livres.

— Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, si je n’y
tenais pas tant, je les aurais vidés sur le Chemin-des-
Bornes ; c’est trop lourd pour moi. »

Il m’écoutait tout réveur. Nous avions repris notre



route et je lui racontais la magnifique collection de
pétrifications que jétais en train de faire. Il ne répondait
pas, et me dit seulement a la fin :

« Vous étes bien heureux, monsieur Florence, vous
aimez toujours quelque chose.

— Qui, jai d’abord eu mes fleurs, lui répandis-je, et
puis mes insectes ; maintenant, j’ai mes fossiles. »

Je souriais, réjoui par I'ombre et par le vin que je
venais de boire.

« Vous étes heureux ! », reprit-il tout pensif.

Nous allions a travers les mille lueurs du soir
tremblotant sur le feuillage. Ce qu’il disait de mon
bonheur me faisait réfléchir, et tout a coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !... Je ne me plains pas,
au contraire. Mais toi, Georges, a ton age, avec ta fortune,
ton instruction, voila ce qui s’appelle une existence
agréable.

— Moi, dit-il d'un ton bourru, je n’aime rien, et
personne ne m’aime.

— Comment ? comment ? m’écriai-je en le regardant
d’un air de reproche, personne ne t’aime ? Qu’est-ce que
ca veut dire ? Et ton pere ! et ta mére ! et moi ! et tous tes
amis !...

— Oui, je crois bien que vous avez de l'affection pour
moi, fit-il, je ne dis pas le contraire, mais...

— Mais quoi ?
— Mais tout ca ne vaut pas l'attachement qu’'on a pour
une brave femme, pour de bons enfants...



— Ah ! voila de singulieres raisons, lui dis-je, étonné ;
parce que jaime ma femme et mes enfants, je ne peux
pas en aimer d’autres ! Qu’est-ce qui t'empéche de te
marier et d’avoir ces affections-1a comme tout le monde ?
Mon Dieu, les jeunes gens veulent tout avoir a la fois ; la
vie est pourtant assez longue pour leur donner de la
patience. »

J’étais étonné de son peu de bon sens, lorsqu’il dit :

« Je ne me marierai jamais... Je serai le dernier des
Rantzau... quand une race produit des monstres, il vaut
mieux la laisser finir.

— Des monstres !... De qui parles-tu donc, Georges ?
lui dis-je stupéfait.

— Hé !... s’écria-t-il, vous le savez bien !... Je parle du
vieux bandit qui cherche a nous ruiner ; qui nous en veut
a mort, et qui n'aurait pas honte de donner sa fille, son
propre sang, a ce misérable garde général, pour nous faire
écraser de proces-verbaux, et nous réduire a la misere,
mon pere et moi. Est-ce que vous n’avez pas entendu
parler de cela ?

— Oui, lui dis-je ; et toi-méme tu m’en as déja parlé ;
mais je ne croirai jamais qu'un pére sacrifie son enfant, sa
fille unique, a sa haine, a sa vengeance ; c’est contre
nature, c’est impossible.

— Impossible ?... Mais tous les jours cette espece de
comédien arrive ; tous les jours il fait de la musique ; tous
les jours le vieux l'attend et lui fait de grands saluts.
« Bonjour, monsieur le garde général... J’ai bien I’honneur,
monsieur le garde général... Asseyez-vous, monsieur le



garde général !... Louise... Hé... Louise... arrive bien vite !
... Louise, ou donc es-tu, Louise ? M. le garde général est

N

la... »

I1 criait, il imitait les saluts de M. Jean et les airs
ridicules du garde général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise aime ce jeune
homme !...

— Louise !... s’écria-t-il en s’arrétant et me regardant
d’un air furieux, Louise aimer un pareil freluquet, un étre
minable, sec, le nez pointu, qui s’habille de blanc comme
une femme, qui chante en roulant ses yeux au plafond, la
main sur le cceur, allons donc, est-ce que vous perdez la
téte ? Une Rantzau, une fille de bon sens... Allons donc !...
allons donc !... »

Il levait les épaules et s’était remis a marcher. Et
comme je le suivais tout pensif, au bout d’un instant il
reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ; mais tous les jours,
quand l'autre arrive, elle se sauve ; il faut que le vieux
coure apres elle ; qu’il T'appelle, qu’il lui parle, pendant
qu’elle fait semblant d’arroser ses fleurs au jardin, et
qu’elle regarde par-dessus la haie, comme pour appeler
au secours ! Vous ne voyez pas cela, vous !... Cest une
honte, une abomination ; je voudrais descendre étrangler
le vieux et jeter le comédien par la fenétre... Ah ! si je les
tenais... comme je les serrerais... Cest le vieux qui ne
rirait pas... et l'autre, le beau merle... c’est lui qui ne
sifflerait plus longtemps... Ah ! malheur !... »

Je le regardais du coin de T'ceil, et je voyais ses



machoires se serrer, son nez se courber, ses yeux reluire
et son gros poing serrer le baton ; je pensais :

« Oui... Oui... si tu les tenais, il ne ferait pas bon étre a
leur place ! »

Et puis javais des idées étranges ; je m’étonnais de sa

colere terrible a propos de Louise, qu’il décriait tant
autrefois. Et comme le silence était revenu :

« Tu crois donc qu'elle est malheureuse ? lui
demandais-je.

— Malheureuse ! fit-il, dites qu’elle est malade, tres
malade ; elle dépérit, elle devient blanche comme de la
cire ; elle si fraiche, si gaie, les yeux si vifs, les lévres si
roses 'année derniére en revenant du couvent ; elle ne vit
plus, elle s’en va !... Mais, monsieur Florence, par charité,
rien que par charité, vous devriez aller de temps en
temps la voir !... Depuis que vous avez votre collection de
fossiles, vous oubliez tout le reste. Elle était si contente de
vous voir arriver ; ca la débarrassait un instant du chagrin
d’étre seule avec son pere et le comédien ; elle avait le
temps de respirer... Vous n’étes pas fort, mais vous étes
un bon homme, et devant un honnéte homme des étres
pareils sont génés. Vous devriez bien encore aller faire de
la musique d’église, chanter des kyrie, des alleluia...

— Cest bon, c’est bon, Georges, lui dis-je vraiment
attendri et le cceur serré, jirai et pas plus tard que
demain apres l'école ; jirai, sois-en slir. Comment les
choses en sont venues a ce point ? Mais c’est terrible ce
que tu me racontes.

— Ah ! dit-il, moi je vois tout... Et si cela continue !... »



Il n’ajouta pas un mot.

Nous sortions alors de la forét, au méme endroit ou
lannée précédente nous avions vu Louise se jeter dans la
Sarre pour soutenir seule avec sa fourche la voiture de
regain. Ce souvenir revint sans doute aussi a Georges, car
il s’arréta pour battre le briquet et regarda longtemps la
riviere, sans rien dire ; ensuite nous continuames notre
chemin. Mille idées me traversaient I'esprit. Il faisait nuit
quand nous arrivames aux Chaumes. Sur le seuil de ma
porte, Georges, me montrant la maison de M. Jean toute
sombre et sans lumiére au fond de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse la-dedans ! C’est 'oncle
Jean qui rend sa fille heureuse !... Allons, bonne nuit,
monsieur Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’attendait depuis
longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en me
débarrassant des fossiles, comme tu reviens tard !...
M!le Louise sort dici ; elle t’a attendu jusqu’a sept heures.

— Louise Rantzau ?

— Oui.

— Ah !... Qu’est-ce qu’elle me voulait ?

— Je ne sais pas... elle avait quelque chose a te dire...
Elle reviendra demain. »

Nous soupames ; je n’en pouvais plus de fatigue et de
sommeil. — Une heure apres nous dormions tous a la
grace de Dieu.



XV

La matinée du lendemain se passa dans le plus grand
calme ; en cette saison de récoltes et de moissons, il ne me
restait quun petit nombre d’éleves, la salle était presque
vide. Les grandes voitures couvertes de gerbes passaient
de temps en temps, jetant leur ombre aux fenétres ; les
enfants, dispersés dans les bancs, s’assoupissaient a la
chaleur de juillet ; ils regardaient voler les mouches ; ils
écoutaient les bruits du dehors : les éclats de rire des
moissonneuses rentrant du travail, les aboiements des
chiens, le sourd mugissement des bceufs, cela seul les
empéchait de dormir, car on ne peut pas toujours épeler
ni réciter le catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je tracais mes exemples, je taillais
mes plumes, révant tristement a la position de Louise, a
toutes les satisfactions qu’elle m’avait données autrefois, a
son heureuse mémoire, a son bon cceur, et puis a son
départ pour le couvent de Molsheim, aux visites qu’elle
nous faisait pendant les vacances, au bonheur qu’elle avait
de nous apporter de petits présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la plaignais d’avoir
un pere si dur, capable de la sacrifier au garde général,
pour satisfaire son esprit de haine contre M. Jacques.



Le temps s’écoulait ainsi ; a chaque passage de
moissonneuses on regardait ; la bonne odeur des récoltes
entrait jusque dans la salle, et jétais forcé de plaindre les
enfants, retenus a I'école dans cette saison ou I'on aime a
courir, a se baigner, a vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, apres avoir fait
réciter la priére je donnai le signal du départ, et les éleves
tout joyeux, leur petit sac sous le bras, sortirent en
criant :

« Bonjour, monsieur Florence ! bonjour, monsieur
Florence ! »

Ils étaient bien heureux de se dégourdir les jambes et
d’aller avant le diner visiter leurs sauterelles et leurs
lacets, posés dans tous les buissons de la cote, pres des
ruisselets ou viennent boire et se baigner les petits
oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et de ma porte
je regardais au loin dans la rue cette file de voitures
arrétées devant les granges ; les hommes levant les
gerbes au bout de leurs fourches luisantes et les filles en
haut, a la lucarne des greniers, les recevant dans leurs
bras.

C’était un spectacle d’abondance qui réjouissait la vue,
et je ne songeais plus en ce moment a Louise, lorsque je la
vis arriver de loin, & 'ombre des vieux hangars, saluant
toutes les bonnes gens qui la reconnaissaient. Elle était en
cheveux ; sa maigreur me fit de la peine. Cela ne
I'empéchait pas d’étre toujours belle. Le grand nez des
Rantzau, leur menton allongé lui donnaient quelque chose



de fier et de hardi, quelque chose de noble, qu’on ne voit
pas souvent au village ; mais elle était malade, tres
malade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc la ma chére Louise, un tel
changement en si peu de temps est-il possible ? »

J’en avais le cceur serré. Et quand arrivée pres de moi
elle me tendit ses doigts effilés, en murmurant :

« Monsieur Florence, javais un grand service a
demander, jai tout de suite pensé a vous », tout ce que je
pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »

Nous montames dans la petite salle & manger, ot ma
femme et Juliette mettaient le couvert ; Louise leur dit
quelques paroles a voix basse en passant, et comme je
lattendais sur le seuil de mon cabinet, elle entra et je

refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de
pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos a la fenétre
donnant sur le jardin. Je la regardais tout inquiet, sa
paleur m’étonnait ; elle réfléchissait, sa joue maigre sur la
main, regardant a terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue hier, jétais
absent.

— Oui, monsieur Florence, je suis venue. Avant de
venir j'ai réfléchi ; ce que je vais vous dire est arrété dans
mon esprit ; c’est un grand service que je vous demande...

— De quuoi s’agit-il, Louise ?
— Je veux entrer en religion.



— En religion... toi... Louise... toi... mon enfant !..., ne
pus-je m’empécher de m’écrier a demi-voix. — Tu veux te
faire religieuse, renoncer a la vie, a la jeunesse, a tous les
biens de ce monde ?... Oh ! tu n’y penses pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne le pouvant
pas a cause de son émotion, elle sortit un petit mouchoir
blanc de sa poche, et le mit sur ses yeux, le coude sur la
table ; elle ne pleurait pas, mais elle tremblait.

Jattendis plus d’'une minute ; de lautre main elle
relevait ses beaux cheveux et les rejetait sur son cou. Le
silence durait, j’étais devenu tout pale, lorsqu’elle se remit
et me dit :

« Ille faut !... J’ai réfléchi, bien réfléchi... Je n’ai jamais
été heureuse qu’au couvent, avec les cheres sceurs, loin
du monde... Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées 'agitaient ; moi-méme
jétais tout bouleversé, et jallais lui demander les raisons
d’une décision aussi grave, lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au nom de
lamitié que vous m’avez toujours portée, de vouloir bien
déclarer ma résolution & mon pere... Moi, je n’ose pas... je
crains... Il est si violent... »

Elle hésitait, quand, revenant tout a coup a moi, je lui
dis :

« Ecoute, tout ca n’est pas naturel ! D’abord, Louise, tu
es malade ; ce n’est pas quand on est malade qu’il est
permis de prendre des résolutions pareilles, c’est une
injure a Dieu, entends-tu ? Lorsqu'on veut faire un
sacrifice a Dieu, il faut étre dans son bon sens ; et je dis,



moi, que tu n’es pas dans un état de santé qui te permette
de juger sainement du sacrifice que tu veux faire. Et puis
il doit y avoir autre chose... dis-moi quoi ?... »

Elle se taisait.

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors pendant
qu’elle détournait les yeux, de plus en plus pale et
désolée, eh bien, je le sais... tout le village le sait : tu ne
veux pas de M. Lebel pour mari, et tu prends cette
résolution désespérée pour échapper a la volonté de ton
pére. Je consens a lui faire la déclaration que tu me
demandes, mais ce sera simplement comme une menace,
pour voir ce qu’il répondra, voila tout !

— Non, monsieur Florence, ma résolution est sérieuse.

— Cest bon !.. cest bon !.. m’écriai-je, je vois
maintenant que Georges avait raison ; cest une
abomination, une véritable abomination. »

La colere m’emportait, je n’avais jamais été dans cet
état, on devait m’entendre de la chambre voisine et
méme de la rue ; jallais, je venais, m’étant levé plein
d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue toute rose,
ses joues pales s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.

— Oui, il a dit qu’on voulait te forcer a commettre une
mauvaise action ; mais que tu étais une Rantzau, et qu'on
ne viendrait pas a bout de ta volonté ; que tu ne
sacrifierais pas a la haine de ton pere contre le sien, que tu
ne ferais jamais de marchés pareils.



—TIladit cela?

— Ouij, et il a eu raison ! Tout le pays, tous les honnétes
gens sont pour toi. Sois tranquille, jirai faire Ila
déclaration... Je verrai... Je n’ai pas peur ! Je dirai que tu
pars... que tu ne reviendras plus... que tu seras murée
dans un tombeau toute vivante... pour toujours...
toujours !... Il faudra bien alors que ton péere revienne a la
raison.

— Mais, monsieur Florence, je vous assure que ma
résolution est bien réfléchie, que je veux me consacrer a
Dieu, et que...

— Allons !... Tu feras ensuite ce que tu voudras, lui dis-
je de mauvaise humeur ; mais il faut d’abord que tu sois
libre, il ne faut pas qu'on te donne a choisir entre le bon
Dieu et M. le garde général ! Ce n’est pas ainsi qu’'on se
sacrifie... Non !... Dieu ne veut pas qu’on choisisse entre
Lui et un autre qui vous déplait, c’est une profanation ;
ceux qui vous encouragent a de pareilles actions sont
marqués pour la damnation éternelle, ils offensent Dieu
dans sa majesté. Je t’ai déja dit ca ! Et maintenant tu peux
t’en aller ; nous allons diner, retourne la-bas, a quatre
heures, sans faute, j'irai chez ton pére. »

Louise n’avait rien a me répondre ; elle me serra la
main avec une grande émotion, en disant tout bas :

« Merci, monsieur Florence, merci !... Je savais que
vous ne me refuseriez pas. »

Puis elle sortit ; et deux minutes aprés jentrais dans la
chambre voisine, ou la table était mise. Ma femme et
Juliette avaient tout entendu ; elles tremblaient et Marie-



Anne me dit :

« Jespére bien, Florence, que tu n’iras pas chez
M. Jean ? »

Mais alors je me fachai et je lui répondis :

« Jirai !... Oui, jirai !... Et je ne veux pas qu’on me
fasse des observations inconvenantes. Ce n’est pas beau
de la part d’'une épouse soumise, de faire a son mari des
observations semblables. Quand méme je n’aurais pas
promis, mon devoir serait d’y aller ! Est-ce quun homme
comme moi, un instituteur respectable peut laisser dans
la désolation une de ses meilleures éléves, qui ne I'a pas
mérité ? Est-ce que je ne rougirais pas devant moi-méme
d’une pareille faiblesse ?

— Mais il te maltraitera, Florence !

— Lui !... qu’il essaye de me maltraiter, dis-je en
fermant les poings ; qu’il essaye ! »

Jamais je ne me serais cru le courage d’aller affronter
un homme si dangereux, dans sa propre maison ; javais
toujours eu la plus grande prudence, mais I'indignation
alors était trop forte, elle emportait tout.

Pendant le diner je me confirmai dans ma résolution ;
Juliette et ma femme se regardaient toutes pales. Apres
le repas je rentrai dans mon cabinet pour réfléchir ; puis
je descendis faire mon école, et a quatre heures je montai
m’habiller, mettre une chemise blanche, ma redingote et
mon chapeau, pour me présenter convenablement devant
le barbare et l'influencer autant que possible par mon
extérieur, car tous les hommes prennent en considération
la bonne tenue de celui qui se présente.



M le garde général Lebel assistait a Sarrebourg aux
nouvelles adjudications ; il devait revenir le soir, je n’avais
donc pas de temps a perdre et je descendis au moment ou
la demie sonnait a I'église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; mais en
arrivant sur la porte en bas japercus, au fond de la ruelle
du presbytére, M. Jannequin qui lisait son bréviaire dans
son jardin, tout en surveillant ses abeilles. Il interrompit
aussitot sa lecture et me fit signe de venir. La ruelle était
déserte ; et M. le curé, me conduisant a 'ombre des
grands arbres, commenca par me faire des
représentations sur la démarche imprudente que josais
entreprendre, disant que M. Jean Rantzau ne me
pardonnerait jamais ; qu’il était capable de m’étrangler ;
qu’il pouvait demander ma destitution ; qu'un pere de
famille se devait d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je Técoutais, comprenant bien que ma femme était
allée le prévenir ; et quand il eut fini, je lui répondis :

« Monsieur le curé, jaurais peut-étre bien fait de
prendre vos conseils avant de donner ma parole, mais elle
est donnée.

— J’en suis faché, dit-il, car le cas est sérieux.

— Sans doute, monsieur le curé, mais j'ai promis, il faut
que je tienne ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister, il ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre résolution
est siferme, allez !... Dieu veuille qu’il ne vous arrive rien
de grave. »



Je partis indigné contre ma femme, et M. Jannequin se
remit a lire son bréviaire.

Combien 'honnéte homme a de peine a remplir ses
devoirs, avec tous ces bons conseils de prudence et de
sagesse ! Cest a quoi je réfléchissais en remontant la
grande rue encombrée de voitures chargées de gerbes. Il
faisait un temps magnifique, une de ces belles soirées de
juillet chaudes et rouges, ou tout ce qui respire cherche la
fraicheur ; les arbres, les haies, le long des petits vergers,
étaient comme illuminés par le soleil couchant. Devant la
maison de M. Jean stationnaient encore trois grands
chariots attendant leur tour d’étre déchargés. Le vieux
hangar sombre était déja hérissé de gerbes jusqu’au
pignon, et les garcons, les domestiques en fourraient
toujours dans les coins et recoins des greniers.

Quelles richesses posséde une telle maison !... Que de
bétail dans les écuries !... Que de fourrage dans les
granges !... Que de vin dans les caves !... Ce n’est pas
étonnant que tant de gens se présentent pour épouser la
fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en pensant au
garde général.

Les moissonneurs, les domestiques, les servantes,
presque tous de mes anciens éléves, au milieu de la presse
me criaient :

« Hé ! monsieur Florence, un beau temps pour la
rentrée des récoltes ! »

Mais jétais tellement inquiet d’étre mal recu par M
Jean, que je voyais a peine ces choses et que je répondais



au hasard :

« Oui... Oui... mes amis, cest un beau temps...
Travaillez bien... Courage !... »

Et plus je m’approchais de la vieille batisse, dont les
fenétres et les volets en bas étaient fermés a cause de
lardeur du jour, plus mon trouble augmentait. Sans ma
promesse, jaurais repris le chemin de I'école ; mais javais
promis, et malgré mes craintes jarrivai sur le seuil de
lallée, ouverte au large pour laisser aller et venir les
servantes, qui prétaient la main aux moissonneurs.

La premiére porte a droite était celle du bureau de
M. Jean, ot les débiteurs allaient lui demander du temps,
renouveler leurs billets, porter leurs rentes, leurs
fermages, leurs loyers. Cest 1a que M. Jean tenait ses
livres ; et la porte étant entrebaiillée je le vis tout de suite
au fond de l'ombre, assis devant son petit bureau de
noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud, entrant par les
fentes des volets en trainées d’or toutes fourmillantes de
poussiére, éclairait dans ce coin sa grosse téte chauve,
bordée de quelques touffes grises autour des oreilles, ses
larges épaules et son dos rond. Il écrivait ; il alignait dans
son registre les voitures de foin, de paille, les sacs de blé,
d’orge et d’avoine, a coté de ses piles d’écus et de ses
créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais comme au
bout de cingq ou six minutes un domestique entrait dans
l'allée, ne voulant pas étre surpris a regarder, je toussai
doucement et je m’avancai le chapeau a la main, en
disant :



« Monsieur Rantzau, j'ai bien 'honneur... »

Alors lui, se retournant a demi dans son fauteuil sans
se lever, et me regardant de bas en haut, s’écria d’'un ton
rude :

« Ah ! c’est vous !... Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?
On m’a raconté que ma fille est allée vous voir hier, et
avant-hier... »

Je vis tout de suite qu'on nous avait dénoncés, car les
rapporteurs ne manquent pas au village, surtout preés des
gens riches, et je fus encore plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Je suis chargé d'une commission bien pénible
monsieur Rantzau, lui dis-je ; Louise m’a prié de vous
prévenir qu’elle veut entrer en religion.

— En religion ?

— Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire religieuse,
elle veut retourner au couvent et se consacrer au
Seigneur. »

Il était devenu tout blanc de colére et louchait d’une
facon terrible ; moi, je bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que je ne
pouvais refuser a la meilleure de mes éléves, de... »

Mais il ne m’écoutait déja plus, et se levant il courait
dans l'allée, criant comme un loup :

« Louise !... Louise !... »

Puis rentrant, il se mettait & marcher autour de la
chambre, la téte penchée, les mains sur le dos, sans plus
faire attention a moi que si je n’avais pas été la. Ses



grands souliers criaient sur le plancher, son nez se
courbait, son menton se serrait.

Tout a coup il s’arréta pour écouter ; des pas légers
descendaient I'escalier ; alors il toussa. Je n’avais plus une
goutte de sang dans les veines. Presque aussit6t Louise
parut sur le seuil, tremblante comme une feuille. Elle me
vit 13, presque aussi tremblant qu’elle ; et le vieux,
refoulant sa colére, dit en frongant les sourcils :

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu vas chez ce
maitre d’école raconter ce que tu ne veux pas me dire a
moi, ton pere ? Tu n’as pas honte de dire des folies a cette
vieille béte et a ses deux pies borgnes, qui ne manqueront
pas de les répéter dans tout le village ! Est-ce que ¢a
ressemble aux Rantzau, cette conduite-la ? M. Florence
vient me dire bétement que tu veux aller au couvent, que
tu veux te consacrer au Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que
¢a : — au Seigneur ?... »

Il avait une figure de mépris abominable en parlant du
Seigneur, le vieux gueux ! et pourtant il ne manquait pas
d’assister a la messe et aux vépres tous les dimanches.
C'est en ce moment que je reconnus sa vraie religion : la
religion de I'orgueil, de I'avarice, de tous les faux biens de
la terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc... Réponds-moi. »

Alors Louise, se redressant, lui répondit :

« Eh bien, oui, je veux retourner au couvent ! »

Et me regardant :

« Je demande pardon a monsieur Florence, dit-elle,



des insultes qu’il vient de recevoir a cause de moi ; il n’a
dit que la vérité. Je suis malheureuse ici... Je veux me
consacrer au service de Dieu... Je veux revoir mes chéres
sceurs de Molsheim... Au moins, 13, jaurai le calme, la
tranquillité de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.

M. Jean, en I’écoutant les bras croisés, la regardait du
haut en bas comme une mouche ; on aurait dit qu’il allait
Iécraser d’'un coup ; la sueur m’en coulait du front,
sachant bien que je n’étais pas de force a la défendre.
Mais au lieu de s’emporter, avec une véritable ruse de
vieux loup, i commenca d’abord par essayer de
l'attendrir, en disant :

« Ainsi, voila le prix de mes sacrifices et de mon amour
pour mon enfant !... Voila ma récompense !... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de son
malheur.

« J’avais une fille !... Pour cette fille, que jaimais plus
que ma propre vie, jai tout sacrifié !... J'aurais pu me
remarier, mais je n’ai pas voulu lui donner une maratre ;
je suis resté veuf a quarante ans. J’ai passé mes jours et
mes nuits a la rendre riche, & lui faire donner de
I'instruction. Jamais, jamais il ne m’est arrivé de rien lui
refuser ! Elle aimait la musique, elle a eu les meilleurs
maitres !... Elle voulait un piano, il est arrivé de Paris. Elle
voulait des robes, des chapeaux a la mode, je les ai fait
venir de Strasbourg !... Rien n’était trop cher pour elle...
Elle m’aurait demandé mon dernier morceau de pain, elle
laurait eu !... Je n’aimais qu’elle ; je me disais : — Cest



Louise !... — et tout était dit. Cétait ma gloire, mon
bonheur, c’était tout !... Et voila... voila ma récompense !
o »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le vieux,
voyant qu’il ne réussirait pas par ce moyen, s’écria
brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer au bon
Dieu ?

— Oui, dit-elle, c’est décidé.

Mais a peine avait-elle dit cela, que d’'un coup de poing
ouvrant les volets, et prenant sa fille par I'épaule, il la fit
tourner comme une plume, et lui montra la maison en
face, criant avec des grincements de dents
épouvantables :

« Le bon Dieu... Ha ! ha ! ha ! Ton bon Dieu, tiens... le
voila !... Cest le fils du gueux, du bandit qui veut ma
ruine, qui m’aigrit le sang depuis trente ans... le voila, ton
bon Dieu !... — Dis donc le contraire... Mens !... mens...
puisque tu veux te faire religieuse !... »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte que vive,
ne répondait pas.

« Est-ce vrai ? criait-il en la secouant, parle donc... Tu
ne dis rien... c’est donc vrai ! »

A la fin, comme elle ne bougeait pas, il la lacha.

Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ; jaurais
voulu crier : — Sauve-toi... sauve-toi, mon enfant ! — mais
je sentais quelque chose m’étouffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement au bout



d’un instant, se remit a marcher.

« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout sacrifié !... J’aurais
trouvé cent partis riches au pays, je ne l'ai pas voulu ;
mais grace a Dieu, malgré le bandit qui demandait ma
mort, jai prospéré dans mes biens. Un honnéte homme, le
plus honnéte et le plus instruit du pays, est venu ; il m’a
demandé la main de mon enfant... Quel honneur pour la
famille !... J’ai consenti... J’ai donné ma parole... Toute la
montagne sait que Jean Rantzau n’a qu'une parole !...
Tout va bien... Tout est arrété... Tout ce que jai perdu, je
laurai : — J’aurai des petits-enfants ; nous vivrons dans la
paix, dans la joie... Le gueux en face ne rira plus... Nous
serons les premiers de la commune, de 'arrondissement ;
ma fille sera la premiere dame, la plus considérée a dix
lieues aux environs ; mon gendre restera chez nous, il
sera le maitre des Chaumes ; et 'autre, avec son fainéant,
son coureur, son ivrogne, desséchera de colére ! — Je ne
veux pas, moi, qu'on vienne me dire non, quand jai dit
oui ! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se tenait droite
contre la porte, les yeux a terre, mais hardie et décidée
comme tous les Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose donc
refuser... Ose dire non !

— Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant en face.
J’en eus froid dans le dos.

Et comme elle disait non, la grosse main du barbare
tombait sur elle et I'abattait a ses pieds, ses pauvres
genoux frappaient la terre ; elle était écrasée, mais



relevant la téte avec des yeux terribles, elle répétait :
«Non !... Jamais !... »

I1 allait la frapper encore, lorsque je lui sautai sur le
bras, en criant :

« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !...

— Ah ! tu viens te méler de mes affaires, toi, s’écria-t-il
Attends !... »

Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses mains,
comme dans un étau ; je sentis ma téte frapper le mur, et
puis, je ne sais comment, j’arrivai dans l'allée et je tombai
en arriére jusquau bas des marches, a demi mort
d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que jessayais de me
relever, mon chapeau volait dans la rue et la porte se
refermait comme un coup de tonnerre. Alors regardant
autour de moi, je vis tout le monde se sauver aux
environs, et dans la maison jentendis de grands cris : le
vieux scélérat battait sa fille ! Ces cris m’arrachaient le
ceeur.

J'eus bien de la peine a me redresser, mes reins
étaient comme brisés. Je m’assis sur une marche de
lescalier sans avoir méme la force de gémir. Tous les
moissonneurs et les domestiques étaient partis ; personne
ne voulait avoir rien vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris haleine, je
pus ramasser mon chapeau et marcher. Je retournai a la
maison. De loin en loin une figure apparaissait aux
lucarnes et se retirait aussitot.



Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le corps ; j’en
remerciai Dieu et, me retrouvant a notre porte, je montai
Pescalier, jentrai dans notre petite chambre, et je m’assis
sans me plaindre ni rien dire.

Mais tout de suite Juliette et ma femme avaient vu
mon émotion profonde ; jétais aussi blanc de poussiere
sur le c6té gauche, ou javais roulé, mon chapeau était
déformé ; elles me regardaient toutes saisies, et ma
femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il passé ?

— Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean m’a poussé
dehors ; je suis tombé, et... »

Alors leurs gémissements éclatérent. Marie-Anne
s’écriait :

Je t’avais bien prévenu, Florence ; tu ne voulais pas
me croire... Ah ! mon Dieu, quel malheur ! »

Et Juliette pleurait.

Bient6t quelques voisines vinrent s’informer. Le bruit
se répandait déja que jallais étre destitué, pour avoir
insulté M. Jean. Les gémissements redoublérent a la
maison ; mais j’avais pour moi la conscience d’avoir rempli
mon devoir ; et vers sept heures, au moment du souper,
voyant ma femme et ma fille désolées, je leur dis de ne
rien craindre ; qu’il existait encore une justice en ce
monde ; que toutes les menaces de M. Jean et toute la
puissance de M. le garde général ne pourraient me faire
oter ma place, parce quon serait bien forcé de
m’entendre avant de prononcer, et que je serais soutenu
par M. Jacques. Elles se calmérent un peu, mais on pense



bien que personne a la maison n’avait envie de manger, ni
méme de dormir.

Vers neuf heures nous entendimes M. le garde général
revenir a cheval de Sarrebourg, dans le silence de la nuit ;
il allait bient6t tout apprendre et m’en vouloir autant que
son futur beau-pere.

Georges revint plus tard ; nous venions de nous
coucher, et je racontais tout bas a ma femme ce qui s’était
dit entre M. Jean et Louise, quand nous entendimes son
char a bancs passer au grand trot devant notre maison.

« Tiens, dis-je a Marie-Anne, le voila qui revient de la
vente des coupes ; s’il savait que Louise 'aime !...

— Tais-toi ! s’écria-t-elle épouvantée. Ne parle jamais
de cela, Florence, nous serions perdus ! ».

Elle était toute tremblante.

Moi, javais mal aux reins, mais je ne sentais pas de
grandes douleurs ; le lendemain seulement lorsqu’il fallut
me lever pour tenir mon école, il me semblait ne pouvoir
en venir a bout, tant la secousse avait été violente.
J’aurais bien voulu garder le lit ce jour-la ; pourtant avec
laide de ma femme je pus m’habiller et m’asseoir dans le
fauteuil.

Quel malheur d’étre pauvre et de n’avoir que son état
pour vivre !

Ces choses sont passées depuis bien des années et rien
que d’y penser jen frémis encore. Je n'avais pas mérité
de pareilles humiliations ; M. Jean n’aurait pas osé traiter
de la sorte un homme riche, capable de se défendre : la



justice sans la force n’est pas assez considérée dans ce
monde.



XVI

J’étais a peine assis depuis un quart d’heure a la petite
fenétre du pignon qui donne sur la grande rue, et je révais
aux miséres de ce monde, quand Georges arriva tout au
loin, avec son chapeau de paille a larges bords, sa blouse
et son baton a pointe de fer. Il paraissait pensif ; les gens
en train de tirer le fumier des étables, de donner de lair
au bétail, ou de lacher les poules dans les haies,
s’arrétaient tous a le regarder ; lui ne faisait attention a
rien. Ma femme, qui préparait notre café au lait dans la
cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez nous. Il vient
savoir ce qui se passe ; mais garde-toi bien de lui dire ce
que tu m’as raconté hier... M. Jean 'apprendrait, et...

— Ecoute, Marie-Anne, lui dis-je en me retournant,
meéle-toi de tes affaires. Apres avoir été roué de coups, jai
un peu le droit de me plaindre ! »

L’indignation me possédait. Juliette, qui balayait la
chambre, ferma les fenétres et sortit avec sa mere, et
dans le méme instant Georges montait I'escalier ; il entra
en me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux scieries et



jai voulu vous voir en passant.

— Assieds-toi, Georges, prends une chaise, moi je ne
peux pas bouger.

— Oui, fit-il, 'oncle Jean vous a maltraité, je sais ¢a !
C’est un grand lache ; ce n’est pas a moi qu’il serait venu
s’attaquer ; c’est a un brave homme sans force et sans fiel
qu’il s’en prend ; c’est sa pauvre fille qu’il assomme, lui ! I1
n’y a pas de danger a courir au moins. Ah ! vieux gueux, il
faut espérer que ton tour viendra, et que tu ne seras pas
toujours le plus fort. »

Et comme je I'écoutais, pensant qu’il avait bien raison :

« Savez-vous ce qui se passe maintenant, monsieur
Florence ? s’écria-t-il. Tout a ’heure, au moment ou je
sortais de chez nous, toute la maison en face était en I'air :
I'oncle Jean lui-méme courait a 'écurie seller un cheval et
criait a son vieux Dominique : « Vite un médecin... En
route... en route chez M. Bourgard, a Sarrebourg ! » et
lautre aussit6t est parti ventre a terre, sans méme
prendre le temps de mettre sa blouse... Vous comprenez,
Louise est au lit, bien malade ; il I'a laissée hier sur place...
elle peut en mourir !... »

En parlant, il me regardait, la figure bouleversée de
colere et de douleur ; et moi je ne savais quoi dire, les
cheveux m’en dressaient sur la téte. A la fin je m’écriai :

« Ecoute, Georges, tu peux te vanter d avoir pour
oncle un fameux barbare !

— Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant les dents, je
serais capable de retourner la-bas tout de suite et de
lassommer !... C’est pour c¢a que je pars ; je ne me tenais



plus ; jai mieux aimé courir que de risquer un mauvais
coup.

— Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa fille !... Personne
n’a le droit d’entrer dans leur maison, excepté ton peére,
comme maire de la commune, accompagné dun
gendarme, ou de quelque autre fonctionnaire. Nous
autres, nous devons rester tranquilles ; mais c’est terrible
tout de méme.

— Oui, c’est terrible ! fit-il en se remettant a marcher
lentement tout pensif. Quel malheur que je n’aie pas été la
hier, quel malheur !... »

Et me représentant la satisfaction que jaurais eue de
le voir entrer la veille, et prendre son oncle au collet, je
trouvais aussi que c’était bien malheureux.

Nous révions a cela, lorsque tout a coup s’arrétant il
dit :

« Oui, c’est un fameux bandit !... Mais une chose que je
voudrais bien savoir, une chose que je ne comprends pas,
ce sont les raisons qu’il avait de battre sa fille jusqu’a la
tuer ; vous comprenez, monsieur Florence, il devait y
avoir des raisons graves !

— Ah ! lui dis-je, cest qu'elle voulait se faire
religieuse...

— Religieuse ! s’écria-t-il stupéfait ; Louise...
religieuse !...

— Oui, elle voulait retourner au couvent de Molsheim,
elle voulait renoncer au monde ; elle se trouvait trop
malheureuse, et c’est moi qu’elle avait chargé de le dire a



son pére ; comme son ancien instituteur, tu comprends,
Georges, c’est moi qu’elle avait choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de I'ame.

« Et c’est pour cela qu’il I'a battue ? dit-il au bout d'un
instant.

— Ce n'est pas justement a cause de cela, » lui
répondis-je tout troublé.

Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, venait
d’accourir, en me faisant des signes selon son habitude ;
mais alors au lieu de I'écouter, la colere m’emporta, car on
n’aime pas étre conduit par sa femme comme un enfant,
etje dis :

« Tu veux savoir le fin mot de l'histoire... Eh bien, c’est
parce qu’elle t’aime !... Le vieux a dit qu’elle t’aime !... Il a
poussé la fenétre en criant : « Ton bon Dieu, tiens, le
voila !... le voila !... c’est le fils du gueux en face ! »

— Il a dit ca.. Vous l'avez entendu, monsieur
Florence ? fit-il tout pale.

— Sije l'ai entendu ? Il criait assez haut !...

— Et elle... qu’est-ce qu’elle répondait ?...

— Rien ! — Il la secouait en criant : « Réponds-moi
donc... Mens... mens... situl'oses ! »

— Et elle ne répondait pas ?...

— Non, Georges, elle ne voulait pas mentir... C’était la
vérité ! »

Je regardais ma femme pour lui dire : « Ca
tapprendras a venir toujours m’ennuyer ; maintenant
fais-moi des signes tant que tu voudras ! » Cest aussi



trop fort d’étre pris par les gens pour un innocent, qui ne
sait pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges était devenu tout rouge ; il nous regardait I'un
apres l'autre et puis tout a coup il s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !... Oui, je 'aime !...
Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier... Non !... toujours
je Tai aimée ! Méme lorsque je croyais la hair, parce qu’on
m’avait élevé dans cette idée, je 'aimais déja... Je criais
contre elle, et jen voulais a ceux qui me donnaient raison.
Mais je me défendais... je cachais tout la !... dit-il en
posant un doigt sur son cceur. Seulement, depuis la
voiture de regain, vous vous rappelez, monsieur Florence,
depuis ce jour-13, c’est fini, je ne pense plus qu’a elle !... »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me tenait la main,
et je voyais qu’il avait envie de m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que jétais malheureux !... que je m’en
voulais d’aimer la fille de Toncle Jean ; comme je me
maudissais moi-méme ; comme je me traitais de lache ;
comme je courais a droite et a gauche dans les bois, en me
répétant : « Le vieux a volé ton pére !... Le vieux ne
pense qu’a ta ruine !... » Et je devenais méchant !... — Que
voulez-vous, ¢a me suivait partout ; ¢a m’entrait tout
doucement comme une vrille dans le cceur... Je n’en
pouvais plus !... Je la voyais toujours : au bois, au village,
derriere la haie de leur jardin, dans les blés, a sa fenétre...
A la fin jai vu qu'elle était comme moi, monsieur
Florence ; sans nous chercher, sans nous dire un mot,
sans nous regarder, sans avoir I'air de nous connaitre,
nous étions partout ensemble. — Oui, oui, nous nous



aimons ! cria-t-il d’'une voix terrible, en frappant le
plancher de son baton ; Louise m’aime !... Elle m’aime... et
jelaurai! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un de ces
éperviers qui secouent leurs plumes le matin, en poussant
leur cride guerre. J’en étais épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, ne crie pas si
haut, tout le village va t’entendre !... Et puis tu dis : — Je
laurai!... je laurai ! — mais le garde général ?

— Le garde général, s’écria-t-il en levant les mains
d’un air de pitié ; le garde général... pauvre diable... qu’il
vienne !... qu’il vienne !... Ah ! ah ! ah!

— Et T'oncle Jean ?

— L’oncle Jean a battu sa fille... Il veut la sacrifier a sa
haine... Elle m’aime plus que lui... C'est moi qu’elle aime...
Vous le savez bien... Vous l'avez dit...

— Sans doute !... Mais ton pére, malheureux ? Tout est
contre toi, tout !...

— Ecoutez, monsieur Florence, dit-il brusquement,
vous étes un honnéte homme, vous !... Parce que ces deux
vieux se haissent depuis trente ans, a propos d’'une vieille
baraque ; parce qu’ils se souhaitent la ruine ; parce qu’ils
ne peuvent se voir sans frémir, nous devrions faire
comme eux ; nous devrions continuer de pére en fils a
nous ruiner, a nous décrier, a nous mettre des batons
dans les roues, a nous aigrir le sang, a nous détruire les
uns les autres !... Vous croyez ca, vous, monsieur
Florence ?... Vous trouvez ca juste ?...



— Non, Georges, non, je ne dis pas ca, bien au
contraire ; mais...

— Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, dit-il ;
Louise m’aime... je l'aime !.. Eh bien, nous nous
marierons ensemble, et nous serons heureux... Cest clair
ca !... Que les autres fassent ce qu’ils voudront ; c’est leur
affaire. »

En méme temps il sortit. Je le rappelai :

« Georges ! »

Il remonta deux marches.

« Ouvas-tu ?... Qu’est-ce que tu vas faire ?...

— Je vais déclarer la chose a mon peére tout de suite.
— Mais tu ne parleras pas de moi...

— Non... non... soyez tranquille, dit-il en descendant ;
ca me regarde seul ! »

Et il partit.

Malgré mon mal de reins, je ne pus m’empécher d’aller
regarder a la fenétre. Il remontait lentement la rue, son

gros baton a la main et la téte penchée, puis il rentra
hardiment chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et pendant le
déjeuner, jusqu'au moment de I'école, je ne fis que me
représenter ce qui se passait la-bas : le terrible orage qui
dans ce moment méme éclatait entre le pere et le fils,
aussi hardis, aussi durs, aussi tenaces dans leurs idées I'un
que lautre. Tant6t je me disais que le pére, affaibli par
l'age et les fatigues, céderait ; tantot qu’il ne lacherait pas
et jetterait son fils a la porte.



Ces deux idées allaient et venaient dans ma téte. Enfin
vers sept heures, regardant encore une fois a la fenétre et
voyant la rue tranquille, je descendis faire ma classe du
matin.

Pendant I'école je restai tout le temps dans ma chaire,
et je vis avec plaisir que pas un de mes éléves ne
paraissait content de ce qui m’était arrivé : leurs parents
avaient tous donné tort a M. Jean ! et puis tous ces
enfants m’aimaient, ils prenaient parti pour moi ; de
temps en temps ils m’observaient pardessus leurs livres,
mais aussitot que je les regardais, ils baissaient les yeux,
dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-étre vus rire,
car les enfants sont remplis de malice a 'égard de ceux
qu’ils ne reconnaissent pas tout a fait justes, mais moi
jeus la grande satisfaction de les trouver de mon parti,
contre celui qui m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans l'ordre ordinaire ; et mon
école finie, je n’eus qu’a jeter un coup d’ceil dehors, pour
me convaincre qu'une grande agitation régnait au village.
Depuis le matin, différentes nouvelles s’étaient
répandues ; les voisins et les voisines parlaient sur leurs
portes ; les femmes en bas criaient, les filles en haut
écoutaient a leurs fenétres. On commentait la maladie de
Louise, le départ du vieux Dominique pour chercher un
médecin ; on savait que Louise voulait retourner au
couvent de Molsheim, pour ne pas épouser M. Lebel et
que son pere 'avait battue ; on savait tout et l'agitation
augmentait.



J'entendais la grand-mere Bouveret, notre voisine,
crier dans la rue :

« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer vivante
dans un couvent que d’épouser le rougeaud... et son pere
la battue !.. Ah ! mauvais calotin, tu serais depuis
longtemps au bout d’une corde s’il y avait encore une
justice dans ce monde ; mais les hommes n’ont plus de
coeur, pourvu qUu’ils gagnent de I'argent, tout le reste leur
est égal !... Et ce garde général Lebel, en voila un beau
merle pour M Louise... Oui... oui... c’est du propre !...
Attends,... on l'a faite pour toi, mauvais muscadin !...
Depuis l'arrivée de cet aristocrate au pays, on ne parle
plus que de procés-verbaux ; cest lui quon devrait
assommer et jeter & la porte, et non pas ce pauvre
M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui n’a jamais
seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait d'un bout de
la rue a l'autre, et levait son poing maigre en l'air, comme
pour menacer la maison de M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier, cherchait a
l'apaiser, en lui disant :

« Taisez-vous, grand-mere, taisez-vous ; ne dites pas
de ces choses-la ; nos messieurs 'apprendraient, et ¢a
pourrait mal tourner pour nous !

— Je me moque bien d’eux ! criait-elle encore plus
haut. Ce n’est pas eux qui m’empécheront de rouir mon
chanvre, de le filer et de conduire mes chevres a la
pature... Qu'est-ce qu’ils peuvent me faire ? Est-ce qu’ils
me donnent de I'ouvrage ? Est-ce que je leur dois de



largent, moi ? Qu’on aille tout leur apporter, tant mieux !
Je dis que c’est une honte de forcer une jeune fille
d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais a
Jean Rantzau lui-méme ; il n’a qu’a venir, ce n’est pas
Nanette Bouveret qui se génera devant lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus loin, d’autres,
encouragées par cette vieille, criaient aussi ; le village
était en révolution a cause de Louise ; et je vis alors pour
la premiére fois que toutes les femmes se soutiennent
contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant bien
que tout le pays était avec nous ; ses craintes tournaient
en colére.

« Cest maintenant, Florence, disait-elle, qu’on
reconnait le doigt de Dieu. Ce vieil avare si dur, a force de
mauvaises actions, s’est attiré tout le monde sur le dos.
Qu’il vienne nous attaquer avec son M. Lebel ; qu’il
vienne nous oOter notre place, la montagne descendra pour
nous soutenir. »

L’exaltation la gagnait a force d’avoir eu peur, et j'étais
forcé de la calmer, en lui disant que ma place a la mairie
dépendait de M. Jacques seul ; que tous les maires
choisissent ceux qui leur conviennent pour ce poste, sans
avoir a donner aucune explication, et que je n’avais donc
rien a craindre de M. Jean.

« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant mieux !...
Mais il t’a battu et je voudrais le voir sur la charrette ! »

Les femmes n’ont pas de modération ; le mieux est de
ne pas leur répondre, car elles trouvent toujours des



raisons pires les unes que les autres, et cela n’en finirait
jamais. Je pris donc mon mal en patience, I'écoutant
pendant tout le diner s’emporter contre M. Jean et lui
prédire sa perte prochaine, ce qui du reste ne pouvait lui
faire aucun mal.

Les choses continuérent de la sorte, en augmentant
partout jusqu’au soir, et ma classe de l'aprées-midi fut
interrompue bien des fois, par les propos violents des
femmes qui passaient devant mes fenétres, allant jusqu’a
dire qu’il fallait enfoncer la porte du vieux Rantzau et
délivrer sa fille. M. Jean le savait sans doute, car plus d’'un
des siens lui rapportait les paroles de ses ennemis ; mais
cet homme orgueilleux n’était pas de ceux qui se laissent
intimider par des menaces, ou qui renoncent facilement a
ce qu’ils veulent : il le montra bien en ce jour.

A cinq heures, au moment de fermer mon école, la
servante de M. Jacques vint me prévenir que M. le maire
avait a me parler. Je partis tout de suite ; quelques
voisins voulaient m’aider a marcher, mais je m’y rendis
seul, en les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, celle de
M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle a droite, ou M. le
maire me faisait quelquefois rédiger ses actes. Il était la
seul, assis devant son grand bureau noir, une jambe a
cheval sur lautre, les joues longues et lair défait ; on
aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans.

« Ah ! c’est vous Florence, dit-il. Tenez, regardez-moi
cal»
Il me tendit un papier de son frére Jean, un papier



timbré, invitant M. le maire a faire afficher le jour méme
lannonce du mariage de M. Paul-Lucien Lebel, garde
général des Eaux et foréts au village des Chaumes, avec
M!le Louise-Amélie Rantzau, fille unique de Jean Rantzau,
propriétaire au méme endroit.

Jétais devenu tout tremblant ; cela me paraissait
impossible, abominable. M. Jacques me regardait avec ses
grands yeux gris-jaune ; et comme je restais la, confondu,
il me dit :

« Que pensez-vous de ¢a ?

— Clest terrible, lui dis-je.

— Oui, vous avez raison, fit-il ; mon frére, pour me
ruiner, vend sa fille au garde général ; il sacrifie Louise a
sa vengeance ! L’autre accepte tout, promet tout, il fera
les proces-verbaux qu’on voudra ; il faut étre un fameux
misérable pour conclure des marchés de ce genre ; il faut
avoir bien envie de s’enrichir... C’est triste... bien triste ! »

Je ne répondais rien.

« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, dit-il,
laffiche sera posée ce soir méme, tout le monde la
verra. »

Je m’assis donc, et, les yeux troubles, jécrivis I'affiche
de ma plus grosse écriture, avec la date et le reste. M. le
maire révait ; il avait sa tabatiére et son mouchoir sur le
bureau, sous la main, et regardait vers la fenétre d'un ceil
vague. Quand jeus fini, il jeta lui-méme quelques grains
de tabac sur I'écriture et se mit a relire I'acte, puis il me
dit :



« C’est bien ca ! Posez le cachet de la mairie. »
C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le papier :

« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister soi-méme a
des marchés honteux, passés en vue d’atteindre votre
propre ruine, c’est fort, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami,
ce n’est encore rien aupres de ce qui me reste a vous dire,
non, ce n'est rien ! Mon Dieu, ce coup du frere Jean
m’aurait forcé de renoncer a mon commerce de bois, voila
tout ! J’en ai bien assez !... J'aurais loué mes scieries et
fait autre chose. Mais, s’écria-t-il, ce que vous ne croiriez
jamais, Florence, ce que je n'ose dire qu’a vous, un
véritable honnéte homme, c’est que mon fils... Georges...
aime la fille d’'un brigand pareil !... »

Sa voix montait ; il avait une voix tonnante dans cette
grande salle vide ; et moi je disais, ayant l'air de
m’étonner.

« Comment, monsieur le maire... est-ce possible ?...

— Oui, s’écria-t-il, c’est possible, c’est vrai !... Lui-
méme, entendez-vous, lui-méme ce matin est venu me
faire cette déclaration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le regarder, car
ses joues se plissaient, ses machoires se serraient, et son
grand nez touchait presque son menton a force
d’indignation, il dit :

« Voila ce qui m’attendait a la fin ! Mon fils veut
épouser la fille de ce cafard, de cet étre plat, qui m’a volé
la maison de mon pére, devenu vieux, sourd et coureur
d’eau bénite ; la fille de cet abominable hypocrite, qui
n’avait jamais a la maison qu'un mot a la bouche : « Oui



papa !... Vous avez raison, papa !... C’est juste, papa !... »
et qui flattait le pauvre homme dans ses idées
dévotieuses, en disant toujours : « Amen, papa, amen !
. » Ah ! le gueux, il savait bien ce que tout cela devait lui
rapporter ! Tandis que moi, mille tonnerres, je ne pouvais
pourtant pas faire ca ! cria-t-il en donnant un coup de
poing furieux sur ca la table ; je ne pouvais pas dire du
matin au soir : Oui papa !... Amen !... Dieu vous bénisse !
. » Ca m’aurait retourné le cceur ; je ne pouvais pas !... Il
a tout attrapé par ce moyen, et moi jai eu ric-a-rac ce
qu’on ne pouvait pas m’éter, ce que la loi forgait de me
donner ; sans ca le cafard, qui parlait toujours de son droit
d’alnesse, m’aurait dépouillé jusqu’a la chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; et malgré
tout, oui, je comprenais alors mieux sa haine, sa colére ; je
sentais qu’il n’avait pas tout a fait tort.

« A vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ca ! Je n’en ai
jamais parlé qu’a mon fils ; mais vous étes un ami, plus
qu'un ami ! Voila comment il m’a volé... »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et troublé
jusqu’au fond de I'ame.

Apres ce grand éclat il se calma un peu et dit en
prenant une prise avec une sorte de rage :

« Oui ... Et maintenant mon fils aime la fille de ce
bandit... Avez-vous jamais entendu parler d'un malheur
pareil ?... Il 'aime !... Oh ! depuis longtemps, Florence, je
m’en méfiais, je voulais le faire partir... Il 'aime !... Il veut
I'épouser ! »

Sa colére recommencait, et je ne pus m’empécher de



dire, tout désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré tout, c’est pourtant
une bonne fille, une excellente enfant...

— Hé ! s’écria-t-il en s’empoignant les cheveux avec
désespoir, qui est-ce qui vous dit le contraire ? mais c’est
la fille de Jean !... »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me touchait ; et
qu’est-ce que jaurais pu dire ? des mots ! A quoi cela
aurait-il servi ?

Il se tut longtemps ; et recommencant d’'une voix
étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ca, fit-il ; et je lui ai donné
jusqu’au soir pour changer d’idée, ou pour s’en aller d’ici...
Douze heures !... Il renoncera, ou je n’aurai plus de fils !...
Je serai seul, toujours seul !... »

La maniére dont il disait ¢a m’arrachait presque des
larmes, j’avais envie de sangloter.

« I1faudra qu’il m’arrive comme au grand-peére qui est
mort sans enfants, apreés en avoir eu douze ; moi je n’en ai
qu’un, et je les perds tous a la fois ; je voudrais bien savoir
ou je I'ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les fenétres,
et M. Jacques, sans se détourner, dit :

«Levoila! »

La porte de l'allée s’ouvrit, puis celle de la chambre.
Cétait lui !... Il s’avanca jusque pres du bureau, et son
pére, d’'une voix enrouée, lui demanda :

« Eh bien ?



— Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé... ca reste
décidé... Je ne peux pas changer.

— Alors tu pars ?

—Non !...

— Tu veux rester dans ma maison, malgré moi ! dit le
pére, en le regardant avec de mauvais yeux.

— Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d'un ton ferme.
Vous étes le maitre chez vous, mon peére ; si vous
m’ordonnez de sortir, je sortirai ; mais je ne quitterai pas
le village, jirai m’établir a lauberge et ca fera du
scandale. »

Le vieux frémit !

Georges était rouge, sous sa petite barbe crépue,
jusque derriere les oreilles ; il avait les yeux et le cou
pleins de sang, mais il restait maitre de lui ; son pére, assis
dans son fauteuil la téte penchée, réfléchissait ; et moi, car
dans le fond jaimais cet homme, ma poitrine, en voyant
son chagrin épouvantable, ma poitrine éclatait ; javais
mal !

« Ah ! dit-il lentement, quel malheur !... Parlez-lui
donc, Florence ; dites-lui qu’il ne peut pas épouser cette
fille... Que je ne peux pas aller la demander pour lui... Que
c’est impossible !

— Je ne vous demande pas ¢a non plus, mon pere,
répondit Georges. Je vous ai dit : « J’aime Louise ; Louise
m’aime !... Nous nous sommes défendus longtemps tous
les deux ; mais c’est fini, nous nous aimons !... Vous ferez
ce que vous voudrez... et I'oncle Jean aussi fera ce qu’il



voudra ; mais si 'on force Louise d’en épouser un autre,
foi de Rantzau, il arrivera de grands malheurs ! » Voila ce
que je vous ai dit, mon pére, et ce sera ! Maintenant,
voulez-vous que je quitte votre maison ?...

— Non ! dit le vieux sans bouger, ca ferait plaisir a
lautre ; reste !... Mais nous vivrons ensemble comme
deux étrangers.

— Cest bien, mon pere, » fit Georges.

I1 allait sortir, lorsque la meére, la pauvre femme qui
depuis tant d’années ne sortait jamais de sa cuisine, et qui
méme les grands jours de féte se tenait debout derriére la
chaise de son mari, pour le servir, la pauvre mere entra
comme une perdue, le tablier sur les yeux, poussant un
cri déchirant :

« Rantzau ! »

Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans tourner
la téte ni la regarder, lui montra la porte ; elle rentra dans
la cuisine en silence ; Georges la suivit lentement et la
porte se referma. Le pere, lui, restait 1a dans son fauteuil,
penché, les yeux a terre.

Je compris alors les grandes douleurs humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous étions dans
le silence, il se leva, alla vers l'armoire, et tira dune
corbeille la petite clef des affiches, en me disant :

«Venez, Florence ! »

Nous sortimes ensemble jusqu’a la mairie ; il mit lui-
méme l'affiche dans le cadre et referma la grille. Ensuite,
me souhaitant le bonsoir, il retourna chez lui, et j’allai chez



nous.



XVII

Depuis I'apposition de cette affiche a la mairie, de jour
en jour la maladie de Louise devenait plus grave et
retardait le mariage. Des médecins arrivaient de toutes
les communes environnantes, et tenaient conseil entre
eux : ¢’étaient M. Bourgard, de Sarrebourg, homme d’une
grande expérience et connu de tout le pays, M. Virlet, de
Blamont, M. Saucerotte, de Lunéville, enfin tous les
meilleurs médecins a dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de leurs
consultations ne se répandait au village.

M. le garde général venait de prendre un congé, soi-
disant pour aller chercher ses papiers. Cétait le garde a
cheval Caille, de Saint-Quirin, qui le remplacait.

L’automne alors était venu, avec sa grande mélancolie,
ses grands coups de vent qui passent dans les bois et nous
annoncent I'hiver.

Moi, jallais tous les jours chez M. le maire apres
Técole, faire mon service de secrétaire communal.
M. Jacques avait son rhumatisme et souffrait en silence,
la jambe sur un tabouret, le coude sur son bureau et les
yeux tournés vers la fenétre, ot tombaient a chaque coup



de vent les feuilles jaunes de la vigne du pignon, et
quelques brins de paille du hangar. Tout semblait s’en
aller ; les grands peupliers qui longent la route faisaient
entendre leur murmure sans fin.

Nous étions 1a tous les deux ; jécrivais et lui révait,
toussant quelquefois et disant d’'une voix enrouée :

« Je me fais vieux, Florence, je me fais vieux !... Jai
trop travaillé !... et pour qui ?... »

A quoi je répondais :

« Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore de beaux
jours...

— Jamais, disait-il, jamais, c’est fini !... »

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs coupes et
leurs scieries, passait devant la fenétre en détournant la
téte ; le pére et le fils n’avaient plus l'air de se connaitre ;
et la meére, toujours les yeux rouges, portait en haut ses
repas au garcon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec
amertume :

« Florence, maintenant jai deux freres Jean : I'un
dedans et I'autre dehors ! La maison n’est plus & moi ; je
ne suis plus maitre ici. »

L’indignation et la douleur percaient malgré lui dans
ses moindres paroles ; et toujours il finissait par dire :

« Ah ! sijétais seulement couché sur la colline avec les
anciens. Ils dorment eux, ils ne savent plus rien de ce
monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de 'autre c6té de la rue



c’était encore bien pire. Chaque fois que je passais,
derriére le treillis du jardin, devenu transparent par la
chute des feuilles, je voyais M. Jean, en longue camisole
de laine grise, se promener dans les allées lentement, la
téte nue. Qu’il fit du vent et de la pluie, qu'un dernier
rayon de soleil tombat entre les arbres dépouillés,
M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre dans sa
maison, ou la vieille garde-malade Simone, la servante
Rosette et les médecins étaient devenus maitres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait le dos
vouté ; son nez se recourbait, comme on raconte des
vieux aigles, qui finissent ainsi par ne plus pouvoir ouvrir
le bec et meurent de faim, punition naturelle de leur
férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :

« Ah ! tu 'as bien mérité, barbare, et tu le mérites
encore tous les jours, par ton obstination a vouloir marier
ta pauvre enfant, ta propre fille, ton propre sang, avec un
étre qu’elle ne peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et je ne
te plains pas, 'orgueil et la haine méritent ce chatiment. »

C’est ce que je me disais.

Et dans ce temps, un soir, je le vis prier a I'église ;
cette fois il priait bien, regardant la terre ; ce n’était plus
de la comédie et je pensai : « Il faut que I'état de Louise
soit bien grave : pour qu'un pareil homme prie, il faut des
choses extraordinaires ! »

J’étais allé chercher aprés I'école un cahier de musique
que javais oublié le matin a I'orgue ; et regardant de la-
haut, dans notre petite église froide et sombre, cet



homme terrible agenouillé, et priant tout seul, sa téte
chauve sur ses mains jointes, au milieu du grand silence,
ces idées me poursuivaient ; jélevais ma priere a
I'Eternel, pour le salut de ma chére éléve, étant convaincu
que sa position était presque désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, la
premiere chose que Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont
abandonné Louise, et qu'un autre grand médecin de
Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

— Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ; mais javais
la quelque chose, un poids sur le coeur qui m’avertissait
d’un danger : ce devait étre cela. »

Et jentrai dans mon cabinet, plus triste et plus réveur
encore que d’habitude.

Nous ne parlames pas de cela pendant le souper ; mais
chacun y pensait, chacun faisait des veeux pour la pauvre
enfant que nous avions vue si jeune, si belle, si douce, si
bonne pour nous et pour les pauvres, et maintenant a la
derniére extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ; et le
lendemain le grand médecin arriva ; tous les autres se
réunirent.

C’était a la fin de 'automne, le temps s’était remis au
beau, apreés de grandes pluies ; les arbres n’avaient plus
de feuilles ; on n’allait plus a la pature, parce que les pieds
des animaux défongaient les prairies humides, et I'école
était pleine d’enfants.



Tout le village savait ce qui se passait chez M. Jean ;
tout le monde s’en inquiétait.

Or, I'école du matin étant finie, vers onze heures, je
venais de remonter dans notre chambre et la table était
mise, nous allions diner, quand tout & coup M!'® Rosette, la
servante de M. Jean, entra, criant d’une voix lamentable :

« Monsieur Florence, venez a la maison, on a besoin de
vous ; M. Ducoudray, le médecin de Nancy, veut vous
voir, il veut vous parler.

— A moi ? lui dis-je étonné. Vous vous trompez,
Rosette ; qu’est-ce qu'un si grand savant peut avoir a dire
au pauvre maitre d’école des Chaumes ?

— Non ! non ! je ne me trompe pas, s’écria-t-elle. C'est
M. Florence l'instituteur que ces messieurs demandent.
Venez... venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! — Ayant déja mis ma
camisole pour diner, je décrochais ma capote derriére
larmoire, lorsque Marie-Anne entra en criant :

« Ou vas-tu, Florence ? Prends garde... prends
garde... M. Jean est 1a ... Tu sais comme il t’a traité !...

— Ah ! Marie-Anne, dit la servante désolée, ne craignez
rien, notre pauvre monsieur, depuis la derniére
consultation, n’est plus le méme homme ; il tombe
ensemble, il ne dit plus rien, tout le monde entre et sort.
Monsieur Florence, au nom du ciel... »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et prenant mon

chapeau je partis en courant. Dehors, je ralentis le pas
pour me remettre, et jarrivai la-bas, réfléchissant a ces



choses étranges.

Comme Rosette I'avait dit, la porte de la maison était
ouverte, entrait et sortait qui voulait. Plusieurs
domestiques stationnaient autour des voitures, ils me
regardérent entrer ; et dans la grande salle du piano je vis
les médecins réunis : quatre ou cinq vieux en capote, la
cravate lachée, les cheveux ébouriffés, parlant et se
disputant entre eux sans géne, comme de vrais savants
qui ne s’inquiétent que de leurs affaires.

Au moment ot je paraissais sur le seuil, M. Bourgard,
de Sarrebourg, qui me connaissait dit :

« Levoila! »

Je les saluai, tout ému.

L’'un d’eux, le plus grand, en habit noir et cravate
blanche, la figure longue, avec un gros nez, une grande
bouche, le front large et haut, et de grandes rides, l'air
respectable comme un de nos inspecteurs de 'université,
M. Ducoudray, de Nancy, me demanda tres poliment :

« Vous étes monsieur Florence, linstituteur des
Chaumes ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, monsieur, dit-il d'un air agréable et
pourtant tres sérieux, nous sommes dans un cas singulier,
dont vous seul pouvez nous donner la solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que jétais un
pauvre maitre d’école, bien incapable d’éclairer des gens
aussi instruits, il m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi vous expliquer ce dont



il s’agit. — Vous savez sans doute, monsieur, que mes
confréres ici présents sont plusieurs fois venus aux
Chaumes, pour traiter la maladie de M!'® Louise Rantzau,
tantot seuls et tant6t en consultation ?

— Oui, monsieur, lui répondis-je.

— Ils ont cru devoir recourir a mes lumiéres, fit-il en
continuant. J’ai vu la malade ; elle est gravement atteinte
d’une douleur qui la mine, et qui la tuera certainement, si
nous ne parvenons pas a en connaitre la cause. J'ai
beaucoup insisté pour obtenir d’elle des indications
précises a ce sujet ; mais par un sentiment quelconque de
crainte ou de pudeur, nous ne pouvons obtenir d’elle les
renseignements indispensables. A la fin, monsieur, sur ma
grande insistance, cette jeune et intéressante malade, en
pleurant et se cachant la figure s’est écriée : « Non !
jamais... jamais je ne pourrai dire cela !... Demandez a
M. Florence !... » Et puis elle a paru épouvantée de ce
qu’elle venait de nous dire. Maintenant, monsieur, parlez,
le sort de la pauvre enfant est entre vos mains ; que
savez-vous des causes de cette maladie ? D’apres vos
indications nous allons diriger le traitement. Soyez clair, je
vous prie, et n’hésitez pas ; vous étes entre gens qui
prennent sur eux toutes les responsabilités. »

Jétais devenu tres pale, et quand il eut fini,
m’essuyant les yeux, car malgré moi des larmes me
coulaient sur les joues, je dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse m’arriver, quand
je devrais perdre ma place et tomber dans la misére, a
cause de ce que je vais vous dire, il faut que vous sachiez



tout. Louise aime son cousin Georges Rantzau, qui I'aime
aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; mais les péres de
ces deux jeunes gens, — deux fréres pourtant ! — se
détestent depuis des années ; ils se sont fait le plus grand
tort ; ils ont divisé et scandalisé le pays par leur haine
abominable, et jamais ils ne consentiront au mariage de
leurs enfants, qui le savent et sont désespérés... Ma
pauvre Louise est désespérée ; elle aime mieux mourir
que d’épouser le garde général qu’on veut lui donner de
force ... Voila, messieurs, la vérité ; je vous le dis, c’est
cela... vous pouvez me croire !

— Et nous vous croyons, dit alors le vieux médecin de
Nancy, en regardant ses confréres. Vous le voyez,
messieurs, je ne m’étais pas trompé, c’est le second cas de
ce genre que je rencontre dans ma pratique : le sentiment
de Tl'amour I'emportant méme sur linstinct de
conservation !... Fidéle jusqu’a la mort !... »

Comme il finissait de dire cela, en me retournant je vis
M. Jean ; il était entré par la petite porte du cabinet, il
avait tout entendu. Mais c¢’était un homme tout autre que
deux mois avant ; il n’avait plus que les os et la peau, il
était volité, jaune, se laissant aller, ne faisant plus
attention a rien, le grand gilet ouvert, la chemise sans
cravate, enfin un étre en quelque sorte ruiné, sans souci
de lui-méme, comme on se représente les avares qui ont

perdu leur trésor ; lui, il avait perdu son orgueil !
M. Ducoudray s’étant retourné pour lui dire :
« Vous venez d’entendre, monsieur ?
— Alors, fit-il, la langue épaisse, vous ne pouvez plus



rien essayer ? Vous ne savez plus rien ? Vous...

— Nous savons, interrompit le docteur d’'un ton bref,
que votre pauvre enfant s’éteindra dans quelques
semaines, aux premiers grands froids, si vous ne trouvez
pas moyen de vous entendre avec votre frere, et de
marier ces jeunes gens qui s’aiment !... Voila ce que nous
savons ... »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau gris,
sur la table, il dit :

« Messieurs, la consultation est terminée, je crois que
nous pouvons partir. »

Il sortit, les autres le suivirent ; et les domestiques
aussitét coururent chercher les chevaux a I'écurie, pour
atteler.

Moi, jétais aussi dehors, sur la porte, regardant ce
mouvement, et révant a ce qui venait de se passer.
M. Jean restait seul dans la salle ; je ne sais pas quelle
figure il avait, mais il pouvait bien se frapper la poitrine et
dire :

« C’est ma faute !... c’est ma trés grande faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien vite
casser une crotte de pain, avant d’entrer a I'école, ou les
enfants étaient déja réunis, criant, sifflant et se
réjouissant, tout étonnés de mon retard ; depuis vingt-
cing ans cela ne m’était jamais arrivé !

Aussitot que je parus, 'ordre se rétablit ; mais on
pense bien que je n’avais guere la téte a mes lecons. Tant
de chagrin depuis bient6t deux mois m’avait aussi rendu



malade ; je m’indignais contre le genre humain, je voyais
tout en noir ; mon herbier, mes insectes, mes fossiles, tout
était abandonné. Ce jour-la surtout apres avoir appris le
danger de Louise, je souffrais beaucoup ; et les questions,
les observations de ma femme pendant le souper
m’étaient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me parle pas !
... Mon existence n’est-elle pas assez empoisonnée, sans
entendre encore toutes ces vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié la nappe,
lavé la vaisselle et fini leur ouvrage, allerent se coucher.
Moi, dans mon cabinet, je révais pres de ma lampe, me
demandant si M. Jean aurait la barbarie de persister dans
sa volonté jusqu’a la fin ; s’il verrait mourir son enfant,
plutét que de lui rendre au moins I'espérance, et si Dieu
permettrait une si grande injustice.

Cela me paraissait impossible ; jen étais révolté ; je
maudissais cet homme et je lui souhaitais des chatiments
proportionnés a sa méchanceté.

Vers onze heures, las de réver a ces choses terribles,
comme tout le monde dormait, je descendis fermer la
porte de notre maison avant d’aller me coucher, selon
mon habitude. La nuit était froide, des nuages couvraient
le ciel, et sentant que cette fraicheur me faisait du bien, je
me mis a marcher le long de la rue, voyant au loin briller
une lumiére dans la maison de M. Jean : cest la que
reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus qu’en tout
autre, lorsqu’elle disait : « Demandez a M. Florence ! »



cette confiance me touchait. Je me figurais qu’'en me
rapprochant a cette heure silencieuse, la pauvre enfant
pouvait deviner ou sentir quun ami s’avancait vers elle,
c’était une idée superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Bient6t arrivant au haut de la rue, je vis cinq ou six
cordes de bois de chauffage entassées au coin de la maison
du maire ; et derriere ce bois, un peu plus loin, japercus
de la lumiere dans le bureau ; M. Jacques veillait donc
aussi !... Il ne pouvait pas dormir non plus, lui !...

Je m’arrétai pres de ce tas de biiches, regardant en
face la fenétre de la chambre ot je me représentais Louise
abandonnée des médecins, sans un mot de consolation,
sans un ami pour lui tenir la main dans ce moment
terrible ot la vie s’en va ; entre la vieille garde-malade, —
qui tricote toujours au pied du lit des mourants, en
écoutant leurs longs soupirs avec calme, pourvu qu’elle ait
sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la cheminée, et
M. Jean assis 13, le regard sombre, indigné de voir qu'on
aimait mieux mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi qui ne suis pas
un méchant homme, qui n’ai jamais frappé de ma vie un
enfant a I'école, je me souhaitais la force de chatier ce
monstre de la nature, me disant que Georges ferait bien
de 'exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne
bougeait ; comme les deux lumieres restaient immobiles
dans 'ombre et que tout semblait devoir continuer ainsi
jusqu’au matin, jallais me retirer, quand un bruit attira
mon attention.



On marchait chez M. Jean ; une seconde lumiére parut
a lautre extrémité du batiment, puis elle s’éteignit ; un
pas lourd se mit a descendre l'escalier, et la porte de
lallée en bas s’ouvrit avec précaution. Dans cette nuit
noire, je ne voyais rien ; mais bient6t jentendis quelqu'un
traverser la rue et venir de mon c6té. J’eus peur. — C'était
peut-étre M. Jean !... S’il allait me trouver la ! -
J'entendis qu’on s’arrétait... qu'on écoutait... Et tout a
coup la grande taille de Jean Rantzau se dressa devant la
fenétre éclairée de M. Jacques. Il regardait, il se penchait
pour voir a I'intérieur. Qu’est-ce qu’il voulait faire ? Je le
croyais capable de commettre un crime ; mon ceceur
battait avec force. Il regarda longtemps et finit par toquer
doucement a I'une des vitres.

Aussitot une voix rude, celle de M. Jacques, qu'on
reconnaissait tres bien au milieu de ce grand silence, cria :

«Quiestla?
— C’est moij, fit M. Jean ; ouvre ! »

La lumiere s’approcha et la fenétre s’ouvrit. Les deux
freres, apres trente ans de haine, se retrouvaient face a
face : Jacques, la lampe en lair, ses grands yeux
écarquillés de surprise, ses cheveux gris ébouriffés, I'air
dur ; et Jean, le front penché comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement M. Jacques.

— J'ai a te parler, » répondit Jean d'une voix humble.

Et comme son frere ne bougeait pas et le regardait, la
mine hautaine, il ajouta tout bas :

« Jacques..., ma fille va mourir ... »



Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa fenétre et
sortit ouvrir la porte de la maison ; puis ils entrérent tous
deux en silence comme des ombres. Un instant apres,
M. Jacques rouvrit sa fenétre et tira les volets.

Jattendis encore un bon quart dheure, prétant
loreille ; mais aucun bruit, aucune parole n’arrivant au-
dehors, je repris le chemin de la maison, bien étonné de la
scene étrange qui venait de se passer sous mes yeux. J’y
révai toute la nuit ; ces deux figures, éclairées subitement
au milieu des ténebres, étaient comme peintes dans mon
cerveau, et je me demandais :

« Qu’est-ce que cela signifie ?... Quest-ce qu’ils
avaient a se dire ?.. Qu’allons-nous apprendre
maintenant ? »

Je finis par m’endormir.

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit heures,
ayant déjeuné, la curiosité me poussa d’aller voir
M. Jacques, espérant découvrir quelque chose sur sa
figure.

Je partis donc. J'avais quelques actes de I'état civil a
expédier. Comme jarrivais dans lallée, M™€ Rantzau
descendait T'escalier avec une pile de chemises sur son
bras ; la porte de la grande salle en bas était ouverte, et
sur le plancher s’étalait une grande malle de cuir, déja
pleine d’'un c6té d’effets de toute sorte, habits, gilets de
flanelle, brosses, souliers enveloppés de journaux ; il ne
restait qu’a remplir le gros couvercle a double fond, et la
bonne femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le petit



miroir pendu a la fenétre, finissait de se peigner la barbe.

Aussitot qu’il me vit, il s’écria d’un ton brusque :

« Ah ! c’est vous !... Jallais vous faire appeler... Je
pars !... Je vais a Sarrebriick... Un de mes hommes, la-
bas, un gueux, vient de lever le pied ; i a fait
banqueroute !... On ne trouve plus que des bandits, des
misérables sur son chemin... Allez donc vous lier aux
gens !... Canaille !... L’adjoint est prévenu..., il va venir...
Ah!levoila!...

— Bonjour, monsieur le maire, dit le pére Rigaud en
entrant. Vous m’avez envoyé chercher ; qu'est-ce qui se
passe ?

— Il se passe qu’on veut me voler, dit M. Jacques ; un
gueux, un marchand de bois de Sarrebriick, a filé du coté
de Hambourg ou du Havre, apres avoir vendu mon bois et
empoché T'argent... Voila !... Il faut maintenant que je
coure apres lui, avec mon rhumatisme, et que je tache de
faire arréter le bandit avant qu’il soit sur mer.

— Ah ! dit Rigaud, c’est bien triste des choses
pareilles... Et quand pensez-vous revenir ?

— Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux. Si je
mets la main sur mon homme, il faudra nommer des
syndics a la faillite, plaider, graisser la patte des uns et des
autres... Qui dit Prussien, dit voleur ! Et si le bandit a
passé en Amérique, comme tous les banqueroutiers
allemands, il faudra repécher a droite et a gauche ce qu’il
aura pu laisser, voir s’il a touché tout 'argent, mettre des
oppositions... Ces affaires-la ne finissent jamais... C’est le
diable pour en tirer quelque chose. »



Ainsi parlait M. Jacques d’'un air indigné. Nous ne
disions rien, nous regardant tout stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa capote, ouvrant
le bureau, il dit a Rigaud :

« Vous allez me remplacer en attendant ; prenez le
timbre de la mairie. Vous n’oublierez pas les publications
pour la taxe des grains et le prix du pain. Vous signerez
les bons du bureau des pauvres, les passeports et le reste.
Florence vous mettra tout de suite au courant.

— Ah ! dit Rigaud, c’est pourtant bien ennuyeux de
partir quand le temps menace ; voyez, la pluie commence
déja.

— Hé ! cria le maire, a quoi bon parler de ca ?... quand
il faut, il faut !... »

Et prenant dans le secrétaire une grosse lettre
cachetée aux quatre coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frére Picot, de
Lutzelbourg, viendra ce soir ou demain : vous lui
remettrez ¢a de ma part, vous m’entendez ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne l'oubliez pas !... C'est une affaire entre nous, une
affaire sérieuse...

— Vous savez bien, monsieur le maire, que je n’oublie
jamais rien. »

Alors regardant autour de lui, et voyant la malle faite,
il en demanda la clef ; puis il se tata les poches, jeta sur
ses épaules le gros manteau de voyage a fermoir d’argent,
s’enfonca sur les oreilles le bonnet de fourrure et sortit



brusquement.

Sur la porte, le char a bancs attelé, avec sa grosse
capote de cuir et ses rideaux a lunette, attendait ; la pluie
commencait. Le domestique entra prendre la malle et la
ficela derriere, tirant la bache par-dessus.

N

Nous étions tous dans l'allée a regarder. La bonne
mere Charlotte espérait au moins une embrassade ; mais
M. Jacques était de si mauvaise humeur, qu’il n’y pensa
pas et sortit, grimpant le marchepied et rassemblant les
rénes dans ses mains, en criant :

« N’oubliez rien !... Hue !... »

Comme la voiture partait, Georges, son large feutre
rabattu, le caban sur les épaules et le grand baton a la
main, sortait de I'allée ; il passa tout sombre, sans dire ni
bonjour ni bonsoir a personne et remonta la rue pour se
rendre au bois. Le vieux lui lanca de c¢6té un coup d’ceil ;
mais Georges continua son chemin sans tourner la téte, et
la voiture passa pres de lui, sans qu’il efit I'air de la voir.

M. Rigaud et moi nous attendimes quelques instants
encore que le plus gros de l'averse fiit tombé, et nous
nous rendimes ensuite a la mairie tout pensifs.



XVIII

Le départ de M. Jacques pour courir apres son
marchand de bois n’étonna personne ; c’était tout naturel,
chacun en aurait fait autant a sa place. Marie-Anne et ma
fille s’indignerent méme beaucoup le soir contre le gueux
de Prussien qui forcait un pauvre vieux a se mettre en
route par un si mauvais temps, malgré son rhumatisme,
et je leur donnai raison.

Mais qu'on se figure la surprise des gens, lorsque le
lendemain matin, au petit jour, on vit passer une seconde
voiture couverte de paquets, semblable a 'autre, M. Jean
au fond du soufflet, son gros carrick sur les épaules, le
bonnet de peau de renard sur les yeux, le tablier du char
a bancs relevé jusqu’au menton, regardant de tous cotés
du coin de I'ceil, et fouettant les chevaux a tour de bras,
comme un étre honteux qui se sauve et craint d’étre vu.

Alors s’élevérent de grandes rumeurs au village ; les
gens accouraient des allées, des granges, des hangars ; des
figures se penchaient a toutes les lucarnes, et de ma
chambre ot je m’habillais jentendis la voix percante de la

grand-mere Bouveret crier comme une trompette :

« Voila le vieux hibou qui s’envole !... c’est mauvais
signe !... quand ces oiseaux-la partent, c’est signe de mort



a la maison !... Ah ! bandit, tu te sauves maintenant, ton
mauvais coup est fait !.. Tu n’oses pas rester pour
I'enterrement... Tu crains d’étre assommé... Tu t’en vas...
et la pauvre enfant reste seule avec la mort... Il n’y a plus
de ressources et tu pars !... Et dire que pas un honnéte
braconnier ne tire sur cet oiseau de malheur !... Ah ! les
hommes de ce temps sont bien laches !... Hue !... Hue !...
Criez... sifflez, vous autres... qu’il entende au moins qu’on
le maudit, qu'on 'abomine, et qu’il ne revienne plus au
pays. »

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse grise défaite,
ses bras maigres et jaunes en lair, les poings fermés,
poussait des cris a vous faire dresser les cheveux sur la
téte. La voiture était déja loin, je ne sais si M. Jean
pouvait 'entendre ; mais de tous les coins et recoins, dans
les ruelles, sous les échoppes, on criait, on sifflait, les
chiens aboyaient, tout était en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ; et nous pensions tous,
comme la vieille chanvriére, que ¢’était un mauvais signe ;
une tristesse profonde s’empara de mon ame, je me
disais :

« Florence, il n’y a plus d’espérance, sans cela le vieux
ne s’en irait pas... C'est fini !... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; et, révant
aux grandes miseres humaines, a cette pauvre Louise, a
cette fleur de jeunesse et d’amour, sacrifiée a la haine
d’un vieillard, je me disais que les lois de I'Eternel sont
impénétrables ; je m’écriais en moi-méme : « Que votre
sainte volonté soit faite, 6 Seigneur ! » sans pouvoir



obtenir la résignation de mon cceur, car I'extinction de la
beauté, de la jeunesse, de 'amour, de tout ce qui donne et
fait aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ;
notre faible esprit ne peut le concevoir. — Et puis je
pensais a Georges, et mon coeur se déchirait !...

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des nouvelles,
revint tout essoufflée a sept heures, en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lettre pour
M. Picot.

— Oui, lui répondis-je ; elle est 1a, serrée dans mon
tiroir.

— Eh bien ! dit-elle, va bien vite chez M. Jean ;
M. Picot est arrivé hier soir pour le remplacer ; va lui
porter la lettre, nous saurons ce qui se passe ; dépéche-
toi, Florence ! »

C’était la curiosité qui faisait parler ma femme ; mais
étant moi-méme trés inquiet, je me dépéchai de suivre
son conseil. Ayant donc mis la lettre dans ma poche, je
sortis au milieu de I'émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ; quelques-uns,
voyant que je me dirigeais vers la maison de M. Jean,
voulaient m’arréter et me poser des questions, mais je ne
les écoutais pas, et je poursuivais mon chemin.

La premiere chose qui me frappa, ce fut le calme de
cette grande demeure, ou rien ne bougeait, tandis que
dehors tout était en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de molleton et
ses cheveux gris qui tombaient en boucles derriere la



nuque, tranquillement assis devant le petit secrétaire de
la salle en bas, en train d’écrire une lettre. Il semblait
paisible, sa bonne figure honnéte et franche respirait une
sorte de satisfaction intérieure ; et, me voyant entrer, il
dit en souriant :

« Ah ! c’est vous, monsieur Florence ; vous arrivez
bien ! Je suis content de vous voir, asseyez-vous.

— Comment va Louise, monsieur Picot ? lui demandai-
je tremblant, ne pouvant modérer mon impatience.

— Bien !... aussi bien que possible !... » fit-il en
continuant d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la bougie
pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux humides de
larmes :

« Oui, tout va bien maintenant ; la pauvre enfant est
remise de ses horribles secousses... Elle est encore faible,
bien faible !... c’est tout naturel ; mais elle se remettra,
mon cher monsieur Florence, dans quinze jours ou trois
semaines, jespére la voir sur pied.

— Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot, vous me
rendez la vie par cette bonne nouvelle !... Depuis la
derniere consultation, je croyais Louise a la derniére
extrémité !... C'est un miracle !...

— Oui dit le brave homme, un vrai miracle !... »
Ensuite apres avoir fait goutter la cire et mis le cachet se
retournant vers moi, la figure joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du beau-frére
Jacques ?



— Oui, une lettre, la voici.

— Ah ! bon, bon, » fit-il en 'ouvrant et chaussant ses
besicles de corne sur son nez. Il s’approcha de la fenétre,
et lut trés attentivement ; puis revenant s’asseoir au
secrétaire, et posant sa grosse main sur la lettre ouverte,
il s’écria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce quil y a la-dedans,
monsieur Florence ; je vous le donne en cent.

— Non, je ne sais pas deviner.

— Eh bien ! dit-il, c’est le consentement du beau-frére
Jacques au mariage de son fils avec la fille de Jean...

— Comment !... m’écriai-je tout pale, est-ce possible ?
— Lisez vous-méme. »

Et je lus, les yeux troubles : « A ces conditions, je
donne mon consentement au mariage de Georges avec
Louise. »

Les conditions étaient que la maison du grand-pere
Martin serait constituée en dot a Louise, et que Jean lui
restituerait a lui, Jacques, la quotité disponible dont leur
pére lavait frustré au profit de son frére ; ladite quotité
portant intéréts a raison de cing pour cent, depuis 'entrée
de Jean en jouissance !

Comme linquiétude me revenait en lisant ces
conditions, et que, tout ébahi, je lui rendais la lettre,
disant :

« C’est bien !... mais... mais, monsieur Picot... 'autre...
lautre n’acceptera jamais... »

Il se mit a rire, et, ouvrant un tiroir, il me tendit une



autre lettre en silence. Du premier coup d’ceil, je reconnus
Iécriture de M. Jean : — Il acceptait tout !... — Et pour la
premiéere fois depuis longtemps mon cceur s’épanouit ; je
me mis a crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison de
Louise... La bataille est gagnée !...

— Oui, dit M. Picot, les deux vieux entétés sont en
déroute !... Ils sont partis comme des déserteurs, plutot
que d’assister au bonheur de leurs enfants ; il aurait fallu
se réconcilier, reconnaitre qu’ils avaient eu tort de se hair
depuis trente ans, et d’empoisonner notre existence a
tous, la mienne, celle de ma pauvre Catherine, leur sceur,
celle de leurs enfants, de leurs amis et méme des
honnétes gens de ce village... Il aurait fallu s’embrasser
devant tout le monde !... L’orgueil, cet abominable orgueil
qui est cause de toutes leurs miseres, I'orgueil les a fait se
sauver. Ce sont des barbares, de vrais barbares !... Enfin,
voila !... On se passera d’eux. Vous, monsieur Florence,
vous remplacerez le pére de Georges a la noce, — c’est la
volonté de Jacques ! — et moi, je remplacerai le pere de
Louise. La féte n’en sera pas moins agréable ; au
contraire, car ce ne serait pas déja si gai de voir la un
Attila au bout de la table, et un Gengis-Kan a l'autre
bout ! »

Il riait ; moi javais envie de danser.

En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva dehors,
un bruit de pas, et M. Picot, se levant, dit :

« Ca doit étre lui ! »
C’était Georges, parti de grand matin au bois, et que



M. Picot avait envoyé chercher en toute hate par les
domestiques de son pere. On avait eu de la peine a le
trouver. M. Picot, ouvrant la fenétre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici ... Arrive donc... on t’attend
depuis longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes guétres,
restait 1a tout étonné.

« Entre... entre donc, lui dit M. Picot en riant ; I'oncle
Jean est parti, nous sommes les maitres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :

« Eh bien ! me voila !... De quoi s’agit-il, mon oncle ?

— Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit M. Picot, en
le regardant par-dessus ses lunettes. Hein !... qu’est-ce
que tu penses de ca ? J'espére que nous ne ferons pas

d’opposition, nous, puisque les deux vieux entétés
consentent... »

I1 lui tendit les deux lettres ; mais Georges, d’un coup,
était devenu pale comme un mort, ses genoux pliaient ; et
si moi, son pauvre vieux maitre d’école, je ne 'avais pas
soutenu dans mes bras, il serait tombé.

« Allons... allons... Georges, lui disais-je, voyons... a
cette heure, vas-tu te trouver mal ?

— Ah ! fit-il, monsieur Florence, si vous saviez ce que
jai souffert !... Je croyais Louise perdue... je venais... et
maintenant...

— Diable ! dit M. Picot attendri, je t’ai peut-étre

annoncé la chose trop brusquement... J’aurais di te faire
prévenir... mais je voulais t’annoncer la bonne nouvelle



moi-méme !... Jespére que ca ne t’empéchera pas de
m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tomberent dans les bras I'un de l'autre ; puis
ce fut mon tour ; ensuite Georges, s’asseyant, lut les deux
lettres, tellement ému qu’il ne pouvait dire un mot, et
nous regardait comme en réve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !... Louise !...

— Ah ! oui, Louise ! dit M. Picot en riant : il faut aussi
qu’elle consente ! »

Et ouvrant la porte a coté il cria :

« Louise, est-ce qu’'on peut entrer ?... Est-ce qu’il est
temps ?...

— Ouij, entrez ! » répondit une voix faible.

Georges se précipita dans la chambre. Nous le
suivimes. Il était déja aux pieds de Louise, assise, bien
faible et pale, dans un grand fauteuil, et vétue de cette
méme petite robe bleue qu’elle portait le jour de la
voiture de regain. La pauvre enfant avait voulu revétir
cette robe, qui lui rappelait son premier souvenir
d’amour, et M™¢ Jacques Rantzau elle-méme la lui avait
mise. Elle tenait dans ses petites mains blanches la grosse
téte crépue de Georges ; elle avait les yeux fermés, et
deux larmes brillantes coulaient sur ses joues péles. Je
n'ai jamais eu lidée d'un bonheur pareil. Georges
sanglotait tout bas ; il poussait de petits cris comme un
enfant. Sa mere, debout derriére le fauteuil de Louise,
pleurait les mains sur sa figure ; la pauvre femme, aprés
tant d’années de servitude, avait aussi un jour de
bonheur.



A la fin, Georges se leva, la figure inondée de larmes,
et ils s’embrasserent longtemps.

M. Picot et moi, debout a coté d’eux, nous étions
graves, recueillis, nous rappelant tous les deux des joies
semblables dans le lointain de la vie ; de ces joies qui
ressemblent, au milieu des douleurs sans fin de
Iexistence, des chagrins, des inquiétudes, a ces étoiles
brillantes qu’on voit toujours luire derriere les nuages ; les
nuages passent, sombres, tristes, ils vont, ils viennent, et
I'on se dit : — I'étoile est la... toujours la ! — Aux moments
les plus sombres, elle reparait éclatante et limpide. Ainsi
de 'amour et de son souvenir !...

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le reste : le
rétablissement de Louise, l'apposition de nouvelles
affiches, les publications au prone et la célébration du
mariage ? Ai-je besoin de vous peindre le péere Florence,
son gros bouquet a la boutonniere, jouant et chantant aux
orgues avec un enthousiasme extraordinaire ? Et la
grande table de noce, magnifiquement servie, entourée de
joyeuses figures, riant, buvant, au milieu du cliquetis des
verres et des bouteilles, pendant que la troupe de
bohémiens, dans la salle voisine, exécute des airs, tour a
tour attendrissants et joyeux ? Non ! toutes ces choses
sont connues ; qu'est-ce qui n’a pas assisté a quelque
noce, s’il n’a pas eu le bonheur d’en célébrer une pour son
propre compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur de
Georges et de Louise dans cette occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de M. Jean,



et s’établirent des le lendemain dans une jolie
maisonnette au bout du village, le petit jardin derriere sur
la Sarre. Cette demeure un peu retirée, avec ses
persiennes vertes et son balcon, au bord de la riviére, leur
plaisait mieux ; et puis Georges ne voulait pas chasser son
beau-pere de sa vieille maison, cela lui paraissait injuste.

C’est donc la qu’ils s’établirent.

Georges, heureux, redevint trés bon ; il rétablit dans
leurs places tous les biicherons, les ségares et les
schlitteurs qu’il avait renvoyés. — Il 6ta ses gros souliers
ferrés, son grand feutre rapé, ses vieilles guenilles, et
s’habilla d'une facon cossue, selon les usages du pays et le
gofit de Louise.

Tous les jeudis jétais invité chez eux, et je jouais sur le
bon piano de Paris, qu'on avait transporté la, des airs
d’Obéron, de la Fliite enchantée, ou de Robin des bois,
qui nous aidaient a passer les apres-midi de Thiver.
Louise et Georges chantaient ; moi je les accompagnais
dans la joie de mon ame ; nous ne trouvions jamais le

temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais me
dispenser de les dire. Mais ce que je ne veux pas oublier,
et qui vous paraitra bien extraordinaire, c’est que les
deux vieux étant revenus dans leurs maisons, quinze
jours ou trois semaines apres le mariage, ne s’aimerent
pas plus et ne se firent pas meilleure mine qu’avant.

Ils vieillirent vite ! Ils perdirent leur influence ! Tout
s’en allait vers les jeunes gens, qui devaient succéder a
tous les biens ; c’est la, sur la Sarre, que se portaient



toutes les affaires ; c’est la qu’on allait emprunter, qu’on
payait les rentes, les fermages, qu'on proposait 'achat des
coupes ; enfin la vie se retirait des anciens et se portait
vers la jeunesse : chose éternelle ! La mere de Georges
était souvent avec ses enfants ; elle commencait a jouir
d’'une petite part de bonheur ; d’autant plus que
M. Jacques se plaisait dans la solitude, et qu’il avait méme
donné sa démission de maire, pour étre seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de 'automne suivant,
brilla tout a coup un rayon de soleil pour ces deux vieux
rois détronés ; car c’est comme cela que je les ai toujours
regardés, ces Rantzau ! C'est comme cela que je me suis
toujours figuré les Clovis, les Childéric, les Childebert,
dont nous sommes chargés d’enseigner la belle histoire
aux enfants : — Tout pour moi, rien pour les autres ! —
Voila le fond de leur justice !... Quelquefois, mais
rarement, ils laissaient une petite part a saint Christophe
ou a saint Magloire, qui leur donnait I'absolution de leurs
crimes, lorsque la colique venait a les prendre, et qu’ils
voyaient reluire de loin les flammes de I'enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent qu'un
descendant male venait de leur naitre sur la Sarre ; ils
tressaillirent de joie, mais sans quitter leurs palais pour
aller le voir ; ils avaient peur de se rencontrer la-bas ! Il
fallut donc que la vieille sage-femme Ména leur portat ce
successeur de la bonne race.

Il parait que la figure de ce nouveau Rantzau leur plut,
car depuis ce moment tous les deux se le disputérent ; ils
se firent la guerre d’'une nouvelle facon : le petit Jean-
Jacques, comme on l'avait nommé, devait rester autant



chez I'un que chez Tautre ; et tant qu’il était chez l'un,
lautre l'attendait avec impatience, regardant derriere ses
rideaux. Et pour l'avoir un peu plus longtemps, chacun
d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui plaire ; ils
avaient dans leurs armoires un magasin de bébés, de
jouets et de confitures ! De sorte que Jean-Jacques, avant
de savoir parler, était déja leur maitre, et que ces deux
vieux orgueilleux se mettaient a quatre pattes pour le
faire rire, et galopaient dans la chambre, le bambin sur le
dos.

Cest ce que j’ai vu de mes propres yeux !

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans savoir
encore lui-méme ce qu’il voulait, tous les domestiques du
grand-pere Jean ou du grand-pere Jacques étaient égarés
d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait
s’éteindre, méme par 'union de leurs enfants ; apres les
avoir rendus misérables toute leur vie, cette haine
terrible aurait encore fait le malheur de leur petit-fils, si
Georges et Louise n’y avaient mis bon ordre.

Voila ce que produit I'injustice des peres de famille qui
favorisent un de leurs enfants au détriment des autres !
Cela montre combien sont insensés, et jose méme dire
dépourvus de cceur et de tout sens commun, ceux qui
voudraient rétablir chez nous l'inégalité des partages, en
donnant aux pére et meére le droit de tester, sans autre loi
que leur caprice ou leur orgueil ; de dépouiller ceux qui ne
penseraient pas comme eux, au profit de celui qui crierait
toujours : « Oui papa !... Vous avez raison, papa !... »



Autant dire que de suite les fréres se massacreraient
entre eux, et que nos ennemis les Allemands n’auraient
plus qu’a profiter de nos dissensions pour se précipiter
sur nous et nous asservir. Tous les déshérités, et ce serait
le grand nombre, n’iraient certainement pas se battre,
pour défendre le bien des hypocrites et des égoistes qui
les auraient volés !

C’est par la que je finis, en m’excusant d’avoir parlé
trop longtemps. Un mot encore.

Les fréres Rantzau ne devinrent pas trés vieux,
comme leur péere Martin et leur grand-pére Antoine. Jean
mourut le premier, a I'dge de soixante-quatre ans. Alors
Jacques fut tranquille, mais son bonheur ne dura pas
longtemps : deux ans plus tard il mourut a son tour.
Maintenant ils dorment I'un a c6té de 'autre sur la colline
de la vieille église, d’ot 'on découvre la vallée de la Sarre,
avec ses prairies verdoyantes, et, dans le fond a gauche,
les sapiniéres toutes noires montent jusque dans le ciel.

Tout pres d’eux repose M™€ Charlotte Rantzau.

Georges est '’homme le plus riche du pays ; par ses
grandes spéculations sur les bois, depuis I'établissement
du canal de la Marne au Rhin et du chemin de fer de Paris
a Strasbourg, il a presque décuplé sa fortune. Il aime
toujours Louise et Louise I'aime toujours. La bénédiction
du Seigneur repose sur eux : ils ont des enfants en
quantité !

Moi, je suis grand-grand-pere et je vis de mes rentes !
... C’est extraordinaire en France, un vieux maitre d’école
qui ne végete pas dans la misere, aprés avoir passé toute



sa vie a instruire ses semblables, et pourtant rien n’est
plus vrai : — je suis rentier !... — Mon fils Paul, devenu, par
son travail, inspecteur des écoles primaires, me fait une
rente !... Sans lui je serais bien malheureux, car les cent
vingt francs de pension que me donne I'Etat et mes
pauvres petites économies ne me suffiraient pas pour
vivre honorablement.

Cest un bon fils !... Je le bénis, lui et les siens !...

Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter pour
toujours, je voudrais bien vous dire que je m’occupe
encore d’histoire naturelle, malgré mes quatre-vingts
ans ; mais Marie-Anne, de plus en plus prudente, me
défend de parler de mon age, elle dit que la mort pourrait
m’entendre...

Adieu donc, vivez en paix dans l'honnéteté et la
justice ; tout le reste n’est rien !...
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