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I
 
À quelques lieues au-dessus de la Maladrie, en

remontant la Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible
des Vosges, le petit village des Chaumes. Une centaine de
maisonnettes hautes, basses, couvertes de bardeaux ou
de vieilles tuiles grises, bordent la rivière. De loin en loin
un petit pont la traverse, avec ses deux perches où les
enfants se penchent pour regarder le fourmillement des
ablettes au soleil, autour d’un vermisseau, le mouvement
des grandes herbes appelées queues de chat, et le passage
des canards qui remontent le courant, en allongeant
derrière eux leurs larges pattes jaunes. Ils sont là durant
des heures, les cheveux ébouriffés, le pantalon et la veste
déchirés, le petit sac d’école à sa ficelle sur la hanche, car
le village a son école, mais jamais ils ne se pressent d’y
aller. Puis c’est une femme qui passe en jupon, les pieds
nus, le cuveau de sapin sur la tête, rempli de linge :
Marie-Jeanne ou Catherinette vont au lavoir. Après cela
des bœufs et des chèvres défilent ; le vieux Minique, sa
pioche sur l’épaule et la tête penchée, va détourner l’eau
sur son pré ; M. le curé, la soutane relevée et son tricorne
à la main, se dépêche d’aller dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie



verdoyante, au milieu des palissades et des haies vives
des jardinets, où pend la lessive des ménages.

À gauche, s’élève la colline, avec ses orges, ses avoines,
ses champs de seigle et de pommes de terre, ses vieux
pommiers tout noueux, déjetés et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que j’habite les Chaumes, je n’ai
jamais pu décider les propriétaires à redresser leurs
arbres ; les trois quarts ne veulent connaître ni la taille ni
la greffe, et laissent tout pousser à la grâce de Dieu. Cela
fait du fruit bien aigre, mais ils s’en contentent !

Cette culture monte à la lisière des bois, qui, le soir
couvrent champs, vergers, village et rivière de leur
ombre. Il ne reste qu’une bande de lumière sur les prés ;
elle diminue toujours et finit par disparaître à la nuit.

C’est l’heure où les troupeaux rentrent, où la corne du
hardier chante, où chèvres et pourceaux courent dans le
village chercher leur logis ; ils ne se trompent jamais de
porte, et grognent ou bêlent d’une voix plaintive, jusqu’à
ce qu’on vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint à son tour.
On n’entend plus dans la vallée que le doux murmure

des crapauds, le long de la rivière, et la grande voix
traînante des grenouilles au milieu du silence.

Alors les petites lumières sont allumées dans les
baraques. On soupe, on se repose de la journée. En deux
ou trois endroits commence la veillée ; et la vieille église
compte les heures du bavardage, jusqu’au moment où les
bonnes femmes avec leurs rouets, les filles avec leur
broderie et leur tricot retournent dormir à la maison.



Voilà le village des Chaumes.
Plus loin, à deux ou trois cents pas, se trouvent les

moulins du père Lazare, où l’eau tombe en franges comme
un cristal des vieilles roues moussues, et, plus loin encore,
sous bois, dans la gorge étroite, les scieries de Frentselle
et du Gros-Sapin.

Lorsque je reçus ma nomination d’instituteur aux
Chaumes, M. Fortier en était le maire et M. Rigaud,
aubergiste Au Pied de Bœuf, l’adjoint ; mais les deux
frères Rantzau jouissaient d’une grande influence par leur
richesse et gouvernaient en quelque sorte le conseil
municipal. Le vieux Rantzau, leur père, mort deux ou
trois ans avant, avait été cultivateur, marchand de bois et
de salin. Il avait gagné de l’argent ; ensuite il était mort,
comme nous mourrons tous, laissant ses biens à sa fille
Catherine, mariée avec Louis Picot, brasseur à
Lutzelbourg, et à ses deux fils, Jean et Jacques, qui
malheureusement ne trouvaient pas tous les deux le
partage à leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux, qui
s’aimaient du vivant de leur père, qui se soutenaient
contre tous, et qui s’étaient mariés en même temps avec
les deux filles du vieux juge de paix Lefèvre, depuis ce
moment-là se détestaient et ne pouvaient plus se voir.

Jean, l’aîné, était un grand gaillard chauve, rempli
d’orgueil et de l’amour des biens de la terre. Par son
testament le père lui donnait la maison hors part, d’abord
comme étant l’aîné de la famille, ensuite pour l’avoir
soutenu de son travail. Ce partage était injuste, car si Jean



avait aidé le père dans sa culture et son commerce de
salin, Jacques ne lui avait pas été moins utile pour
l’exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au pays
que celle du vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la
rivière, des écuries pour quinze pièces de gros bétail et
des granges pour entasser foin, paille, fourrages de toute
sorte, autant qu’il en faut pour toute l’année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie, enfin
une maison superbe, recrépite à neuf et les volets peints
en vert.

Jean était content. Il trouvait tout naturel d’avoir la
maison du père ; mais cet article du testament ne plaisait
pas à Jacques, qui fit bâtir aussitôt une maison en face de
l’autre, séparée seulement par la rue, hangar contre
hangar, grange contre grange, écuries contre écuries,
portes contre portes, fenêtres contre fenêtres, avec une
place semblable pour le fumier, le fagotage et le bois. –
C’était une déclaration de guerre ! Jean le comprit. Mais
ce qui l’ennuya bien plus, c’est que trois mois après
Jacques acheta le grand pré de Guîsi, le plus beau pré du
vallon, et qu’il le paya comptant douze mille francs, ce qui
ne s’était jamais vu et ne se reverra sans doute jamais
aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pâle ; il ne dit
rien, car les Rantzau sont trop fiers pour crier contre leur
propre famille ; mais les deux frères, l’un en face de
l’autre, forcés de se voir vingt fois tous les jours, ne
s’adressaient plus la parole. Ils allaient et venaient, sans



avoir l’air de se connaître. La femme de Jean venait de
mettre au monde une petite fille, celle de Jacques un
garçon. Tout le village et la vallée se partageaient entre
ces deux hommes, donnant raison ou tort à Jacques ou à
Jean, chacun selon ses intérêts.

C’est dans cet état que je trouvai le pays, sous le règne
de Louis XVIII, lorsque je vins remplacer aux Chaumes
l’ancien instituteur Labadie, hors de service à cause de
son grand âge, et que j’épousai sa fille unique Marie-Anne,
à laquelle je dois tout le bonheur de ma vie depuis
cinquante ans et qui m’a donné de braves enfants.

Le beau-père et moi nous continuâmes de vivre
ensemble au logement de la maison d’école ; il m’aidait
encore quelquefois dans mon travail, et me prodiguait les
meilleurs conseils.

« Ne vous mêlez jamais des affaires du village,
Florence, me disait-il ; n’entrez dans aucune querelle
particulière ; tâchez d’être bien avec tout le monde.
Remplissez vos devoirs à l’école, à l’église, à la mairie,
avec zèle, et respectez ceux qui peuvent vous donner des
ordres. Cela ne vous empêchera pas d’avoir votre opinion
sur tout, mais n’en dites rien. De cette manière vous
pourrez vivre en paix et faire quelque bien autour de
vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me raconta la
haine terrible que se portaient les frères Rantzau, me
recommandant pour eux, encore plus que pour tous les
autres, d’être prudent ; recommandation d’autant plus
sage, que les enfants de Jean et de Jacques devaient tôt



ou tard venir à mon école, et que la moindre préférence
marquée pour l’un ou pour l’autre pouvait me faire le plus
grand tort.

Ces premières années où le jeune homme quitte son
pays et va chercher fortune ailleurs sont les plus pénibles
de la vie ; heureux celui qui trouve un bon conseiller, il
évite souvent des fautes irréparables. Moi, je n’ai pas eu
de regrets par la suite, ayant toujours écouté les conseils
de la prudence, et ces premiers temps me reviennent
avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je quittais, et la
montagne où je me trouvais alors ! Mon vieux maître de
Dieuze en Lorraine, homme instruit pour l’époque,
m’avait donné le goût des choses naturelles, l’amour des
plantes et des insectes, il m’avait appris le peu de
musique qu’il savait. Combien ces premières études me
furent utiles !… Combien elles servirent à me faire
prendre en patience le travail souvent ingrat de l’école !…
Tous les soirs, aussitôt après la classe, je passais la
bretelle de mon petit herbier sur l’épaule, et je grimpais le
sentier de la côte. Les grands genêts en fleur, les bruyères
roses, les mille plantes sauvages attachées aux rochers ;
les mouches dorées, argentées, couvertes de velours
sombre ou de soie éclatante, qui s’élevaient à chaque pas
et produisaient aux derniers rayons du jour, un
bourdonnement immense, toutes ces choses me
remplissaient le cœur d’attendrissement.

J’allais, je choisissais ; n’ayant pas grande science, je
croyais toujours faire quelque découverte. Et puis en
haut, contre les ruines du vieux château, où les ronces et



le vieux lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous les
jeunes couches vivaces, je m’arrêtais, regardant la vallée
calme et paisible, la rivière miroitante, les petits toits à la
file, l’église, la maison de cure avec sa gloriette et son
rucher, le moulin, les scieries lointaines déjà dans l’ombre,
et ce spectacle me faisait rêver… Je me disais :

« Voilà le coin du monde où tu vas passer ton
existence. Regarde ! C’est ici que tu dois rendre service à
tes semblables, élever les enfants que Dieu te donnera, et
puis te reposer dans la paix du Seigneur. Travaille,
étudie… Qui sait si parmi les élèves assis sur les bancs de
ton école, en guenilles et les pieds nus, pauvres ignorants,
presque abandonnés comme les sauvageons de la forêt,
qui sait s’il ne se trouvera pas un homme utile, bienfaisant
et même remarquable par ses lumières ? Car le Seigneur
ne regarde pas aux conditions, il sème partout le bon
grain. Tâche de suivre son exemple ! Beaucoup de tes
leçons tomberont dans les ronces, beaucoup sur le
rocher ; mais pourvu qu’une seule graine utile tombe dans
la bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.
Alors je redescendais lentement la côte, songeant aux

nouvelles plantes que j’avais recueillies, aux nouveaux
insectes que j’avais piqués sur mon chapeau, et tâchant de
les classer, non d’après la science, je n’avais pas assez de
savoir ni de livres pour cela, mais d’après les familles de
plantes et les appellations du pays.

Le beau-père, qui m’attendait sur la porte, en me
voyant revenir à la nuit close s’écriait :



« Vous êtes en retard, Florence ; Marie-Anne a la
table mise depuis une heure, la soupe ne sera plus
chaude. »

Il riait.
« Hé ! monsieur Labadie, lui disais-je, que voulez-

vous ? On trouve tant de belles choses dans vos
montagnes !… c’est une vraie bénédiction.

– Allons, montons, montons ! » faisait-il de bonne
humeur.

Ma femme était là, souriante. On soupait ; on causait,
je parlais de botanique et le beau-père s’écriait :

« Oui, je comprends cela ! De mon temps c’était affaire
de grands savants. Nous autres, dans nos montagnes,
nous n’entendions parler de M. de Billion, de Linné, de
Jussieu que par hasard. Ah ! que nous aurions pourtant
été bien placés pour étudier l’herbage des Vosges et
rendre aux savants de vrais services ; mais on ne pensait
pas à nous, et toute la science des plantes, qui devrait être
répandue jusqu’au fond des hameaux, est dans les
bibliothèques des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des belles
années perdues au milieu de toutes ces richesses.

Après cela, son amour à lui, c’était la musique !… Nous
avions un petit clavecin de quatre octaves dans la salle à
manger et, la nuit venue, les volets fermés, le père
Labadie s’asseyait dans son fauteuil de cuir, ses larges
pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur les touches
noires, jouant des requiem, des alleluia, des in excelsis,
accompagnant le plain-chant qu’il se figurait entendre, et



se balançant, les yeux en l’air, avec un véritable
attendrissement. Il possédait une caisse pleine de
vieilleries d’anciens maîtres allemands, qu’il élevait
jusqu’aux nues, et tout le pays savait que le père Labadie,
des Chaumes, était le premier organiste parmi les
catholiques. Les luthériens en ont beaucoup de bons, ils
s’adonnent à la musique et s’en font un grand honneur. Je
n’espérais pas devenir jamais aussi fort que le beau-père ;
mais grâce à ses bonnes leçons, j’en sus bientôt autant que
Letcher de Dâbo, ce qui suffisait pour tenir l’orgue, même
dans les occasions solennelles, comme les jours de
confirmation, en présence de Mgr de Forbin-Janson,
l’évêque de notre diocèse.



II
 
C’est au milieu de ces études et de ces travaux que

s’écoulèrent mes premières années aux Chaumes. Ma
femme venait de nous donner un petit garçon, qui fut
baptisé Paul ; et le père Labadie, depuis ce jour, passait sa
vie à le regarder. Il pleurait parfois et s’affaiblissait de
plus en plus ; son oreille devenait dure ; il n’allait plus à
l’église ; pourtant il n’eut jamais le malheur de tomber en
enfance. Quand on lui parlait fort, soit pour lui demander
un renseignement au sujet des papiers de la mairie, des
actes de naissance ou de décès, des droits forestiers de la
commune, et même des délibérations du conseil municipal
de quinze et vingt ans avant, après avoir bien écouté, il
répondait toujours juste et disait :

« Dans telle case, à tel rayon, dans tel endroit, vous
trouverez ce qu’il vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il se
réjouissait intérieurement de voir un petit être bien
portant venir pour le remplacer en ce monde.

Malgré le grand âge du beau-père et sa faiblesse, nous
avions donc toutes les raisons d’être heureux ; j’avais pris
sa place à l’école, à la maison, à l’église, à l’arpentage, aux
ventes de coupes ; j’étais adopté par la commune, qui me



donnait trois cents francs de fixe ; avec ce qui me revenait
comme organiste, comme chantre, aux baptêmes, aux
mariages, aux décès, et les cinquante sous des parents par
élève chaque hiver, les cadeaux du nouvel An et le reste,
cela montait bien à huit cents francs. Le petit jardin de la
maison d’école, que ma femme et moi nous cultivions
nous-mêmes, nous donnait des légumes pour l’année ;
nous élevions aussi un porc, que le hardier Balthazar
menait à la glandée, en récompense des peines que je
prenais avec son garçon. Enfin tout allait bien, et je suivais
exactement la recommandation du beau-père, de ne
jamais entrer dans une dispute du village. M. le curé
Jannequin s’intéressait à nous ; il aimait à me parler de
ses abeilles, c’est moi qui sortais le miel de ses ruches en
automne, et il ne manquait jamais de nous en envoyer un
beau rayon. C’était un de ces vieux curés, revenus de
l’émigration, pleins d’expérience et de sagesse, parlant
bien, lentement, avec bon sens, faisant des prédications
courtes, et tâchant de gagner leur dernière demeure sans
nouveaux accidents. Il en avait tant vu… tant vu de
toutes sortes, que l’exaltation des jeunes prêtres, du père
Tarin et des missionnaires parcourant toute la France
pour convertir les hérétiques, lui faisait lever les épaules.
Deux ou trois fois étant ensemble seuls dans son jardin,
derrière le presbytère, au moment où le facteur venait
d’apporter la gazette et qu’il y jetait les yeux, je l’ai vu
devenir blanc comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la main, ces jeunes
gens nous perdront tous. Seigneur Dieu, faut-il donc que
l’expérience des anciens ne profite pas à ceux qui les



suivent ? Nos fautes, si durement expiées, n’ont donc
éclairé personne !… Quel malheur ! »

Et puis, s’arrêtant, il murmurait :
« Songeons à autre chose ! »
Cela ne l’empêchait pas d’être sévère dans

l’accomplissement de ses devoirs et de mériter la
vénération de tout le pays.

Cinq ans après mon arrivée aux Chaumes, le père
Labadie mourut, il s’éteignit doucement un soir. C’est la
première grande douleur que j’éprouvai dans ma nouvelle
famille. Ma femme en tomba faible deux fois ; elle ne put
aller à l’enterrement, où toute la montagne accourut ; et
moi je fus obligé de tenir l’orgue, pleurant comme un
enfant ; je fus obligé de conduire, comme chantre, le
cercueil au petit cimetière du village. Ah ! l’idée de Dieu
peut seule nous soulager dans de pareils moments, l’idée
de Celui qui récompense la vie du juste, et qui le recueille
dans son sein, après le travail pénible, les chagrins et les
soucis supportés avec courage en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la place du
grand-père était vide, on y portait les yeux en pensant :

« Il n’est plus là… Il ne reviendra plus… Nous ne
l’entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait peur de le
toucher et d’entendre frémir ses cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne, après la
rentrée des regains, quand les enfants mènent le bétail à
la pâture. Dans ce temps il ne reste à l’école que cinq ou



six élèves, les enfants des riches. Une grande salle d’école
vide, je ne sais rien de plus triste ; ceux qui restent ne
travaillent plus, ils s’ennuient à regarder le soleil aux
fenêtres ; ils attendent la fin de la classe, ils se font des
signes et même ils se disputent tout bas entre eux. –
Alors, la tête entre les mains, je pensais tout le temps au
beau-père.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir tomber
les premières neiges et les bancs se remplir de nouveau.
Les cris des enfants le matin, en entrant à la file et tirant
leur petit bonnet de laine : « Bonjour, monsieur
Florence », me réveillèrent de mes tristes pensées. On se
remit à chanter ensemble le B A BA, d’autres idées
remplacèrent les anciennes ; et, le soir seulement, en
retrouvant ma femme toute rêveuse et les yeux rouges,
assise près du berceau de l’enfant, je me rappelais le
brave homme qui nous avait tant aimés.

Il fallut des mois pour adoucir notre douleur ; mais sur
la terre rien n’est éternel, et le souvenir des honnêtes
gens ne vous laisse à la fin que l’espérance de les revoir et
de les aimer encore dans un séjour meilleur.

C’est au commencement de cet hiver que Jean et
Jacques Rantzau m’envoyèrent leurs enfants : Georges et
Louise. Ils avaient à peu près le même âge, de six à sept
ans. Louise, la fille de Jean, venait de perdre sa mère, ce
qui rendait ma tâche plus grave et plus touchante. Elle
était grande, légère, avec de beaux yeux bleus et doux, et
des cheveux blonds en abondance. Quand elle allait, dans
son petit manteau toujours bien propre, la tête haute,
regardant à droite et à gauche, on aurait dit un de ces jolis



faons de biche qui traversent quelquefois la vallée aussi
vite que le vent. Georges, son cousin, le fils de Jacques,
avait le teint pâle et le grand nez crochu des Rantzau,
leurs cheveux bruns crépus et leur large menton carré.
L’obstination de la famille était peinte dans ses yeux : ce
qu’il voulait, il le voulait bien ! mais l’esprit de la cousine
lui manquait ; elle avait toujours avec lui le dernier mot,
et le regardait par-dessus l’épaule, d’un petit air de
hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les petites filles et
Georges avec les garçons, séparés les uns des autres par
une barrière en bois, et, je suis bien forcé de le dire, au
milieu de ces pauvres et de ces pauvrettes, dont les
guenilles humides fumaient tout l’hiver autour du grand
poêle de fonte, on les aurait crus d’une autre espèce. Ah !
que la misère est une triste chose et qu’elle rabaisse les
malheureux ! Je ne parle pas seulement du teint rose, de
l’air confiant que la souffrance et les privations leur font
perdre si vite, je parle aussi de l’esprit. Mon Dieu, n’est-ce
pas tout simple ? Les enfants du bûcheron, du ségare, du
flotteur, que voient-ils, qu’entendent-ils en rentrant dans
la hutte, à la nuit ? Ils voient les pauvres parents assis
autour d’un tas de pommes de terre et d’un pot de lait
caillé, le dos courbé, les bras tombant à force de fatigue, la
tête penchée et les cheveux collés par la sueur sur leur
figure, n’ayant plus même le courage de penser. Quelques
mots sur la coupe, sur le chemin de schlitte, sur la neige
qui tombe et rend la descente dangereuse, sur Pierre ou
Paul qui viennent d’être écrasés, voilà tout… Si le
dimanche on n’entendait pas M. le curé parler de Dieu, de



la vie éternelle, des devoirs du chrétien, on ne connaîtrait
que le froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois, dans la
grande salle propre, boisée tout autour à hauteur d’appui,
– qu’ils appellent le poêle, – bien éclairée et meublée, soir
et matin, à tous les repas, le père, la mère, les
domestiques, les étrangers qui vont et viennent, entrent
et sortent, parlant de leurs marchés, des nouvelles
apportées par la poste ou par les journaux, en apprennent
plus aux enfants, que les pauvres n’en sauront jamais.
Aussi je le dis et c’est la vérité, la première instruction est
celle de la maison ; celle de l’école ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc à vue d’œil ; au
bout d’un mois ils savaient épeler ; bientôt ils
commencèrent à lire, et, chose rare chez nous, à
comprendre ce qu’ils lisaient. Malgré moi je les prenais en
amitié plus que d’autres élèves, qui me donnaient de la
peine sans arriver à rien. J’avais du plaisir à les
interroger, à voir leurs progrès extraordinaires. Un seul
point me chagrinait, c’est qu’ils se détestaient comme
leurs parents : je ne pouvais louer Georges sans voir
Louise serrer les lèvres et cligner des yeux, d’un air
ennuyé ; ni faire l’éloge de Louise sans que Georges,
aussitôt, devînt pâle de jalousie. Les vieux avaient sans
doute excité leurs enfants l’un contre l’autre, en parlant
sans cesse à la maison, des champs, des prés, de tous les
biens qu’ils auraient eus sans la mauvaise foi du frère, et
de la malédiction qui retomberait sur les descendants, s’ils
se réconciliaient jamais ensemble.

Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi la



bonne. J’aurais bien voulu l’arracher, mais la
recommandation du beau-père me revenait toujours, et je
me disais que cela regardait plutôt M. le curé ; qu’on
verrait à la première communion ; qu’il faudrait bien alors
réciter ensemble la prière enseignée par le Seigneur à ses
disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés. »

Malgré cela, j’étais indigné de ces mauvais sentiments,
et même un jour la patience m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on est
très sévère sur l’observation des fêtes, et principalement
pour celles de l’enfance. D’abord arrive Saint Nicolas, le
grand saint de la Lorraine, sa hotte au dos, tenant la
sonnette d’une main et la verge trempée de vinaigre de
l’autre ; plus tard c’est Noël, avec ses sabres de bois, ses
gâteaux, et, chez les gens aisés, son petit sapin chargé de
rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis le nouvel An
et les Rois. La fête des Rois, au temps des grandes neiges,
est parmi les plus belles. Alors une troupe d’enfants
courent le village, revêtus de chemises, des couronnes de
papier peint sur la tête, un sceptre de bois contre l’épaule,
comme les rois des jeux de cartes. L’un d’eux a la figure
noircie avec de la suie, c’est le roi nègre. Ils entrent ainsi
dans toutes les maisons et chantent une chanson patoise,
si vieille qu’on a de la peine à la comprendre ; et l’air
paraît encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,
Pour y adorer Jésus. »



Et dans un moment ils se prosternent, criant en
chœur :

« Nous nous mettons à genoux ! »
Les bonnes gens leur donnent des pruneaux secs, des

pommes, des œufs, du beurre. Naturellement ils
n’oublient pas d’entrer à l’école ; ils entrent fièrement,
comme des rois, et chantent au milieu de l’admiration
universelle, pendant qu’Hérode, caché dans l’allée, attend
son tour de paraître. Tous les enfants envient leur sort ;
et c’est l’occasion pour l’instituteur, lorsqu’ils sont partis,
de raconter la visite des mages d’Orient à Notre-
Seigneur, qui venait de naître au petit village de
Bethléem, en Judée, et se trouvait encore dans sa crèche,
au milieu du bétail et des pauvres bergers ; de leur
peindre l’étoile qui marchait devant ces souverains, dont
l’un portait de la myrrhe, l’autre de l’or et l’autre de
l’encens. Je leur racontai donc ces choses merveilleuses ;
ils m’écoutaient, les petites filles penchées sur la
balustrade, les yeux grands ouverts, et les petits garçons
tout pensifs.

Quelques jours après, voulant m’assurer qu’ils avaient
retenu, j’interrogeai l’école. Aucun garçon ne put répéter
l’histoire des mages ; pas même Georges, qui ne savait
par où commencer ni par où finir. Je dis à Louise de
répondre, et tout de suite, d’une voix gentille et sans se
presser, elle raconta la visite des monarques d’Orient au
Sauveur du monde, aussi bien et peut-être mieux que
moi.

J’en étais attendri.



« C’est bien, Louise ; c’est bien, mon enfant, lui dis-je,
tu peux t’asseoir. Depuis longtemps je n’ai pas eu de
satisfaction pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que Georges devenait
tout sombre.

Or, ce même jour, à la fin de l’école, ayant ouvert les
fenêtres pour renouveler l’air, je regardais les enfants s’en
aller en courant dans la neige, et se lancer à la file sur le
verglas de notre fontaine ; garçons et filles glissaient
ensemble, criaient, levant les bras, faisant sonner leurs
petits sabots sur la glace, et quelques-uns, les plus
adroits, s’asseyant et continuant de glisser sur leurs
talons.

Toutes ces figures rondes de petites filles embéguinées
dans leurs haillons, le petit nez rouge hors de la capuche,
et les garçons, plus hardis, se balançant sur les reins pour
reprendre l’équilibre, formaient un spectacle réjouissant.
Je les regardais depuis une minute, quand la petite Louise
passa sur la glissade, toute gaie et riante, au milieu des
garçons. Elle allait comme un oiseau, les ailes de son petit
manteau déployées, sans méfiance et sans crainte ; mais,
dans la même seconde, je vis Georges partir derrière elle
aussi vite qu’un tiercelet, et lui donner, en passant, un
grand coup de coude qui l’étendit dans la neige. J’étais
déjà dehors, indigné, courant la relever et criant :

« Georges !… Georges !… Arrive ici ! »
Elle pleurait à chaudes larmes, mais, heureusement,

n’avait aucun mal. Georges aurait bien voulu se sauver.
« Arrive ici, lui dis-je ; arrive, mauvais cœur ! »



Je le pris par le bras et je l’emmenai dans la salle en
criant :

« Tu l’as fait exprès ! »
Lui, tout pâle, ne répondait pas.
« Tu l’as fait exprès ! lui dis-je encore. – Réponds-

moi ! »
Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit rien,

s’asseyant au bout d’un banc et regardant devant lui, les
yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est vrai : tu
voulais faire du mal à Louise, parce qu’elle a mieux su
l’histoire des mages que toi. C’est abominable… Tu
mérites d’être puni… Tu n’iras pas dîner… Je te retiens
en prison. »

En même temps je sortis, fermant la porte à double
tour ; cela m’avait bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les parents que Georges
était en pénitence ; et, quelques instants avant une heure,
étant descendu, je le trouvai toujours à la même place, les
coudes sur la table, les deux joues relevées sur les poings,
regardant au même endroit. On aurait dit le père Jacques
songeant à son frère pour le haïr.

« Tu te repens ? » lui demandai-je avec douceur.
Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »
Rien ! J’allais et venais dans la salle, tout désolé !

Presque aussitôt, la mère arriva, le dîner de l’enfant dans
une écuelle, sous le tablier. Elle avait les yeux gros. Je lui



dis tout ! La pauvre femme regardait Georges avec
tristesse, et finit par mettre l’écuelle devant lui. Il
mangea, puis il alla se placer à son pupitre, en attendant
l’arrivée des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit la mère, dans l’allée,
en s’en allant, quel chagrin !… Ils sont tous les mêmes…
Ce sont tous des Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle jetait de
temps en temps, à son cousin, un coup d’œil satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges, lorsque
je l’interrogeais, ne me regardait plus en face ; il m’en
voulait. Quand les enfants vous en veulent, ils regardent
de côté, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges, » lui disais-je.
Il ne voulait pas, et, jusqu’à la fin de l’hiver il resta le

même, silencieux et sombre. Ce n’est qu’au printemps, un
jour qu’il avait mieux récité son livret que Louise, et que
je le montrais comme un modèle à mes autres élèves, qu’il
leva les yeux et parut réconcilié.



III
 
Des événements plus graves arrivèrent en ce temps,

dans notre commune ; notre maire, M. Fortier, mourut. Il
avait passé quatre-vingts ans, ayant été soldat,
cabaretier, entrepreneur de coupes et finalement maire
des Chaumes durant plusieurs années. Depuis longtemps
on attendait sa fin ; toutes les ménagères du village
avaient jeté les yeux d’avance, l’une sur la grande
soupière peinte, l’autre sur les assiettes ou la marmite, la
table ou le buffet de M. le maire, pour le moment de la
vente. Mais le père Fortier, malgré ses rhumatismes,
traînait toujours, il se cramponnait, quand aux premiers
jours du printemps, un matin, le bruit courut qu’il venait
de mourir dans la nuit, et, cette fois, c’était vrai.

Voilà peut-être une des plus grandes ventes que j’ai
vues dans la montagne, et des plus acharnées. Je ne parle
pas de l’enterrement ; de la mise et de la levée des scellés,
des publications et de toutes les autres cérémonies, qui se
font toujours ; mais de la vente au plus fort et dernier
enchérisseur, où l’exaltation et la fureur des montagnards
de s’acquérir du bien éclata dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose : deux
grands chandeliers en cuivre de M. le maire. Elle y pensait



depuis trois ans, et me dit le matin de la vente :
« Florence, nous irons ; il nous manque bien des choses

et particulièrement des chandeliers, nous en avons le plus
grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :
« C’est bien, Marie-Anne, nous irons à onze heures,

après l’école. »
Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois pendant la

classe elle vint regarder au châssis s’il était temps.
La vente avait commencé de bon matin ; de ma

fenêtre je voyais les tables dehors couvertes de mille
choses : grils, marmites, chaudrons, vaisselle, chaises,
horloges, dévidoirs, linge de table et de lit ; enfin tout ce
qu’on peut se figurer de biens meubles entassés depuis
quarante ans de la cave au grenier. Dieu du ciel, que
d’argent il faut dépenser pour garnir des maisons
pareilles !… Ce sont de vrais gouffres ; et si l’on écoutait
les femmes, elles voudraient tout avoir. Le crieur
Lemoine et le notaire Bajolet de Lorquin, avec son
premier clerc Schott étaient au milieu de la foule
tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine, debout sur
une table devant la porte, s’entendaient jusqu’au bout du
village.

« Une fois, deux fois… Personne ne dit plus rien ?…
Une marmite superbe… trois livres dix sous. »

Il levait la marmite :
« Trois livres dix sous…
– Quatre livres !



– Quatre livres… une fois… deux fois… deux fois,
quatre livres… Personne ne dit plus rien ? Deux fois,
quatre livres… Personne ne dit plus rien ?… Et… trois
fois… Adjugé à Jean-Pierre Machet. »

Je voyais ces choses, et ma femme qui descendait de
temps en temps. Au milieu de semblables pensées, un
instituteur oublie ses leçons. Heureusement cela ne se
présente pas tous les jours. Les enfants aussi dans ces
occasions n’y tiennent plus ; ils sont impatients d’aller
regarder, et quand à onze heures juste je fis réciter la
prière, au dernier mot : « Amen ! » vous auriez eu du
plaisir à les voir rouler de leurs bancs et courir dehors
comme un véritable troupeau.

« Bonjour, monsieur Florence ! Bonjour, monsieur
Florence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas fâché non plus d’en être
débarrassé, car Marie-Anne arrivait déjà et disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.
– C’est bien, me voilà. »
– Nous sortîmes.
Les chandeliers se trouvaient encore là ; quel

bonheur ! La vente des petits objets de ménage tirait
pourtant à sa fin ; les assiettes, les verres, les chaudrons
et toute la batterie de cuisine venaient d’être enlevés ; on
passait aux armoires, aux chaises, aux fauteuils. Il était
temps ! Marie-Anne me traîna par le bras dans cette
foule, qui non seulement remplissait la vieille maison du
grenier à la cave, regardant aux fenêtres, s’appelant,
tourbillonnant comme un essaim, mais qui fourmillait



encore tout autour.
« Hé ! monsieur Florence, me cria M. le garde général

Botte, un gros homme tout réjoui, son large ventre serré
dans sa capote verte et la figure ronge. – Hé ! monsieur et
madame Florence, arrivez donc par ici. »

Il nous faisait place avec ses larges épaules.
« Vous avez donc aussi des idées, monsieur Florence,

vous voulez aussi miser sur quelque chose ! »
J’allais lui parler des chandeliers, mais ma femme me

tira par le bras et répondit :
« Il faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »
Nous étions alors près de la table, à côté du clerc

couché sur son pupitre, pour inscrire les articles, et du
notaire, qui se fâche lorsque les mauvaises payes misent
sans présenter de caution, et qui les fait rayer, malgré les
cris et les poings qui s’élèvent avec menace. Par bonheur
le gendarme Lallemand était là, le coude appuyé sur la
poignée de son sabre, et quand les cris redoublaient, il
n’avait qu’à tourner la tête et regarder les criards de
travers. Cela suffisait toujours, et les gueux allaient se
consoler en buvant le vin de la vente ; car à toutes les
grandes ventes on boit deux, trois, quatre mesures de
rouge ou de blanc. C’était alors la grande mode, cela
donnait du cœur aux acheteurs, mais quelquefois, le
lendemain, ils trouvaient ce vin bien cher.

Enfin, une fois là nous fûmes assez tranquilles ! les
gens du village me saluaient et m’offraient de boire un
coup avec eux, causant de leurs achats et parlant surtout
des beaux immeubles qui bientôt allaient avoir leur tour.



Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus de miser
des deux ou trois francs, cela devait monter par cent et
par mille, et les acheteurs véritables pouvaient se
compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas les deux
juifs Samuel Lévy et Judas Mayer d’Imling, le bâton de
boucher pendu au poignet par un cordon de cuir, et la
petite casquette plate sur les yeux, les frères Restignat du
Grand Soldat, M. Barabino du Harberg, M. Georges de
Saint-Quirin, M. Ristroph d’Abrecheville, surnommé « le
prince » à cause de sa grande fortune, enfin tous les
richards des environs ; et puis, aux deux côtés de la salle,
Jean et Jacques Rantzau, debout dans l’ombre, regardant
marcher la petite vente d’un air d’ennui : l’un grand,
chauve ; l’autre carré, trapu, les cheveux noirs frisés, la
barbe pleine ; et tous les deux pâles, avec leurs grands
nez crochus, leurs yeux luisants, et leurs larges mâchoires
serrées. Les juifs leur parlaient ; ils n’avaient pas l’air de
les écouter ni de leur répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un peu ; ma
femme, elle, ne voyait que ses chandeliers et le reste les
meubles encore en vente. Tout à coup elle me tira par le
bras ; Lemoine venait de prendre les deux chandeliers ; il
les levait, debout sur la table, et criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »
Sa voix, à force d’avoir crié depuis cinq heures, était

devenue tout enrouée.
« Deux beaux chandeliers ! »
Il se baissa pour demander la mise à prix.



« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.
– Quarante sous, deux chandeliers magnifiques, cria

Lemoine, en regardant autour de lui. Quarante sous…
Allons, mesdames, un peu de courage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma femme, plus fine, dit :
« Quarante-cinq sous ! »
Lemoine regarda :
« Quarante-cinq sous… une fois… deux fois…

quarante-cinq sous… personne ne met plus rien ?…
quarante-cinq sous… une fois… deux fois… trois fois…
Adjugé ! »

Il donna les chandeliers à ma femme, en lui disant de
bonne humeur :

« Vous avez fait un bon marché, madame Florence, ils
valent quatre francs comme deux liards. »

Ma femme parut aussitôt bien contente. Moi, la vue de
ces choses m’intéressait, et j’attendis pour voir la grande
vente, celle où l’on ne misait plus par sous, mais par
vingtaines et centaines de francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles, on
croirait que votre sang s’échauffe à mesure, et que la
fureur d’acquérir qu’on voit chez les autres, leurs
frémissements et leurs cris vous rendent comme eux. Je
restai donc, plein d’impatience, attendant la vente des
champs, des prés, des vergers et de la maison, comme si
cela m’avait regardé.

Le père Botte, près de moi, me disait en riant :
« Tout ça, monsieur Florence, n’est encore qu’un petit



commencement ; les escarmouches sont finies, la bataille
va venir. » Il avait raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles étant
vendus, il fut question de renvoyer la vente des
immeubles à l’après-midi, mais le notaire était un fin
renard ; il voyait que la vente allait bien, que les
acheteurs s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain… Quand le fer est
chaud, il faut le battre. Entrons dans la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras, Lemoine le
pupitre, et l’on entra dans la grande salle pleine de
monde. Le notaire et les autres s’établirent au milieu ; et
d’abord M. Bajolet exposa les conditions de la vente : –
payable à un an et un jour, avec les intérêts à cinq pour
cent, ou bien au comptant, au choix des acheteurs, – et la
vente commença.

La foule se pressait autour de la table ; moi, derrière,
je ne voyais que les têtes en face : Samuel Lévy, Jean et
Jacques Rantzau et le grand Judas Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la côte, quelques
champs ensemencés de blé, d’autres en avoine, ayant soin
chaque fois d’annoncer les tenants et les aboutissants. La
vente par cent et par mille avait l’air de languir ; les juifs
ne s’en mêlaient pas assez. Le notaire, de temps en temps
aidait Lemoine, en répétant le prix.

Il sortait aussi crier dehors.
« Tel champ, tel verger va être mis en vente. »
Quelques hommes venaient lentement, leurs femmes



les prêchaient et les retenaient ; car si les femmes aiment
les meubles, les hommes aiment les immeubles, et cela
fait des disputes : l’homme veut, la femme ne veut pas ;
bien des fois ils se prennent aux cheveux, et la femme crie
toujours :

« Non !… Non !… »
Ceux-là rentraient, leur femme derrière eux, et se

penchaient en masse les uns sur les autres, autour de la
table.

J’allais me retirer, il était plus de midi, lorsque le
notaire, élevant la voix, s’écria :

« Nous allons mettre en vente, à cette heure, d’un
bloc, les cinq jours de pré qui touchent par en bas la
rivière, et par en haut à la grande prairie de Jacques
Rantzau, dite « prairie de Guîsi. » Il est bien entendu que
tout marche ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitôt Lemoine, montant sur sa chaise, cria :
« Les cinq jours de prairie, quinze cents francs, quinze

cents francs les cinq jours, à trois cents francs le jour, les
cinq jours quinze cents francs !

– Deux mille, dit un juif.
– Deux mille deux cents, dit l’autre.
– Deux mille deux cents, » répéta Lemoine.
Les deux juifs un instant allèrent ainsi, montant par

cent francs, jusqu’à trois mille. M. Botte me dit à l’oreille :
« Samuel est l’homme de paille de Jean Rantzau et

Judas celui de Jacques, la bataille est entre les deux
frères. »



Je regardai : Jacques et Jean paraissaient calmes, mais
sombres. Cela pouvait durer encore une demi-heure par
cinquante francs, car après quatre mille les deux juifs se
ralentissaient, n’osant plus monter sans regarder à
chaque minute les signes des deux frères, quand tout à
coup Jacques eut comme un éclair sur sa figure :

« Quatre mille cinq cents francs ! cria-t-il d’une voix
terrible.

– Cinq mille, dit Jean en souriant.
– Six mille, dit Jacques, sans regarder son frère, mais

les yeux enfoncés dans la tête et les dents serrées.
– Sept mille, » dit Jean.
Alors Jacques poussa un éclat de rire et sortit en

fendant la presse, les deux poings dans les poches de sa
veste.

« C’est du bien trop cher pour moi, » fit-il sur la porte,
et il sortit.

Jean, de son côté, dit en passant près de moi, d’un air
satisfait :

« C’est un peu cher, mais son grand pré sur la Sarre
aurait été trop beau d’une pièce ; j’en voulais ma part et je
l’ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je sortis
aussi. Le juif Samuel l’accompagnait ; et de loin Jacques,
sur sa porte avec le grand Judas, les regardait venir. Sa
bonne humeur était passée, il ne riait plus en pensant que
son beau pré de Guîsi, qu’il pensait arrondir à la mort du
vieux Fortier, était pour ainsi dire coupé en deux par la



partie que Jean venait d’acheter.
Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en

voulaient, je tremblais en pensant que Jacques devait
aussi m’en vouloir, depuis que j’avais retenu son fils à
cause de Louise. Oui ! cela m’inquiétait d’autant plus qu’il
était question de le nommer maire à la place de
M. Fortier, et que dans cette position il pouvait me faire le
plus grand tort. Cette crainte me suivit jusqu’au milieu de
ma classe du soir, et mon embarras entre les enfants
d’hommes pareils me paraissait quelque chose de bien
pénible. Ils me faisaient aussi peur l’un que l’autre ;
jamais je ne m’étais figuré de caractères aussi dangereux.

Ce même jour, vers sept heures, étant à souper, j’en
parlais justement à ma femme, qui me recommandait
d’être toujours sur mes gardes, quand nous entendîmes
quelqu’un monter l’escalier, puis frapper à la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.
Et le petit Georges parut, avec un panier au bras, en

disant :
« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Voici

quelque chose que mes parents vous envoient. »
Ma femme découvrit le panier ; c’étaient de

magnifiques côtelettes de porc et des boudins de toute
beauté, sur une large assiette, ce qui nous fit pousser un
cri d’admiration.

« Comment… comment !… dit ma femme, mais nous
ne pourrons jamais assez vous remercier.

– Nous avons tué hier, dit Georges, et mon père a bien



recommandé de choisir pour vous de beaux morceaux. »
Nous étions émerveillés.
Je forçai Georges de mettre deux bonnes poignées de

noix dans ses poches, et je lui répétai de remercier mille
fois ses parents de l’attention qu’ils avaient eue pour
nous. Il me le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’être mal avec M. Jacques Rantzau,
comme nous l’avions craint, nous étions au nombre de ses
amis, car on n’envoie de tels présents qu’à des amis.

Je ne vous dirai pas que ces côtelettes et ces boudins
étaient des meilleurs que nous ayons jamais goûtés ;
venant de Mme Charlotte Rantzau, cela va sans dire ; ce
n’est pas dans de pareilles maisons qu’on néglige les
assaisonnements, et cette dame avait d’ailleurs la
réputation d’être la meilleure cuisinière du pays, avec
Mme Guérito Limon, la femme du brasseur. Mais ce qui
me fit encore plus de plaisir, c’est l’assurance d’avoir la
paix avec tout le monde ; sans la paix et la tranquillité
tout le reste n’est rien, et l’existence vous paraît amère. Si
les Rantzau se haïssaient entre eux, ils avaient au moins le
bon esprit de laisser les autres en repos, et de regarder
l’instruction de leurs enfants comme un bien. M. Jean me
saluait chaque fois que j’avais l’honneur de le rencontrer,
soit au village, soit ailleurs, et son frère me tirait aussi son
chapeau, de sorte que je jouissais du plus grand calme
dans l’accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son âge et sa position,
avait plus que tout autre le droit de rappeler ces gens
notables aux sentiments chrétiens, et je me rappelle avec



quelle finesse un jour il dit à M. Jean de grandes vérités,
sans avoir l’air de parler pour lui.

C’était environ trois mois après la mort de M. Fortier
un jeudi matin, pendant les grandes chaleurs de l’été ;
M. le curé m’avait fait prévenir qu’il venait d’arriver un
malheur dans la montagne, et que nous allions porter le
viatique au hameau des Bruyères.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants sont au
bois à ramasser des myrtilles ; je me trouvais donc bien
embarrassé de rencontrer un porte-clochette, quand par
bonheur le petit Georges Rantzau vint à passer devant la
maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton père que tu viens
avec nous porter la clochette des agonisants ; va,
dépêche-toi, nous allons aux Bruyères. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de courir, et
surtout d’avoir un rôle dans ces tristes cérémonies. Il
partit aussitôt et moi j’entrai dans la sacristie pour
m’habiller. Georges arriva quelques instants après, je lui
mis un petit surplis, en lui donnant la clochette ;
M. Jannequin nous attendait à la maison de cure, et nous
partîmes en toute hâte, avec le Saint Sacrement. Le cas
était grave, nous n’avions pas une minute à perdre : Jean-
Pierre Abba, bûcheron de M. Jean Rantzau, venait de
tomber d’un grand sapin, qu’il ébranchait à la cognée, et
ses reins ayant porté sur une grosse racine, tout le bas du
corps restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. Les vieilles
gens du village, au bruit de la sonnette, venaient aux



fenêtres et récitaient la prière. Une fois sur la côte, dans le
petit sentier sablonneux qui monte à travers les bruyères,
la grande chaleur du jour nous força de ralentir notre
marche. Personne ne parlait, mais combien de pensées
vous viennent en songeant à la mort, et comme on s’écrie
en soi-même :

« Mon Dieu, que l’homme est peu de chose !… Ces
millions d’êtres qui bourdonnent autour de nous, toute
cette poussière connaît les joies de la vie, et le pauvre
malheureux, notre semblable, est là-bas, étendu sans
espoir de se relever… Que serions-nous donc de plus que
le dernier de ces insectes, si la vie éternelle ne nous avait
pas été promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le curé, déjà
courbé par l’âge, était forcé de s’arrêter souvent pour
reprendre haleine. La tristesse de ce haut pays nous
gagnait aussi ; cette terre sèche, où rien ne pousse que
des bruyères et des ronces, ces grandes roches plates en
ligne qui s’avancent toutes nues dans les airs ; ce silence
de midi, si profond que vous entendez à deux cents pas
une cigale qui chante, sont des choses qu’on ne peut ni
peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si loin, et
l’idée que des êtres humains vivaient là me paraissait
étrange ; à chaque instant je me demandais :

« De quoi vivent-ils ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? »
Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien. Je cherchais

aussi dans quel endroit ils pouvaient demeurer, et
seulement au bout d’une heure, au détour d’une roche en
pointe, je vis trois ou quatre vieilles baraques couvertes



de bardeaux, avec des lucarnes, les unes remplies de
paille, les autres garnies de petites vitres presque toutes
cassées, les portes branlantes, les escaliers usés et
disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable et qui
ressemblait bien plus à des tanières de bêtes sauvages
qu’à des habitations humaines. Je croyais connaître toutes
les misères de ce monde, mais là je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se
trouvaient des êtres, hommes et femmes, qui nous
regardaient venir ; les hommes en pantalons de toile
percés aux genoux et tombant en loques le long des
jambes, les femmes avec des robes semblables et les
cheveux sur les épaules, comme du chanvre, enfin qu’est-
ce que je puis dire ? C’est ce qu’on appelle les Bruyères.
Derrière, sur une petite hauteur, s’étendaient trois ou
quatre champs qui paraissaient avoir été remués ; mais
faute d’eau rien n’y venait, on avait de la peine à
reconnaître que c’étaient des pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivâmes à la porte de
Jean-Pierre Abba. Georges s’était remis à sonner, les
malheureux se prosternaient. Et d’abord nous entrâmes
dans une espèce de cuisine, l’âtre couvert de cendres dans
un coin, les petites poutres du plafond si basses, qu’il fallut
nous découvrir. Une vieille femme, la tête toute grise,
était assise sur un escabeau, ses deux bras secs et jaunes
par-dessus le chignon ; elle ne remuait pas et sanglotait
par secousses. M. Jean Rantzau et Louise se tenaient
debout près d’elle, étant accourus tout de suite à la
nouvelle du malheur. M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage !… Je ne vous abandonnerai



pas… non… jamais… jamais… Jean-Pierre était un brave
homme, un de mes vieux compagnons… un ancien ouvrier
de mon père… Ne craignez rien… Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la tête sur les genoux, les pieds
nus à terre, ne répondait pas un mot. On n’a jamais rien
vu de plus terrible ; j’en devins tout pâle et M. le curé
aussi. – M. Jean disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garçon, votre brave
Cyriaque vous reste, et qu’il ne manquera jamais
d’ouvrage ; j’en aurai toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendîmes de la porte, en essuyant
la sueur qui coulait de nos joues. Georges secouait la
sonnette. Quand nous entrâmes, M. Jean nous salua en se
penchant ; il avait des larmes plein les yeux ; Louise aussi
pleurait. Nous restâmes un instant sans parler, pour nous
remettre, et M. Jean, montrant la petite porte au fond,
nous dit à voix basse :

« Il est là. »
Alors ayant découvert le Saint Sacrement, M. le curé

entra. Je le suivis ; Georges derrière moi, puis M. Jean,
Louise et les autres, excepté la pauvre vieille. Tout était
sombre, et malgré les deux petites lampes qui brillaient
sur la table, à droite et à gauche du petit crucifix en
cuivre, de l’assiette pleine d’eau bénite, avec une brindille
de buis, et de l’autre assiette où se trouvait une mèche de
coton pour l’huile sainte, malgré ces deux lumières jaunes,
on ne voyait rien. Seulement au bout d’une seconde, sur
un vieux lit à droite, nous découvrîmes le père Abba,
couché tout de son long, pâle comme un mort, les joues



creusées de larges rides, les yeux enfoncés, et quelques
touffes de cheveux gris comme hérissés autour du front.
Il ne bougeait pas d’abord, mais au bruit de la sonnette il
fit un effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez… Dieu vient à
vous !… »

En même temps dehors la prière des agonisants
commençait.

« Pouvez-vous encore m’entendre et parler demanda
M. le curé ?

– Oui, répondit Abba, je vous entends. »
Aussitôt M. le curé se pencha sur le lit, pour recevoir la

confession de ce malheureux. Cela dura bien dix minutes.
Nous, plus loin, nous étions à nous regarder, pensant que
le Seigneur en ce moment même était au milieu de nous ;
qu’Il nous voyait et nous entendait dans ce grand silence,
selon ses divines paroles aux apôtres : « Quand vous
serez trois réunis en mon nom, je serai parmi vous. » Ce
qui nous faisait trembler.

Après la confession, Abba reçut l’absolution et le corps
de notre Sauveur. Nous priions tout bas ; dehors les trois
ou quatre femmes priaient aussi ; Zalie seule sanglotait.
Le pauvre vieux bûcheron paraissait plus calme, il
regardait le plafond obscur, à la lumière des deux petites
lampes. La vue de ce monde s’en allait pour lui ; il avait
assez souffert, l’heure de la rédemption et du salut éternel
approchait.

Nous sortîmes alors et nous reprîmes le chemin du
village, redescendant la grande côte bien fatigués ; M. le



curé et moi devant, M. Jean et Louise ensuite, et Georges
derrière avec sa clochette, tous pensifs et la tête courbée.
Il pouvait être trois heures et nous approchions de la
sapinière au-dessus des Chaumes, quand voilà qu’un
bûcheron arrive, son large feutre rabattu et la face pâle,
criant d’une voix rude :

« Il n’est pas mort ?
– Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le curé ;

mais dépêchez-vous.
– Ah ! quel malheur, cria cet homme, quel malheur ! »
Et sans s’arrêter, il se remit à grimper, coupant au

court par les ronces. Alors M. le curé souriant avec
tristesse, et le regardant s’éloigner comme un sanglier à
travers les épines me dit :

« C’est le beau-frère d’Abba. Depuis quinze ans ils s’en
veulent à cause d’un coin de chènevière, que chacun
prétendait lui revenir à la mort du père. Ils ont juré cent
fois de s’exterminer et se sont fait bien du mal !…
Maintenant celui-ci s’arrache les cheveux, en apprenant
le malheur de son parent, et l’autre, qui va paraître
devant Dieu, lui pardonne pour qu’il lui soit pardonné !…
Seigneur, faut-il donc que la mort seule et la crainte de ta
justice nous rapprochent ?… Faut-il que nous ne soyons
réconciliés que dans la terre ? Les biens de ce monde, que
sont-ils auprès de l’éternité ? »

M. Jannequin avait l’air de me parler à moi seul ; mais
Jean Rantzau, Louise et Georges entendaient tout et
pouvaient en faire leur profit.

Nous eûmes le temps de rêver à ces grandes vérités



avant de rentrer au village, sur les quatre heures de
l’après-midi. Nous mourions de soif et ce fut un véritable
plaisir pour nous d’arriver enfin devant la maison de
M. Jean, où l’on se sépara. Jacques regardait par sa
fenêtre en face ; le petit Georges courut lui dire qu’il allait
revenir tout de suite, après avoir déposé son surplis et sa
clochette. Il me suivit aussitôt à l’église, où, nous étant
déshabillés, chacun prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de côté mon dîner ; je me mis à
table, mon petit Paul sur les genoux, et je mangeai de bon
appétit. Qu’on est heureux après des fatigues pareilles de
se reposer au milieu de ceux que l’on aime !



IV
 
On voit d’après ce que je viens de raconter que M. le

curé ne laissait passer aucune occasion de ramener
M. Jean et M. Jacques Rantzau à leurs devoirs de
chrétiens ; mais à quoi servent les bonnes paroles et les
meilleurs conseils, quand la haine a jeté des racines dans
le cœur de gens durs, qui ne voient que leur intérêt dans
ce monde ? Et surtout quand ces gens vivent au même
village, l’un en face de l’autre, et que chaque jour ils
trouvent de nouvelles occasions de se détester. C’est ce
que nous vîmes bientôt.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau maire à la
place de M. Fortier. Tout le pays pensait aux frères
Rantzau ; mais ils avaient déjà refusé cette charge
autrefois, disant que leurs propres affaires les
empêcheraient de surveiller celles de la commune. On
parlait donc tantôt de M. Rigaud, l’aubergiste du Pied-de-
Bœuf, tantôt de M. Limon le brasseur ; mais cela traînait
de jour en jour, et rien ne se décidait, quand vers la fin de
juin, M. Jacques déclara qu’il accepterait s’il était nommé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet se
porterait sur lui, et cela n’aurait pas manqué, si M. Jean
ne s’était aussitôt mis sur les rangs. Alors on vit ce que



peuvent les dissensions de familles ; tout le village et la
vallée furent troublés par ces deux hommes. Ceux des
Chaumes, cultivateurs, journaliers, voituriers, gens de
métiers ne voulaient que M. Jean ; l’un menait son foin,
l’autre son fumier ; l’autre travaillait à son labour,
fauchait ses prés, ou battait en grange chez lui ; ceux de la
vallée, ouvriers des bois, flotteurs, schlitteurs, bûcherons,
ségares, ne connaissaient que M. Jacques, qui leur versait
tous les dimanches des dix, et même des quinze francs
pour le travail de la semaine.

C’est le plus grand trouble dont je me souvienne ;
hommes et femmes s’en mêlaient, jusqu’aux enfants à
l’école. À chaque instant, j’étais forcé de crier silence et de
menacer Georges et Louise, qui parlaient à leurs voisins.
Tout cela vient des parents ; ce que les enfants entendent
dire chez eux, ils le répètent dehors. Qu’on se figure ma
position au milieu de ces disputes, qui s’étendaient jusque
dans les dernières baraques ; ma place dépendait de celui
qui serait maire, je ne pouvais donc me prononcer ni pour
ni contre.

Je pensais même que des êtres tellement animés
finiraient par se prendre au collet, par s’empoigner au
milieu du conseil municipal, et me réduire à verbaliser
contre eux, sur l’ordre formel de M. l’adjoint Rigaud ;
mais les choses se passèrent avec ordre, car les Rantzau
se respectaient eux-mêmes, et ne voulaient pas donner
au public le spectacle de leurs scandaleuses divisions.
M. Jean ayant été nommé, son frère se contenta de
donner sa démission de membre du conseil, et durant
toute cette semaine on le vit aller et venir le long de la



vallée, son mètre sous le bras, veillant à ses coupes,
faisant flotter son bois et surveillant ses ségares aussi
tranquillement que d’habitude. Seulement le lundi
suivant, vers sept heures du matin, comme j’attendais les
enfants à la porte de l’école, je le vis passer sur son char à
bancs, sa grosse tête barbue enfoncée dans les épaules et
les yeux à demi fermés, comme un homme qui rêve ; ses
deux gros chevaux gris-pommelé allaient bon train. Je le
saluai, mais il ne me vit pas et se mit à crier :

« Hue, Grisette !… Hue, Charlot ! »
Les chevaux filaient sur le chemin de Sarrebourg,

bientôt ils disparurent du côté de la Tuilerie. Ces choses
me reviennent maintenant. Le soir, vers huit heures, à la
nuit, le char à bancs rentrait et je dis à ma femme :

« C’est M. Jacques qui revient de Sarrebourg. Il est
bien sûr allé là-bas pour le procès-verbal que le garde
forestier Lefèvre a fait l’autre jour à son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant l’ouverture
de la classe, tout le village savait déjà que M. Jean
Rantzau venait de recevoir une assignation pour
comparaître en justice de paix à cette fin de s’entendre à
l’amiable avec Jacques Rantzau, sur le rétablissement
d’un chemin qui devait traverser les cinq jours de prairie
qu’il avait achetés quelques mois avant, à la vente du père
Fortier ; et pas plus de vingt minutes après, M. Jean, sur
sa grande jument, qu’on appelait Zozote, les bords du
feutre relevés, ses longs éperons bouclés aux bottes, son
nez crochu recourbé jusque sur le menton, les yeux
écarquillés et les joues pâles d’indignation, passait ventre



à terre. Il allait consulter l’avocat Colle, à Sarrebourg, et le
charger de sa défense ; car le chemin que M. Jacques
demandait, devait diminuer de moitié la valeur de la
prairie qu’il avait payée si cher, pour empêcher son frère
de s’arrondir.

Voilà le commencement de ce fameux procès, où les
frères Rantzau nourrirent et enrichirent à leurs dépens
des quantités d’avocats, d’huissiers, de greffiers,
d’arbitres et de juges pendant dix-huit mois ; où l’on fit
des enquêtes, des contre-enquêtes, des descentes de
lieux ; où Colle et Gide prononcèrent de magnifiques
discours, s’indignant, se fâchant l’un contre l’autre ; se
moquant de leur ignorance des anciennes et des nouvelles
lois, devant le tribunal ; et puis riant, se saluant, se
donnant la main, quand ils étaient dehors ; le
commencement de ce procès où tous les jours arrivaient
des hommes de loi, des experts de toute sorte, qui se
gobergeaient tantôt chez Jacques, et tantôt chez Jean,
leur donnant raison à tous les deux ; où Gide gagna
d’abord à Sarrebourg ; où Colle rappela du jugement à
Nancy, et fit à son tour condamner M. Jacques.
Heureusement, la procédure avait un défaut, il put se
pourvoir en cassation. Le jugement de Nancy fut cassé et
l’affaire jugée de nouveau du côté de Dijon. Finalement au
bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin à travers
le pré de Jean, qui paya tous les frais ! excepté les avocats
de M. Jacques, bien entendu, lesquels, de leur côté, je
pense, ne s’étaient pas usé la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le nom de
Malgré-Jean et quand on parle de ce sentier, les gens du



pays disent encore : « Nous allons à la rivière par le
chemin de Malgré-Jean. » Jacques fit même construire
un petit pont en bois au bout, sur la Sarre, pour engager le
monde à traverser la prairie de son frère, qui ne pouvait
plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux frères s’aimaient !
Et cela ne les empêchait pas d’aller régulièrement à la

grand-messe les dimanches ; de se mettre dans le banc de
la famille, que le père et la mère Rantzau leur avaient
laissé en commun ; de s’agenouiller en penchant la tête à
l’élévation, leur grand chapeau dans les mains jointes ; et
d’écouter attentivement M. le curé, prêchant l’union des
familles, le pardon des injures et l’oubli des fautes du
prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis en sortant,
après avoir pris l’eau bénite, l’un derrière l’autre, ils se
regardaient de travers, ou plutôt ils ne se regardaient pas
du tout, et s’en allaient, rêvant au tort qu’ils pouvaient se
causer, à la ruine que chacun d’eux souhaitait à l’autre.

Leurs enfants, naturellement, se haïssaient de plus en
plus, et je me disais en leur parlant tous les jours de
vertus chrétiennes, en leur faisant réciter le catéchisme et
les préparant à la première communion, que toutes nos
peines étaient perdues ; que ni moi, ni M. le curé, ni
personne, nous ne pourrions jamais détruire les ronces,
les chardons et autres mauvaises herbes, qui jetaient de
jour en jour des racines plus fortes dans le cœur de ces
pauvres êtres.

J’en étais désolé, mais que voulez-vous ? quand on



remplit son devoir, le Seigneur Dieu Lui-même ne peut
vous en demander davantage ; il mesure à chacun sa
tâche, selon sa force et ses moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de
confiance ; la première communion est un acte tellement
grave et solennel, que je me disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-là, les deux vieux, en voyant leurs
enfants si heureux, si recueillis, à genoux sur les marches
du parvis, en présence de la foule, pour recevoir le corps
de notre Sauveur, se laisseront peut-être attendrir ; et
qui sait si dans une occasion pareille ils ne voudront pas se
pardonner ? Il faut si peu de chose, un bon sentiment, un
souvenir du bon temps où l’on s’aimait, une pensée vers
ceux qui ne sont plus et qui nous regardent ; il ne faut
qu’un bon mouvement pour se précipiter dans les bras
l’un de l’autre ! »

Voilà ce que j’espérais !… Mais, hélas ! ce beau jour
arriva ; les enfants en ligne, avec leurs petites robes
blanches, leurs habits neufs, leurs cierges, se rendirent à
l’église ; les pères et mères étaient là, dévotement
agenouillés dans leurs bancs ; le curé en chaire, prononça
les plus touchantes paroles sur le pardon des injures ; la
mère de Georges sanglotait dans son mouchoir ; on la
prenait en pitié, songeant à ce que la pauvre femme
devait souffrir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa longue
tête chauve, toute luisante sous les vitraux du chœur, les
mains jointes et l’air plein de sentiments pieux, à côté de
Jacques, également attentif à l’exhortation, les lèvres
murmurant des prières, et son grand nez crochu penché
d’un air d’attendrissement, les deux gueux !… – Je suis



bien forcé de dire le mot, car c’est la pure vérité… – Oui,
malgré leurs mines d’apôtres, les deux malheureux
n’étaient pas plus attendris que les roches de la Ligne-
Bâri, où la pluie, la rosée du ciel, la lumière, et toutes les
bénédictions d’en haut n’ont jamais pu faire pousser une
fleur depuis six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-même, et tous ceux du pays
l’ont vu comme moi.

La première communion ne leur fit rien du tout ; toute
la mauvaise race – les jeunes et les vieux – restèrent ce
qu’ils étaient avant.

Après la cérémonie, M. Jacques et puis M. Jean
remercièrent à part M. le curé de son beau discours, ce
qui montre encore une hypocrisie terrible et pire que leur
haine invétérée ; ils lui témoignèrent soi-disant leur
satisfaction du beau sermon qu’il avait fait, en envoyant
les enfants lui présenter des cadeaux très convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier des
peines que je m’étais données pour leur instruction. Ils
remirent chacun une pièce de vingt francs en or à ma
femme, somme véritablement trop forte, puisqu’ils
avaient payé l’écolage comme tous les autres, sans parler
des présents nombreux qu’ils m’avaient apportés chaque
année, le jour de ma fête et au nouvel An, mais cela ne
laissa pas de m’être agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en apparence
tous les devoirs de bons chrétiens ; mais quant au fond,
c’était autre chose, leur haine persistait ; et s’il est permis
de dire toute ma pensée, je crois qu’à chaque occasion



semblable, les mauvais sentiments de ces deux hommes
ne faisaient que s’accroître, à cause des efforts qu’ils
faisaient pour conserver la dignité des Rantzau. L’orgueil
seul les retenait ; ils voulaient avoir l’air calme, parce que
des gens de leur sorte ne devaient pas s’emporter en
public comme le premier venu ; ils restaient maîtres
d’eux-mêmes par orgueil.



V
 
Après les premières communions, tous mes plus

grands élèves partirent, selon l’habitude du pays ; les
filles allèrent s’engager comme servantes dans les
maisons bourgeoises, ou comme ouvrières dans les
fabriques des environs ; les garçons devinrent bûcherons,
schlitteurs, cordonniers, sabotiers, cuveliers, tailleurs,
selon la profession des parents ; cela se renouvelait tous
les ans, et bientôt ils avaient oublié ce que je leur avais
appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.
Combien auraient voulu continuer leurs études ! Ils

avaient autant de dispositions que les Rantzau et
quelquefois plus, mais l’argent, l’argent manquait… C’est
toujours l’argent qui manque, et le pauvre maître d’école
ne peut pas en donner.

Enfin, ils partirent ! Vers le mois d’octobre, M. Jacques
emmena son fils au collège de Phalsbourg, étudier le grec,
le latin, les mathématiques, tout ce qu’il fallait pour être
reçu bachelier, et puis pour entrer dans la partie
forestière, que le jeune homme aimait, étant élevé dans
un pays de bois et de montagnes. Il voulait avoir un bel
uniforme vert, comme notre garde général Botte, un collet



brodé d’argent, un couteau de chasse sur la cuisse. C’était
tout naturel.

Cette idée ne plaisait pas à M. Jacques, il aurait mieux
aimé voir son fils prendre la suite de ses affaires ; mais il
n’en disait rien, pensant qu’avec l’âge, la réflexion lui
viendrait, et qu’il aimerait mieux alors travailler pour son
propre compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille de son
départ, pendant le souper ; il était rouge jusqu’aux oreilles
et me regardait avec des yeux luisants, comme pour me
dire :

« Voilà ce que je serai, monsieur Florence, je vous ferai
honneur ; je n’aurai jamais honte de vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma femme,
toujours prudente comme son pauvre père, se méfiant
d’une petite remontrance contre l’orgueil, que j’avais sur
la langue, me faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme finit par
m’embrasser avec une effusion véritable ; je sentais bien
qu’il m’aimait ; et puis il était si content de quitter les
Chaumes !

Deux ou trois jours après, Louise vint aussi me faire
ses adieux. Elle allait au couvent de Molsheim, la maison
la plus recommandable du pays. Toutes les jeunes
personnes de bonnes familles bourgeoises allaient là. C’est
ce que nous expliqua Louise, en petite robe bleue à la
mode et grand chapeau de paille souple, orné d’une rose
en cocarde. Elle était vraiment jolie, cette enfant, légère et
gracieuse ; ses yeux bleus avaient une grande finesse. La



satisfaction d’aller dans une maison si recommandable lui
donnait un teint rosé ; elle changeait en quelque sorte de
couleur à chaque parole, causait bien, regardait le bout de
ses petits souliers d’un air modeste, et puis levait les yeux
pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais là !… Je n’oublierai
jamais vos bonnes leçons ; c’est à vous que je devrai tout,
mon bon monsieur Florence. »

Elle était tout à fait bonne pour moi ; et finalement
nous ayant tous embrassés, elle m’empêcha de descendre
le vieil escalier de bois, pour l’accompagner, car je m’étais
levé :

« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne vous
dérangez pas. »

Quelle différence de manières vous donne la fortune
ou la pauvreté ; on a beau ne pas le reconnaître, c’est
pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer à ces deux enfants,
formant des vœux pour qu’en outre de leurs autres
vertus, ils eussent aussi par la suite celle du pardon ; car
le Seigneur mettait cette vertu la première, il la
recommandait à part dans son oraison dominicale, et
disait aux apôtres de pardonner toujours.

Enfin, voilà les pensées qui me vinrent alors.
Le lendemain de grand matin, comme j’ouvrais la salle

d’école, à la fraîcheur, j’entendis une voix jeune et douce
me crier :

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous bien. »



M. Jean passait au trot sur son char à bancs avec
Louise, qui me saluait de la main, en se retournant sur le
siège. M. Jean leva son chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant, sois toujours
bonne et sage. »

J’étais attendri.
La vieille école, avec la moitié de ses bancs vides, me

parut alors bien triste. J’allais et venais, me rappelant
tous mes anciens élèves qui, faute de quelques sous pour
continuer leurs classes, étaient restés dans la dernière
misère. Je les voyais passer tous les jours, la pioche sur
l’épaule, ou le dos courbé sous leurs fagots énormes ; ils
me regardaient tristement en dessous, et me disaient
d’une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »
Ah ! plus d’une fois j’en avais eu le cœur déchiré,

surtout quand c’étaient de bons sujets et que je les avais
jugés capables de devenir autre chose que des
malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, je vivais
selon mes goûts ; je lisais de temps en temps un bon livre,
quand j’en trouvais par hasard l’occasion ; je me formais
des idées sur tout, par le bon sens et la méditation ; au
lieu que tant d’autres étaient forcés pour vivre de se
livrer au plus grand travail, courbés sur un établi, ou
penchés vers la terre du matin au soir jusqu’à la vieillesse.
Oui, auprès de ceux-là je m’estimais heureux ; et
maintenant encore, que ma tête a blanchi lentement, je
dois reconnaître que mon sort était enviable pour le plus



grand nombre.
Sans parler des fonctions honorables que je remplissais

comme organiste à l’église, comme secrétaire à la mairie,
comme dépositaire du secret des familles, qui venaient
faire écrire chez moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du
bonheur d’avoir une brave femme, de voir grandir mon
petit Paul et ma petite Juliette, est-ce que je n’avais pas
mon herbier, mes promenades du jeudi et des dimanches,
et toutes les satisfactions qu’un homme raisonnable peut
souhaiter ?

Depuis la mort du beau-père, trois grands registres in-
folio s’étaient remplis de plantes desséchées ; j’avais aussi
des quantités d’insectes piqués sur des cartons :
hannetons noirs, bruns, jaunes, papillons de toutes les
couleurs, mouches des bruyères brillantes comme des
étincelles, tout s’y trouvait. Une seule chose m’attristait
quelquefois, avec mon volume dépareillé de Linneus, je ne
pouvais leur donner que des noms latins, auxquels je ne
comprenais presque rien, et j’en éprouvais une sorte
d’humiliation.

Or, cette année-là, au temps des premières neiges, un
matin que ma classe venait de finir, vers onze heures, et
que les enfants couraient encore dans la rue, pendant que
je rangeais mes papiers dans le tiroir avant de monter,
quelqu’un sur la porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard Martin, –
un roulant, comme on les appelle au pays, – avec sa
grosse courroie de cuir sur l’épaule et son énorme panier
de livres sur les reins. Tous les cinq ou six mois il passait



aux Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il me
fallait : des paquets de plumes, des crayons, de la cire à
cacheter, etc. Il était là, levant sa petite casquette et me
disant :

« Ça va toujours bien, monsieur ? Est-ce qu’il ne vous
faut rien cette fois ?

– Mon Dieu, non, lui répondis-je ; mais entrez tout de
même, refermez la porte… nous allons voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement la salle,
le dos courbé et ses gros souliers massifs chargés de
neige ; d’un coup d’épaule il tourna son panier et le posa
sur le coin de la table, près de la chaire. Puis il leva sa toile
cirée, et selon l’habitude je me mis à regarder la
marchandise, demandant le prix de ceci et de cela.

MM. les instituteurs étaient ses meilleures pratiques,
après MM. les curés, qui recommandaient ses livres,
approuvés par M. Frayssinous, ministre de l’Instruction
publique : l’Histoire des saints, l’Histoire des martyrs des
missions en Chine, les Mœurs des Israélites, par M. l’abbé
Fleury, le Paroissien et d’autres œuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-dessous de
tout cela j’aperçus un énorme volume qui n’était plus
neuf, large, solide, carré. Je le tirai du papier par curiosité,
demandant à l’ambulant ce que c’était.

« Ah ! fit-il, ça c’est d’une vente ; j’en ai beaucoup
acheté de ces livres, à la vente d’un particulier de la
montagne ; ça m’a coûté cher, mais je pense m’en défaire
à la longue, j’en prendrai quelques-uns à chaque tournée ;
ce sont de vieux livres, autorisés comme les autres. »



Pendant qu’il parlait, j’examinais l’ouvrage : c’était le
Dictionnaire des Sciences naturelles, par M. Antoine-
Laurent de Jussieu, professeur de botanique au Muséum ;
et derrière se trouvait un grand article pour le classement
des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un livre
pareil, il valait au moins cinquante francs ; j’en étais
devenu tout pâle. Je ne sais pas si l’ambulant voyait à ma
mine que j’en avais envie ; mais comprenant bien que s’il
s’en doutait j’allais le payer bien cher, je remis le
dictionnaire à sa place, en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau papier de fil ;
mais c’est vieux, et puis ces tranches rouges ne sont plus
à la mode.

– Oh ! que si, fit-il, j’en vends tous les jours. »
Après en avoir retourné quelques autres, je revins au

dictionnaire, en demandant :
« Combien vendez-vous ça ?
– Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que pour la

reliure et la qualité du papier, ça vaut plus.
– Oh ! oh ! trois francs… Est-ce que vous croyez que

j’ai de l’argent à jeter par les fenêtres ? Ce livre-là, je
voudrais l’avoir, parce que dans ma bibliothèque il ferait
bonne mine, à cause de sa reliure en veau. Écoutez, je
vous en donne trente sous.

– Non, fit-il, vous l’aurez à deux francs, et pas un
centime de moins. »

J’avais des battements de cœur, le courage me



manquait pour oser refuser. Je repris le volume, je le
rouvris en allongeant les lèvres, et puis je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets de
plumes. »

Alors il répondit :
« Voilà quelques années que nous trafiquons

ensemble ; puisque c’est vous, j’y consens ; mais vous
m’en tiendrez compte une autre fois. Voici vos deux
paquets de plumes ; seulement, c’est trop bon marché,
beaucoup trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela pouvait
le faire changer d’avis ; c’est pourquoi tout de suite je mis
mon dictionnaire sur la chaire et les deux paquets de
plumes dans mon tiroir ; après quoi je lui comptai les
quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il presque de mauvaise
humeur, voyant de plus en plus ma satisfaction. Tenez,
dit-il, en retournant tout le haut du panier, et prenant au-
dessous un grand cahier couvert de papier gris, ceci vient
aussi de la vente. »

Il ouvrit le cahier au large, c’étaient les planches du
dictionnaire, représentant tous les insectes,
magnifiquement dessinés et gravés, et rangés par ordre :
chenilles, cocons, papillons, vers de toute sorte, enfin
quelque chose d’admirable ; malgré moi je ne pouvais plus
cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :
« Oh ! pour ça, c’est beaucoup plus cher ; ça, c’est



dessiné !… c’est bien fait… c’est autre chose ! »
Je ne savais quoi lui répondre, car il avait raison,

quand par bonheur ma femme descendit ; elle m’attendait
depuis un quart d’heure pour dîner, et voyant que
j’achetais des livres, – elle qui voulait avoir une vache et
qui ne me parlait que de cela depuis six mois, – voyant
que je dépensais notre argent pour des livres, malgré son
bon caractère elle devint tout de suite de mauvaise
humeur et se mit à dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres, Florence ;
toute la chambre en haut en est pleine. À quoi cela te
sert-il d’avoir tant de livres ? Ce qu’il nous faut
maintenant, c’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de l’entendre.
« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais pas », dis-

je, en rendant le cahier au colporteur.
Mais aussitôt, lui, se remettant, s’écria :
« Voyons, moi je tiens à me débarrasser de la

marchandise ; que donnez-vous de ça, monsieur le maître
d’école ? J’en ai ma charge, je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :
« Mettez trois francs et c’est une affaire faite ! »
Quand ma femme entendit parler de trois francs, elle

en eut presque une faiblesse.
« Trois francs ! dit-elle ; ça ne vaut pas quatre sous.
– Madame, dit l’ambulant, sans vouloir vous rabaisser,

votre mari se connaît mieux en livres que vous.
– Écoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, c’est bon, il



est relié en veau, cela donne du prix à l’ouvrage ; mais un
cahier qui n’est recouvert que de papier gris, sans aucune
reliure, vous comprenez que c’est bien différent.

– Et qu’en donnez-vous ? dit-il.
– Vingt sous. »
Ma femme était indignée, et le Savoyard le voyant à sa

mine me dit :
« Eh bien, le voilà !… Il faut que je me débarrasse. »
Marie-Anne aurait bien voulu casser le marché ;

quand elle me vit mettre la main à la poche et compter
l’argent, elle devint toute pâle ; elle ne dit rien cependant,
étant élevée dans l’obéissance à son mari, mais elle ne
pouvait s’empêcher de m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec ma
femme auprès de moi nous ne ferions pas de nouvelles
affaires, il rempaquetait déjà ses livres et ficelait dessus sa
toile cirée ; puis passant sa courroie sur son épaule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au revoir, après
l’hiver. Espérons que ce ne sera pas la dernière fois que
nous pourrons nous arranger ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et pendant qu’il
descendait la rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma femme plus
ennuyée. Elle ne me dit pas un mot pendant le dîner ;
mais à peine les enfants étaient-ils sortis, qu’elle
commençait à me faire des reproches, lorsque je lui dis, en
l’interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de notre



vache… Eh bien, tu l’auras… Oui, tu l’auras… Mais au nom
du ciel, ne me rends pas l’existence amère. Est-ce que je
suis un dépensier ? Est-ce que je prodigue l’argent pour
mes plaisirs ? Est-ce que je ne suis pas toujours attentif à
remplir mes devoirs envers tout le monde ? Est-ce qu’on
en trouve un autre plus économe que moi, dans le
village ? Eh bien, pour une fois que je me donne de la
satisfaction, vas-tu me désoler et m’ennuyer pendant des
semaines et des mois ? Ne dois-tu pas être soumise à mes
volontés ! C’est la première fois que je veux quelque
chose. Ces livres me plaisent… il me les fallait !… Toi, tu
veux une vache ; le juif Élias te parle tous les jours d’une
autre vache, et tu voudrais les avoir toutes ; mais une
vache est plus chère que deux volumes qui me reviennent
à trois francs ; une vache, la plus petite du pays, coûte au
moins cent francs… Où trouver cet argent ? Et puis le
fourrage ? »

Alors elle me dit :
« L’argent, je l’ai mis de côté ; et le fourrage nous

l’avons au grenier de notre verger derrière l’école. »
En entendant cela, je fus tout étonné je ne savais pas

que nous avions tant d’argent à la maison ; mais c’était
une femme économe, à laquelle j’ai toujours rendu justice
en tout, une excellente femme, qui n’a jamais cessé de
faire mon bonheur ; et voyant qu’elle avait l’argent, je ne
dis plus rien ; car dans un ménage comme le nôtre, il
fallait du lait, du beurre, du fromage, enfin de tout ; ces
choses coûtent cher et j’approuvais en moi-même cette
dépense.



« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tâche de t’arranger ;
je ne suis pas contraire à la vache, mais j’aime aussi mes
livres. Fais comme tu voudras, seulement tâche de ne pas
te laisser tromper par Élias ; les juifs sont malins, ils se
connaissent mieux que nous au bétail. Notre voisin
Bouveret a changé trois fois de vache depuis six semaines
avec Élias, en lui donnant chaque fois des dix et quinze
francs de retour, et la dernière est encore plus mauvaise
que la première. Réfléchis à cela ; et surtout ne me
tourmente pas à cause de ces livres, qui m’étaient
nécessaires, et que je ne rendrais pas pour cinq fois ce
qu’ils m’ont coûté. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était contente
de voir que je ne blâmais pas son idée d’avoir une vache ;
et puis ce que je lui disais était vrai, jamais je n’avais fait
d’autre dépense extraordinaire que pour ces livres ; les
femmes sont pleines de finesse, et la mienne comprenait
bien qu’il ne fallait pas me tourmenter inutilement.

Ce même soir, seul dans mon cabinet, en haut,
pendant que les enfants s’amusaient encore dans notre
petite salle à manger, et que ma femme lavait la vaisselle,
moi, tranquille, accoudé sur la table, en face de ma petite
lampe, je lisais déjà mon dictionnaire, ce que je n’ai pas
cessé de faire pendant plusieurs années, ayant toujours
soin de vérifier sur les planches et sur mon propre herbier
tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la première fois ce qu’on peut appeler
la science : la classification des plantes et la classification
des insectes d’après leurs organes, et non d’après leurs
dénominations, comme l’avait fait M. Linneus. Et je



compris aussi pour la première fois que les hommes
devaient être classés d’après leurs organes, et non d’après
leurs noms de princes, de nobles et de bourgeois, choses
qui ne sont pas de la nature, mais simplement de l’orgueil
et de la sottise humaine. Oui, la plante qui respire mieux
que l’autre est supérieure à l’autre, l’insecte qui par ses
trachées aspire plus de vie et prend plus de mouvement
est aussi, dans l’ordre de la nature, supérieur à l’autre ; et
l’homme qui sent plus, qui réfléchit plus, qui produit plus
et mieux que d’autres, qui dépense plus de force, plus de
talent, de courage et de volonté, devrait être classé
d’après cela, dans l’intérêt de tous, et non d’après les
règles de l’orgueil, de l’égoïsme et de l’avidité. Je me
permets de le dire hautement, l’Être éternel, Dieu, est
avec moi, car c’est ainsi qu’il classe les êtres, depuis le
brin d’herbe jusqu’au chêne, depuis le ver de terre jusqu’à
l’homme ; c’est là ce qu’il fait ; et tout ce qu’on veut, tout
ce que l’on fait contrairement à lui, contre sa volonté,
contre ses lois, ne sert de rien : c’est le désordre,
l’injustice, le malheur de tous au profit de quelques-uns.

Je sais bien qu’un très grand nombre ne voudront pas
comprendre ce que dit un pauvre instituteur de village,
mais cela n’empêchera pas la vérité d’être vraie, et cela
n’empêchera pas le désordre de finir, car l’ordre éternel
soumet tout à la longue ; la justice vient de Dieu, qui ne
change jamais ; il nous donne l’exemple, nous devons le
suivre et ne reconnaître que l’ordre fondé sur la justice.

Tout cet hiver, après mes classes, je montais et je lisais
les articles magnifiques de M. de Jussieu, de M. Georges
Cuvier, sur la subordination des organes, la respiration



par trachées ou par branchies, la circulation par le cœur,
ou par le vaisseau dorsal, etc.

J’appris ainsi que tous les animaux sont organisés sur
quatre plans, ni plus ni moins, et que ces quatre plans
s’appellent les quatre types, ou les quatre
embranchements du système nerveux : de là, quatre
formes de la vie et de la pensée sur notre terre.

Les animaux se divisent en espèces, en familles, en
classes, comme les êtres humains se divisent en nations.
Chaque civilisation crée un organe ; malheureusement il
faut des siècles pour que ces organes deviennent parfaits,
et s’étendent aux créatures de même ordre.

Mais je m’aperçois que mes idées m’emportent trop
loin ; ce n’est pas ce que je veux vous raconter, non ! je
n’ai pas assez de savoir ni de talent pour vous entretenir
de ces choses sublimes, j’en reviens à ma propre histoire,
qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois vous dire,
c’est que l’étude alors me fit du bien, et que je me sentis
fortifié dans mon âme, étant de plus en plus convaincu
d’une justice profonde dans la nature et d’une vie
impérissable qui finira par mettre l’ordre en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce temps
la supériorité de l’être qui pense sur ceux qui
s’abandonnent à leurs instincts de lucre, d’avarice ou de
férocité sauvage, comme par exemple les frères Rantzau,
c’est ce qui m’arriva durant l’hiver. Toutes les semaines,
lorsque ma femme allait faire quelques petites provisions
chez l’épicier Claudel, je trouvais autour de ses paquets de



chandelles ou de savon des feuillets de papier magnifique,
bien imprimés, ce qui me donna l’idée de les lire. Et quel
ne fut pas mon étonnement de voir des quarts, des
moitiés d’articles traitant de l’histoire, du commerce, de la
mécanique, des gouvernements, enfin de tout ; et bien
mieux écrits, bien mieux pensés que les livres
recommandés par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte que la six ou
septième fois, n’y tenant plus d’étonnement, un jeudi
matin, je mis mon chapeau et je me rendis chez
M. Claudel, qui se trouvait justement dans sa boutique, en
train de servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui montrant le
papier que je venais de lire, au nom du ciel, d’où cela
vient-il ? Voilà plus de six semaines que ma femme me
rapporte de ces feuillets de papier autour de votre
marchandise. Quel dommage, monsieur Claudel, j’en suis
désolé !

– Ah ! fit-il, en regardant et déposant sa canette sur le
comptoir, je vois ce que c’est ; cela vient de la bibliothèque
de M. Lefèvre, l’ancien juge de paix, le beau-père de
MM. Jacques et Jean Rantzau, mort l’été dernier. Il avait
beaucoup de vieilleries, et le jour de la vente, étant allé là,
pour voir si quelque chose me conviendrait, je me suis
rendu adjudicataire de quelques cents kilos de bouquins, à
deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier de barbe, et
sa tignasse ébouriffée en toupet, selon la mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins ! lui dis-je, les



bras tombant de surprise et d’indignation.
– Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés pour faire

des cornets, et j’en fais des cornets. Sans le Savoyard qui
passe ici tous les ans, avec son panier de livres sur
l’épaule, j’aurais tout eu à moitié prix ; mais il était
justement à Saint-Quirin, et d’abord il voulut en avoir sa
part, le gueux ! Il a fallu s’entendre à nous trois : l’épicier
Clairainval d’Abrecheville, le Savoyard et moi. Cet
ambulant-là me coûte au moins cinquante francs, que j’ai
perdus faute de les gagner ; c’est lui maintenant qui les a
dans sa poche, mais il me payera ça ! Je voudrais bien
savoir, monsieur Florence, si les épiciers à grosse patente,
comme moi, n’auraient pas le droit d’empêcher des gueux
pareils de circuler dans le village ?

– Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné.
Comment, les frères Rantzau vous ont vendu cela au
poids ! Ils n’ont rien gardé de la bibliothèque de leur
beau-père, un homme instruit, un de ces anciens
bourgeois qui savaient quelque chose ; ils n’ont rien gardé
du tout ?

– Non, rien, les quatre mille volumes y ont passé !…
Attendez, je me rappelle maintenant : M. Jean a gardé le
Code civil du vieux, M. Jacques a pris l’Histoire des
comtes de Dabo, les anciens seigneurs du pays, et moi j’ai
mis de côté un livre de vieilles chansons ; vous
comprenez ? fit-il en clignant de l’œil, des gaudrioles de
bergers et de bergères ; c’est amusant, mais ça ne vaut
pas Béranger tout de même, ha ! ha ! ha ! »

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux oreilles :



« Mais entrez donc, monsieur Florence, il fait froid à la
boutique, et puisque personne ne vient, nous serons
mieux à côté du poêle.

– Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid – Est-ce que vous
ne pourriez pas me faire voir ce qui vous reste de ces
livres, monsieur Claudel ?

– Hé ! pourquoi pas ? Jean-Baptiste… Jean-
Baptiste ! » cria-t-il.

Son garçon entra, un grand innocent encore plus borné
que son maître, et la bouche toujours ouverte, comme un
véritable benêt.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence au grenier, il
veut voir notre vieux papier. Tu ouvriras la lucarne pour
qu’on y voie clair. Tu m’entends, Jean-Baptiste ?

– Oui, monsieur », dit le garçon.
Et nous montâmes l’escalier, lui devant, soufflant par

le nez ; moi tout pensif et désolé, m’écriant en moi-
même :

« Ils ont tout vendu, tout !… Allez donc travailler, suer
sang et eau, pour des gendres pareils ! Si le vieux juge de
paix pouvait se réveiller, il les maudirait jusqu’à la
sixième génération !… Et dire qu’on envoie des
missionnaires en Chine, lorsque nous avons de pareils
barbares au milieu de nous, par centaines de mille, qui
vendraient tous les chefs-d’œuvre de l’esprit humain,
Buffon, Cuvier, Jussieu, l’Encyclopédie et toutes les
bibliothèques de l’Europe à deux sous la livre, s’ils les
avaient. Mon Dieu, mon Dieu ! où en sommes-nous ? »



En me faisant ces tristes réflexions, nous arrivâmes au
grenier. Jean-Baptiste leva le couvercle de la lucarne, et je
vis là dans un coin, sous les tuiles, tous les volumes
défaits, les couvercles en tas et le papier découpé par
hautes piles en bon ordre. Cette vue me retourna le cœur,
je regardais sans rien dire ; et comme il faisait froid là-
haut, comme Jean-Baptiste grelottait, à la fin je lui dis :

« Descendons… C’est assez !… Merci, Jean-Baptiste.
Tu remercieras aussi ton patron.

– Oui, monsieur Florence, » fit-il.
En bas, sans traverser la boutique, je sortis par l’allée

et je me rendis directement à la maison.



VI
 
Depuis ce jour-là, jusqu’à la fin de l’hiver, je ne fis plus

que m’occuper du classement de mes plantes et de mes
insectes. Je vis qu’il m’en manquait encore un grand
nombre, même de ceux du pays, mais au moins leur place
vide était marquée d’avance dans les cartons et dans
l’herbier. Il ne s’agissait plus que de les trouver, et je me
promettais bien de battre les bois, les bruyères et la
vallée au printemps, pour compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, que
mes enfants avaient le même goût que moi pour l’étude
de la nature ; tous les soirs ils venaient me regarder à
l’ouvrage ; ils m’aidaient même à étendre les feuilles
sèches sans les briser, ce qui demande des mains
délicates. Je leur donnais aussi toutes les explications à la
portée de leur âge, qu’ils écoutaient, ouvrant de grands
yeux émerveillés.

La petite Juliette surtout comprenait vite ; mais Paul,
lui, retenait mieux ; il avait la mémoire des choses, ce qui
vient surtout de la réflexion ; Juliette retenait mieux les
noms, elle aurait pu tous les réciter à la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude ne serait
meilleure pour l’enfance que celle des végétaux et de tout



ce qui se rencontre aux champs, dans les fermes et les
jardins. Tout est nouveau pour les enfants ; ils en sont
plus frappés que nous, et ce qui s’apprend alors se retient
toute la vie. Quelle étude aussi pourrait leur être plus
utile ? Est-ce que toutes les sciences naturelles, la
physique, la chimie, la médecine, ne se rattachent pas à
celle-là ; et l’esprit lui-même pourrait-il trouver une
nourriture plus saine, plus solide, plus profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je ne crois
pas m’être trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait plus
qu’à sa vache ; elle avait mis de l’ordre dans notre petite
étable ; elle avait tout disposé pour que le fourrage
tombât directement du haut de notre grenier dans le
râtelier ; enfin tout était prêt, il ne manquait plus que la
bête, et Dieu sait le mouvement que Marie-Anne se
donnait pour en trouver une à sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif Élias, elle
l’attendait, regardant à la petite fenêtre de sa cuisine, et
puis elle traversait bien vite la salle à manger, en disant :

« Le voilà !… c’est lui !… Élias est au bout de la rue. »
Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son bonnet en

peau de mouton râpé, la corde autour des reins et le bâton
de cormier pendu au poing par un bout de cuir, était reçu
comme un ambassadeur. Marie-Anne courait chercher la
bouteille d’eau-de-vie et la miche de pain dans l’armoire,
pendant qu’Élias, ses petits yeux rouges plissés, s’asseyait
en disant d’un air joyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, j’ai trouvé votre



affaire. »
Malheureusement Marie-Anne voulait tant de qualités

pour sa vache, que souvent, en remontant de ma classe
du matin, je les trouvais encore en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps sans
doute aurait pu nous amener une bonne vache, mais qui,
voyant l’enthousiasme de ma femme, trouvait agréable de
se faire payer la goutte et de casser une croûte gratis tous
les mercredis chez nous, Élias vint un matin avec une
grande et belle vache couleur café au lait, deux taches
blanches sur le front, le pis ni trop grand ni trop petit,
enfin une bête superbe.

Marie-Anne l’avait vu de loin, elle était déjà en bas.
J’entendais ses exclamations de satisfaction dans l’allée,
chose contraire à sa finesse ordinaire, et qu’Élias allait
vouloir me faire payer argent comptant ; mais que
voulez-vous ? l’idée d’avoir cette belle bête dans notre
écurie, de la conduire boire à la fontaine, à travers le
village, lui faisait perdre toute prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !… Florence… viens voir !… »
Je descendis et je regardai sur la porte cette belle

vache, que le vieux juif tenait par une corde passée dans
les cornes. J’en fis le tour. Je reconnus, malgré les paroles
et les exclamations de ma femme, qui voulait absolument
m’entraîner dans ses idées, je reconnus que cette vache
avait au moins dix ans et qu’elle n’était pas fraîche à lait,
comme le disait Élias ; mais que sous les autres rapports,
elle était bien conformée et forte en chair, ce qui ne



manque jamais, lorsque le fourrage, au lieu de faire du
lait, fait de la graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout, Marie-
Anne se fâcha presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que tu penses ! Est-
ce qu’elle ne te plaît pas notre vache ?

– Je pense, lui dis-je, que pour un peintre qui voudrait
peindre une belle vache dans les prés, avec une belle tête,
de belles cuisses, un pis pas trop gros et un air
majestueux, cette vache lui conviendrait bien, parce
qu’elle est belle à la vue ; mais pour un fermier, elle ne
serait pas belle.

– Comment, pas belle ! s’écria ma femme.
– Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, de la

crème, du beurre, du fromage, il faut une vache
autrement faite ; il leur en faut une avec un gros ventre
tout rond, de gros pis pendants, une grosse tête ; il faut
qu’on voie les côtes ; il faut que le pied, au lieu d’être
ferme et luisant, soit fourchu et presque mou, comme si
elle marchait dans des pantoufles. Ce n’est pas aussi beau
qu’une vache qui se promène sur de longues jambes, en
allongeant le cou à droite et à gauche, et tournant la tête
pour se gratter le dos avec de belles cornes pointues ; non,
ce n’est pas aussi beau, mais cela vaut mieux.

– Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme si tu
connaissais quelque chose aux bêtes. Cette vache est très
belle et bonne. Ne l’écoutez pas, Élias, mon mari ne
connaît rien aux animaux, il est toujours dans son école.

– Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et nasillant



dans sa barbe grise, que M. Florence n’est pas un
connaisseur en vaches. Il a lu tout cela dans ses livres…

– Oui, lui dis-je, c’est vrai.
– Hé ! fit-il en secouant la tête et regardant ma

femme, qui s’était mise à rire, j’en étais sûr… j’en étais
sûr !… Cette vache-ci, voyez-vous, monsieur Florence,
j’en réponds. Elle est fraîche à lait, elle n’a pas encore cinq
ans ; elle donne sept litres de lait par jour. Encore elle
n’était pas jusqu’à présent dans une écurie comme la
vôtre, bien propre, bien aérée ; elle n’avait pas le fourrage
qu’elle aurait voulu ; elle n’était pas soignée comme elle le
sera chez vous.

– Non !… non !… soyez-en sûr, dit Marie-Anne, jamais
elle n’aura été si bien.

– Je le sais, madame, dit Élias, et voilà pourquoi je
pense qu’au lieu de sept litres, elle en donnera huit. C’est
moi qui vous le dis ; depuis trois ans que je connais cette
belle bête, je puis vous la donner de confiance. Je vous en
réponds !

– Tu entends ? dit Marie-Anne.
– Oui, j’entends bien, lui répondis-je, et cela me fait

plaisir. Du moment que M. Élias en répond ?…
– Sur ma conscience, dit Élias, en mettant la main sur

son cœur.
– Eh bien, du moment qu’il en répond, nous allons

faire un petit acte sous seing privé. »
Ma femme devint toute rouge, comme si je faisais une

injure au vieux juif de douter le moins du monde de sa



parole, et Élias s’écria :
« Voilà plus de cinquante ans que je vends du bétail au

pays, et jamais on ne m’a demandé d’écrit…
– Eh bien, lui dis-je, il faut un commencement à tout.
– Ah ! s’écria ma femme d’un air embarrassé, vous

savez, Élias, mon mari est secrétaire de la mairie, il aime à
tout écrire…

– Oui, madame, mais cela ne se fait jamais, c’est contre
la règle.

– La règle, lui dis-je, c’est que tout homme de bon sens
aime voir ses affaires au clair. Je veux bien croire que la
vache est ce que vous dites ; mais puisque vous en êtes
sûr, puisque vous en répondez, pourquoi refuser
d’écrire ?… Moi je vous compte bien mon argent, vous
savez que c’est de l’argent, qu’il a toutes les qualités
voulues… Eh bien, mettons par écrit toutes les qualités de
la vache ; il me semble que c’est juste, que cela ne peut
rien vous faire ? »

Il n’avait rien à répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »
Il attacha sa vache au montant de la porte, et nous

montâmes tous ensemble dans mon cabinet, où j’écrivis
en détail toutes les qualités de la vache, son âge, en quel
temps elle avait mis bas, la quantité de lait qu’elle donnait
par jour, enfin tout. Après quoi Élias signa, ne pouvant
faire autrement. Je lui comptai cent vingt francs, et cinq
francs pour ses courses ; il m’en donna quittance, et je lui
dis alors :



« Vous voyez bien, cela n’a pas coûté dix minutes, et
maintenant tout est en règle.

– Oui, dit-il, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur, tout est en règle. C’était inutile, mais pour vous
tranquilliser… quand on est de bonne foi… vous
comprenez ?…

– Je comprends, et je suis tranquille à cette heure ;
chacun suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre dans
l’armoire une bouteille de kirsch, elle en avait rempli deux
petits verres ; Élias vida le sien d’un trait, puis prenant
son bâton dans un coin :

« Allons, au revoir », fit-il.
Nous descendîmes sur ses talons, ma femme, les

enfants et moi. On conduisit la vache à l’étable, le râtelier
était déjà plein de fourrage ; et comme la vache ne voulait
pas manger tout de suite, le juif dit qu’elle était fatiguée
de la course, mais qu’elle allait s’y mettre, et que nous
aurions le soir même nos trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.
Marie-Anne était si contente, qu’elle ne songea plus à

me reprocher d’avoir douté d’un aussi brave homme
qu’Élias. C’était l’heure d’entrer à l’école, Paul et Juliette
m’y suivirent.

Ce même soir la vache nous donna quatre litres de
lait ; cela ne m’étonna pas, pensant bien qu’avant de
l’amener, Élias l’avait laissée deux ou trois jours sans la
traire, comme font tous les juifs, pour lui donner un beau



pis. Ma femme triomphait ; je lui dis d’attendre et nous
allâmes dormir. Le lendemain, la vache avait mangé très
raisonnablement, elle nous donna deux litres de lait le
matin et deux litres le soir ; et durant huit jours cela
continua de même, malgré tous les soins de Marie-Anne,
qui ne disait plus un mot. Moi, le huitième jour, je taillai
ma plume et j’écrivis à Élias, qu’il eût à venir reprendre sa
vache, et à nous en amener une autre, qui donnât pour le
moins sept litres de lait, attendu que celle-là, malgré tout,
n’en donnait que quatre. Je l’avertis que cela pressait et
que nous l’attendions sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ; il
soutint tout ce qu’il avait avancé d’abord, et prétendit que
le fourrage n’était pas bon. Ma femme m’avait laissé seul
avec lui. Je lui dis que le fourrage était excellent, qu’on
n’en trouvait pas de meilleur au pays ; mais que sa vache
était vieille, qu’elle avait fait veau depuis longtemps et
qu’elle était épuisée, toutes choses qu’il savait aussi bien
que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous en
amènerai une autre.

– Allons, soit, nous verrons ! »
En effet, le lendemain il arrivait avec une seconde

vache, encore plus vieille que la première, qui mangeait
plus et donnait encore moins de lait.

Marie-Anne était consternée, et moi, l’indignation me
gagnait. C’est pourquoi j’écrivis à Élias que s’il continuait à
me prendre pour un âne, et s’il ne m’amenait pas une
vache jeune, fraîche à lait, ayant toutes les qualités mises



par écrit dans notre contrat, je serais forcé de lui envoyer
une assignation à comparaître devant le juge de paix, pour
lui demander l’exécution de ses promesses, avec des
dommages-intérêts proportionnés à la perte que nous
avait causée le retard. Je ne lui donnai que deux jours
pour s’exécuter, ne voulant pas voir avaler tout notre foin
par de vieilles bêtes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le lendemain
matin à dix heures Élias était là, nous amenant une petite
vache de la montagne, la tête grosse, les cornes longues,
écartées, les yeux vifs, le ventre en forme de tonneau, le
pis fort, les jambes courtes un peu cagneuses.

Du premier coup d’œil je vis que nous avions une
bonne bête, et je dis en souriant :

« À la bonne heure, monsieur Élias, à la bonne heure,
je crois que cette fois vous avez eu la main heureuse.
Revenez dans quinze jours, et si…

– Je n’aurai pas besoin de revenir, dit-il, c’est une des
meilleures vaches de la montagne ; vous n’en voudrez
jamais d’autre. Mais c’est égal, monsieur Florence, vous
avez eu tort de m’écrire comme cela, tout le monde peut
se tromper ou être trompé ; moi je croyais toujours vous
amener une bonne vache ; je n’ai pas eu de chance, voilà
tout.

– Cette fois, lui répondis-je, vous en avez eu, j’en suis
sûr ; avec de la persévérance, on arrive tôt ou tard. »

Il partit là-dessus, et je crois que notre petit acte
l’avait aidé beaucoup à trouver de la chance. Si tous les
paysans faisaient comme moi, les juifs auraient toujours la



chance qu’il faut avoir pour remplir ses promesses. Ce
n’est pourtant pas difficile d’écrire sur un bout de papier
les conventions que l’on fait et de mettre au bas les
signatures, non, c’est tout simple ; mais que voulez-vous ?
il faudrait savoir écrire… et nos révérends pères jésuites
veulent seuls savoir écrire, disant qu’on ne doit pas
envoyer les enfants à l’école, ni s’inquiéter des faux biens
de la terre, et les juifs en profitent comme beaucoup
d’autres !

Aussitôt Élias parti, notre petite vache se mit à
manger de bon appétit ; et le lendemain matin, nous
avions trois litres et demi de lait crémeux, le soir autant,
et depuis cela n’a jamais manqué durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien j’avais eu
raison de dresser un écrit, devint encore plus soumise, si
c’est possible. Elle ne faisait plus rien sans me consulter ;
et la satisfaction d’avoir du lait, du beurre, du fromage,
sans être forcée de courir chaque jour en acheter chez les
voisins, la rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile, plus
nécessaire même aux petits ménages comme le nôtre, que
d’avoir une belle vache ; car outre le lait, elle vous donne
encore le meilleur engrais pour la culture.



VII
 
Je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus heureux

que nous en ce temps, surtout quand les beaux jours
furent revenus et que le petit Paul put m’accompagner
dans mes promenades du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout brun et hâlé, grimpant
comme un cabri dans les hautes bruyères, puis revenant
et criant :

« Voici le grand hircus sylvestris, mon père ! Voici la
belle luciole gris perle de M. Linneus ! Ouvre ta boîte bien
vite… Quelle récolte nous allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.
Et cette année-là fut aussi très bonne pour tout le

monde ; on fit du blé, du seigle, de l’avoine autant qu’on
en voulut ; les foins ne manquèrent pas dans les vallées,
malgré la sécheresse assez grande, ni les pommes de terre
non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la paix et de
la prospérité, sans ces malheureux Rantzau, qui ne
pouvaient s’entendre entre eux, et qui même s’en
voulaient encore davantage, à cause de ce que je vais vous
dire.



Au temps des vacances, vers l’automne, les deux
enfants revinrent de Phalsbourg et de Molsheim, et le
lendemain déjà le bruit courait au village que Mlle Louise
avait eu tous les prix de sa classe à la pension, tandis que
Georges n’avait rien remporté du tout dans son collège.
C’était malheureusement vrai, et cela me fit beaucoup de
peine, car j’aimais ces deux enfants autant l’un que
l’autre, et je comprenais que leurs parents allaient s’en
vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de commères qui
passent leur temps à jaser sur les portes, sans s’inquiéter
de l’ouvrage, se rendirent à la file chez M. Jean, pour voir
les beaux livres de Louise et ses couronnes. On ne parlait
plus que de cela. Le vieux Jean, flatté dans son orgueil,
leur disait :

« Regardez… ils sont là sur la commode. »
Et de temps en temps il levait le rideau de la fenêtre,

pour voir ce qui se passait chez Jacques, dont la porte
restait fermée ; sa vieille tête chauve souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, personne n’en
sait rien, mais chacun doit comprendre qu’il n’était pas
content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le maire ; je lui
dis de bien s’en garder, qu’il n’est pas beau de courir tout
de suite chez les gens qui réussissent ; que cela ne me
plaisait pas, et puis que M. Jacques ne nous pardonnerait
jamais.

Tout resta tranquille en apparence.
Deux jours après, Louise vint nous rendre visite ; elle



était dans la joie, nous racontant toutes les bontés de
Mme la supérieure, tous les bons conseils de sœur Placide,
etc., etc., et puis la gloire de son père, lorsqu’elle avait été
couronnée cinq fois de suite, en présence de la meilleure
société d’Alsace et des Vosges.

Je l’écoutais, tout heureux de son bonheur, car c’était
vraiment une charmante jeune fille, une des élèves dont je
pouvais être fier. Mais ensuite lui ayant demandé si son
cousin Georges avait été heureux comme elle, et la voyant
sourire, en agitant la tête et disant : « Il n’a rien eu,
monsieur Florence, rien du tout ! » j’en fus affecté
profondément, sans pourtant lui faire aucun reproche.

Ma femme était émerveillée de ses beaux livres, pleins
d’images de saints, de saintes et de cœurs enflammés de
notre sainte Mère des douleurs. Et comme j’allais et
venais tout rêveur, j’aperçus Georges qui remontait la
rue, la tête penchée, dans son petit uniforme à collet bleu
de ciel. Il arrivait directement chez nous ; aussitôt je dis :

« C’est très bien, Louise, tes succès m’ont fait le plus
grand plaisir ; mais quelqu’un arrive, il faut que j’aille
voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. Georges
était dans l’allée ; je l’embrassai de bon cœur, d’autant
plus que je le voyais tout pâle et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ; viens, Georges, nous
causerons mieux à l’ombre des pommiers, nous serons
seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si réellement
il n’avait rien obtenu, le pauvre garçon se mit à fondre en



larmes, ce qui me toucha plus qu’il n’est possible de se le
figurer ; j’en étais tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui dis-je. Pourtant tu ne
manques pas de moyens, tu m’as toujours donné de la
satisfaction ; je ne comprends pas que tu n’aies rien
obtenu.

– Ah ! fit-il, j’étais avec des grands, ils avaient déjà fait
une année de latin.

– Tu n’as donc pas pu les rattraper ?
– Non, ils étaient trop forts. »
C’est une grande faute de mettre des enfants dans la

même classe que d’autres plus avancés ; cela ne devrait
jamais être, les grands sont retardés et les petits se
découragent ; c’est quelque chose de triste.

« Bah ! tout cela ne signifie rien, dis-je à Georges, tu
les rattraperas l’année prochaine. Ta cousine a eu des
prix, mais dans les pensionnats on donne des prix à tout le
monde, pour encourager les gens à revenir ; dans les
collèges, c’est différent ; ne te désole pas. Ton père t’a
bien sûr fait de grands reproches ?

– Oui, il était bien fâché !… Bar bonheur, en passant à
Lutzelbourg, la tante Catherine l’a calmé ; elle lui a dit les
mêmes choses que vous. Il m’en voulait trop.

– Ta tante Catherine est une brave femme pleine de
bon sens, lui dis-je ; elle a bien fait d’apaiser la colère de
ton père ; ce n’était pas juste, tous ces prix ne veulent
rien dire, les plus paresseux en obtiennent avec un peu de
chance, et d’autres plus courageux, plus persévérants



n’en ont pas ; mais c’est la fin qu’il faut voir en tout. Je te
dis, moi, Georges, que tu n’as pas eu de chance ; car je te
connais, je suis sûr que tu as fait tout ton possible.

– Oui, monsieur Florence.
– Eh bien, voilà le principal. Quant au reste, j’en fais

peu de cas ; tant d’imbéciles ont de la chance ! »
C’est ainsi que je cherchais à le consoler. À la fin il me

dit :
« Monsieur Florence, je vous remercie ; je vous aime

bien ! Voudriez-vous me donner des leçons pendant les
vacances ?

– Tu ne veux donc pas t’amuser ni te reposer ?
– Non, il faut que je travaille ; je veux avoir autant de

prix que Louise, l’année prochaine. »
Cette résolution me donna bonne opinion de lui et je

répondis :
« Arrive tous les soirs après sept heures, nous

repasserons ensemble l’arithmétique et le
commencement de la géométrie. Je ne peux pas
t’enseigner le latin, car malheureusement je n’en connais
pas un seul mot ; mais pour l’histoire, la géométrie, la
grammaire, tu peux compter sur moi, je t’aiderai.

– Vous êtes bien bon, fit-il. Je n’ai pas besoin de vous
parler du prix des leçons ?

– Non, lui dis-je, j’aime quand on travaille.
– Ah ! mon père sera bien content… Vous n’aurez qu’à

lui demander…
– C’est bon, Georges, ne t’inquiète pas de cela ; plus tu



viendras, plus tu me feras plaisir. »
Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en me disant

qu’il allait chez M. le curé, le prier de lui rendre le même
service pour le latin.

J’étais touché de son chagrin, voyant bien que tout
cela ne venait pas de sa faute, puisqu’on l’avait mis avec
de grands gaillards qu’un enfant de douze ans ne pouvait
surmonter, et puis son énergie me faisait plaisir.

Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions
commencèrent, le matin chez M. le curé, le soir chez moi.
Je n’ai jamais vu travailler un enfant avec une volonté
pareille ; chaque jour il faisait des progrès étonnants j’en
étais émerveillé !… Oh ! la volonté est une grande chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la colère de
M. Jacques se vérifia bientôt ; un beau matin, tous ceux
qui lui devaient de l’argent et dont les femmes étaient
allées voir les prix de Mlle Louise reçurent un
avertissement de payer dans les vingt-quatre heures ; le
nombre en était très grand. Tous coururent le supplier
d’attendre que leurs seigles fussent battus, leurs regains
rentrés, leurs pommes de terre arrachées ; mais lui, se
promenant de long en large, son grand nez crochu dans sa
barbe ébouriffée et les mains croisées au bas du dos, ne
leur répondait qu’un mot :

« Payez-moi… Il me faut de l’argent !… Payez-moi vite
ou dans les huit jours l’huissier Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.
En apprenant ces choses, je n’eus qu’à regarder

Marie-Anne, elle comprit que j’avais eu raison de lui



défendre d’aller chez M. Jean, et qu’il valait mieux s’être
tenu dans la réserve, avec des caractères aussi
dangereux.

M Jacques poussa même la chose si loin, qu’il renvoya
dans la quinzaine plusieurs bûcherons qui travaillaient
depuis longtemps à ses coupes.

« Voilà votre compte, leur dit-il, allez chercher de
l’ouvrage ailleurs.

– Mais, monsieur Rantzau, pourquoi, pourquoi ?
– Je n’ai pas d’explications à vous donner.
– Mais où trouver de l’ouvrage maintenant, au nom du

ciel ?
– Allez chez M. Jean, il en a peut-être ! »
Ils comprirent aussitôt d’où cela venait, et ce soir

même les malheureux, rentrant furieux et désolés,
battirent leurs femmes comme du plâtre ; on entendait
les cris jusqu’à travers les murs dans tout le village.

Il paraît que cela satisfit M. Jacques, car trois ou
quatre jours après il fit dire à ces hommes qu’ils
pouvaient rentrer à la coupe. Il les reprit tous, mais l’on
peut se figurer si les pauvres femmes, toutes bleues de
coups, eurent encore envie d’aller admirer les prix de
Mlle Louise.

M. Jean, se doutant bien d’où tout cela venait, accepta
les créances dont ne voulait plus son frère ; et Jacques,
lui, ne prêta jamais plus d’argent à ceux qui n’avaient pas
suivi l’exemple de ses bûcherons ; il leur disait :

« Allez chez M. Jean, il a de l’argent pour vous. Je



serais bien bête de prêter à mes ennemis… Allez !… »
Il leur montrait la porte et ne voulait rien entendre.
Quelques jours avant la fin des vacances, je le

rencontrai allant à ses coupes, le mètre sous le bras ; il me
salua de loin et me demanda des nouvelles de son fils.

« Il va très bien, monsieur Jacques, lui dis-je, c’est un
très bon sujet, qui fera son chemin, car il a du courage et
de la persévérance et ne manque pas de moyens.

– Vous croyez, monsieur Florence ?
– J’en suis sûr ! L’affaire des prix ne signifie

absolument rien. Georges était avec des garçons de
quatorze et quinze ans ; comment pouvait-il lutter contre
eux ? ce n’était pas possible. Si vous voulez qu’il ait des
prix, laissez-le deux ans dans la même classe, alors il
écrasera les plus jeunes que lui, et n’aura pas fait de
progrès.

– Non, non ! Vous avez raison, monsieur Florence,
s’écria-t-il ; je me moque des prix, je veux que mon fils
avance, je veux qu’il sache quelque chose. »

Et comme il s’éloignait après m’avoir salué, tout à coup
se retournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.
« À propos, vous savez que les leçons sont à vingt

francs par mois ?
– Oh ! monsieur Jacques, moi je ne demande rien ; je

donne ces leçons à Georges par amitié pour lui.
– Bon ! c’est aussi comme ça que je l’entends… Vous



êtes un brave homme, un savant, vous aimez mon fils :
raison de plus pour vous payer convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de mon
étonnement il avait mis dedans deux pièces de vingt
francs, chose rare à l’époque dans nos villages ; j’en étais
confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si jamais vous avez besoin
de quelque chose, monsieur Florence, venez hardiment
chez moi. Allons, au revoir. »

Il partit avant que j’eusse le temps de le remercier.
Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de suite

pour M. Jacques, disant que c’était un tout autre homme
que son frère Jean, qu’il était plus riche d’au moins la
moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je. Tiens,
mets cet argent dans la corbeille, au fond de l’armoire ;
nous avons de quoi payer maintenant nos pommes de
terre pour tout l’hiver ; c’est agréable. Mais retenons
notre langue, car M. Jean est maire de la commune, et s’il
se doutait seulement que tu penses qu’il est moins riche
et moins généreux que son frère, il m’en voudrait et
pourrait me faire perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer et de
tricoter le soir, pendant que je donnais mes leçons à
Georges. C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux.

Bientôt les vacances finirent, Georges repartit pour
son collège et Louise pour son pensionnat de Molsheim.
Puis l’hiver revint, qui fut très rude. C’était en 1829 ; les
gens ne se souvenaient pas d’en avoir vu de pareil, depuis



1812, à la retraite de Russie. Le vin gela dans les caves ;
on retira les glaçons d’eau pure, et le reste en devenait
plus fort. Heureusement les récoltes avaient été bonnes,
chacun se tenait enfermé dans sa maison ; malgré cela
beaucoup de gens moururent, des vieux et des jeunes ; ils
attrapaient tous le point de côté, se mettaient à cracher le
sang ; et comme on n’allait chercher le médecin qu’à la
dernière extrémité, suivant la mauvaise habitude des
paysans, il arrivait toujours trop tard et les gens
mouraient.

C’est de cette maladie que mourut, à la fin de
décembre, Mme Picot, née Rantzau, la sœur de Jean et de
Jacques, une personne charitable, qu’on appelait au pays
« la bonne madame Catherine » et que tout le monde
aimait ; elle mourut à Lutzelbourg, au cœur de l’hiver. En
apprenant cela, tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ; et je
n’oublierai jamais que le soir après ma classe, étant appelé
à la mairie, je trouvai M. Jean, la figure cachée sur le
grand registre et sa tête chauve entre les mains : cet
homme dur pleurait comme un enfant ; il sanglotait et je
l’entendais crier tout bas : « Ah ! pauvre Catherine…
pauvre sœur… Mon Dieu !… Mon Dieu !… Je ne te verrai
plus… C’est fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume, que je me sentis le
cœur arraché, car j’aimais aussi cette brave femme, et je
m’assis à ma place ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon… Il aimait sa sœur ! »
Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdonnait dans le



grand poêle ; finalement M. Jean, se levant et
m’adressant la parole, me dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la maison et
secrétaire de la mairie, je vous ai fait appeler, à cette fin
de venir avec moi dans les tristes circonstances où nous
sommes. Il faut que des gens honorables du village
viennent à la triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-
vous me faire ce plaisir ?

– Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un honneur
de vous accompagner, et puis je dois bien cette marque de
considération à la mémoire d’une personne qui sera
toujours regrettée par ceux qui l’ont connue.

– C’est bien, fit-il, je savais que vous ne me refuseriez
pas. Eh bien donc, demain de bon matin nous partirons
ensemble sur mon traîneau. Vous avez un bon manteau ?

– Oui, monsieur le maire.
– Ne l’oubliez pas, car il fait bien froid ; nous aurons

aussi deux peaux de mouton pour les pieds. C’est donc
entendu pour demain, à six heures du matin, au petit
jour ?

– Oui, je vous le promets. »
Alors il me serra les deux mains et me dit en se

remettant à gémir :
« Merci ! – Ah ! ma pauvre Louise, qu’est-ce que tu

vas dire, en apprenant ce malheur ?… Une tante si
bonne… Une si brave… une si digne femme !… Ah ! les
gueux restent,… oui, ils restent… les bons seuls s’en
vont ! »



Il pensait à son frère Jacques ; et comme les mauvais
sentiments reprenaient le dessus ; comme je voyais qu’il
allait m’en raconter plus que je ne devais en savoir ; qu’il
s’en repentirait ensuite et m’en voudrait, je l’interrompis
en lui disant :

« Monsieur le maire, il est près de sept heures, ma
femme m’attend pour souper…

– Allez, Florence, fit-il ; moi, depuis cette terrible
nouvelle, je ne sais plus où aller. »

Il s’assit en face du poêle, jeta dedans une grosse
bûche, et je sortis.

En rentrant à la maison, je dis à Marie-Anne que
M. Jean m’avait prié de l’accompagner le lendemain à
Lutzelbourg. Nous soupâmes en silence. Les enfants
allèrent se coucher ; et, songeant alors qu’il fallait partir
de bonne heure, je tirai de l’armoire mes habits des
dimanches, une chemise blanche, des bas de laine, mon
feutre et mon manteau. Marie-Anne m’aidait, les enfants
dormaient bien, leur bonne couverture sur le nez. Enfin,
tout étant prêt, rangé sur une chaise en bon ordre, nous
nous mîmes au lit, causant quelques instants du froid qu’il
ferait avant le jour et des précautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de grelots qui
passaient dans la rue m’éveilla. Je sautai du lit, croyant
que c’était le traîneau de M. Jean ; mais le bruit
s’éloignant, je compris que c’était celui de M. Jacques, ce
qui ne m’empêcha pas de m’habiller, après avoir fait de la
lumière. Un quart d’heure ne s’était pas passé que
j’entendais venir le traîneau de M. Jean ; je n’eus qu’à



regarder par la fenêtre.
« C’est vous, monsieur le maire ?
– Oui ! n’oubliez rien. »
Je refermai bien vite et je descendis, en

recommandant à ma femme d’éteindre la lampe, car elle
dormait encore aux trois quarts. Puis, relevant le collet du
manteau, j’arrivai dans la petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant place ;
couvrez-vous bien les jambes avec cette peau de
mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux recommencèrent à
trotter dans la neige, avec leur bruit monotone de grelots.
M. Jean conduisait, tenant le fouet et les rênes avec ses
grosses moufles en peau de renard, qui lui remontaient
jusqu’aux coudes. Les chevaux avaient aussi des peaux de
mouton. On ne voyait que la grande traînée blanche de la
route ; au loin, bien loin, on entendait les grelots du
traîneau de M. Jacques ; les étoiles se couchaient au fond
du ciel ; le petit jour pâle commençait à paraître derrière
la ligne noire des montagnes. De temps en temps un des
chevaux, plus vif que l’autre, levait sa croupe, poussant
un hennissement bref, comme pour exciter son camarade,
qui trottait toujours du même pas égal. Nous, le nez et les
oreilles dans le collet de nos manteaux, nous n’avions pas
envie de parler.

Environ deux heures plus tard, en approchant de
l’auberge forestière de Bourdonnais, nous vîmes quelques
paysans de Dabo, des hommes et des femmes, avec leurs
gros habits bleus à larges manches des anciens temps, et



leurs pèlerines, la capuche relevée sur le bonnet, qui se
rendaient aussi à l’enterrement ; ils marchaient
lentement sur le rebord du chemin, suivant à la file un
étroit sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait joui
Mme Catherine Picot, pour décider ces gens à venir de si
loin, par un froid aussi rude, assister à son inhumation ;
oui, c’était une grande marque d’estime et de regrets. Ils
se retournèrent à notre approche, et reconnaissant
M. Jean Rantzau, ils levèrent leurs grands chapeaux en
silence. Nous leur répondîmes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arrivâmes au
tournant de la vallée ; et les petites maisons, le long de la
rivière couverte de glace, le vieux clocher pointu, les
décombres de l’antique château sur la côte se
découvrirent à nos yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde, prononça ses
premières paroles :

« Voilà !… Voilà la maison de Catherine ! »
Il montrait à gauche du bout de son fouet, non loin de

l’église, la rue montante, déjà pleine de monde.
Au-delà du petit pont, nous débouchâmes juste en face

de la porte où reposait le cercueil couvert de son drap
blanc, au milieu des cierges. Tous les gens de Lutzelbourg
et des environs venaient en silence jeter quelques gouttes
d’eau bénite sur le cercueil, puis ils entraient dans la
grande salle en bas.

Un domestique vint aussitôt prendre le fouet et les
rênes des mains de M. Jean, qui ne s’inquiéta plus de ses



chevaux et se précipita dans la maison. En passant, il
avait seulement regardé le cercueil, en levant les deux
bras, les mains jointes sur sa tête en criant :

« Oh ! oh !… mon Dieu !… mon Dieu !… »
Je jetai l’eau bénite et je le suivis. De grandes tables

étaient dressées à l’intérieur, jusqu’au fond de la cuisine,
avec des assiettes innombrables, à côté desquelles se
trouvaient des verres et des bouteilles de vin. Cinq ou six
vieilles connaissances de la famille vinrent embrasser
M. Jean, et presque aussitôt les cloches se mirent à tinter
dans la vallée, ce tintement si triste, que chacun se
rappelle malheureusement pour l’avoir entendu dans la
douleur affreuse des grandes séparations. La morte allait
partir ; elle allait quitter cette vieille maison où durant des
années la pauvre femme avait fait tant de bien. Les
sanglots éclatèrent de tous les côtés, pendant que les
cloches allaient toujours lentement l’une après l’autre,
comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déjà M. le curé avec ses chantres. On
commençait à se ranger, les plus proches parents derrière
le cercueil : c’était d’abord M. Picot, le mari de la défunte,
dans une désolation inexprimable, et puis ses deux frères,
Jean et Jacques Rantzau. Ils ne se regardèrent point,
ayant tous les deux une main sur la figure et le grand
chapeau dans l’autre ; et les premières prières étant
faites, les premiers chants s’élevèrent, pendant que les
porteurs levaient le cercueil.

On se mit en route.
J’étais dans les premiers ; c’est tout ce qui me revient,



car à ce spectacle des deux frères marchant côte à côte
derrière leur sœur morte, sans se regarder ni s’adresser
une seule parole, le plus grand trouble m’avait saisi. Je ne
faisais attention qu’à cela, et c’est à peine si je me
souviens du nombre de messes hautes et basses qui
furent dites. On avait déposé le cercueil dans l’allée du
milieu, entre les grands cierges à candélabres de bois et
les six têtes de mort qui signifient notre triste sort à tous,
sans exception ; les messes et les chants se suivaient ;
l’église était froide, les vitraux blancs, la foule nombreuse,
et je ne voyais que Jean et Jacques, tantôt agenouillés et
tantôt debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetière, derrière la nef,
était couverte de glace. Le De Profundis commença, un
grand murmure répondit : les gens priaient !… On se
dépêchait,… on grelottait ; et seulement quand le
fossoyeur et son garçon eurent passé les cordes et que le
cercueil se mit à descendre, et que, les cordes étant
retirées, les grosses mottes de terre, dures comme du roc,
commencèrent à tomber avec un bruit sourd, seulement
alors les deux frères se regardèrent comme épouvantés,
mais ils ne se dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du pauvre
M. Picot les emmenèrent ; nous suivîmes tous en
désordre.

Les invités rentrèrent à la maison ; beaucoup qui ne
l’étaient pas les suivirent, et l’on s’assit autour des tables,
où tous les grands mangeurs du pays, en face des soupes
grasses, des énormes quartiers de bœuf, des plats de
choux garnis de lard et de saucisses, commencèrent par



choux garnis de lard et de saucisses, commencèrent par
s’en donner selon leur habitude, sans s’inquiéter du reste.
Chose terrible, les deux frères étaient encore placés l’un à
côté de l’autre, en tête de la grande table. Ils ne
mangèrent point. Seulement M. Jacques buvait de temps
en temps un peu de vin, et restait là, les yeux baissés,
tout sombre. Jean, lui, les bras croisés, regardait son
assiette ; il n’avait l’air de rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison parlaient
entre eux à voix basse ; on n’entendait que le bruit des
verres et des fourchettes, quand tout à coup M. Picot, sa
bonne figure de brave homme toute rouge et les yeux
pleins de larmes, dit :

« Jean !… Jacques !… vous avez perdu votre sœur, qui
vous aimait tant !… Si elle avait pu vous réconcilier, la
pauvre âme, ç’aurait été sa plus grande consolation dans
cette vie et son bonheur dans l’autre ! Jusqu’à la dernière
minute elle ne parlait que de vous… Elle aurait voulu vous
voir ensemble près de son lit la main dans la main, comme
deux bons frères… Elle vous appelait !… Est-ce que vous
ne voudrez pas vous embrasser en mémoire de
Catherine ?… Tous vos vieux amis, qui sont ici, seraient
contents ; au milieu de ce grand chagrin, nous serions un
peu soulagés… Allons, Jacques,… Jean,… Catherine, vous
le demande, et moi votre frère, et nous tous !… »

Il leur tendait les bras ; beaucoup sanglotaient !… Et
dans le même instant les deux frères se levèrent ; ils
s’embrassèrent, en se serrant et gémissant d’une manière
épouvantable. Et j’ai toujours pensé depuis qu’ils auraient
peut-être été réconciliés, sans ce tas de mangeurs et



d’ivrognes qui se trouvaient là, la bouche et l’estomac
pleins, et qui se mirent à trépigner, à battre des mains,
criant : « À la bonne heure !… À la bonne heure !…
Embrassez-vous… C’est ça ! »

Toute la maison en tremblait ; les deux frères en
furent comme réveillés ; ils se retournèrent tout pâles,
regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.
De pareils repas, que des gueux attendent quelquefois

cinq ou six ans d’avance, disant : « Bientôt un tel ou une
telle mourront, et nous pourrons nous goberger aux
dépens des héritiers !… » Ces repas sont de véritables
abominations ; mais que voulez-vous, c’est un usage bien
antique, ça remonte avant Notre-Seigneur Jésus-Christ,
voilà comme on buvait et l’on se régalait dans les bois, à la
mort des anciens chefs ; de père en fils il faut que cela
continue. À la fin l’indignation de Jacques ne put se
contenir, ses gros sourcils se froncèrent et d’une voix de
tonnerre il dit :

« Je pars ! »
Il aurait voulu ajouter autre chose et crier à tous ces

goinfres de se taire ; mais sans doute par considération
pour les honnêtes gens, il n’en dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.
M. Jean se rassit et resta quelques instants encore au

milieu du grand tumulte ; il était blanc comme un linge et
tremblait des pieds à la tête.

« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui présentant



un verre.
Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »
M. Jacques passait déjà devant les fenêtres, sur son

traîneau, il retournait aux Chaumes ; M. Picot, qui l’avait
reconduit, rentrait dans la salle, tout consterné, et les
amis baissaient la tête sans rien dire ; mais les mangeurs
et les braillards, tout en célébrant la réconciliation des
deux frères, n’en perdaient pas un coup de dent, je n’ai
jamais vu manger comme à cet enterrement. On voyait
bien que plusieurs de ces abominables gueux auraient
souhaité voir mourir un de leurs soi-disant amis ou
connaissances tous les quinze jours, pour recommencer la
fête.

Enfin, quand on ne peut pas changer les choses, il vaut
mieux se taire.

Un quart d’heure environ après le départ de
M. Jacques, M. Jean me fit signe ; nous sortîmes à notre
tour.

Il attela lui-même les chevaux, et tout étant en ordre,
nous reprîmes le chemin du village, où nous rentrâmes
sur les six heures, sans nous être dit un mot de ce qui
venait de se passer.



VIII
 
Le lendemain, les frères Rantzau ne s’aimaient ni plus

ni moins qu’avant ; mais comme leurs affaires ne me
regardaient pas, je m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup à souffrir du froid jusqu’à la
fin de mars ; enfin ce rude hiver finit comme les autres :
après les grandes gelées arrivèrent à la fonte des neiges
les grandes inondations de la vallée et les balayages de la
rue ; les scieries et les moulins se remirent à marcher ; et
puis un beau matin on entendit la première alouette
gazouiller dans le ciel encore pâle sa douce chanson qui
vous fait lever les yeux et penser :

« Voilà le printemps revenu !… Les haies vont
refleurir. Dans quinze jours ou trois semaines les enfants
conduiront les chèvres à la pâture ; ils feront des entailles
aux bouleaux, pour boire la sève nouvelle ; et les jeunes
filles, le corsage entouré de rameaux verts, iront encore
une fois de maison en maison chanter en dansant le vieux
cantique du Tri mâso :

« Tri maso
So lo mâ, et lo tri mâ

So lo tri mâ so ! »



Pas un montagnard qui ne se figure ces choses
d’avance, et qui ne dise le soir, en rentrant, les épaules
courbées sous sa petite porte : « Aujourd’hui, j’ai entendu
chanter la première alouette ! » Comme on dit en ville :
« J’ai vu la première hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs à passer, alors
les pommes de terre, le grain et le fourrage étant presque
épuisés, il faut attendre longtemps les nouvelles récoltes ;
mais c’est égal, on n’a plus froid, et la gaieté vous revient
avant l’abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, comme
elles marcheront encore des centaines et des milliers
d’années, lorsque nous n’y serons plus, des bruits
nouveaux commencèrent à courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le dey
d’Alger, qui depuis longtemps arrêtait les voyageurs en
mer et les faisait vendre comme esclaves sur les marchés.
Ces bruits se répandirent, et l’on apprit aussi que le
malheureux avait frappé notre ambassadeur au visage
avec son éventail ; c’était un affront pour la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, vendit
des quantités d’images d’Épinal, représentant ce dey
Hussein, son marché d’esclaves, et ses femmes assises à
terre, les jambes croisées comme nos tailleurs, et jouant
de la guitare.

Puis, tout à coup, on apprit que notre flotte était
partie, pour réclamer les malheureux chrétiens que le
bandit retenait au bagne. Ce fut une grande joie ! Chaque
soir, à la mairie, après avoir transcrit mes actes de l’état



civil, je lisais les nouvelles dans le Moniteur de la
Meurthe. J’avais à l’école une carte d’Afrique, et je
montrais à mes élèves l’endroit où nichaient les pirates,
me figurant nos soldats et nos matelots en pleine mer.

Nous faisions des vœux, comme tout le monde, pour le
succès des armées du roi. J’avais même, de mon propre
chef, ordonné la prière matin et soir pour nos soldats,
dont plusieurs étaient du village.

J’expliquai aux enfants que c’était notre devoir de
réclamer la justice et de secourir les malheureux. Ils le
comprirent très bien ; c’est naturel à l’homme d’aimer la
justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et
d’autres retards qui nous inquiétèrent beaucoup ; puis on
fit le débarquement, et l’on se mit à bombarder – non pas
la ville, comme font aujourd’hui les Allemands en pays
chrétiens ! – mais les forts d’Alger. Les barbares se
défendaient bien ; ils coupaient la tête de nos soldats
blessés ; l’indignation augmentait de jour en jour. Nous
avions encore aux Chaumes Nicolas Guette, dit l’Égyptien,
un vieux soldat qui se plaisait à parler des pyramides, des
mosquées et de tout ce qu’il avait vu durant sa jeunesse.
On allait chez lui se faire donner des explications sur la
campagne ; il mâchait du tabac et n’ignorait de rien. Sa
baraque était toujours pleine de gens ; ma femme elle-
même allait l’entendre.

Cela traînait ainsi, quand au commencement de juillet
l e Moniteur annonça que le fort de l’Empereur avait
sauté ; que les Arabes s’étaient sauvés par une porte de



derrière, du côté des montagnes, et que le dey d’Alger
était pris, avec ses femmes, ses nègres, son bagne et sa
ménagerie. La nouvelle s’en répandit du jour au
lendemain, on criait partout :

« Vive le roi ! »
Triboulet, le percepteur, passa sur son char à bancs,

disant qu’il fallait dissoudre la Chambre et faire de
nouvelles élections. Il avait le mandement de Mgr Forbin-
Janson, notre évêque, ordonnant des actions de grâces
dans toutes les églises du diocèse, pour célébrer la victoire
de notre sainte religion sur les infidèles.

On annonçait aussi de nouvelles missions dans les
départements de l’Est, pour convertir les luthériens et les
juifs, chose qui me parut bien étonnante, puisqu’ils ne
nous faisaient pas la guerre, étant de notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents à ma
mémoire ; je me rappelle que bien des personnes
honorables n’étaient pas contentes ! M. Jacques,
notamment, ne se gênait pas de dire que les jésuites
pourraient chanter leurs victoires, quand ils auraient été
se battre eux-mêmes, mais que celles de la France ne les
regardaient pas ; que la France se battait pour la justice,
et non pour le triomphe de la sainte congrégation, qui
voulait faire croire que nos armées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés à M. Jean ;
ils l’indignèrent, car depuis sa nomination de maire, il était
devenu dévot et ne manquait jamais d’assister à la messe
et à toutes les processions. Cependant il se tut d’abord et
quelques jours après seulement, lorsque les premières



nouvelles de la révolte des Parisiens contre Charles X
arrivèrent, et que Nicolas Guette, Jean Limon, l’épicier
Claudel, M. Jacques et cinq ou six autres notables réunis
le soir à l’auberge du Pied-de-Bœuf, se permirent de
chanter des chansons de Béranger, contre le roi, le clergé
et la noblesse, seulement alors, je vis le véritable
caractère de notre maire.

Nous étions seuls à la mairie ; et comme je lui disais
que les Parisiens n’avaient égard à rien, qu’ils se
moquaient de tout, lui, ne pouvant se contenir d’avantage,
s’écria :

« Ce n’est pas seulement à Paris qu’on trouve des
gueux ; il s’en rencontre jusque dans les derniers villages,
capables de se révolter contre les autorités légitimes.
Mais gare !… s’écria-t-il, gare ! nous avons l’œil sur eux, le
brigadier de gendarmerie est prévenu, les menottes sont
prêtes… Je ne vous dis que ça, monsieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ; et
s’arrêtant près d’une fenêtre, les yeux tournés vers la
maison de M. Jacques, il leva le doigt d’un air menaçant,
les dents serrées, et dit :

« Attends !… Attends, vaurien !… Tu recevras bientôt
de mes nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que celle de
M. Jean en ce moment ; j’en frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’à dénoncer son frère ! »
Et je crois réellement que la dénonciation était partie,

que les gendarmes devaient venir, quand tout à coup on
apprit que les Parisiens avaient massacré les Suisses et la



garde royale ; qu’ils étaient les maîtres partout ; que
Charles X se sauvait, et que Louis-Philippe d’Orléans
venait d’être nommé lieutenant général du royaume.

On apprit presque aussitôt que notre évêque Forbin-
Janson était chassé de Nancy, que le peuple avait ravagé
son palais ; et le surlendemain de ces terribles nouvelles la
fureur fut déchaînée chez nous : les montagnards se
remuaient ; d’heure en heure, on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon école.
Marie-Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te mêle de rien, ne dis
rien, ne parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de me mêler
d’affaires pareilles. Oh ! non, j’aurais plutôt voulu pouvoir
fermer la porte et les fenêtres ; malheureusement il fallait
laisser l’école ouverte, et les trois quarts des bancs étaient
vides.

De tous les côtés de la rue, on disait :
« Les gens de Dabo arrivent… Ils veulent régler leurs

comptes avec la partie forestière… Ils sont en route… Ils
sont à Valsch… Ils sont au Grand-Soldat… Ils
approchent !… »

Finalement cinq ou six garçons, courant pieds nus,
traversèrent le village en criant :

« Les voilà !… Les voilà !… »
Et, regardant vers la côte, je les vis sortir du bois par

centaines : hommes, femmes, enfants, avec des fusils, des
fourches, des haches, et descendre dans le chemin creux



des Chenevières ; on ne voyait plus que le haut des
fourches ; mais il en sortait toujours de la forêt, cela n’en
finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai les
enfants, en leur disant de se sauver chez leurs parents. Je
fermai la porte et je fis monter Paul et Juliette dans la
chambre en haut. La tête des montagnards arrivait déjà
par le bout du village ; ils criaient en tumulte, comme une
bande de corbeaux.

« Les procès-verbaux !… les procès-verbaux ! À bas
les gardes forestiers !… À bas les curés… À bas les rats de
cave… les percepteurs et tout le reste !… Nous sommes
les maîtres !… le bois est à nous !… Vive Lafayette !… »

Ils allaient chez le garde général détruire tous les
procès-verbaux qu’on avait dressés contre eux, pensant
qu’alors tout serait fini ; les malheureux ne savaient pas
que la copie de ces papiers étaient au tribunal de
Sarrebourg ; ils ne savaient rien et ne voulaient rien
entendre.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent sur une file à perte de vue,
en blouse, en camisole, en bras de chemise, en sabots, les
pieds nus, les cheveux défaits et la fureur peinte dans
leurs traits.

Il faisait très chaud ; j’avais fermé les persiennes, mais
je les voyais défiler tout de même par les fentes. Tout le
village en était rempli. Qu’on se représente notre
inquiétude ; heureusement ils n’en voulaient qu’au garde
général. Cela formait un grand bourdonnement au loin ; et
puis tout à coup nous entendîmes des vitres tomber, des



portes s’enfoncer, des cris, des disputes. Ma femme
tremblait comme une feuille ; moi je la rassurais, lui disant
que cela ne nous regardait pas, qu’on n’attaquait jamais
les maîtres d’école. Paul et la petite Juliette, dans leur
coin, les yeux tout grands ouverts, me regardaient en
écoutant. Je me donnais l’air de ne rien craindre, mais à
chaque grand coup dans les portes, croyant que c’était en
bas, je ne pouvais m’empêcher de trembler, et puis de me
pencher dans l’escalier, prêtant l’oreille.

Midi était passé depuis longtemps et l’on n’avait pas
eu l’idée de manger. À la fin pourtant, sur les trois heures,
je me hasardai d’entrouvrir un volet, et je vis les bandes
se remettre à défiler vers la montagne. Quelques-uns de
ces gens étaient ivres ; mais le plus grand nombre
semblaient dans leur état naturel, et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !… Tout est brûlé !… Tout est
payé !… Vive Lafayette !… »

J’attendis là plus d’un bon quart d’heure ; ils se
retiraient, se retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la table, avec
du pain, du fromage, de la viande froide de la veille, pour
les enfants. Nous-mêmes nous avions aussi besoin de
reprendre des forces, car la frayeur de voir ces
bûcherons, ces charbonniers, ces contrebandiers, ces
braconniers, toute cette race terrible de délinquants
tomber dans notre pauvre village, nous avait bouleversés.
Bientôt pourtant ne voyant plus que des traînards de loin
en loin, avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était
passé et je sortis.



La mère de notre voisin, Nanette Bouveret, filait
tranquillement sur sa porte, comme d’habitude ; en me
voyant elle s’écria toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils sont partis !
… Quelle débâcle !… »

Cette vieille, qu’on appelait « la jacobine » parce que
son mari, feu Nicolas Bouveret, avait présidé le club de
Saint-Quirin du temps de Robespierre, ne s’étonnait pas
de ces choses ; elle en avait vu bien d’autres !…

« Ça recommence ! faisait-elle en clignant de l’œil, ça
recommence !… »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la grande
presse était tombée chez le garde général.

M. Botte, prévenu à temps, avait pu se sauver en
traversant la Sarre, et gagner le bois des Baraques. Mais
alors les montagnards avaient cassé les vitres, enfoncé la
porte de sa maison, déchiré et brûlé tous les papiers avec
une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant présenté pour
faire cesser ce pillage, les gueux l’avaient rudement
secoué, l’appelant calotin et poussant même l’audace
jusqu’à lui mettre le poing sous le nez. Il avait eu
beaucoup de peine à s’échapper de leurs mains. Enfin,
vers deux heures, M. Jacques était sorti de sa maison ; il
avait réuni les principaux chefs dans sa cour, leur faisant
boire de la bière et manger du fromage, et leur
promettant en outre solennellement d’écrire à Lafayette,
pour ravoir leurs anciens droits forestiers, ce qui les avait
décidés à retourner chez eux.



Voilà ce que me raconta la grand-mère Nanette d’un
air tout à fait réjoui, et je puis assurer que les révolutions
sont terribles, surtout dans la montagne, où les
malheureux, dépourvus d’instruction, demandent des
choses impossibles et se livrent à tous les excès ; ils n’ont
point de religion véritable, car après chaque révolution,
lorsqu’ils se croient débarrassés des gendarmes, c’est sur
les prêtres et tous les gens d’Église qu’ils crient d’abord,
en les humiliant de mille façons.

Ces Daboyens ayant réussi la première fois, pouvaient
revenir ; qu’on se figure si cette idée nous réjouissait ; par
bonheur ils n’en eurent pas le temps. Louis-Philippe fut
tout de suite nommé roi des Français, par les mêmes
députés que Charles X avait voulu renvoyer ; et tous ceux
qu’on parlait d’arrêter quinze jours avant reçurent des
récompenses : M. Jacques fut nommé maire à la place de
son frère Jean, l’épicier Claudel obtint un bureau de tabac,
qu’il demandait depuis longtemps, et Nicolas Guette,
quoiqu’il eût crié : « Vive le duc de Reichstadt ! » reçut
une petite pension de cent cinquante francs, qui calma son
enthousiasme pour le fils de l’Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place à la mairie, mais
M. Jacques se souvint de mon amitié pour son fils ; il me
fit appeler et me dit en présence des notables qu’un
homme paisible, instruit, et remplissant comme moi tous
ses devoirs, méritait une augmentation, et qu’il allait la
demander lui-même au conseil municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir que les
choses prenaient une si bonne tournure, et j’en remerciai
notre nouveau maire de tout mon cœur. – Quelque temps



après on m’accorda cent francs d’augmentation, ce qui me
fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis à couper les bois de
l’État, il fallut envoyer contre eux des troupes et de la
garde nationale. M. Jacques dans cette occasion montra
un grand courage et se rendit seul à Dabo, pour dire aux
rebelles que s’ils continuaient leurs ravages, les trois
quarts de leur commune risquaient d’aller aux galères.
Mais la plupart ne voulurent pas le croire, ils continuèrent
à couper les bois de taillis et de haute futaie sans
distinction, entassant dans les hangars, dans les jardins,
sous leurs échoppes, des quantités de bûches qui
montaient jusque par-dessus les toits, et qu’ils se
promettaient bien de vendre plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes
forestiers et tous les fonctionnaires chargés de prêter
main-forte à l’autorité, entourèrent leurs villages. Il ne fut
pas difficile de constater les délits, puisque tout était là,
derrière les baraques ; ces gens furent arrêtés en masse
et conduits à Nancy ; ils y restèrent plus d’un an dans les
prisons, et passèrent ensuite en cour d’assises ; les
principaux, ceux qui avaient déchiré et brûlé les papiers
du garde général, allèrent à Brest, à Toulon ; les autres,
coupables seulement d’avoir pris du bois dans la forêt,
furent renvoyés chez eux, mais ruinés de fond en comble ;
ces malheureux se firent contrebandiers, braconniers ; au
lieu d’être de bons paysans ils devinrent des bandits.
Voilà le monde !

Les plus à plaindre en ce temps étaient les curés ; on
en voyait à peine deux ou trois sur la route, avec leurs



en voyait à peine deux ou trois sur la route, avec leurs
robes noires et leurs tricornes, que d’un bout de la vallée
à l’autre partaient des « Coûa !… coûa !… coûa !… » qui
n’en finissaient plus ; hommes, femmes, enfants, tous les
travailleurs des champs déposaient la pioche ou le râteau,
et les mains devant la bouche, imitaient le cri des
corbeaux avec fureur.

Allez donc dire après cela que la religion a beaucoup
d’influence, et que les curés soutiennent les
gouvernements ! Moi, sans être bien malin, je crois que si
le gouvernement ne soutenait pas nos curés et nos
évêques, ils feraient tous maigre chère et que beaucoup
quitteraient bientôt le métier. C’est triste, c’est
malheureux, car la vraie religion est un grand bienfait ;
mais il faudrait être aveugle, et n’avoir jamais vu de
révolution, pour ne pas savoir que le chapeau d’un simple
gendarme fait plus d’effet sur nos paysans, que toutes les
soutanes du diocèse. M. Jannequin s’en plaignait un jour
amèrement. Nous revenions d’un baptême, et comme je
l’aidais à se débarrasser de ses ornements dans la
sacristie, nous voyant seuls, il me dit :

– Oh ! mon cher monsieur Florence, quel malheur ! Je
pensais finir ici paisiblement ma carrière ; je n’avais fait
de mal à personne, j’avais même fait quelque bien, et me
voilà peut-être encore forcé de retourner bientôt en
émigration. Mais je ne partirai pas… non… il faudra qu’on
me tue !

– Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je, touché
profondément de sa peine, personne ne vous en veut ; il
faudrait avoir bien mauvais cœur pour ne pas vous aimer.



– Ah ! fit-il, vous n’entendez pas les cris de haine qui
nous poursuivent !… La France n’est plus catholique… elle
ne croit plus !… Les jésuites ont tué la religion !…

Et s’animant :
– Quelle faute !… Quelle faute !… s’écria-t-il, et quelle

leçon !… Quand la religion doit servir de marchepied à
l’ambition de quelques êtres insatiables ; quand elle
devient un moyen d’abrutissement et de servitude pour
le peuple, et de domination pour un ordre abhorré de tous
les cœurs honnêtes, alors ces réactions épouvantables
sont justifiées, et les malheureuses victimes telles que
nous n’ont pas même le droit de se plaindre, parce qu’on
les a rendues complices de l’iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai retenu ses
paroles mot à mot, car longtemps après j’y pensais
encore, plaignant nos malheureux curés, et rejetant la
colère du peuple sur les missions, sur les congrégations,
sur les cérémonies publiques de toute sorte qu’on nous
avait forcés de suivre depuis quinze ans, et que
M. Jacques devenu maire, appelait « de la comédie ! »

Mais ces choses sont passées ; espérons qu’elles ne
reviendront plus.

 



IX
 
Après ces grandes secousses, durant quelques années

il ne fut plus question que de s’enrichir de toutes les
manières. Alors jusqu’au fond des montagnes, au lieu des
anciennes foires, où les ménagères se rendaient une fois
l’an, pour acheter les provisions de leurs ménages, des
commis voyageurs par centaines arrivaient de Paris, de
Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et faisant crédit à
ceux qu’ils jugeaient capables de payer dans quelques
mois. On aurait dit qu’ils avaient absolument besoin de se
débarrasser coûte que coûte de leurs marchandises. Et
puis on fonda des journaux, des revues, qu’on appelait
utiles, sur l’agriculture, sur le commerce, sur l’industrie,
sur l’éducation. Tous les messieurs des villes
s’inquiétaient de notre bien-être, de nos progrès et nous
donnaient des conseils, qui leur rapportaient plus d’argent
qu’à nous. On établit de nouvelles fabriques dans nos
vallées : tissages, forges, verreries, faïenceries, tout
marchait ensemble.

Les frères Rantzau, plus ennemis que jamais, mais
tous deux actifs, hardis, entreprenants, avaient des
actions dans toutes les nouvelles usines, jusque du côté de
Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus.



M. Jacques fut bientôt du conseil d’arrondissement ;
M. Jean ne voulut rien être, s’étant déclaré pour les rois
légitimes et les droits de notre sainte Église. On ne savait
lequel des deux frères était le plus riche, et les fainéants
se disputaient chaque soir au cabaret sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année en année de leur
collège et de leur pension avec des prix en quantité ;
c’étaient les plus beaux jeunes gens et les plus riches du
pays. Tous les deux me conservaient leur affection. Je
voyais passer Louise en char à bancs, avec son père,
toujours plus gracieuse et plus belle ; et Georges à cheval,
les épaules carrées, le grand nez en bec d’aigle, ses
cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, me criait chaque
fois, en passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »
Il était fort et hardi comme son père, c’était le même

homme, avec trente ans de moins. Quelquefois il s’arrêtait
à ma porte, pour me demander des nouvelles de ma
santé. Louise m’envoyait de petits présents, des paniers
de fruits, du raisin et même d’excellentes confitures
qu’elle avait pris la peine de faire elle-même. Je voyais
que ces braves enfants m’aimaient bien ; ils ne
m’oubliaient pas comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait
d’heureuses dispositions, mais je ne savais à quoi le
destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis longtemps c’était
tourment, lorsque M. Jacques, devinant sans doute à ma
tristesse les pensées qui m’occupaient, me dit un soir que
nous étions assis tous les deux à la mairie, lui pour me



donner des ordres et moi pour les remplir :
« Monsieur Florence, quel âge a donc Paul ?
– Quatorze ans bientôt, monsieur le maire.
– Quatorze ans… Et que voulez-vous en faire ?… Il

faut y songer d’avance.
– J’y pense tous les jours, malheureusement je n’en

sais rien, car pour toutes les carrières on a besoin
d’argent, et…

– Bah ! fit-il, cet enfant ne manque pas de moyens…
Vous êtes content de lui ?

– Depuis le départ de Georges, lui répondis-je, je n’ai
pas eu de meilleur élève. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant le
plancher, les mains croisées sur le dos, et puis s’arrêtant
tout à coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tâcher de lui faire
obtenir une bourse à l’école normale de Nancy : comme
instituteur vous avez des droits ; moi, comme maire et
membre du conseil d’arrondissement je ne manque pas
d’influence. Le jeune homme étant un bon sujet se
recommande aussi lui-même. Qu’en pensez-vous ?

– Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes aux
yeux, je ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance
pour…

– Alors, vous acceptez ?
– Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.
– Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous avons une

grande réunion à Sarrebourg la semaine prochaine, le



conseil d’arrondissement vote les centimes additionnels
pour l’instruction primaire ; je mettrai la chose en avant,
et si c’est nécessaire j’écrirai à notre député ; il a besoin
de moi pour les nouvelles élections, l’affaire marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien ému. Je
voulais le remercier encore de ses bonnes intentions, mais
il avait un caractère brusque et me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je veux
m’employer en faveur de Paul, parce que c’est un bon
sujet, et puis pour vous rendre service ; vous le méritez
sous tous les rapports. »

Il sortit en me serrant la main.
Six semaines après je vis qu’il avait le bras long : tout

ce qu’il m’avait annoncé réussit ! M. l’inspecteur Pitte, à
son passage, ayant interrogé mon fils sur la grammaire,
sur l’histoire et la géographie, parut satisfait ; et bientôt
M. Jacques lui-même vint m’annoncer que Paul était
admis à l’école normale avec une bourse complète, ce qui
me combla de joie. Je n’aurais jamais cru que cet homme
rude me portât tant d’intérêt. Mon seul chagrin était de
ne pouvoir lui rendre quelque grand service, proportionné
à ma reconnaissance ; oui, j’y rêvais souvent, mais sans en
découvrir le moyen.

Paul partit à la fin des vacances et je n’eus plus à
m’inquiéter de son avenir, car monsieur l’inspecteur, à
chacune de ses tournées, me faisait compliment de son
intelligence et de sa bonne conduite ; j’étais le plus
heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette, qui venait



d’atteindre ses douze ans, et qu’il fallait aussi pourvoir ;
lorsqu’une inquiétude s’en va, tout aussitôt une autre
arrive. Mais, grâce au ciel, ce nouveau tourment devait
aussi avoir son terme. L’industrie s’étendait de plus en
plus, et vers ce temps arrivèrent au pays des
entrepreneurs de broderie, avec les modèles, les étoffes et
le fil nécessaires à ce travail délicat, promettant aux
jeunes filles qui réussiraient le mieux un salaire
convenable, cela pouvait aller jusqu’à trente et même
trente-cinq sous par jour ; seulement il fallait être bien
habile, avoir de bons yeux et du goût au travail.

Juliette réussit l’une des premières, et dès lors je fus
tranquille.

Mais le commerce et l’industrie auraient fait bien
d’autres progrès chez nous, si nous avions eu de bons
chemins pour les voyageurs et la marchandise.
Malheureusement sous Charles X et Louis XVIII on
n’avait pensé qu’à la plantation des croix de missions, aux
processions, aux expiations, à la loi du sacrilège, au droit
d’aînesse, en abandonnant tout le reste à la grâce de Dieu.
De sorte que nos chemins étaient pleins de trous et de
fondrières, où l’eau croupissait des semaines et des mois.
Pas un de nos paysans, qui s’embourbaient chaque jour
dans ces mauvais chemins jusqu’aux essieux, et qui se
voyaient forcés de traîner leurs chevaux par la bride,
pour en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de jeter
dedans quelques pelletées de terre et de cailloux ; non, ils
auraient craint de faire plaisir au prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles que la
terre de Champagne et le sable, nécessaires pour la



fabrication du verre et des creusets, restaient souvent au
beau milieu du village une partie de l’hiver, enfoncées
dans des trous tels que ni chevaux ni bœufs ne pouvaient
les en sortir ; il fallait attendre le printemps ! Et que de
fois les pauvres commis voyageurs, dans leurs calèches à
moitié détraquées par les mauvais chemins, ne se sont-ils
pas emportés contre nous, criant que nous étions
abandonnés de la raison, et même du sentiment de nos
intérêts les plus clairs. Ce qu’ils disaient ou rien c’était la
même chose ; car nos curés, revenus de leur grande peur
de 1830, bien loin de prêcher qu’il faut s’aider les uns les
autres à sortir de la bourbe et de la crasse, disaient en
chaire que cet état nous préservait de la corruption du
siècle ; que c’était un bienfait du ciel de n’avoir pas de
routes ; qu’il valait mieux être misérables que damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps toute la
France ne s’était mise à faire des chemins vicinaux, et si
les Alsaciens nous donnant l’exemple, en se dépêchant
d’ouvrir des voies de communication avec leurs voisins,
ne s’étaient attiré tout notre commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient à nos dépens,
quelques-uns pensèrent qu’il ne serait pas mauvais de
suivre leur exemple, et de faire aussi des routes par la
montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant qu’il nous
fallait un bon chemin vicinal pour aller à la justice de paix,
à la halle aux grains, au tribunal, à la sous-préfecture ;
que c’était indispensable et que chacun devait y
contribuer pour sa part.



M. Jean comprenait ces choses aussi bien que son
frère, cela tombait sous le sens commun, et lui-même
étant riche, ayant beaucoup à vendre, devait y trouver un
grand avantage ; mais il suffit que M. Jacques en eût eu
l’idée pour le décider à se déclarer contre.

« M. le maire, disait-il d’un air moqueur, ne veut plus
que des chemins, il lui faut toujours des chemins ! Quel
intérêt peut-il donc avoir à nous imposer des prestations,
des corvées, des centimes additionnels ? Il veut se faire
bien venir du gouvernement ; il veut attraper la croix ! »

Ainsi de suite.
Ces paroles de M. Jean couraient le village ; et comme

les ignorants, les êtres irréfléchis sont en majorité
partout, il eut tout de suite avec lui la plupart des
membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et dès les
premiers beaux jours, un dimanche, il convoqua le conseil,
dont j’étais assistant comme secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-là, sur les deux heures de l’après-midi,
dans la grande salle en haut, qu’il fallut entendre les cris
d’indignation contre le projet. C’est alors qu’il fallut voir se
lever le grand charron Dominique Bokion, son gros poing
sur la table et les yeux enflammés, criant que les bois du
comte de Dabo étaient à nous, qu’il fallait les conserver
pour nous ; que si l’on établissait un chemin, ceux de
Sarrebourg, de Blamont et de plus loin, jusqu’au fond de la
Lorraine, viendraient chercher notre bois, nos planches,
nos bardeaux et nos madriers ! Que le bon bois de
charme, qui fait les meilleures roues, les meilleures



échelles et les meilleures charrues, irait ailleurs ; que le
foin, la paille, l’avoine suivraient la même route ; que nous
n’aurions plus de viande, plus de beurre, plus d’œufs, plus
de légumes, puisqu’on les vendrait sur les marchés de
Lorquin et de Sarrebourg ; et que les commis voyageurs
viendraient encore en bien plus grand nombre nous
vendre de mauvais drap, de mauvaises toiles de coton, de
mauvais outils fabriqués à la mécanique, de mauvaise
eau-de-vie, en emportant notre bonne marchandise :
notre bon kirsch, nos bons outils forgés sur l’enclume,
notre bon fil de chanvre, filé par les ménagères, et notre
bonne toile, tissée par nos tisserands et qui dure vingt fois
plus que l’autre.

Il était furieux ; tous les membres du conseil lui
donnaient raison, excepté l’épicier Claudel. M. Jacques, à
chaque mot, voulait l’interrompre, criant :

« Et l’argent !… et l’argent !… Si l’on emporte la
marchandise, on apportera l’argent. Notre pays a trop de
bois, le bois sèche sur pied… nous n’avons pas assez
d’argent… »

Personne ne voulait l’entendre ; on trépignait, on
criait :

« Pas de chemin !… Pas de corvées !… Pas de centimes
additionnels !… non… non !… Nous sommes bien, il ne faut
pas changer… Les autres veulent entrer chez nous… il
faut leur fermer la porte… nous avons assez de chemins
comme cela !… »

Moi, dans mon coin, derrière le pupitre, j’admirais le
courage de M. Jacques, qui faisait face à tous ces êtres



furieux, disant :
« Mais nous voulons donc rester des sauvages ? Quand

tous les départements voisins se civilisent, nous voulons
donc toujours vivre comme des loups, dans nos bois !… »

Et la fureur redoublait.
« Nous ne sommes pas plus des loups que les autres,

criaient les plus indignés ; nous voulons conserver notre
bien, nous ne voulons pas être volés ! »

Ce jour-là M. Jacques ne put rien obtenir, pas même
d’être entendu. À cinq heures du soir l’affaire n’était pas
plus avancée qu’à deux heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.
« À la bonne heure, dit-il, je vois que le bon sens n’est

pas encore tout à fait perdu dans ce pays. C’est très bien !
Ce qu’il nous faut, c’est de la religion ; l’argent nous en
avons bien assez ; déjà trop de gueux vendent leur
conscience pour des bureaux de tabac, des places, des
croix et des pensions. Ce chemin vicinal serait la ruine des
honnêtes gens et la gloire des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait devant ses
fenêtres et rentrait chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme à se
décourager quand il avait entrepris quelque chose ; et
l’idée seule de battre son frère, de l’humilier devant toute
la commune, aurait suffit pour l’empêcher de reculer.

Il se rendit le lendemain à la sous-préfecture et puis
au chef-lieu du département.

Quatre ou cinq jours après M. Jacques revint de



Nancy, et le dimanche suivant il réunit de nouveau le
conseil, vers une heure. Pas un membre ne manqua la
séance, craignant de voir les prestations et les corvées
votées en son absence. Bornic, le marchand de bois, disait
en entrant que M. Claudel voulait un chemin pour avoir
ses marchandises à meilleur compte ; Claudel lui
répondait que s’il les obtenait à meilleur compte, il les
vendrait aussi moins cher, et que toute la commune en
profiterait ; mais Bornic ne voulait pas comprendre ce
raisonnement et disait que Claudel mettrait la différence
dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le conseil se
tut, chacun prit sa place, et M. le maire dans son fauteuil,
en tête de la table, me fit signe d’écrire ce que j’allais
entendre, puis il se leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil municipal, j’ai
raconté notre dernière délibération à la préfecture. M. le
préfet, son secrétaire général et son conseil ont été bien
étonnés, ils ne pouvaient croire ce que je leur disais ; mais
cette délibération est passée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.
« Notre forêt communale nous rapporte bon an, mal

an, mille cordes de bois. Le bois est maintenant, pris dans
la forêt, à huit francs la corde ; huit fois mille font huit
mille francs. Mais de l’autre côté de Sarrebourg, la corde
de bois est à vingt-quatre francs ; mettons par un bon
chemin huit francs pour le transport, restent donc seize
francs, au lieu de huit. Est-ce que vous voulez changer vos
pièces de huit francs contre des pièces de seize francs ?



C’est toute la question. Moi, je le veux, ça rentre dans mes
idées, mais si vous ne voulez pas, vous êtes libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes scieries,
tout sera dans la même proportion que le bois de
chauffage, de huit à seize ! Après que le chemin sera fait,
tout vaudra le double. Je me regarderais comme une
véritable bête, si je m’y refusais. Chacun sa manière de
voir !

« C’est pourquoi j’ai voté ce chemin au conseil
d’arrondissement, malgré vos protestations, que je
connaissais d’avance. Il s’agit ici d’une affaire d’intérêt
général. »

Comme il disait cela, l’indignation et la fureur
éclatèrent ; mais M. Jacques n’eut pas l’air de s’en
occuper, il se tut ; et quand la fureur du grand Bokion, de
Bornic et des autres fut calmée, il continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh bien, donnez votre
démission ; un autre conseil sera nommé, qui votera peut-
être ce que nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose : l’arrondissement
et le département tout entier ne peuvent pas souffrir de
ce qu’une quinzaine d’individus ici s’obstinent à ne pas
vouloir de chemins. Le département a besoin de chemins ;
quatre cent mille personnes ne peuvent être arrêtées par
la décision d’une douzaine de paysans des Chaumes, qui
ne comprennent pas leur propre intérêt ; le département
et toute la France ont besoin de bois, de planches, de
madriers et de tout ce que nous avons en trop grande
quantité.



« On veut nous payer largement. Il me semble à moi,
que si nous étions encore plus encroûtés dans nos
habitudes, ce ne serait pas une raison pour toute la
France de ne pas faire un chemin par ici. Dans votre
intérêt, je vous engage donc à voter ce qui est juste ; nous
profiterons le plus de ce chemin, donc il est juste d’y
contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus raisonnables et
moins égoïstes, au conseil d’arrondissement et au conseil
général, voteront, selon l’équité, ce que notre village
devra payer. Au lieu de pouvoir nous libérer par des
prestations et des corvées, nous payerons en argent ;
d’autres avec notre argent se chargeront de piocher la
terre, d’amener du sable et des pierres à notre place ; et
comme ils auront plus de chemin à faire matin et soir,
n’étant pas sur les lieux, ils perdront du temps et nous
payerons davantage.

« Maintenant la chose est claire… Choisissez ! »
On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, votèrent

contre le chemin.
On se dispersa dans un grand tumulte ; mais cela

n’empêcha pas le chemin d’être mis en train ce printemps
même. Des ouvriers arrivèrent de partout, et quinze jours
après, tous ceux qui possédaient une voiture aux
Chaumes, demandèrent à se libérer en conduisant du
sable et des pierres, et les autres en faisant leurs corvées.
M. le maire y consentit volontiers, et l’année suivante,
malgré l’opposition de M. Jean et sa colère rentrée, nous
avions, vers la fin du mois de juillet, un excellent chemin



vicinal, allant des Chaumes à Sarrebourg, un chemin bien
ferré, de grosses pierres en dessous pour l’écoulement des
eaux, au-dessus de la pierraille, puis de la bonne terre de
sable et des pierres blanches, les rigoles bien tracées des
deux côtés à plus d’un pied de profondeur. Il était en dos
d’âne ; on n’en a jamais fait de meilleur, depuis trente ans
il dure encore, toujours en bon état.

Cette année-là, Georges finissait ses classes ; son père
me parlait souvent de lui avec satisfaction, disant qu’il ne
pensait plus à l’école forestière, et qu’aussitôt rentré du
collège il se mettrait au commerce de bois. M. Jacques se
faisait vieux ; depuis deux ans il souffrait d’un
rhumatisme dans la jambe gauche, qui l’empêchait de
surveiller ses coupes, et l’idée de voir son fils prendre la
suite de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’août, un soir que je soupais en
famille avec de bon lait caillé et des pommes de terre,
sans penser à rien, quelqu’un monta l’escalier, ce qui me
surprit, car d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliette
allait voir, lorsque la porte s’ouvrit et que M. Jacques lui-
même parut sur le seuil en nous disant :

« Ne vous dérangez pas ; c’est moi, monsieur Florence.
Je viens vous demander si vous ne pourriez pas
m’accompagner demain à Phalsbourg. C’est la distribution
des prix, et Georges m’écrit de vous amener, qu’il veut
être couronné par vous ! Est-ce que cela ne vous ferait
pas plaisir ?

– Ah ! monsieur le maire, lui répondis-je en me levant
tout ému, j’en serais bien heureux ! »



Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut pas
s’asseoir et me dit :

« Alors, vous acceptez… c’est entendu !… Je viendrai
vous prendre demain matin à six heures. Nous irons là-
bas en char à bancs, et nous ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.
« Au revoir, madame Florence. »
Je voulais l’accompagner, mais il m’en empêcha :
« Restez !… Je trouverai bien le chemin tout seul. »
Juliette l’éclairait du haut de l’escalier ; il sortit, et

nous rentrâmes bien étonnés : M. le maire n’était jamais
entré chez nous, c’était la première fois.

Ma femme se dépêcha de préparer mes beaux habits,
et le lendemain, comme il avait été convenu, M. Jacques
et moi nous partîmes pour la ville. Son char à bancs, attelé
de deux petits chevaux tout ronds, courait comme la
malle-poste. Je n’ai jamais vu M. Jacques aussi joyeux ; à
chaque instant il tirait sa montre et s’écriait :

« Voyez !… Nous sommes à Nitting… nous sommes à
Hesse ; il nous aurait fallu dans le temps deux grandes
heures pour arriver ici, et nous y sommes en cinquante
minutes… Nous arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était
magnifique ; de tous côtés on voyait les gens fauciller les
blés, des gerbes innombrables se dressaient le long des
sillons à perte de vue, et tous ces travailleurs se levaient
au milieu des moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques, ça roule ! on n’a plus



besoin de pousser aux roues !
– Non, monsieur le maire, disaient-ils, ça va bien ! »
À dix heures nous entrions à Phalsbourg, et

M. Jacques, tirant pour la dernière fois sa montre,
s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous avons fait en
quatre heures le chemin qui nous en aurait demandé huit
ou dix l’année dernière. Voilà ce qui s’appelle marcher.
Avec les idées du frère Jean, nous serions encore à Hesse,
dans la boue par-dessus les oreilles. Allons, allons, voici la
mère Antoni qui vient nous faire ses compliments. Hue ! »

Le char à bancs traversait alors la place et s’arrêtait
devant l’hôtel de la Ville de Bâle, encombré de monde.
Tous les parents des élèves, père, mère, frères et sœurs,
venant d’Alsace et de Lorraine, s’arrêtaient là ; dans ce
temps de chemins vicinaux et de prospérité nouvelle,
l’auberge de la Ville de Bâle faisait des affaires
considérables ; on n’y dînait pas à moins de trente sous,
mais les gros rouliers, les voyageurs de commerce, les
riches propriétaires des environs, qui descendaient
chaque jour sous la voûte et dans la cour encombrée de
voitures de ce vaste établissement, ne regardaient pas à
la dépense.

Déjà Mme Antoni, une femme superbe, grande, brune,
avec son haut bonnet blanc, accourait en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez donc encore une
fois couronner votre jeune homme !… C’est bien !… C’est
bien !… – Kasper… Kasper… viens vite dételer la voiture
de M. le maire ; dépêche-toi. – Vous dînerez à la maison,



monsieur Rantzau ?
– Oui, madame Antoni, vers deux ou trois heures,

après la distribution. Vous mettrez trois couverts.
– Bon, bon !… Je vais vous arranger ça ! »
Quelle activité, quel bon sens avait cette brave dame,

car son mari, M. Nicolas Antoni, ne s’occupait de rien, et
buvait du vin blanc toute la journée en fumant sa pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener seule
une si grande affaire, surveiller la cuisine, les logements,
le service, etc., et ne rien oublier dans cette presse ? Je
n’en sais rien, et tout ce que je puis dire, c’est que c’était
une personne très capable.

Elle nous avait à peine quittés, que le domestique
conduisait déjà nos chevaux à l’écurie. Nous autres, ayant
secoué la poussière de nos habits, nous allâmes au collège
voir Georges, qui nous attendait depuis le matin.

Je n’ai pas envie de vous peindre cette journée : le
collège, le principal, les professeurs, les élèves, les
discours et la distribution, non, ce serait trop long.
Figurez-vous seulement tout ce que vous avez vu de plus
beau dans ce genre : la musique du régiment qui joue, les
pères et mères assis dans la salle, qui posent des
couronnes sur la tête de leurs enfants, en pleurant
d’attendrissement ; figurez-vous Georges, alors un des
grands, les joues et les lèvres garnies d’une légère barbe
brune, frisée comme celle de son père, les yeux brillants
et l’air heureux, qui vient m’embrasser dans la foule, et
que je comble de mes bénédictions, en lui couvrant le
front d’une magnifique couronne de chêne et lui mettant



le livre dans la main ! Ces choses ne peuvent se dire, elles
sont trop touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon école cet enfant, qui
devenu l’un des premiers du collège, parmi les
philosophes, songeait encore à moi !… J’en étais attendri…
je me disais qu’il y a pourtant de beaux moments dans
l’existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !
Georges avait les prix de discours français, de discours

latin, d’histoire naturelle, de géographie et de
mathématiques ; il en savait dix fois plus que moi ; c’était
un savant ! Voilà ce que c’est d’avoir un père riche, qui ne
regarde pas à l’argent pour vous faire donner une bonne
instruction. Combien de malheureux remplis de
dispositions, qui donneraient, avec un peu de dépense, des
hommes utiles et même remarquables, sont privés d’un
pareil avantage, et deviennent des êtres dangereux,
capables de tout critiquer et renverser ! En se comparant
plus tard à ceux qui les commandent, ils se sentent
naturellement supérieurs et trouvent tout mal ! Les
autres, au-dessous, les écoutent et les suivent ; j’avais
reconnu cela toute ma vie, et notamment en 1830, lors de
la grande révolte des montagnards contre les gardes
forestiers. Je me permets de le dire : faute d’une greffe, le
meilleur, le plus sain, le plus vigoureux des sauvageons ne
donnera jamais que des fruits aigres !…

Après la distribution, nous revînmes ensemble à
l’auberge, chargés de livres et de couronnes ; les gens
regardaient en disant :



« Voici le vieux maître d’école !… Voilà le père ! »
J’entendais tout cela et j’en étais fier.
Et puis à l’auberge nous fîmes un dîner… Ah ! quel

dîner !… cela n’en finissait plus. M. Jacques, tout glorieux
au milieu de ces étrangers, de ces grands Alsaciens en
gilet rouge qui tourbillonnaient autour de nous,
M. Jacques demandait de tous les vins : du bordeaux, du
bourgogne, et même du champagne !

Je ne savais plus à la fin ce que je buvais ; et si nous
n’avions pas été forcés de conserver notre dignité, après
un pareil triomphe nous nous serions mis à chanter. Oui,
moi qui n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais
dansé de ma vie, j’aurais chanté et dansé !… Je poussais
de grands éclats de rire sans savoir pourquoi, et
j’embrassais mon élève.

Enfin cela peut bien arriver une fois en cinquante ans
d’être un peu gai ; on a bien eu assez d’ennuis et de
misères ; quand un beau jour vous arrive, on s’en
souvient longtemps !

Et là-dessus, vers cinq heures, M. Jacques ayant payé,
je ne sais combien, nous partîmes avec les malles et les
effets de Georges, qui ne devait plus revenir.

Grâce au ciel, M. le maire avait encore une bonne vue ;
moi, s’il avait fallu conduire, j’aurais passé pardessus les
ponts. Je n’y voyais plus ; et seulement au loin dans les
champs, au grand air, regardant les chevaux galoper et les
arbres défiler, je me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te glorifier d’avoir un
peu dépassé ta mesure ordinaire. »



Je me remis tout à fait vers Sarrebourg.
Georges, heureux d’avoir terminé ses classes et de

rentrer avec tant de prix, était aussi content de me voir si
gai car sur tout le chemin je ne faisais que radoter,
racontant à mon élève les moindres détails de sa
jeunesse : comme il avait appris à épeler, à tracer les
premiers jambages, à poser les premiers chiffres au
tableau, enfin tout ce qui me revenait ; et lui me
répondait : « Oui, monsieur Florence, je m’en souviens
très bien ! » Quant à M. Jacques, de temps en temps il
tapait sur les chevaux en criant :

« Nous avons remporté cinq premiers prix !… Notre
nom sera sur le Moniteur de la Meurthe !… On verra si
les autres en ont autant !… Comme ça roule… Hue !… »

En trois heures nous fûmes aux Chaumes.
Alors sur ma porte le char à bancs s’arrêta deux

minutes. On se serra la main, je descendis tout joyeux ; et
je montais à peine les premières marches de notre
escalier, que la voiture continuait déjà sa route par le
village au triple galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne l’avais pas vue
depuis deux ans. Je riais ; Marie-Anne était tout étonnée !
Mais réfléchissant ensuite que ce n’était pas mon
habitude d’agir de la sorte, je compris ce qui se passait, et
ayant remis mes vieux habits, je m’assis gravement,
quoique joyeux encore, et je racontai à ma femme, et à
Juliette qui venait de rentrer, tous les événements de ce
jour mémorable. Elles prirent part à mon bonheur !

Ce soir-là, je me couchai sans souper, et je dormis



d’une haleine jusqu’au matin ; Marie-Anne fut obligée de
m’éveiller à sept heures, pour l’école.

Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant
passons à la suite, car un chapitre fini, il faut en
recommencer un autre.



X
 
Au commencement de septembre, Louise revint de

Molsheim, elle avait aussi fini ses études et nous fit sa
petite visite en arrivant, comme les autres années. C’était
alors la plus jolie fille du pays, grande, vive, légère ; on ne
pouvait voir de plus magnifiques cheveux blonds que les
siens, ni de plus beaux yeux, fins et doux. Et pourtant
l’esprit des Rantzau était en elle ; il fallait rire malgré soi
de l’entendre parler du bon oncle Jacques et de la barbe
du cousin Georges, avec un coup d’œil moqueur. On
voyait bien qu’elle revenait de Molsheim, où les chères
sœurs, comme disait M. Jannequin, sont confites en
charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fîmes du bon
sang durant cette visite.

Enfin, tout cela n’empêchait pas Louise d’être bonne et
loyale au fond ; et maintenant que j’avais mes deux
meilleurs élèves au village, je me promettais une
existence plus agréable, en allant les voir de temps en
temps. Je les aimais bien, ils m’aimaient aussi, voilà le
principal. Chacun en ce monde a ses petits défauts, le
meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours après, un jeudi, vers une heure,



Mlle Suzanne, la servante de M. le curé, vint me prévenir
que son maître m’attendait au jardin du presbytère, pour
lever le miel de ses ruches, selon notre habitude.

Je m’y rendis aussitôt. Il faisait un beau temps
d’automne assez chaud ; les abeilles tourbillonnaient par
milliers dans l’air.

M. le curé avait déjà préparé les masques en fil de fer
avec leur grand sac retombant sur les épaules, comme le
capuchon des ramoneurs, et les gants de grosse toile qui
vous remontent jusqu’aux coudes. J’avais eu soin de
fourrer mon pantalon dans mes bottes car ces insectes
laborieux n’aiment pas qu’on les pille, ils s’introduisent
partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuillères tranchantes et les pots étaient
aussi prêts, avec le vieux torchon de linge, pour enfumer
les ruches ; c’est toujours par là qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit en
riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois nous allons
faire un joli butin ; les fleurs n’ont pas manqué cette
année, ni la miellée non plus, je parierais pour trente
livres de miel par ruche, l’une dans l’autre.

– Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé, lui
répondis-je ; bien des fois on se trompe : on croit n’avoir
rien, et l’on a beaucoup ; on croit avoir beaucoup et l’on
n’a rien ! Et puis il faut ménager aussi la nourriture des
abeilles pour l’hiver ; après un été si chaud, nous devons
avoir un hiver long et rigoureux.

– Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons-nous. »



Il avait ôté sa soutane. J’ôtai mon habit et je passai ma
blouse ; puis ayant mis nos masques, bien rabattu nos
capuchons, et tiré nos gants, j’avertis Suzanne de fermer
les fenêtres du presbytère, pour ne pas perdre beaucoup
d’abeilles, qui s’acharnent à suivre les gens jusqu’au fond
des chambres. Après quoi, dans la cuisine, je pris quelques
braises et nous sortîmes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce que nous
allions faire, car, elles qui nous laissaient approcher tous
les jours, en une minute nous couvrirent des pieds à la
tête ; elles bourdonnaient autour de mon masque ; mais
tout cela ne servait de rien, il fallait y passer !

Je commençai donc à enfumer, promenant mon vieux
linge sur la pelle avec les braises, devant les trois grosses
ruches du milieu, pendant que M. le curé soufflait.

À l’odeur de la fumée toutes se mirent à déguerpir.
Alors passant dans le rucher derrière, je retournai le
premier panier ; et les abeilles étant parties, sauf un petit
nombre qui restaient là comme engourdies, je me mis à
découper les premiers rayons du dessous. M. le curé me
présentait les pots, et je plaçais délicatement les rayons
dedans, les uns sur les autres. – C’était une cire blanche
comme de la neige, et le plus beau miel qu’il soit possible
de voir, transparent, couleur d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de mouches
revinrent, il fallut recommencer à les enfumer.

Nous passâmes ainsi en revue les dix ruches de
M. Jannequin, ayant soin de ménager les plus jeunes,
nouvellement essaimées, qui n’avaient pas eu le temps de



faire toutes leurs provisions.
Cela ne nous empêcha pas d’approcher des trente

livres dont avait parlé M. Jannequin, huit grands pots
étaient pleins. J’avais eu soin aussi de ménager les jeunes
abeilles, encore sans ailes, et renfermées en forme de
petites chenilles blanches dans les cellules ; c’est l’espoir
de l’avenir, les maladroits en font périr beaucoup trop.

À la fin nous remîmes tout en place, après avoir enduit
le dessous des paniers de terre glaise, pétrie avec de la
bouse de vache, qui seule empêche le froid d’entrer. Il n’y
a pas d’autre mot pour le dire, et c’est pourtant un bon
conseil à donner aux éleveurs.

Et là-dessus, voyant tout en ordre, nous allions
rentrer, lorsque sur la route, qui passe derrière la
charmille du jardin, nous entendîmes de grands cris et des
coups de fouet précipités. Une voiture entrait au village,
et nos abeilles furieuses se vengeaient sur ces gens. Nous
les entendions crier :

« Chiennes de mouches !… Allons… dépêchez-vous
donc !… Courez !… que le diable emporte ces mouches !…
d’où cela vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et l’un de nos paysans
répondait :

« Ça, monsieur, ce sont les mouches de M. le curé.
– Ah ! criait l’autre, je m’en doutais ; ça ne pouvait

venir que de là. »
Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, contre la

prêtraille, de sorte que voyant la voiture s’éloigner, nous



ne pûmes nous empêcher de rire, et M. Jannequin lui-
même dit :

« Allons… Allons… celui-là ne nous ménage pas… Ça
doit être quelque ouvrier de fabrique… un étranger ?

– Oui, lui répondis-je, il parle comme un vrai Parisien ;
il aura été piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai doucement le feuillage, et
je vis à cent pas de nous, derrière le treillis, une grande
voiture, et sur la voiture une caisse énorme en bois blanc.
Un domestique de M. Jean, le vieux Dominique, tenait les
chevaux par la bride, et plus loin courait un étranger se
tenant un mouchoir sous le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait renfermer ? Je me
le demandais en riant, pensant bien qu’elle allait chez
M. Jean et qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir l’ouvrage.
Nous portâmes les pots dans une petite chambre derrière,
où M. Jannequin avait ses fleurs en hiver, et ses
instruments de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien vite ;
les vitres étaient couvertes de mouches. M. le curé, riant,
criait :

« Suzanne, venez donc goûter notre miel !
– Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle derrière la

porte ; je le goûterai plus tard. »
Et nous égayant de la sorte, après avoir bien enfumé,

nous pûmes enfin nous débarrasser de nos masques, de
nos gants et de nos ustensiles.



La quantité de miel que nous venions de lever était
énorme ; M. le curé, bien content, alla lui-même prendre
une assiette à la cuisine, il mit dessus trois des plus beaux
rayons et me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur Florence, je
vous remercie du concours que vous avez bien voulu me
prêter.

– Je suis toujours à votre service, monsieur le curé, lui
répondis-je.

– Je le sais, fit-il, et je vous en remercie. Allons, au
revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que j’eus soin de
couvrir. Quoiqu’il se fût passé près d’une heure depuis la
fin de l’opération, des milliers d’abeilles, enivrées par la
fumée, tourbillonnaient encore partout ; mais elles
commençaient pourtant à rentrer, et c’est à peine si trois
ou quatre des plus acharnées me poursuivirent, sentant
l’odeur de mon miel et voulant le ravoir. Enfin j’arrivai
chez nous et je refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées des beaux
rayons que j’apportais, et tout de suite on les mit au frais
dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une grande
voiture ? me demanda ma femme, pendant que je me
lavais les mains et la figure dans notre petite cuisine.

– Sans doute ! lui dis-je en riant.
– Ah ! tout le village en parle.
– Est-ce que le conducteur a été piqué ?



– Oui, sous le nez et dans le cou ; mais ce n’est rien, ce
n’est pas de cela qu’on parle ; on parle du beau meuble,
du magnifique piano que M. Jean a fait venir de Paris
pour sa fille. Notre voisine, Mme Bouveret et les gens du
village disent qu’on n’a jamais rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, l’idée me vint aussitôt
d’aller voir ; depuis longtemps je désirais connaître un
vrai piano de Paris ; nous n’en avions chez nous que de
Harchkirch, en Lorraine, de petits pianos à trois octaves ;
et les facteurs de ce pays, je puis le dire sans leur faire
une trop grande injure, sont de véritables massacres.
Leurs pianos ne tiennent pas l’accord ; il faut toujours
avoir la clef en main, pour remonter les notes d’un demi-
ton ; et puis en automne le bois joue et les cordes filent
avec un grincement horrible. C’est comme les vaches du
juif Élias ; avant de les payer, on ferait bien d’écrire en
détail toutes les bonnes qualités que ces facteurs leur
attribuent ; alors peut-être, à force de changer, on en
trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir là-bas, mais je lui dis
qu’elle aurait le temps d’y aller le lendemain, tandis que
moi je n’avais que mon jeudi, et je sortis, lui promettant
d’être de retour avant le souper.

En descendant la rue, je voyais déjà quelques voisins
et voisines devant la maison de M. Jean ; d’autres
arrivaient ; des filles rentrant du bois, leurs grands draps
de toile grise pleins de feuilles sèches sur la tête, jetaient
leur charge à terre ; et tous ces gens se penchaient aux
fenêtres ouvertes, regardant ce qui se passait dans la salle
en bas.



en bas.
Il paraît que Louise me voyait venir, car elle sortit en

me disant toute souriante :
« Ah ! monsieur Florence, vous arrivez bien… Entrez !

… Venez voir le beau piano que mon père m’achète.
– C’est pour cela que j’arrive, mon enfant », lui dis-je

en entrant dans la salle, fraîchement repeinte et tapissée
de papier à grandes fleurs bleu de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux fenêtres qui
donnent sur la rue. M. Jean, avec son grand front chauve,
les mains croisées sur le dos, se promenait de long en
large d’un air grave.

« C’est vous, monsieur Florence, dit-il, en s’arrêtant ;
vous venez voir notre instrument : Eh bien, regardez…
Qu’en dites-vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car ce
meuble, par sa splendeur, dépassait encore mon attente ;
il était en bois de palissandre, à poignées de cuivre doré,
haut, droit, en forme de buffet ; il reluisait comme un
miroir, et rien que par sa forme extérieure on devinait
qu’il devait être excellent. Ce n’est pas pour des pianos de
Harchkirch qu’on prodigue un pareil travail. Mais tout ce
que je pouvais supposer n’était rien auprès de ce que je
devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent pour la
musique, s’était dépêchée d’ouvrir ; les belles touches
d’ivoire et les demi-tons en ébène brillaient au soleil ; et
quand ses petites mains blanches se mirent à courir,
montant et descendant les octaves comme l’éclair, et que
j’entendis ces sons de flûte, de hautbois, et dans la basse



ces sons pleins, graves, sonores comme des timbres, alors
vraiment je crus être en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ; elle avait un
doigté qui montrait tous les soins que les arts d’agrément
obtiennent à Molsheim ; oui, on doit rendre justice aux
chères sœurs, elles ne négligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la liaison des
accords, qu’on ne peut obtenir que par l’exercice de
l’orgue, où tous les sons doivent être filés ; cette liaison, le
passage d’un ton dans un autre, qu’on appelle fugue, et
que le vieux Labadie connaissait si bien, et quelques
autres détails d’expression lui manquaient encore. Mais
elle n’en jouait pas moins bien pour cela, et la précipitation
qu’elle mettait à me montrer son savoir nuisait peut-être
aussi un peu à la mesure.

Enfin, je n’avais rien à dire, et je fus ravi de l’entendre.
Je lui fis compliment, heureux de l’appeler mon élève ; ses
yeux brillaient de satisfaction.

« Vous êtes content, vraiment content, mon cher
monsieur Florence ? disait-elle.

– Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur sous tous
les rapports.

– Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle, il faut aussi que
je chante. Vous m’accompagnerez, monsieur Florence,
vous chanterez avec moi.

– À quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ; moi chanter
avec toi !… Mais je ne connais que des airs d’église, des
Kyrie, des Gloria in excelsis, des Alléluia…



– C’est égal, c’est égal !… Eh bien, nous chanterons des
chants d’église. À la chapelle des chères sœurs je chantais
le contre-alto. Vous avez une belle basse, monsieur
Florence, il faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, j’envoyai
un de mes élèves, qui regardait à la fenêtre, chercher bien
vite le cahier de l’orgue à la maison. Il partit pieds nus,
dans la poussière, et revint cinq minutes après, ne s’étant
pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la volonté de sa
fille, paraissait aussi joyeux de nous entendre chanter. Je
déployai donc mon cahier sur le pupitre reluisant, je posai
mes pieds sur les belles pédales, et d’un ton ferme, après
avoir marqué les trois temps du départ : – une, deux,
trois ! – nous partîmes sur un grand Kyrie comme en
pleine cathédrale :

« Kyrie… Kyrie… Kyrie… e… e… eleison… »
Jamais je n’aurais cru que Louise avait une aussi belle

voix ; c’était une voix pleine, touchante, et qui montait,
qui montait jusqu’au ciel. Dans le premier moment j’en
eus comme le frisson ; j’ouvrais de grands yeux, croyant
que cela monterait toujours ; heureusement les notes
étaient marquées, il fallait les suivre. Et comme rien ne
vous anime et vous encourage comme d’être soutenu par
une voix magnifique, je ne me souviens pas non plus
d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il me semblait que
ma basse était digne d’accompagner un chant pareil.

Voilà l’effet de l’émulation !… Quand vous chantez sur
un vieil orgue asthmatique, dans une petite église sans



écho, où les enfants de chœur poussent des cris perçants
et confus, en présence de vieilles gens dispersés dans les
bancs, et qui n’écoutent même pas, parce qu’ils sont
devenus sourds, alors vous avez beau tirer tous les
registres, enfler votre voix, presser les grosses pédales,
c’est de la misère, de la vraie misère.

Ah ! quelle différence ce jour-là.
M. Jean avait ouvert les fenêtres au large ; tout le

village dehors nous écoutait et nous n’y pensions même
pas ; le plaisir de chanter tantôt un Alléluia, tantôt un 0
Salutaris, nous emportait et nous enthousiasmait. J’étais
redevenu comme un enfant, tout ce que voulait Louise, je
le faisais ; et la nuit arriva, comme s’il ne s’était pas écoulé
une minute. Alors seulement je me rappelai que l’heure
du souper était passée ; je me levai, disant :

« Et ma femme,… Juliette,… qui m’attendent ! »
M. Jean riait ; il voulait me retenir pour souper, mais

ayant promis de rentrer, cela ne me parut pas
convenable. Je sortis donc. Louise et son père
m’accompagnèrent. Le vieux disait :

« Ça marche !… ça va très bien !… Oui, ces Parisiens-là
font de fameux instruments ; mais aussi, monsieur
Florence, ça coûte !… Devinez voir un peu ce que me
coûte ce piano-là ?

– Ça ne peut jamais coûter trop cher, monsieur
Rantzau, lui répondis-je ; quand une chose est parfaite,
elle n’est jamais trop chère.

– Sans doute… sans doute… d’une façon » disait-il en
riant ; mais un piano de deux mille francs !…



– Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous…
– Non !… non !… Je peux bien me permettre ça !…

Mais deux mille francs sont toujours deux mille francs ; il
me faut vendre des quintaux de salin et des voitures de
paille et de foin pour me rattraper… Deux mille francs !…
Les Parisiens ne doivent pas y perdre à faire des pianos,
ils doivent y trouver leur compte.

– C’est aussi juste, monsieur Rantzau ; où se trouve le
mérite doit être aussi la récompense.

– Je ne dis pas le contraire. »
En causant ainsi nous étions sur la porte ; les gens se

dispersaient. Louise me donna la main, disant :
« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous

reviendrez ?…
– Cela va sans dire, mon enfant, le plus souvent

possible. »
Au moment de partir, derrière la charmille du jardin

de Jacques en face, j’aperçus Georges qui s’en allait
lentement, en se baissant comme pour se cacher. Il avait
entendu, bien sûr ; peut-être même avait-il écouté. Voilà
ce que je me dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je partis, rêvant
au plaisir que j’avais eu dans cette journée, et me
promettant bien de profiter des invitations qu’on m’avait
faites. Pendant le souper je racontai toutes ces choses en
détail à ma femme et à ma fille, et puis nous allâmes
dormir à la grâce du Seigneur.



XI
 
Maintenant tout allait bien. Après vingt-cinq ans de

travail, je commençais à récolter le fruit de mes peines ;
Paul finissait ses études à l’École normale, il ne pouvait
manquer d’obtenir une bonne place ; Juliette avait plus
d’ouvrage en broderie qu’elle n’en pouvait faire ; ma
femme et moi nous nous portions toujours bien, Dieu
merci ! mes deux meilleurs élèves étaient revenus ; tout
le monde m’aimait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de
plus ? Je me regardais comme le plus heureux des
hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien
désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux cahiers
du père Labadie, j’avais découvert plusieurs jolis
morceaux de Mozart, et j’allais les porter à Louise,
lorsqu’en arrivant là-bas je trouvai M. Jean dans une
indignation extraordinaire. Il était debout auprès de ses
fenêtres, et me voyant entrer il me dit en écartant les
rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-moi cette
figure ; est-ce que vous en avez jamais vu de plus
abominable ? »



Il me montrait son frère Jacques, tranquillement assis,
en manches de chemise, sur un tas de gerbes, au coin de
sa grange, et qui prenait une prise de tabac d’un air
souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait encore lui
vouloir, quand se mettant à marcher dans la salle, il
s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait battre son grain
dans son autre grange, derrière sa maison ; il avait son
évent du même côté, sur le jardin, pour ne pas être
étouffé par la poussière, car la poussière entre aussi bien
chez lui que chez nous ; mais cette année, pour empêcher
ma fille de faire de la musique, il ordonne de battre trois
semaines avant le temps ordinaire, et sa grange est
ouverte sur la rue ; il veut nous rendre sourds et nous
forcer de fermer nos fenêtres ! Est-ce qu’un gueux pareil
ne mériterait pas d’aller à Toulon ? Est-ce qu’il ne
mériterait pas d’avoir le dos pelé tous les jours à coups de
trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus furieux, ses joues
tremblaient ; et comme malheureusement le tic-tac allait
toujours son train, comme le bruit et la poussière
remplissaient la rue, il n’y avait rien à répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et je dis :
« Monsieur Rantzau, c’est bien ennuyeux ; mais peut-

être que M. Jacques ne songe pas à tout cela ; peut-être
a-t-il d’autres raisons pour battre son grain sur la rue.
Mon Dieu, on ne peut pas savoir ; il faut toujours penser
pour le mieux et ne pas voir les choses du plus mauvais



côté…
– Vous êtes un bon homme, interrompit M. Jean, vous

voulez être bien avec tout le monde ; dans votre position
vous n’avez pas tort, le bandit serait capable de vous
retirer votre place à la mairie ; mais je vous dis, moi, que
c’est comme cela. Depuis assez longtemps je le connais, il
ne rêve qu’au mal, il n’a de plaisir qu’à nuire, il ne rumine
que d’ennuyer les honnêtes gens ; il est trop bête pour
faire un grand coup, et puis il a peur des galères ; mais s’il
avait aussi bien le courage que la méchanceté, vous en
verriez encore d’autres, jusqu’au moment, bien entendu,
où le coquin se ferait pincer. Ah ! misérable… Et dire que
le bon Dieu vous donne des frères pareils ! Voyez…
voyez… est-ce qu’on ne jurerait pas un vieux juif, un vieil
usurier qui cherche dans son esprit un moyen de ruiner
les gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait à son frère,
sauf qu’il était chauve et que l’autre avait des cheveux
gris ; la colère l’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me mêler de ces
affaires, je posai mon cahier sur le piano et je dis à Louise :

« Écoute, mon enfant, ne te chagrine pas trop ; je
t’avais apporté de la musique, mais puisqu’on ne peut pas
jouer à cause du bruit, eh bien, je reviendrai dimanche,
après vêpres ; M. Jacques ne pourra pas faire battre en
grange le saint jour du dimanche, et nous essayerons alors
ces nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de derrière,
dans la crainte de rencontrer M. Jacques, qui m’aurait



demandé des nouvelles de ma santé et peut-être donné la
main devant son frère.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en réfléchissant
aux extrémités abominables où nous poussent souvent les
dissensions de famille. Je voyais bien M. Jacques, qui riait,
assis sur les gerbes devant sa grange ; oui, je voyais la
mauvaise satisfaction peinte sur sa figure, et pourtant je
n’osais croire à tout ce que M. Jean pensait de lui, cela me
paraissait trop fort !…

Le même jeudi soir, Georges, revenant de visiter les
scieries de son père, du côté de la Sarre-Rouge, entra chez
nous après souper et me dit joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur Florence,
c’est une bruyère blanche de la haute montagne ; elle est
rare, j’ai pensé qu’elle vous ferait plaisir.

– Ah ! oui, tu me fais plaisir, Georges, lui répondis-je.
Assieds-toi. J’ai déjà plusieurs de ces bruyères ; mais pas
la même, celle-ci est une variété très rare de la famille.
Marie-Anne, va donc chercher nos cerises à l’eau-de-vie ;
Georges prendra bien une cerise avec moi.

– Avec plaisir, monsieur Florence, » dit-il en
s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en causant
des hauts plateaux où croissent les bruyères blanches, en
parlant de scieries, de coupes, de ventes de bois,
d’estimations, finalement je tombai sur le chapitre de la
grange.

« Ah ! çà, lui dis-je, vous faites battre maintenant vos
avoines et votre seigle sur la rue ; figure-toi que ton oncle



Jean croit que c’est pour empêcher Louise de faire de la
musique. Tu penses bien que de pareilles idées ne
peuvent m’entrer dans la tête : mais lui… »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :
« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est bien

ennuyeux d’entendre crier du matin au soir et tapoter sur
un piano.

– Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as appris la
musique au collège et qui joues si bien de la flûte, tu peux
dire que Louise crie !… Elle chante… elle a beaucoup de
goût et même de talent… Sa voix est admirable… »

Ma femme, dans le coin de la fenêtre, me faisait signe
de me taire, mais la vérité m’emportait et je ne pouvais
entendre cela sans me fâcher.

Georges était devenu tout rouge.
« Hé ! fit-il d’un air embarrassé, c’est possible… je ne

dis pas le contraire ! Mais que voulez-vous, mon père
n’aime pas le piano… Chacun fait la musique qui lui
convient… »

Et comme je secouais la tête pour dire : – Tout cela ce
sont de mauvaises raisons ! – il continua :

« Cet homme-là depuis longtemps nous ennuie… Est-
ce que vous croyez que c’est agréable, monsieur Florence,
de voir un gueux pareil, dans la maison du grand-père
qu’il nous a volée, acheter des pianos de deux mille francs
avec notre argent ?

– Allons, allons, m’écriai-je, malgré les signes de ma
femme, c’est trop fort, ne parlons plus de cela, nous ne



pourrions nous entendre. Louise ne vous a rien volé du
tout ; elle n’est cause de rien… Depuis son retour j’ai
reconnu en elle toutes les bonnes qualités ; elle est
charmante, je l’aime bien, et cela me chagrine de voir que
ton père et toi vous lui faites de la peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiète, mais j’avais le
cœur trop plein pour me taire ; Georges m’écoutait en me
regardant, et je dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout l’arrondissement
de Sarrebourg on trouverait une jeune fille mieux élevée
que ta cousine et plus jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau,
je ne veux pas flatter les Rantzau, mais si j’avais l’honneur
d’appartenir à la première famille du pays, je ne serais
pas toujours à crier contre mon propre sang ; au
contraire, je serais fier de tous ceux qui feraient honneur
à ma race. Voilà ce que je pense, et ce que je dirais aussi à
Louise, si je l’entendais parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.
Tout à coup, Georges, me tendant la main, s’écria :
« Vous ne m’en voulez pas, monsieur Florence ?
– T’en vouloir, à toi ? non, non ! lui dis-je. J’aime tous

mes anciens élèves, surtout quand je les estime, et je
t’estime beaucoup. Voilà pourquoi je me fâche contre ton
injustice ; si c’était un autre, ça ne me ferait rien. »

Il me regardait comme attendri ; et me serrant la
main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison… Je vous en aime
encore plus, si c’est possible ; tous les gens devraient être



comme vous. »
Puis se levant :
« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Bonne nuit,

Juliette. ».
Et s’adressant encore à moi :
« Si vous voulez, nous irons un de ces jours dans la

haute montagne, mon cher maître, vous verrez quel beau
pays aux sources de la Sarre !

– Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j’aime toujours
causer avec toi. »

Je l’avais accompagné sur la porte. Il me serra la main,
en criant :

« Bonne nuit ! » et descendit.
Alors me rasseyant, j’éprouvai comme une satisfaction

d’avoir dit ce que j’avais sur le cœur ; mais ma femme me
faisait des reproches, soutenant qu’à la fin je serais entre
M. Jacques et M. Jean, comme entre l’enclume et le
marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela m’est égal ! »
J’avais trop pris de cerises à l’eau-de-vie, et je ne

voyais pas le danger.
« Tant pis ! Si ces gens me font du mal parce que je les

aime, ça les regarde ; ils s’en repentiront… le bon Dieu les
punira ! »

Voilà ce que c’est que de se laisser séduire par ses
goûts, cela vous pousse aux plus grandes imprudences.

Toute cette nuit-là je me donnai raison ; même en



rêvant je m’approuvais moi-même ; mais le lendemain je
vis bien que j’avais eu tort, et j’aurais voulu retirer mes
paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le jeudi suivant,
Georges, en blouse et grand chapeau de paille, le bâton à
la main vint me prendre pour aller aux scieries. Je ne
demandais pas mieux que de courir un peu la montagne.
Je mis une croûte de pain et une petite gourde d’eau-de-
vie dans mon sac, et nous partîmes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d’un tempérament
sec et même assez nerveux, je marchais encore bien. La
beauté du pays, les grands arbres, les lierres, les mousses,
la vive lumière dans le feuillage, la fraîcheur des petits
torrents qui galopent entre les rochers, sur le gravier, les
mille insectes qui tourbillonnent dans un rayon de soleil,
les papillons veloutés des bois : tout cela me réveillait, me
rendait attentif comme à vingt ans.

Et puis, après une bonne trotte, montant et
descendant à travers les bruyères et les myrtilles
desséchées, quel plaisir de découvrir tout à coup au fond
de la vallée sombre, où serpente la rivière, une vieille
scierie couverte de bardeaux moussus : son petit pont, sa
roue pesante, son étang, ses tas de planches en éventail,
son ségare en train de dégrossir les troncs à coups de
hache, et qui vous regarde venir de loin, le nez en l’air,
pendant que le bruit de la scie, le bourdonnement de l’eau
sous l’écluse remplissent la solitude, et que les éperviers à
la chasse tourbillonnent en rond dans le ciel au-dessus des
sapinières !



Voilà ce que j’aimais le plus et qui me faisait oublier
mes fatigues.

Quant à Georges, son affaire était l’estimation des
bois ; il avait un coup d’œil d’estimateur extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de planches et de
stères de bois de chauffage ?

– Tant !
– Et ce vieux hêtre ?
– Tant ! »
Il ne se trompait jamais, ayant reçu dès sa première

jeunesse les leçons de son père, et puis étant aidé par le
calcul et les tables de logarithmes. On voyait que ce serait
un fameux marchand de bois, un véritable homme de
commerce ; je m’en réjouissais pour lui, songeant
pourtant à toute autre chose.

Nous étions partis à cinq heures du matin, à neuf
heures nous arrivions au pied de la grande côte de Langin,
tout près des sources de la Sarre-Rouge, dans une gorge
étroite remplie de larges places noires, annonçant qu’on
venait de faire du charbon dans cet endroit. Du reste pas
une âme aux environs, les dernières bannes étaient
descendues vers les forges de la vallée ; il ne restait que la
hutte des charbonniers au bord du ruisseau plein de
cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la porte et
ouvrit le loquet à l’intérieur ; puis jetant son sac à terre, il
entassa sur l’âtre le restant des bûches noircies, avec des
branches de sapin ; ensuite battant le briquet, il secoua



l’amadou dans une poignée de bruyères desséchées, qui
prirent feu presque aussitôt ; et la flamme monta dans
l’âtre, la fumée se déroula sur la solitude des bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers hommes ; mais
alors cette fumée montant sur les forêts vierges annonçait
que l’âme humaine venait de s’éveiller et que les brutes
sauvages avaient un maître. – J’ai lu cela quelque part, je
ne me souviens plus où.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes
saucisses bien fumées, qu’il enterra dans la cendre chaude
sous le brasier ; moi je sortis ma gourde, et nous nous
assîmes bien contents. La bonne odeur des saucisses se
répandait dans la hutte ; dehors chantaient les grives et
les petites mésanges bleues, qui se tiennent volontiers
autour des habitations forestières. Et les saucisses étant
cuites à point, nous nous mîmes à manger de bon appétit,
chacun ayant son couteau pour fourchette. Une petite
brise s’était levée, agitant les feuilles ; cette fraîcheur
nous faisait du bien, rien ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence que
celle-là ; ce serait la plus belle, la plus agréable, si
l’accomplissement de nos devoirs ne nous rappelait pas au
village.

Enfin nous nous reposâmes ainsi jusque vers onze
heures ; puis il fallut reprendre le bâton, et nous
redescendîmes tout joyeux vers la première scierie, où
Georges fit le relevé des planches, des madriers, des bois
en stère et en grume de leur entreprise.

Quelques chargements arrivaient encore de la coupe



voisine : des troncs entiers, couverts de leur écorce et
suspendus par des chaînes sous les chariots, les petits
bœufs roux devant, l’œil hagard, les pieds cramponnés
dans le gravier, tirant de toutes leurs forces. On entendait
gémir les essieux et grincer les roues dans le chemin
creux, plein de roches, où l’eau de mille petites sources
vives courait comme du vif-argent, à l’ombre des sapins.
Cette eau rafraîchissait les pieds des pauvres animaux ; et
tout autour de la gorge, les montagnes bleues se
dressaient dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-clac des
fouets au fond de la vallée, les cris prolongés des
schlitteurs et des bûcherons se hélant d’une montagne à
l’autre, les grands coups de hache à la cime des airs et de
temps en temps la clochette d’une bête errant à la pâture,
tous ces bruits se mêlaient au grand murmure de la
solitude, au bruissement des feuilles, au bourdonnement
monotone de la rivière.

Quelle existence et quel mouvement, même dans ces
lieux qu’on croirait abandonnés ! Il faut travailler,
toujours travailler… C’est la vie ! Charbonniers,
schlitteurs, bûcherons, ségares, bétail, tout travaille, été
comme hiver. Mais ce grand spectacle donne l’idée du
repos, il vous élève l’âme vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis sur le
petit pont, les jambes pendantes et regardant plus loin le
vieil étang à moitié rempli de sciure de bois, où les
flotteurs construisaient un de ces grands trains de
planches qui descendent la Sarre, jusque Sarrebrück, en
Prusse, Georges, ayant fini son ouvrage et pris ses notes,



me fit signe de la main et nous repartîmes un peu reposés.
Nous suivions alors le sentier plein de racines qui longe

la côte, au-dessus du chemin de voitures. Il faisait bien
chaud ; les sauterelles, les cigales se levaient de la bruyère
par nuages et se croisaient sous nos pieds ; quelques gros
lézards verts se pâmaient sur le sable brûlant, ils avaient
peine à traîner leur gros ventre gonflé d’insectes jusqu’à
la broussaille voisine. Nous, la sueur nous baignait le
front ; nous marchions en silence sous le feuillage sombre
des sapins ; nous rêvions ! Les jours lointains de la
jeunesse me revenaient ; je me rappelais les premiers
temps de mon arrivée dans ce pays, mes premières
admirations ; ma première amitié pour le grand-père
Labadie ; mon amour respectueux pour sa fille, qui
travaillait toujours à coudre et réparer les vieux
vêtements, me jetant de temps en temps un regard
timide ; et puis les premières paroles, les premières
questions, lorsqu’elle me retirait doucement sa main et
me disait tremblante :

« Monsieur Florence, parlez à mon père. »
Elle se détournait ; j’étais craintif et tremblant comme

elle. Et puis les aveux, les promesses, les promenades
solitaires, les rêveries au loin sur la côte : « Que fait-elle ?
Pense-t-elle à moi ? » l’amour, le mariage !

Ces bois, où j’avais passé tant de jeudis, me
rappelaient tout cela.

Quant à Georges, je ne sais pas à quoi il pensait, il était
aussi grave ; et tout à coup de loin, voyant les premières
lueurs de la lisière des forêts, il me dit :



« Vous marchez encore bien, monsieur Florence ; vous
n’êtes pas fatigué ?

– Non ! je ne me fatigue pas quand je rêve.
– À quoi rêvez-vous ?
– Ah !… À bien des choses… Aux jours passés, à la

vie… Plus tard, Georges, tu sauras à quoi l’on rêve, quand
l’âge arrive. Maintenant tu es encore dans toute la force
de ta jeunesse, je ne peux pas t’expliquer cela, les jours
passés ne te regardent pas encore. Mais toi-même à quoi
penses-tu ?

– Moi, je n’en sais rien !… »
Et comme nous causions ainsi, nous arrivâmes dans le

chemin de notre vallée, bordé d’un côté par la forêt, et de
l’autre par de grandes haies qui le séparent des prairies,
car plus bas, à cent pas coule la rivière, au milieu du grand
pré de M. Jean. Et cette année-là étant très chaude, on
faisait encore les regains. Nous entendions depuis
longtemps rire et chanter les faneuses. Bientôt à travers
les aunes, nous découvrîmes une haute voiture de regain
toute chargée, qui se mettait en route de l’autre rive,
descendant le chemin sablonneux, pour traverser à gué la
rivière alors très basse à cause de la sécheresse, elle
n’avait guère plus d’un pied d’eau ; et la voiture
descendait lentement, se balançant à droite et à gauche, à
mesure que ses roues s’enfonçaient davantage dans les
graviers humides, et que les ornières devenaient plus
profondes.

Tout autour, les femmes, le râteau sur l’épaule, la
regardaient descendre ; les grands bœufs noir et blanc de



M. Jean allaient devant d’un pas majestueux ; et plus loin
derrière, Louise, en petite robe d’indienne, son grand
chapeau de paille à bords souples flottant sur son cou, ses
beaux cheveux blonds un peu défaits et les joues animées
par l’ardeur du travail, regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :
« Le chemin est mauvais… la voiture penche ! »
Mais nous ne l’entendions pas, et nous observions à

travers le feuillage ce beau coup d’œil encadré par la
prairie verdoyante et les hautes montagnes.

Georges semblait aussi très attentif, je l’entendais
dire :

« C’est mal chargé… ça versera !… »
Il souriait, quand, la voiture une fois dans l’eau, le

sable me parut céder.
Alors partit un grand cri de tous les côtés, un cri de

femmes épouvantées, levant les mains au ciel ; et dans la
même seconde nous eûmes un étrange spectacle : Louise
était descendue comme le vent ; elle tenait une longue
fourche, et, sans s’inquiéter de rien, elle était entrée dans
la rivière, appuyant sa fourche du côté où penchait la
voiture, et criant :

« Par ici !… par ici !… N’ayez pas peur !… »
Mais les autres voyaient le danger et ne se

dépêchaient pas d’accourir.
Son faible effort ne pouvait relever cette masse ; la

voiture risquait de l’écraser, j’en frémissais !… Quand
Georges d’un bond franchit les broussailles, et puis en



trois ou quatre autres bonds pareils il descendit la prairie
en talus, et, tombant dans l’eau jusqu’aux genoux, il saisit
la fourche des mains de Louise, et d’un effort terrible
releva cette avalanche prête à fondre sur eux. Il poussait
en même temps un cri de colère :

« Hue !… hue !… donc, mille tonnerres !… Hue !…
Tapez donc sur vos bêtes… qu’elles avancent !… »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus rien à
craindre, étaient aussi arrivées, appuyant leurs râteaux à
la masse du regain, et le vieux Dominique, devant, tirait
ses bœufs et les tapait avec le manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce bruit,
s’étaient remis à marcher ; la grande voiture, doucement,
doucement se redressa et gagna le bord de la rivière : le
regain était sauvé ! Aussitôt le vallon retentit de cris
joyeux, et Georges, tendant la fourche à Louise, lui dit
avec un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que j’arrive !…
– Oui ! lui répondit Louise, toute rouge. Merci,

Georges ! »
Puis montrant aux autres le bas de sa robe mouillée, et

riant comme une folle, elle s’écria :
« Voyez donc comme je suis faite !… mes souliers sont

pleins de sable. »
Toutes les autres, autour d’elle, riaient de bon cœur.
Alors regardant Georges qui revenait à grands pas, je

le vis tout pâle, ses cheveux crépus ébouriffés.
« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garçon, de cette



joueuse de piano ? Elle n’a pas peur !…
– Non, fit-il, c’est une Rantzau. »
Et ramassant son chapeau, qui était tombé dans les

broussailles, il dit avec un air de rire :
« Je croyais que tout leur regain allait descendre la

rivière ; c’est si mal chargé !… On voit bien que la cousine
revient du couvent. Est-ce que la grande perche ne
devrait pas être au milieu et liée plus solidement
derrière ? Mais au couvent on n’apprend pas ça… On
chante !…

– Oui, lui dis-je, on chante, et même on chante très
bien, ce qui ne vous empêche pas d’avoir du courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis plus rien.
Nous reprîmes le chemin du village. La voiture nous

suivait à trois ou quatre cents pas ; après avoir replacé la
perche au milieu et serré la corde au moyen de la poulie,
le fourrage étant bien en équilibre, les faneuses étaient
montées dessus, et je voyais de loin Louise attacher le
bouquet de branches au haut de l’échelle.

Georges, la tête penchée, marchait devant sans rien
dire. Je me retournai deux ou trois fois ; lui continuait
toujours son chemin ; mais au détour de la vallée, il laissa
tomber quelque chose, et s’arrêta cherchant dans les
hautes herbes. Plus loin, en me rejoignant il dit :

« J’avais laissé tomber mon couteau… Je l’ai
retrouvé… le voici ! »

Nous entrions au village.
« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me dit-il devant



notre porte ; si vous désirez m’accompagner une autre
fois…

– Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, lui
répondis-je, et j’espère que ce ne sera pas le dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre escalier. Ma femme et
Juliette furent bien contentes de me revoir. J’entrai dans
mon cabinet changer de chemise et d’habits ; et comme
l’heure du souper était venue, on se mit à table.

Dehors nous entendîmes un instant le chant des
faneuses qui rentraient ; ma fille courut les voir à la
fenêtre, puis elle revint en disant :

« C’est la dernière voiture, elles ont le bouquet ;
Mlle Louise est avec les faneuses. Maintenant tous les
regains sont au sec, il peut pleuvoir ! »



XII
 
Dans ce temps mourut le vieux garde général Botte ;

c’était un bon gros homme court, jouissant d’un excellent
appétit jusqu’à la fin. Ses gardes ne manquaient jamais de
lui porter, même en temps prohibé, quelque jeune levraut
bien tendre, un cuissot de chevreuil, un chapelet de
grives, des gelinottes et d’autre gibier délicat :

« C’est bon… c’est bon… leur disait-il, passez à la
cuisine, Nicolas ou Jean Claude ; voyez Rosalie, tout cela
ne me regarde pas, je ne veux rien en savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient pas
oublié Rosalie, et fermait les yeux sur plus d’une
irrégularité dans le service, sur plus d’un pot-de-vin reçu
contrairement aux règlements.

Lui-même menait les affaires avec les marchands de
bois, comme on dit, « à la papa » sans entrer dans les
détails ; le tout était de savoir le prendre, de lui dire avant
l’adjudication un mot juste et clair dans le tuyau de
l’oreille ; alors tout allait rondement, à la satisfaction
réciproque des parties.

Le pauvre homme traîna plus de six semaines, ayant
une inflammation des intestins ; et ceux auxquels il avait



rendu tant de services riaient, disant :
« Eh bien, il ne veut donc pas quitter sa charge, ce

brave M. Botte ? Il y tient !… Hé ! hé ! ce n’est pas
étonnant ; elle est bonne la place de garde général aux
Chaumes. Mais qu’est-ce qu’il a donc ? Il a bien sûr une
indigestion de planches, de madriers, de bois de chablis ;
ça ne veut pas passer… ça racle… ça s’accroche quelque
part. »

C’est ainsi qu’on se permettait de parler d’un agent
supérieur de l’administration, d’un homme habile et
savant dans sa partie. Il avait fait restituer dans son
temps sous l’Empire, au sol forestier, toutes les
anticipations, tous les partages, tous les défrichements
illicites ; il avait rétabli chez nous les futaies détruites par
l’abus du pâturage et de la glandée ; il avait entouré les
bois de l’État de fossés, pour les garantir du bétail ; il avait
tracé des chemins d’exploitation ; mais voilà, tous les
talents du monde ne suffisent pas pour obtenir l’estime
des gens, il faut encore se respecter soi-même.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de bois,
M. Jacques en tête, assistèrent à son enterrement ;
M. Jannequin dit une grand messe ; et huit jours après
arrivait un autre garde général, peut-être moins capable
que M. Botte, mais qui sur différentes choses avait des
idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver à cheval, suivi d’une
voiture de Sarrebourg qui portait ses meubles et ses
livres. C’était un homme de vingt-cinq ans, petit, sec ; il
avait le teint pâle, les moustaches rousses effilées, le nez



fin, les lèvres minces, et portait des espèces de besicles en
écaille, pendues à son gilet blanc par un cordonnet de soie.
Il regardait le nez en l’air, à droite, à gauche d’un air très
attentif et serrait avec ses genoux maigres son grand
cheval, qui se mit à trotter dans la poussière.

Les gens l’observaient. Je le suivis des yeux ; il
s’arrêta près de l’église, en face de la fontaine, devant la
petite maison de M. Botte alors fermée, et que
l’administration forestière louait depuis longtemps pour le
garde général des Chaumes. Après avoir attaché son
cheval à l’anneau de la porte, il mit la clef dans la serrure,
entra, poussa les deux persiennes en bas, regarda
dehors ; puis il monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arrêter, le conducteur se mit
aussitôt à décharger les livres et les petits objets.
L’ancienne servante de M. Botte, la vieille Rosalie, ayant
appris cela, vint tout de suite offrir ses services au jeune
maître, qui sans doute les accepta, car elle aida le
voiturier dans son ouvrage ; elle appela des voisines, qui
vinrent aider à décharger les gros meubles. Cela se
passait vers six heures du soir, à la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait M. Lebel, on le
sut le lendemain ; et deux jours après on sut aussi que
toutes les lois et règlements sur la pêche, la chasse, les
aménagements, les adjudications, les exploitations, les
droits d’usage, oubliés par M. Botte, allaient être
appliqués dans toute leur rigueur ; que le nombre des
porcs à la glandée serait limité, que chaque porc serait
marqué d’un fer chaud ; qu’on ne pourrait plus ramasser
de glands, de faînes, de feuilles dans les forêts de l’État,



sans permission ; qu’il ne pourrait plus être fait aucun
changement à l’assiette des coupes, comme sous
M. Botte ; que toute vente faite autrement que par
adjudication publique serait considérée comme vente
clandestine et déclarée nulle, sans parler des amendes
applicables à chaque délit, pouvant monter jusqu’à six
mille francs, etc., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déjà deux
procès-verbaux pour avoir commencé l’exploitation avant
le permis d’exploiter, et pour n’avoir pas déposé
l’empreinte du marteau qui sert à marquer les arbres
appartenant à chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.
M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire sa déclaration,

ni déposer le marteau chez M. Botte, puisqu’il était mort ;
qu’il n’avait pas pu demander l’autorisation d’exploiter,
par la même raison ; mais le nouveau garde général lui
répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’était un procès à faire, et l’on perd presque toujours
ses procès contre l’administration forestière, sans parler
des vexations de toute sorte qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par l’arrivée de ce jeune
homme, quelle histoire !…

Trois vieux gardes furent aussitôt mis à la retraite,
cinq ou six chasseurs eurent des procès-verbaux, et tous
les pêcheurs à la ligne de fond, à la nasse, à la traînée,
furent arrêtés et envoyés à Sarrebourg, à cause de je ne
sais quelle drogue dont ils s’étaient servis pour amorcer le
poisson. Le brigadier Chrétien et deux gendarmes vinrent



eux-mêmes les prendre le soir ; la consternation était
partout.

C’est alors qu’on regrettait le pauvre vieux Botte ;
c’est alors qu’on ne riait plus et qu’on ne lui reprochait
plus d’avoir avalé trop de planches ! on aurait bien voulu
le ravoir, et lui faire même une pension : mais il dormait
sur la côte, auprès de la vieille église, sans se soucier des
chapelets de grives, ni des levrauts, ni du bon petit vin
blanc d’Alsace, ni des adjudications. Il était bien
tranquille, pendant que le jeune homme, plein
d’enthousiasme pour les règlements, exerçait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous était
M. Jacques ; il disait partout :

« Jamais je n’ai reçu d’affront pareil ! »
De son côté, M. Jean, qui n’achetait du bois que par

occasion, et dont l’affaire principale était la culture de ses
terres, M. Jean riait et disait :

« M. le maire est en contravention ; il paraît que la
place de maire ne fait plus tout comme du temps du père
Botte, et que M. le maire sera tenu d’obéir à la loi comme
tout le monde ; il paraît que M. Lebel, ce digne homme, ne
permet pas que les gueux s’enrichissent aux dépens de
l’État, et qu’à la fin des fins tout se découvre, qu’il faut
rendre ce qu’on a pris indûment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il rencontrait
M. Lebel, c’était un grand salut amical. Le garde général
n’y répondit d’abord qu’avec défiance, croyant avoir
affaire à quelque marchand de bois trop poli, et pour
cause. Mais apprenant bientôt par ses gardes que c’était



M. Jean Rantzau, l’ennemi de Jacques son frère, et le père
de la jolie personne qu’il avait vue passer, M. Lebel rendit
le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ; il jouait
du violon tous les soirs et faisait des fioritures, après avoir
appliqué les règlements, destitué ses gardes, et rédigé ses
procès-verbaux, comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne plaît pas plus
à M. le maire que la nôtre, disait M. Jean. Ce jeune
homme joue pourtant très bien, mais on ne peut pas faire
plaisir à tout le monde ; c’est malheureux, c’est bien
malheureux !… »

Ces propos ravivaient encore la haine de son frère.
Vers la fin de l’automne, M. Jacques ayant laissé

passer les délais fixés par le cahier des charges, pour
vider ses coupes et les nettoyer de toutes les épines,
ronces et autres arbustes nuisibles, ces travaux furent
exécutés à la diligence de M. le garde général, aux frais
bien entendu de l’adjudicataire, lequel fut encore
poursuivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour
inexécution de ses obligations.

C’était au commencement de décembre, un jour qu’il
neigeait, M. Jacques, malade de colère, n’avait pu se
rendre au tribunal ; son fils Georges s’y trouvait pour lui,
et le soir, vers huit heures, nous entendîmes le pauvre
garçon taper des pieds dans notre allée, en grommelant
des paroles confuses ; puis il monta l’escalier et parut sur
le seuil, les guêtres couvertes de boue, la blouse et le
grand feutre tout blancs de neige.



« C’est moi, monsieur Florence, dit-il, en posant son
bâton dans un coin. J’arrive de Sarrebourg ; nous sommes
condamnés à cinq cents francs de dommages-intérêts.
C’est agréable de se revoir avec d’honnêtes gens, quand
on sort d’une caverne de bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son père entrait aussi
quelquefois au cabaret, les jours de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise à Georges, » dis-je à ma
femme.

Et m’adressant à lui :
« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-je.
– Hé ! de qui ? fit-il en s’asseyant, du tribunal de

Sarrebourg, du président, des juges, des avoués, des
avocats. De tous ces gueux qui s’entendent entre eux
comme des larrons en foire pour dépouiller les honnêtes
gens.

– Oh ! ho ! lui dis-je, c’est ainsi que tu traites les gens
chargés d’appliquer nos lois…

– C’est la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore y mettre
les gardes généraux et les simples gardes, ils font tous
partie de la bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir étudié la
rhétorique et la philosophie pour avoir des idées
pareilles ! » Mais je ne dis rien, voyant que dans son état il
aurait été capable de se fâcher.

« Qu’est-ce que tout cela ? disait-il, des vauriens. Ce
garde général, d’où vient-il ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-
ce qu’il a ? Une place de dix-huit cents francs ! Est-ce que



c’est avec dix-huit cents francs qu’il peut se donner les
airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le fils d’un
savetier. Et des gaillards pareils veulent tout réformer ;
ils font les grands, ils montent à cheval sur une vieille
rosse de cavalerie réformée à Lunéville ; ils se mettent
des lunettes sur le nez ; ça va déterrer des règlements
qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam ; ça vexe, ça
tracasse les gens, pour attraper de l’avancement, et un
beau matin on les trouve les reins cassés dans une
ornière. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, j’avais
peur de l’entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos bonnes cerises à
l’eau-de-vie ? fit-il.

– Marie-Anne, va chercher les cerises, » dis-je à ma
femme.

Elle se dépêcha d’ouvrir l’armoire et de nous servir
tous les deux.

« Ça réchauffe ! » dit Georges en clignant de l’œil.
Et comme je revenais sur l’histoire du jugement,

disant que l’ancien garde général Botte avait un peu
négligé ses devoirs, qu’il avait laissé tomber de vieilles lois
en désuétude, et souvent négligé d’appliquer les
nouvelles ; que le nouveau garde général montrait sans
doute trop de zèle, mais qu’il faisait son devoir ; tout à
coup m’interrompant, il s’écria :

« Ah çà ! est-ce que vous allez le défendre ? vous…
vous… monsieur Florence !



– Je ne le défends pas, Georges, je fais seulement une
petite observation.

– C’est un gueux, dit-il du même ton dur que son père,
un intrigant ; mais ce n’est pas à lui que j’en veux encore
le plus.

– À qui donc ?
– À mon fameux oncle Jean ; c’est là que M. Lebel va

prendre des leçons, c’est là qu’on l’excite contre nous.
– Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-ce qu’un

garde général ira jamais écouter quelqu’un d’étranger à la
partie pour ses affaires ? Quelle influence M. Jean peut-il
avoir sur ce jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux fois ; il
regarda ma femme et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle va
presque tous les jours chez l’oncle… On ne vous appelle
plus, n’est-ce pas, monsieur Florence, pour faire de la
musique ? On se passe de vous maintenant… Louise
chante avec un autre… elle ne chante plus d’airs d’église…
elle chante des duos… des romances… »

Et levant la main il imita le roucoulement du garde
général d’une façon ridicule, avec ses balancements de
tête, et les roulades de Louise. Juliette riait, mais moi je
ne riais pas ; je voyais que la colère le possédait, il était
tout blanc.

« C’est une honte, dit-il, une honte pour les Rantzau,
d’attirer un freluquet pareil dans la famille.

– Mais ce n’est pas ta famille, ça ne te regarde pas,



Georges.
– Ça regarde tous les Rantzau, dit-il. Moi je me moque

pas mal du père et de la fille ; si ce n’étaient pas des
Rantzau, je penserais : – qu’ils s’en aillent au diable ! que
le vieux donne sa fille à Pierre, à Paul, au hardier, ça m’est
égal ! – Mais dans des affaires pareilles, tous ceux de la
famille ont le droit de s’en mêler. »

J’étais bien étonné de l’entendre.
« C’est Louise qui fait tout ça, dit-il au bout d’un

instant. Je la connais !… je la connais !…
– Comment Louise ? une jeune fille naïve, sans

connaissance du monde.
– Sans connaissance du monde ! fit-il en levant les

épaules, c’est la plus fine mouche du pays.
– Louise ?…
– Oui, Louise ! Depuis mon enfance je la connais ; elle

me faisait toujours punir, elle m’attirait tous les
désagréments, et vous ne voyiez rien, vous ne saviez
rien ; c’est moi qu’on punissait, et c’est elle qui faisait les
mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

– Allons… allons… vous n’avez jamais fait de mauvais
coups ni l’un ni l’autre, lui dis-je en riant.

– Vous ne la connaissez pas, s’écria-t-il ; elle nous
mènerait tous par le bout du nez, vous, moi, mon père, le
sien, tout le village, avec le garde général ; elle est remplie
de malice ; elle connaît mieux les affaires de l’oncle que
lui.

– Et toi qui me disais qu’elle n’avait rien appris au



couvent, qu’à chanter !… »
Il eut l’air de ne pas m’entendre, et se levant :
« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde général suit les

conseils de l’oncle ; il veut nous ruiner, pour faire plaisir
au vieux bandit et épouser sa fille… mais ça tournera mal,
ça tournera mal… gare !… »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra la
main, souhaita le bonsoir à tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous venions
d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je. Sais-tu que la
haine de ces gens devient tous les jours plus terrible.

– Oui, fit-elle, mais ça les regarde ! Ne nous mêlons
pas de leurs affaires ! »

Je descendis tirer le verrou, ensuite nous allâmes nous
coucher.



XIII
 
L’hiver arriva bientôt après, le temps des grandes

neiges, où tous les travailleurs des bois rentrent au village
et se reposent de leurs fatigues. Alors les exploitations des
coupes sont suspendues. Les plus pauvres gens seuls vont
encore par petites bandes à la forêt ramasser le bois
mort ; quelques-uns portent des balais à la ville, d’autres
font des sabots ou tressent des paniers : il leur faut du
bois, toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il visite
leurs fagots et s’assure qu’on n’y trouve pas de brins
verts, puis il les laisse passer. Malgré cela les procès-
verbaux sont rares, ces pauvres gardes ne sont pas fâchés
non plus de se tenir au chaud dans leurs maisonnettes
isolées, et de fumer leur pipe au coin de l’âtre ; ce n’est
que sur le coup de feu d’un braconnier à l’affût qu’ils se
lèvent, regardent et prennent la direction, pendant que le
coup retentit encore d’échos en échos ; alors quelquefois
ils se mettent en route dans les neiges, et font le tour du
finage ; les traces du délinquant le suivent jusqu’à sa
maison. On entre chez lui, mais le plus souvent son gibier
a disparu, il est chez un voisin, ou bien enterré derrière
quelque broussaille, en attendant qu’on puisse aller le



chercher, pour le porter en ville.
Ce métier de braconnier est bien dangereux ; tôt ou

tard les malheureux vont passer cinq ou six mois en
prison, et ne retrouvent, en rentrant à la cabane, que la
misère profonde, la femme et les enfants presque morts
de faim.

Décembre et janvier se passèrent ainsi dans le repos
ordinaire, tantôt du vent, tantôt de la neige, du givre, de
grandes pluies froides, du verglas.

M. le garde général, sévère comme les jeunes gens qui
ne connaissent que leurs livres, leurs calculs, leurs
règlements, sans prendre en considération les misères
humaines, ne se relâchait pas envers ses gardes, il lui
fallait un rapport toutes les semaines.

Il faisait aussi toujours de la musique, allait voir
M. Jean et chantait avec Louise ; M. Jacques, de sa
maison en face, voyait tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me trouvant
à la mairie, où la sage-femme Simone et le bûcheron
Nicolas Cerf, de l’annexe du Grand-Soldat, venaient de
présenter un enfant du sexe masculin à l’inscription aux
actes de naissance, sur le registre de l’état civil, comme
ces gens sortaient, M. le maire entra pour signer l’acte et
s’assit auprès de moi, sa grosse tabatière en carton noir
sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait dans le
fourneau, quand tout à coup M. Jacques se réveillant me
demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur Florence ?



– Quelquefois, monsieur le maire ; il vient le soir, nous
causons de choses et d’autres.

– De quoi causez-vous ?
– Mon Dieu de tout ; de coupes, de procès-verbaux, de

chômage ; il faut bien passer la soirée…
– Vous devriez bien engager Georges à s’en aller d’ici,

dit-il. Ce n’est pas une existence pour un jeune homme
instruit, riche, de bonne famille, de se promener en
blouse, une toise sous le bras, de mesurer des bûches, de
compter des planches et de se laisser vexer par un
mendiant qui n’a pas de quoi s’acheter un habit neuf, et
qui vous cherche les plus mauvaises chicanes pour avoir
de l’avancement. Non, ça ne peut pas durer, il faut que
Georges parte ou cela finira mal. »

Je l’écoutais, surpris d’un pareil changement, car il
m’avait dit cinquante fois qu’on n’est bien que chez soi,
que son fils lui succéderait, qu’il serait son propre maître,
qu’il amènerait ses propres affaires, qu’il surveillerait son
propre bien, et que c’était le plus beau sort d’avoir à
donner des ordres au lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je pensais,
continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les autres
gardes généraux, qui faisaient le soir leur partie de piquet
avec les adjudicataires, en prenant une ou deux chopines
de vin blanc, cela pouvait encore aller ; mais aujourd’hui
ces nouveaux employés ne pensent qu’à se distinguer ; et
plus ils font de procès-verbaux, plus ils se distinguent.
C’est la nouvelle administration de Louis-Philippe : il faut



tondre sur un œuf, ou vous n’êtes pas capable ! À
Sarrebourg, ils appellent ça l’esprit moderne, l’esprit du
progrès, le positif. Ils veulent tous être positifs. À force
d’être positifs, ils s’attirent tout le monde sur le dos, les
paysans, les marchands, les ouvriers, et ça finira par une
révolution. Enfin ça les regarde ! Mais en attendant le
commerce se gâte, les adjudications se font au rabais, les
acheteurs se ruinent. Vous me rendriez un grand service,
monsieur Florence, d’expliquer tout cela clairement à
mon garçon. Mon Dieu, je ne veux pas le forcer à faire
plutôt ceci que cela. À sa place je tâcherais de devenir
avocat. Aujourd’hui les avocats sont tout ; ils sont
procureurs généraux, députés, ministres ; ils se mettent
du foin dans les bottes tant et plus ; ils font le
gouvernement et les lois. Ou si Georges ne veut pas être
avocat, qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il voudra, ça
m’est égal, mais qu’il s’en aille. Je suis vieux, ma jambe
gauche traîne depuis deux ans, j’aurais souhaité d’avoir le
garçon près de moi, de le voir prendre la suite de mes
affaires ; mais les Rantzau ont la tête chaude, ils ne
supportent pas l’injustice ; à vingt ans, je me serais
révolté cent fois ; il me ressemble… un mauvais coup est
sitôt fait !… vous comprenez !… Ce garçon-là doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.
« Tâchez de lui faire comprendre ça, dit-il, car je ne

veux pas m’en mêler ; depuis quelque temps il ne
m’écoute plus. J’ai la voix un peu forte, j’ai l’habitude
qu’on m’obéisse… je pourrais m’emporter à la fin ; alors
lui s’en irait peut-être en Amérique, et ne me donnerait
plus de ses nouvelles. Nous avons vu cela dans la famille ;



ça ne serait pas la première fois ; le grand-oncle Jean-
Baptiste est parti le lendemain d’une dispute avec son
père, quinze ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé
du côté de la Pologne, de la Turquie, Dieu sait où, et le
pauvre vieux n’a jamais su ce qu’il était devenu ; c’était
son plus grand chagrin. Et qu’est-ce qui me resterait à
moi ? Rien que mes rhumatismes et ma femme. J’aurais
travaillé toute ma vie pour des gens qui se partageraient
mon bien après ma mort. Quand on se connaît, il faut se
méfier de soi-même. Voilà, monsieur Florence, ce que
j’avais à vous dire ; depuis plusieurs jours j’y pense,
j’attendais l’occasion.

– Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout inquiet, est-
ce que vous croyez que Georges m’écoutera ? Maintenant
il en sait dix fois plus que son vieux maître d’école…

– Oui, fit-il, Georges vous écoutera ; vous êtes un bon
homme, il vous aime ; parlez-lui seulement comme je
viens de vous le dire, à votre manière ; j’ai pleine
confiance en vous. Mettez un peu d’ordre dans tout ça ;
moi, quand j’y pense, la colère me gagne tout de suite. Je
voudrais déjà le voir à Strasbourg, à Paris, n’importe où !
Quand ça devrait me coûter cinq mille francs par an, je
n’y regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il ne veut
plus m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le vole !

– Oh ! monsieur le maire…
– C’est une façon de parler, dit-il ; Dieu merci, Georges

n’a ni frères, ni sœurs, tout lui reviendra. Mais c’est ainsi
qu’il faut nous y prendre ; vous me le promettez,
monsieur Florence ?



– Puisque vous avez cette confiance en moi, monsieur
le maire, je ferai mon possible.

– Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, et je suis
bien content de vous avoir expliqué la chose ; ça réussira.

– Peut-être… nous verrons. »
Alors la nuit était venue ; et se levant, M. Jacques

ferma la porte du poêle, pour éteindre le feu.
« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, ni de brûler

du bois, dit-il, personne ne viendra plus ce soir. Allons-
nous-en. »

Nous sortîmes dans le grand corridor. Je fermai la
porte à double tour, mettant la grosse clef dans ma poche,
et nous descendîmes en nous souhaitant le bonsoir. Je
retournai chez moi tout pensif et M. Jacques rentra chez
lui.

En arrivant à la maison, quelques instants avant le
souper, je trouvai ma femme seule, en train de coudre
près de la table déjà mise ; Juliette était dans la cuisine.
Tout en me débarrassant de ma redingote et mettant
mon tricot, je lui racontai ce qui venait de se passer ; elle
avait déposé son ouvrage près de la lampe et m’écoutait
bien étonnée, je voyais que ma promesse ne la rendait pas
contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant les mains,
comment, tu te laisses mettre des affaires pareilles sur les
épaules ? Il n’avait qu’à parler lui-même à son garçon ;
est-ce que cela nous regarde ? S’il veut que Georges s’en
aille, il n’a qu’à lui dire de s’en aller.



– Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ça ; c’est
ennuyeux, mais j’ai promis.

– Tu as promis ! Mais ce garçon-là ne t’écoutera pas ;
il pourra se fâcher !… Que M. le maire s’arrange lui-
même, nous ne devons nous mêler de rien.

– Mais j’ai promis !… lui dis-je encore une fois.
– C’est égal, dit-elle. Au nom du ciel, Florence, reste

tranquille ; on ne sait pas où tout cela peut nous mener. »
Alors je me fâchai presque et je lui dis :
« Écoute, Marie-Anne, ne me parle jamais comme

cela ; je ne veux pas qu’on me parle de cette façon : un
homme n’a que sa parole ! M. Jacques m’a rendu plus
d’un service ; il m’a conservé ma place, il m’a même fait
augmenter de cent francs, je ne pouvais pas refuser ; j’ai
promis, et je tiendrai ma promesse… Tu m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d’un pareil ton d’autorité à
Marie-Anne, mais elle me donnait aussi pour la première
fois un mauvais conseil, car tout homme doit remplir ses
promesses. Elle fut donc tout étonnée ; et comme Juliette
entrait justement avec le plat de pommes de terre et le
pot de lait caillé, elle ne dit plus un mot et le souper se
passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut rien de
nouveau. Il neigeait toujours. Je tenais mon école et je
pensais que la semaine entière se passerait de la sorte,
lorsque le samedi soir, après le souper, Georges arriva.
Ma femme fut aussitôt troublée ; Juliette, elle, ne sachant
rien, était gaie comme à l’ordinaire ; elle se leva tout de
suite et, présentant une chaise à Georges, elle lui dit de



s’asseoir.
Il fumait selon son habitude une pipe de terre. Je

n’aime pas l’odeur du tabac, personne ne fume à la
maison ; mais pour un de mes anciens élèves, j’avais fait
une exception.

« Vous me permettez, monsieur Florence ? dit-il en
souriant.

– Va… va… continue, ne te gêne pas, lui dis-je ; c’est
du bon tabac, et…

– Oui, fit-il, c’est du caporal à huit sous le paquet ; on
n’en vend pas d’autre au village ; mais je n’aime pas la
contrebande des Allemands, ils font leur qualité
supérieure de tabac avec des trognons de choux ; c’est
pour ça que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit à causer du mauvais temps. Il se
plaignait du retard dans les coupes, du chômage des
scieries, à cause de la quantité d’eau gelée qui restait dans
la montagne, au lieu de descendre ; il prévoyait un grand
débordement et peut-être même des inondations à la
fonte des neiges.

Moi je l’écoutais, songeant toujours à la manière
d’entamer mon chapitre.

À la fin, comme il disait que l’existence était bien
ennuyeuse au village pendant l’hiver, je pensai : – Voilà le
bon moment ! – et je lui dis :

« Ah ! tu as bien raison !… Quelle existence… Quelle
existence !… Surtout quand ça doit durer des trente,
quarante et cinquante ans… Quel ennui !… À la longue, on



est comme des mécaniques qui font toujours les mêmes
choses sans penser à rien. Ce que je ne comprends pas,
Georges, c’est qu’un garçon comme toi, riche, instruit, tu
viennes t’enterrer aux Chaumes. Je ne te cache pas qu’en
te voyant au collège couvert de toutes ces couronnes,
jamais je ne me serais figuré que tu finirais par être un
simple marchand de bois, qui se promènerait en blouse,
dans la boue, dans la neige, à la pluie et au vent, comme le
Savoyard Martin et tous les malheureux roulants de cette
espèce. Non ! ça ne me serait jamais entré dans l’esprit.
Moi, Georges, je te voyais déjà d’avance dans une grande
ville, en train de faire des études de droit ou de médecine,
de mathématiques ou d’histoire naturelle ; d’écouter
d’illustres professeurs, et puis après cela de te distinguer
dans une carrière vraiment scientifique. Je croyais déjà
lire le nom de Georges Rantzau dans des écrits savants, et
même dans les gazettes. Voilà ce que je pensais ! Ça me
paraissait très naturel d’avoir cette idée, car tous les
professeurs reconnaissaient les heureuses dispositions
que la nature a mises en toi ; ces germes utiles qu’il faut
cultiver pour les voir fructifier ; que tant d’autres
voudraient avoir, et qui dépérissent faute de culture, dans
un pays comme le nôtre, où l’on n’entend que les raisons
vulgaires et les grossiers propos des naturels du pays. »

Je m’animais moi-même, arrangeant avec art ce que
M. Jacques m’avait dit ; lui, m’écoutait en me regardant
de côté, son grand nez incliné, sans cligner de l’œil. Ma
femme, tout en ayant l’air de suivre sa couture, tremblait
comme une feuille ; Juliette, seule, qui ne se doutait de
rien, m’observait, ouvrant de grands yeux étonnés, car



d’habitude je n’aime pas à parler longuement, j’aime bien
mieux écouter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever et se
promenait dans la chambre, en crachant à droite et à
gauche, et tirant d’énormes bouffées de sa pipe, comme si
mon discours avait produit sur lui de l’impression.

Pendant plus d’une bonne demi-heure, je ne fis que
m’exalter et m’attendrir, lui peignant le beau sort des
jeunes gens qui continuent leurs études ; la vie brillante
qu’ils mènent au sein de la civilisation ; le grand opéra, les
théâtres, les musées, les bibliothèques, les magnifiques
collections du Jardin des Plantes, enfin tout ce que je me
représentais d’après les descriptions que j’en avais lues ;
tout ce que je me serais souhaité d’avance, si j’avais eu le
bonheur de naître dans une position élevée ; tout ce qui
me faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant que
j’en serais privé jusqu’à la fin de mes jours.

Je croyais l’avoir touché, lorsqu’il se rassit
tranquillement et me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est très bien ; voilà ce que
vous souhaitez pour vous ; mais moi je souhaite autre
chose.

– Qu’est-ce que tu souhaites donc ?
– Je souhaite de rester aux Chaumes ; et comme j’y

suis, à proprement parler je ne souhaite rien du tout.
– Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe donc à tous

les désagréments du commerce de bois, depuis l’arrivée
de ce M. Lebel ; songe donc qu’auprès de lui, malgré tes
moyens et ta fortune, tu n’as l’air de rien ! Voilà ce qui me



chagrine le plus. Dans deux ou trois ans, en continuant tes
études à Nancy, tu reviendrais avec le même grade que
lui, tu pourrais lui répondre ; au lieu que de cette façon tu
courbes le dos ; c’est lui qui fait les procès-verbaux et
c’est toi qui les payes ; c’est lui qui donne des ordres et
c’est toi qui obéis. »

Il était devenu tout pâle, ses joues frémissaient.
« Monsieur Florence, me dit-il brusquement, parlons

d’autre chose ; je n’aime pas entendre parler de cet
homme.

– Alors, lui dis-je, presque intimidé par son coup d’œil,
tu ne veux pas écouter ton vieux maître d’école, qui ne
parle que pour ton bien ? Tu veux rester dans ce pays, où
tes belles qualités, tes heureuses dispositions…

– Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton dur, je
reste ! »

Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune réponse ;
c’était la voix du père Jacques dans ses moments de
colère. Ma femme me regardait en dessous, en tirant le fil
au hasard, et je voyais dans son regard une grande prière
de ne pas continuer ; aussi croyant avoir accompli mon
devoir, je dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges, que je parlais ; mais
puisque tu ne veux plus rien entendre, il ne faut pas m’en
vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la cheminée,
les yeux fixes. Et tout à coup, comme on se taisait, il se
tourna de mon côté et me dit d’un ton de bonne humeur :



« Voici bientôt le printemps, monsieur Florence, nous
ferons encore plus d’un bon tour dans la montagne ;
j’espère que cette année vous viendrez plus souvent, car
vous avez beau dire, vous aimez ce pays autant que moi…

– Hé ! je ne dis pas le contraire, Georges ; mais à ton
âge, dans ta position… Enfin laissons cela !… Et puisque tu
restes, eh bien, oui, tu as raison, nous irons plus souvent
nous promener ensemble dans la montagne ; je suis
toujours content d’être avec toi.

– À la bonne heure, dit-il en riant, voilà ce qui s’appelle
parler ! »

Et durant plus d’une demi-heure la conversation roula
sur les fleurs de nos montagnes, sur la belle vallée de la
Sarre-Rouge, etc. On aurait cru que rien d’extraordinaire
ne s’était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, après avoir
secoué les cendres de sa pipe, me serra la main d’un air
amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous êtes le meilleur homme que
je connaisse ! Si jamais je vous faisais de la peine, il
faudrait me pardonner, car ce serait malgré moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui répondre, il dit :
« Bonsoir, madame Florence ; bonsoir, Juliette, » et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :
« Cela s’est bien passé !… mais avec ce garçon, il ne

faut pas recommencer, Florence, il est encore plus dur
que son père. »

Et quoique Juliette ne sût rien, je vis qu’elle était aussi



comme épouvantée.
« Allons, dis-je en me levant, puisque tout s’est bien

passé, il est temps de dormir. La première chose en ce
monde, c’est de faire son devoir ; quand on ne réussit pas,
cela ne vous regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allâmes nous coucher.
Le lendemain, jour de la Quadragésime, je n’eus

qu’une minute de conversation avec M. Jacques ; j’allais
partir pour la grand-messe, ma femme et Juliette étaient
déjà sorties, et j’ouvrais la porte en bas, lorsque M. le
maire, en habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il fait froid
dans l’allée.

– Non ! le dernier coup va sonner. – Vous avez vu
Georges hier soir ; vous lui avez parlé ?

– Oui, monsieur le maire, pendant plus d’une heure.
J’ai dit tout ce qu’on peut dire, je n’ai rien oublié ; j’ai
même ajouté plusieurs choses très fortes.

– Et qu’est-ce qu’il a répondu ? Qu’est-ce qu’il veut
faire ?

– Il m’a répondu : « C’est assez… je reste ! »
– Il reste !… Et pourquoi ?…
– Il ne donne aucune raison… ça lui plaît de rester… il

aime ce pays… voilà tout !…
– Ah !… » dit le vieux, en regardant à terre d’un air

pensif.
Je voyais sur sa figure quelque chose de grave et

même de triste. Tout à coup les cloches se mirent à



sonner ; alors se réveillant de ses pensées, M. Jacques me
tendit la main en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence, de la peine que
vous vous êtes donnée pour moi.

– C’était de bon cœur, monsieur le maire, lui répondis-
je ; j’aurais été bien heureux de réussir. »

Et nous sortîmes dans la rue pleine de neige : lui
devant, à trente ou quarante pas, et moi derrière, après
avoir refermé la maison, comme des étrangers qui suivent
le même chemin.

En entrant à l’église, je l’aperçus déjà dans le banc des
Rantzau, à côté de son frère. Je montai prendre ma place
à l’orgue et la messe commença.



XIV
 
Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez moi ; il me

criait seulement en passant :
« Bonjour, monsieur Florence ! »
Je pense qu’il se méfiait de quelque chose, qu’il me

croyait d’accord avec son père ; mais que sachant ma
position difficile à la mairie, et les ménagements que
j’avais à garder, il ne m’en voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin chez M. Jean
faire de la musique, car après son invitation je ne pouvais
m’en abstenir tout à fait. M. Lebel ne me plaisait pas, il
était fier et me regardait toujours d’un air d’ennui,
lorsque j’entrais. Il traitait nos plus beaux morceaux
d’église de vieilles rengaines, et cela m’indisposait contre
lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des romances, en
s’accompagnant d’accords plaqués, qui ne montraient pas
une grande science de la fugue ni du contrepoint ; mais il
avait une assez jolie voix, et sans ses mines hautaines,
j’aurais été plus souvent l’entendre chez M. Jean.

Louise, elle, était toujours heureuse de me voir ; elle
me paraissait triste et un peu pâle. Elle me reconduisait



chaque fois à mon départ, jusqu’au bout de l’allée, en me
serrant les mains, comme pour me retenir, en me disant
avec une expression de prière :

« Ah ! monsieur Florence, venez, venez plus souvent ;
venez, je vous en prie ; si vous saviez combien vous me
faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient à penser ; je me
disais qu’elle n’était pas heureuse, que cela l’ennuyait de
chanter avec M. Lebel ; je n’en étais pas sûr, mais ces
réflexions me suivaient en quelque sorte malgré moi.

Ainsi se passa l’hiver.
Au commencement du printemps, mon fils Paul, qui

venait d’obtenir une place de sous-maître à Dieuze,
connaissant mon goût pour les bons livres, m’en envoya
deux, que j’ai lus et relus depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les Mélanges de morale et
d’économie de Benjamin Franklin, président de la
Pennsylvanie, dans les États-Unis d’Amérique ; ensuite le
Discours de Georges Cuvier, membre de l’Institut, sur les
révolutions de notre globe.

J’étais tellement heureux de m’asseoir au fond de mon
petit cabinet en haut, pour lire ces deux ouvrages, que
j’en oubliais tout le reste ; c’est à peine si je m’aperçus
cette année-là du retour de la belle saison ; la côte, les
jardins, les vergers avaient des fleurs depuis longtemps,
que mes jeudis et mes dimanches se passaient encore tout
entiers à cette lecture.

Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin ! Est-ce



qu’on peut voir rien de plus juste, de plus raisonnable que
ses préceptes aux ouvriers ? Par exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les leçons coûtent
cher ; mais c’est la seule où les imbéciles puissent
s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se perfectionner dans
leur état ; ils sentent tous le besoin de voyager ; mais
pour voyager avec fruit, il ne faut jamais rien laisser
passer sans le bien voir, et sans se demander : – À quoi
cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant rester dans
ton village ; tu verras partout des arbres verts, des
maisons blanches et des animaux à quatre pattes.

« Lorsque dans un village tu trouveras beaucoup de
cabarets, sois sûr d’y trouver aussi beaucoup de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans aux
champs dès l’aurore, sois sûr qu’ils sont à boire jusque
minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles pâles et
maigres, c’est qu’il y a beaucoup de salles de danse et peu
de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des parties de
plaisir pendant la semaine, gare aux banqueroutes !

« Quand tu entendras souvent sonner les cloches,
mets beaucoup de liards dans ta poche, les mendiants ne
manqueront pas.

« Un pays où les routes sont mal entretenues
n’annonce rien de bon à celui qui cherche de l’ouvrage ;



passe ton chemin.
« Où tu verras les paysans saluer les messieurs

jusqu’à terre, ne t’arrête pas : il y a dans les environs un
tyran de village ; si tu ne tombes pas sous sa griffe, ses
valets te duperont.

« Où tu verras beaucoup d’avocats et de médecins,
prends garde d’être malade ou d’avoir des procès.

« Si tu arrives dans un pays où les routes sont belles,
où l’on ne voit pas de champs en friche, où les mendiants
n’encombrent pas les carrefours, où les étrangers sont
reçus cordialement, où les écoles et les hôpitaux sont les
plus beaux bâtiments de la ville, arrête-toi là, mon fils, tu
es dans un pays habité par de braves gens, qui ont la tête
et le cœur bien placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres cabanes autour
d’un beau château, passe vite !… On y pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout à l’autre !
Quant au Discours de Georges Cuvier sur les

révolutions du globe, c’est tellement grand et tellement
clair, qu’après l’avoir lu, j’en devins pensif pendant des
semaines et des mois. Cela renversait toutes mes idées
sur la création du monde en six jours. L’Éternel me parut
alors encore mille fois plus sublime, puisqu’il n’avait pas
créé le monde une seule fois, mais un grand nombre de
fois, en le renouvelant de fond en comble dans sa terre,
dans ses rochers, dans ses plantes, dans ses animaux,
dans ses milliards d’astres, depuis la cime des airs,
jusqu’au fond des abîmes, tantôt par le feu, tantôt par le
débordement des mers, tantôt par celui des fleuves et des



lacs, tantôt par les glaces ou d’autres moyens inconnus.
Et comme les plantes anéanties, les débris de toute

sorte, les ossements des animaux disparus sont restés
dans chaque couche de terre ou de sable, pour marquer
ces révolutions prodigieuses, personne ne peut nier
qu’elles aient eu lieu. Les preuves en sont encore là,
chacun peut les voir.

Aussitôt je résolus de compléter mes collections de
plantes par celles des différentes flores antédiluviennes
dans notre pays. Le printemps était là, tout brillant de
soleil ; et les montagnes de la Sarre-Blanche et de la
Sarre-Rouge, déchirées par des centaines de petits
torrents, qui découvrent les couches géologiques jusqu’à
mille et douze cents mètres de profondeur au-dessous des
sommets, me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait aussi de
tous les côtés des carrières ; mes anciens élèves y
travaillaient, j’étais sûr d’être bien reçu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut disposée
dans mon cabinet pour recevoir les trouvailles que j’allais
faire. J’avais recouvré toute l’ardeur de ma jeunesse pour
la science ; et le jeudi, de grand matin, à la fraîcheur, ma
croûte de pain et ma petite fiole de kirsch dans le sac, ma
boîte de fer-blanc pendue sous le bras, je partais comme à
vingt ans. J’allais au loin, dans les gorges de la Sarre et du
Blanc-Ru, suivant les ravins, les torrents desséchés, sous
le soleil de midi ; car alors ce n’était plus à l’ombre des
bois que je pouvais faire mes recherches, sous les
mousses, les genêts et les bruyères, c’était dans les



endroits arides, où chaque couche se montre selon sa
nature : calcaire, sablonneuse ou granitique.

J’en suais à grosses gouttes ; et souvent, accablé de
fatigue, voyant combien d’habits et de souliers j’usais
dans cette rocaille, j’étais forcé de me traiter moi-même
de vieux fou qui ne sait pas mesurer ses forces et qui
s’abandonne à l’entraînement de ses passions.

Tout le pays savait que je cherchais des pierres ; et
malgré l’amitié que me portaient les gens depuis tant
d’années, en me voyant revenir avec mon grand chapeau
de paille tout usé, le dos courbé, les jambes pliées, les
mains, le cou et la figure hâlés comme un pain d’épice, ils
se mettaient à rire et s’arrêtaient de faucher en me
criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce que vous
cherchez donc à cette heure dans les rochers ? Qu’est-ce
que vous font donc toutes ces petites pierres et ces
cailloux ?… Venez donc vous asseoir, monsieur Florence ;
tenez, reposez-vous là, rafraîchissez-vous. »

Ils m’arrangeaient un tas de foin, et me passaient le
pot de lait caillé, qui rafraîchissait dans la source voisine ;
cela me faisait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes pierres, en
leur expliquant d’après les différentes empreintes de
fougères, ou d’autres plantes des créations éteintes, à
combien de milliers de siècles cette végétation se
rapportait.

Ils m’écoutaient ; ils avaient l’air de me comprendre et
finissaient par me dire :



« Vous êtes bien curieux, monsieur Florence ; qu’est-
ce que nous fait tout ça ? Cent mille ans avant nous, cent
mille ans après, ça revient au même !… Ceux de ce
temps-là n’ont plus mal aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans penser
plus loin.

De mon côté, les histoires du village, les procès-
verbaux, les discussions de MM. Jean et Jacques Rantzau,
tous ces événements qui me paraissaient si graves
autrefois, n’avaient plus la moindre importance à mes
yeux ; les soulèvements terrestres, les éboulements, les
inondations, les cataclysmes absorbaient toute mon
attention ; et c’est à peine si de temps en temps il
m’arrivait encore de prêter l’oreille à ce que me racontait
ma femme des affaires de ce monde.

Il paraît que Georges, ennuyé des remontrances de
son père, qui voulait lui faire continuer ses études, ne
rentrait plus régulièrement à la maison ; il ne voyait plus
personne au pays ; il errait dans les bois et vivait comme
une espèce de sauvage.

La seule chose qui lui restât encore de la famille, c’était
l’âpreté des Rantzau pour leurs affaires d’intérêt ; il allait
d’une coupe à l’autre, veillant à l’exécution du cahier des
charges, et chassait impitoyablement bûcherons, ségares,
schlitteurs, tous les employés de son père, lorsqu’ils
osaient lui désobéir ou seulement lui répondre. Voilà ce
que ce garçon était devenu depuis quelques mois. Tout le
village criait contre lui, tout le monde le craignait ; on
disait :



« C’est un Rantzau ; le plus dur, le plus mauvais des
Rantzau. »

Dans mes instants de tranquillité pendant l’école, en
réfléchissant à cela, j’en devenais tout triste, ne pouvant
m’expliquer un pareil changement chez ce jeune homme ;
car dans le fond Georges m’avait toujours paru bon,
généreux ; sa dureté pour les pauvres gens me saignait le
cœur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir de
musique, de concerts, de grands dîners donnés par
M. Jean ; un bruit vague de prochain mariage entre M. le
garde général et Mlle Louise courait partout ; c’est
toujours ainsi que cela commence ; les gens n’y pensaient
pas et puis ils sont engagés. Rien n’était arrêté sans doute,
mais le bruit s’en répandait, et j’en étais fâché pour
Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du tout à sa
place, enfin à chacun son goût ; je me disais que les belles
manières de M. le garde général et sa jolie voix l’avaient
peut-être séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, j’étais allé
jusqu’aux carrières de marbre de Frâmont, dont
l’exploitation se trouvait alors dirigée par Baptiste
Lachambre, un de mes anciens élèves. Il avait mis de côté
pour moi, dans le fond de la carrière, tous les débris ayant
conservé quelques empreintes de plantes ou de coquilles.

Après avoir admiré ces fouilles profondes, la régularité
des couches s’élevant les unes au-dessus des autres à plus
de cinquante mètres et qui témoignaient clairement du
séjour des eaux pendant des siècles, dans la haute



montagne ; après m’être ensuite reposé longtemps à
regarder les travailleurs soulevant des masses de marbre
avec leurs crics et leviers, je m’étais remis en route vers
une heure, ma boîte toute pleine de pétrifications
curieuses. Le temps était très chaud, surtout sur le
plateau découvert du Chemin-des-Bornes. Ma charge me
pesait, je n’en pouvais plus, et je marchais lentement,
appuyé sur mon bâton pour gagner la lisière du bois.

Le soleil descendait du côté de la Lorraine ; le ciel au-
delà des montagnes était rouge comme de la braise ; pas
un insecte, pas même un grillon, – celui de tous qui se
plaît le plus à la chaleur, – pas un ne bruissait sur la terre
sèche et crevassée. La sueur me baignait le corps ; et je
suivais le sentier aride, la tête penchée, sans avoir plus
même la force de rêver, tant la chaleur m’accablait et me
donnait d’éblouissements. Cela durait depuis une grande
heure, lorsqu’enfin j’entrai dans l’ombre des sapins. Le
sentier descendait alors à travers les ronces et les
myrtilles ; j’entendais bourdonner au loin la rivière ; la
cime des grands arbres était pourpre, les taillis au-
dessous semblaient transparents ; et je descendais
toujours, me réjouissant d’avance à l’idée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir, lorsqu’au
tournant du sentier j’aperçus, à trente pas au-dessous de
moi, un homme assis au bord de l’eau, la tête couverte
d’un large chapeau de paille roussi par la pluie et le soleil,
les épaules carrées, et le grand bâton ferré entre ses
genoux. La vue de cet homme m’inquiéta ; je regardai
bien : c’était Georges ! Il était là comme assoupi dans
l’ombre du feuillage. À quoi pensait-il ? Dieu seul le sait !



mais il fallait que sa rêverie fût profonde, car il ne m’avait
pas entendu venir.

Je restai plus d’une minute à l’observer, ensuite je fis
du bruit pour attirer son attention. Aussitôt il se retourna
brusquement et regarda en l’air, ses grands cheveux
crépus sur la nuque et le bâton serré dans la main ; ses
yeux, sous le large bord du chapeau, brillaient comme
ceux d’un loup.

« C’est vous, monsieur Florence ? cria-t-il au bout
d’une seconde.

– Oui, Georges, c’est moi. J’arrive des carrières de
Frâmont ; je suis bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ; et comme je me
penchais pour boire, il me dit :

« Attendez !… L’eau est trop froide… Vous êtes en
sueur… voici du vin. »

Il détacha sa gourde, la plongea dans la source, puis il
me l’offrit et je bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir, monsieur
Florence ? dit-il.

– Non, il faut que je marche, sans cela mes jambes se
raidiraient, je ne pourrais plus avancer.

– Eh bien, donnez ! dit-il en m’enlevant ma boîte et la
passant sur son épaule ; ça pèse bien vingt livres.

– Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, si je n’y
tenais pas tant, je les aurais vidés sur le Chemin-des-
Bornes ; c’est trop lourd pour moi. »

Il m’écoutait tout rêveur. Nous avions repris notre



route et je lui racontais la magnifique collection de
pétrifications que j’étais en train de faire. Il ne répondait
pas, et me dit seulement à la fin :

« Vous êtes bien heureux, monsieur Florence, vous
aimez toujours quelque chose.

– Oui, j’ai d’abord eu mes fleurs, lui répandis-je, et
puis mes insectes ; maintenant, j’ai mes fossiles. »

Je souriais, réjoui par l’ombre et par le vin que je
venais de boire.

« Vous êtes heureux ! », reprit-il tout pensif.
Nous allions à travers les mille lueurs du soir

tremblotant sur le feuillage. Ce qu’il disait de mon
bonheur me faisait réfléchir, et tout à coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !… Je ne me plains pas,
au contraire. Mais toi, Georges, à ton âge, avec ta fortune,
ton instruction, voilà ce qui s’appelle une existence
agréable.

– Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime rien, et
personne ne m’aime.

– Comment ? comment ? m’écriai-je en le regardant
d’un air de reproche, personne ne t’aime ? Qu’est-ce que
ça veut dire ? Et ton père ! et ta mère ! et moi ! et tous tes
amis !…

– Oui, je crois bien que vous avez de l’affection pour
moi, fit-il, je ne dis pas le contraire, mais…

– Mais quoi ?
– Mais tout ça ne vaut pas l’attachement qu’on a pour

une brave femme, pour de bons enfants…



– Ah ! voilà de singulières raisons, lui dis-je, étonné ;
parce que j’aime ma femme et mes enfants, je ne peux
pas en aimer d’autres ! Qu’est-ce qui t’empêche de te
marier et d’avoir ces affections-là comme tout le monde ?
Mon Dieu, les jeunes gens veulent tout avoir à la fois ; la
vie est pourtant assez longue pour leur donner de la
patience. »

J’étais étonné de son peu de bon sens, lorsqu’il dit :
« Je ne me marierai jamais… Je serai le dernier des

Rantzau… quand une race produit des monstres, il vaut
mieux la laisser finir.

– Des monstres !… De qui parles-tu donc, Georges ?
lui dis-je stupéfait.

– Hé !… s’écria-t-il, vous le savez bien !… Je parle du
vieux bandit qui cherche à nous ruiner ; qui nous en veut
à mort, et qui n’aurait pas honte de donner sa fille, son
propre sang, à ce misérable garde général, pour nous faire
écraser de procès-verbaux, et nous réduire à la misère,
mon père et moi. Est-ce que vous n’avez pas entendu
parler de cela ?

– Oui, lui dis-je ; et toi-même tu m’en as déjà parlé ;
mais je ne croirai jamais qu’un père sacrifie son enfant, sa
fille unique, à sa haine, à sa vengeance ; c’est contre
nature, c’est impossible.

– Impossible ?… Mais tous les jours cette espèce de
comédien arrive ; tous les jours il fait de la musique ; tous
les jours le vieux l’attend et lui fait de grands saluts.
« Bonjour, monsieur le garde général… J’ai bien l’honneur,
monsieur le garde général… Asseyez-vous, monsieur le



garde général !… Louise… Hé… Louise… arrive bien vite !
… Louise, où donc es-tu, Louise ? M. le garde général est
là… »

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean et les airs
ridicules du garde général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise aime ce jeune
homme !…

– Louise !… s’écria-t-il en s’arrêtant et me regardant
d’un air furieux, Louise aimer un pareil freluquet, un être
minable, sec, le nez pointu, qui s’habille de blanc comme
une femme, qui chante en roulant ses yeux au plafond, la
main sur le cœur, allons donc, est-ce que vous perdez la
tête ? Une Rantzau, une fille de bon sens… Allons donc !…
allons donc !… »

Il levait les épaules et s’était remis à marcher. Et
comme je le suivais tout pensif, au bout d’un instant il
reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ; mais tous les jours,
quand l’autre arrive, elle se sauve ; il faut que le vieux
coure après elle ; qu’il l’appelle, qu’il lui parle, pendant
qu’elle fait semblant d’arroser ses fleurs au jardin, et
qu’elle regarde par-dessus la haie, comme pour appeler
au secours ! Vous ne voyez pas cela, vous !… C’est une
honte, une abomination ; je voudrais descendre étrangler
le vieux et jeter le comédien par la fenêtre… Ah ! si je les
tenais… comme je les serrerais… C’est le vieux qui ne
rirait pas… et l’autre, le beau merle… c’est lui qui ne
sifflerait plus longtemps… Ah ! malheur !… »

Je le regardais du coin de l’œil, et je voyais ses



mâchoires se serrer, son nez se courber, ses yeux reluire
et son gros poing serrer le bâton ; je pensais :

« Oui… Oui… si tu les tenais, il ne ferait pas bon être à
leur place ! »

Et puis j’avais des idées étranges ; je m’étonnais de sa
colère terrible à propos de Louise, qu’il décriait tant
autrefois. Et comme le silence était revenu :

« Tu crois donc qu’elle est malheureuse ? lui
demandais-je.

– Malheureuse ! fit-il, dites qu’elle est malade, très
malade ; elle dépérit, elle devient blanche comme de la
cire ; elle si fraîche, si gaie, les yeux si vifs, les lèvres si
roses l’année dernière en revenant du couvent ; elle ne vit
plus, elle s’en va !… Mais, monsieur Florence, par charité,
rien que par charité, vous devriez aller de temps en
temps la voir !… Depuis que vous avez votre collection de
fossiles, vous oubliez tout le reste. Elle était si contente de
vous voir arriver ; ça la débarrassait un instant du chagrin
d’être seule avec son père et le comédien ; elle avait le
temps de respirer… Vous n’êtes pas fort, mais vous êtes
un bon homme, et devant un honnête homme des êtres
pareils sont gênés. Vous devriez bien encore aller faire de
la musique d’église, chanter des kyrie, des alleluia…

– C’est bon, c’est bon, Georges, lui dis-je vraiment
attendri et le cœur serré, j’irai et pas plus tard que
demain après l’école ; j’irai, sois-en sûr. Comment les
choses en sont venues à ce point ? Mais c’est terrible ce
que tu me racontes.

– Ah ! dit-il, moi je vois tout… Et si cela continue !… »



Il n’ajouta pas un mot.
Nous sortions alors de la forêt, au même endroit où

l’année précédente nous avions vu Louise se jeter dans la
Sarre pour soutenir seule avec sa fourche la voiture de
regain. Ce souvenir revint sans doute aussi à Georges, car
il s’arrêta pour battre le briquet et regarda longtemps la
rivière, sans rien dire ; ensuite nous continuâmes notre
chemin. Mille idées me traversaient l’esprit. Il faisait nuit
quand nous arrivâmes aux Chaumes. Sur le seuil de ma
porte, Georges, me montrant la maison de M. Jean toute
sombre et sans lumière au fond de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse là-dedans ! C’est l’oncle
Jean qui rend sa fille heureuse !… Allons, bonne nuit,
monsieur Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’attendait depuis
longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en me
débarrassant des fossiles, comme tu reviens tard !…
Mlle Louise sort d’ici ; elle t’a attendu jusqu’à sept heures.

– Louise Rantzau ?
– Oui.
– Ah !… Qu’est-ce qu’elle me voulait ?
– Je ne sais pas… elle avait quelque chose à te dire…

Elle reviendra demain. »
Nous soupâmes ; je n’en pouvais plus de fatigue et de

sommeil. – Une heure après nous dormions tous à la
grâce de Dieu.



XV
 
La matinée du lendemain se passa dans le plus grand

calme ; en cette saison de récoltes et de moissons, il ne me
restait qu’un petit nombre d’élèves, la salle était presque
vide. Les grandes voitures couvertes de gerbes passaient
de temps en temps, jetant leur ombre aux fenêtres ; les
enfants, dispersés dans les bancs, s’assoupissaient à la
chaleur de juillet ; ils regardaient voler les mouches ; ils
écoutaient les bruits du dehors : les éclats de rire des
moissonneuses rentrant du travail, les aboiements des
chiens, le sourd mugissement des bœufs, cela seul les
empêchait de dormir, car on ne peut pas toujours épeler
ni réciter le catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je traçais mes exemples, je taillais
mes plumes, rêvant tristement à la position de Louise, à
toutes les satisfactions qu’elle m’avait données autrefois, à
son heureuse mémoire, à son bon cœur, et puis à son
départ pour le couvent de Molsheim, aux visites qu’elle
nous faisait pendant les vacances, au bonheur qu’elle avait
de nous apporter de petits présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la plaignais d’avoir
un père si dur, capable de la sacrifier au garde général,
pour satisfaire son esprit de haine contre M. Jacques.



Le temps s’écoulait ainsi ; à chaque passage de
moissonneuses on regardait ; la bonne odeur des récoltes
entrait jusque dans la salle, et j’étais forcé de plaindre les
enfants, retenus à l’école dans cette saison où l’on aime à
courir, à se baigner, à vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, après avoir fait
réciter la prière je donnai le signal du départ, et les élèves
tout joyeux, leur petit sac sous le bras, sortirent en
criant :

« Bonjour, monsieur Florence ! bonjour, monsieur
Florence ! »

Ils étaient bien heureux de se dégourdir les jambes et
d’aller avant le dîner visiter leurs sauterelles et leurs
lacets, posés dans tous les buissons de la côte, près des
ruisselets où viennent boire et se baigner les petits
oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et de ma porte
je regardais au loin dans la rue cette file de voitures
arrêtées devant les granges ; les hommes levant les
gerbes au bout de leurs fourches luisantes et les filles en
haut, à la lucarne des greniers, les recevant dans leurs
bras.

C’était un spectacle d’abondance qui réjouissait la vue,
et je ne songeais plus en ce moment à Louise, lorsque je la
vis arriver de loin, à l’ombre des vieux hangars, saluant
toutes les bonnes gens qui la reconnaissaient. Elle était en
cheveux ; sa maigreur me fit de la peine. Cela ne
l’empêchait pas d’être toujours belle. Le grand nez des
Rantzau, leur menton allongé lui donnaient quelque chose



de fier et de hardi, quelque chose de noble, qu’on ne voit
pas souvent au village ; mais elle était malade, très
malade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc là ma chère Louise, un tel
changement en si peu de temps est-il possible ? »

J’en avais le cœur serré. Et quand arrivée près de moi
elle me tendit ses doigts effilés, en murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un grand service à
demander, j’ai tout de suite pensé à vous », tout ce que je
pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »
Nous montâmes dans la petite salle à manger, où ma

femme et Juliette mettaient le couvert ; Louise leur dit
quelques paroles à voix basse en passant, et comme je
l’attendais sur le seuil de mon cabinet, elle entra et je
refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de
pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos à la fenêtre
donnant sur le jardin. Je la regardais tout inquiet, sa
pâleur m’étonnait ; elle réfléchissait, sa joue maigre sur la
main, regardant à terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue hier, j’étais
absent.

– Oui, monsieur Florence, je suis venue. Avant de
venir j’ai réfléchi ; ce que je vais vous dire est arrêté dans
mon esprit ; c’est un grand service que je vous demande…

– De quoi s’agit-il, Louise ?
– Je veux entrer en religion.



– En religion… toi… Louise… toi… mon enfant !…, ne
pus-je m’empêcher de m’écrier à demi-voix. – Tu veux te
faire religieuse, renoncer à la vie, à la jeunesse, à tous les
biens de ce monde ?… Oh ! tu n’y penses pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne le pouvant
pas à cause de son émotion, elle sortit un petit mouchoir
blanc de sa poche, et le mit sur ses yeux, le coude sur la
table ; elle ne pleurait pas, mais elle tremblait.

J’attendis plus d’une minute ; de l’autre main elle
relevait ses beaux cheveux et les rejetait sur son cou. Le
silence durait, j’étais devenu tout pâle, lorsqu’elle se remit
et me dit :

« Il le faut !… J’ai réfléchi, bien réfléchi… Je n’ai jamais
été heureuse qu’au couvent, avec les chères sœurs, loin
du monde… Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées l’agitaient ; moi-même
j’étais tout bouleversé, et j’allais lui demander les raisons
d’une décision aussi grave, lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au nom de
l’amitié que vous m’avez toujours portée, de vouloir bien
déclarer ma résolution à mon père… Moi, je n’ose pas… je
crains… Il est si violent… »

Elle hésitait, quand, revenant tout à coup à moi, je lui
dis :

« Écoute, tout ça n’est pas naturel ! D’abord, Louise, tu
es malade ; ce n’est pas quand on est malade qu’il est
permis de prendre des résolutions pareilles, c’est une
injure à Dieu, entends-tu ? Lorsqu’on veut faire un
sacrifice à Dieu, il faut être dans son bon sens ; et je dis,



moi, que tu n’es pas dans un état de santé qui te permette
de juger sainement du sacrifice que tu veux faire. Et puis
il doit y avoir autre chose… dis-moi quoi ?… »

Elle se taisait.
« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors pendant

qu’elle détournait les yeux, de plus en plus pâle et
désolée, eh bien, je le sais… tout le village le sait : tu ne
veux pas de M. Lebel pour mari, et tu prends cette
résolution désespérée pour échapper à la volonté de ton
père. Je consens à lui faire la déclaration que tu me
demandes, mais ce sera simplement comme une menace,
pour voir ce qu’il répondra, voilà tout !

– Non, monsieur Florence, ma résolution est sérieuse.
– C’est bon !… c’est bon !… m’écriai-je, je vois

maintenant que Georges avait raison ; c’est une
abomination, une véritable abomination. »

La colère m’emportait, je n’avais jamais été dans cet
état, on devait m’entendre de la chambre voisine et
même de la rue ; j’allais, je venais, m’étant levé plein
d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue toute rose,
ses joues pâles s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.
– Oui, il a dit qu’on voulait te forcer à commettre une

mauvaise action ; mais que tu étais une Rantzau, et qu’on
ne viendrait pas à bout de ta volonté ; que tu ne
sacrifierais pas à la haine de ton père contre le sien, que tu
ne ferais jamais de marchés pareils.



– Il a dit cela ?
– Oui, et il a eu raison ! Tout le pays, tous les honnêtes

gens sont pour toi. Sois tranquille, j’irai faire la
déclaration… Je verrai… Je n’ai pas peur ! Je dirai que tu
pars… que tu ne reviendras plus… que tu seras murée
dans un tombeau toute vivante… pour toujours…
toujours !… Il faudra bien alors que ton père revienne à la
raison.

– Mais, monsieur Florence, je vous assure que ma
résolution est bien réfléchie, que je veux me consacrer à
Dieu, et que…

– Allons !… Tu feras ensuite ce que tu voudras, lui dis-
je de mauvaise humeur ; mais il faut d’abord que tu sois
libre, il ne faut pas qu’on te donne à choisir entre le bon
Dieu et M. le garde général ! Ce n’est pas ainsi qu’on se
sacrifie… Non !… Dieu ne veut pas qu’on choisisse entre
Lui et un autre qui vous déplaît, c’est une profanation ;
ceux qui vous encouragent à de pareilles actions sont
marqués pour la damnation éternelle, ils offensent Dieu
dans sa majesté. Je t’ai déjà dit ça ! Et maintenant tu peux
t’en aller ; nous allons dîner, retourne là-bas, à quatre
heures, sans faute, j’irai chez ton père. »

Louise n’avait rien à me répondre ; elle me serra la
main avec une grande émotion, en disant tout bas :

« Merci, monsieur Florence, merci !… Je savais que
vous ne me refuseriez pas. »

Puis elle sortît ; et deux minutes après j’entrais dans la
chambre voisine, où la table était mise. Ma femme et
Juliette avaient tout entendu ; elles tremblaient et Marie-



Anne me dit :
« J’espère bien, Florence, que tu n’iras pas chez

M. Jean ? »
Mais alors je me fâchai et je lui répondis :
« J’irai !… Oui, j’irai !… Et je ne veux pas qu’on me

fasse des observations inconvenantes. Ce n’est pas beau
de la part d’une épouse soumise, de faire à son mari des
observations semblables. Quand même je n’aurais pas
promis, mon devoir serait d’y aller ! Est-ce qu’un homme
comme moi, un instituteur respectable peut laisser dans
la désolation une de ses meilleures élèves, qui ne l’a pas
mérité ? Est-ce que je ne rougirais pas devant moi-même
d’une pareille faiblesse ?

– Mais il te maltraitera, Florence !
– Lui !… qu’il essaye de me maltraiter, dis-je en

fermant les poings ; qu’il essaye ! »
Jamais je ne me serais cru le courage d’aller affronter

un homme si dangereux, dans sa propre maison ; j’avais
toujours eu la plus grande prudence, mais l’indignation
alors était trop forte, elle emportait tout.

Pendant le dîner je me confirmai dans ma résolution ;
Juliette et ma femme se regardaient toutes pâles. Après
le repas je rentrai dans mon cabinet pour réfléchir ; puis
je descendis faire mon école, et à quatre heures je montai
m’habiller, mettre une chemise blanche, ma redingote et
mon chapeau, pour me présenter convenablement devant
le barbare et l’influencer autant que possible par mon
extérieur, car tous les hommes prennent en considération
la bonne tenue de celui qui se présente.



M le garde général Lebel assistait à Sarrebourg aux
nouvelles adjudications ; il devait revenir le soir, je n’avais
donc pas de temps à perdre et je descendis au moment où
la demie sonnait à l’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; mais en
arrivant sur la porte en bas j’aperçus, au fond de la ruelle
du presbytère, M. Jannequin qui lisait son bréviaire dans
son jardin, tout en surveillant ses abeilles. Il interrompit
aussitôt sa lecture et me fit signe de venir. La ruelle était
déserte ; et M. le curé, me conduisant à l’ombre des
grands arbres, commença par me faire des
représentations sur la démarche imprudente que j’osais
entreprendre, disant que M. Jean Rantzau ne me
pardonnerait jamais ; qu’il était capable de m’étrangler ;
qu’il pouvait demander ma destitution ; qu’un père de
famille se devait d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je l’écoutais, comprenant bien que ma femme était
allée le prévenir ; et quand il eut fini, je lui répondis :

« Monsieur le curé, j’aurais peut-être bien fait de
prendre vos conseils avant de donner ma parole, mais elle
est donnée.

– J’en suis fâché, dit-il, car le cas est sérieux.
– Sans doute, monsieur le curé, mais j’ai promis, il faut

que je tienne ma promesse. »
Il se tut un instant, et puis sans insister, il ajouta :
« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre résolution

est si ferme, allez !… Dieu veuille qu’il ne vous arrive rien
de grave. »



Je partis indigné contre ma femme, et M. Jannequin se
remit à lire son bréviaire.

Combien l’honnête homme a de peine à remplir ses
devoirs, avec tous ces bons conseils de prudence et de
sagesse ! C’est à quoi je réfléchissais en remontant la
grande rue encombrée de voitures chargées de gerbes. Il
faisait un temps magnifique, une de ces belles soirées de
juillet chaudes et rouges, où tout ce qui respire cherche la
fraîcheur ; les arbres, les haies, le long des petits vergers,
étaient comme illuminés par le soleil couchant. Devant la
maison de M. Jean stationnaient encore trois grands
chariots attendant leur tour d’être déchargés. Le vieux
hangar sombre était déjà hérissé de gerbes jusqu’au
pignon, et les garçons, les domestiques en fourraient
toujours dans les coins et recoins des greniers.

Quelles richesses possède une telle maison !… Que de
bétail dans les écuries !… Que de fourrage dans les
granges !… Que de vin dans les caves !… Ce n’est pas
étonnant que tant de gens se présentent pour épouser la
fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en pensant au
garde général.

Les moissonneurs, les domestiques, les servantes,
presque tous de mes anciens élèves, au milieu de la presse
me criaient :

« Hé ! monsieur Florence, un beau temps pour la
rentrée des récoltes ! »

Mais j’étais tellement inquiet d’être mal reçu par M
Jean, que je voyais à peine ces choses et que je répondais



au hasard :
« Oui… Oui… mes amis, c’est un beau temps…

Travaillez bien… Courage !… »
Et plus je m’approchais de la vieille bâtisse, dont les

fenêtres et les volets en bas étaient fermés à cause de
l’ardeur du jour, plus mon trouble augmentait. Sans ma
promesse, j’aurais repris le chemin de l’école ; mais j’avais
promis, et malgré mes craintes j’arrivai sur le seuil de
l’allée, ouverte au large pour laisser aller et venir les
servantes, qui prêtaient la main aux moissonneurs.

La première porte à droite était celle du bureau de
M. Jean, où les débiteurs allaient lui demander du temps,
renouveler leurs billets, porter leurs rentes, leurs
fermages, leurs loyers. C’est là que M. Jean tenait ses
livres ; et la porte étant entrebâillée je le vis tout de suite
au fond de l’ombre, assis devant son petit bureau de
noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud, entrant par les
fentes des volets en traînées d’or toutes fourmillantes de
poussière, éclairait dans ce coin sa grosse tête chauve,
bordée de quelques touffes grises autour des oreilles, ses
larges épaules et son dos rond. Il écrivait ; il alignait dans
son registre les voitures de foin, de paille, les sacs de blé,
d’orge et d’avoine, à côté de ses piles d’écus et de ses
créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais comme au
bout de cinq ou six minutes un domestique entrait dans
l’allée, ne voulant pas être surpris à regarder, je toussai
doucement et je m’avançai le chapeau à la main, en
disant :



« Monsieur Rantzau, j’ai bien l’honneur… »
Alors lui, se retournant à demi dans son fauteuil sans

se lever, et me regardant de bas en haut, s’écria d’un ton
rude :

« Ah ! c’est vous !… Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?
On m’a raconté que ma fille est allée vous voir hier, et
avant-hier… »

Je vis tout de suite qu’on nous avait dénoncés, car les
rapporteurs ne manquent pas au village, surtout près des
gens riches, et je fus encore plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?
– Je suis chargé d’une commission bien pénible

monsieur Rantzau, lui dis-je ; Louise m’a prié de vous
prévenir qu’elle veut entrer en religion.

– En religion ?
– Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire religieuse,

elle veut retourner au couvent et se consacrer au
Seigneur. »

Il était devenu tout blanc de colère et louchait d’une
façon terrible ; moi, je bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que je ne
pouvais refuser à la meilleure de mes élèves, de… »

Mais il ne m’écoutait déjà plus, et se levant il courait
dans l’allée, criant comme un loup :

« Louise !… Louise !… »
Puis rentrant, il se mettait à marcher autour de la

chambre, la tête penchée, les mains sur le dos, sans plus
faire attention à moi que si je n’avais pas été là. Ses



grands souliers criaient sur le plancher, son nez se
courbait, son menton se serrait.

Tout à coup il s’arrêta pour écouter ; des pas légers
descendaient l’escalier ; alors il toussa. Je n’avais plus une
goutte de sang dans les veines. Presque aussitôt Louise
parut sur le seuil, tremblante comme une feuille. Elle me
vit là, presque aussi tremblant qu’elle ; et le vieux,
refoulant sa colère, dit en fronçant les sourcils :

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu vas chez ce
maître d’école raconter ce que tu ne veux pas me dire à
moi, ton père ? Tu n’as pas honte de dire des folies à cette
vieille bête et à ses deux pies borgnes, qui ne manqueront
pas de les répéter dans tout le village ! Est-ce que ça
ressemble aux Rantzau, cette conduite-là ? M. Florence
vient me dire bêtement que tu veux aller au couvent, que
tu veux te consacrer au Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que
ça : – au Seigneur ?… »

Il avait une figure de mépris abominable en parlant du
Seigneur, le vieux gueux ! et pourtant il ne manquait pas
d’assister à la messe et aux vêpres tous les dimanches.
C’est en ce moment que je reconnus sa vraie religion : la
religion de l’orgueil, de l’avarice, de tous les faux biens de
la terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc… Réponds-moi. »
Alors Louise, se redressant, lui répondit :
« Eh bien, oui, je veux retourner au couvent ! »
Et me regardant :
« Je demande pardon à monsieur Florence, dit-elle,



des insultes qu’il vient de recevoir à cause de moi ; il n’a
dit que la vérité. Je suis malheureuse ici… Je veux me
consacrer au service de Dieu… Je veux revoir mes chères
sœurs de Molsheim… Au moins, là, j’aurai le calme, la
tranquillité de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.
M. Jean, en l’écoutant les bras croisés, la regardait du

haut en bas comme une mouche ; on aurait dit qu’il allait
l’écraser d’un coup ; la sueur m’en coulait du front,
sachant bien que je n’étais pas de force à la défendre.
Mais au lieu de s’emporter, avec une véritable ruse de
vieux loup, il commença d’abord par essayer de
l’attendrir, en disant :

« Ainsi, voilà le prix de mes sacrifices et de mon amour
pour mon enfant !… Voilà ma récompense !… »

Il levait les mains et semblait se plaindre de son
malheur.

« J’avais une fille !… Pour cette fille, que j’aimais plus
que ma propre vie, j’ai tout sacrifié !… J’aurais pu me
remarier, mais je n’ai pas voulu lui donner une marâtre ;
je suis resté veuf à quarante ans. J’ai passé mes jours et
mes nuits à la rendre riche, à lui faire donner de
l’instruction. Jamais, jamais il ne m’est arrivé de rien lui
refuser ! Elle aimait la musique, elle a eu les meilleurs
maîtres !… Elle voulait un piano, il est arrivé de Paris. Elle
voulait des robes, des chapeaux à la mode, je les ai fait
venir de Strasbourg !… Rien n’était trop cher pour elle…
Elle m’aurait demandé mon dernier morceau de pain, elle
l’aurait eu !… Je n’aimais qu’elle ; je me disais : – C’est



Louise !… – et tout était dit. C’était ma gloire, mon
bonheur, c’était tout !… Et voilà… voilà ma récompense !
… »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le vieux,
voyant qu’il ne réussirait pas par ce moyen, s’écria
brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer au bon
Dieu ?

– Oui, dit-elle, c’est décidé.
Mais à peine avait-elle dit cela, que d’un coup de poing

ouvrant les volets, et prenant sa fille par l’épaule, il la fit
tourner comme une plume, et lui montra la maison en
face, criant avec des grincements de dents
épouvantables :

« Le bon Dieu… Ha ! ha ! ha ! Ton bon Dieu, tiens… le
voilà !… C’est le fils du gueux, du bandit qui veut ma
ruine, qui m’aigrit le sang depuis trente ans… le voilà, ton
bon Dieu !… – Dis donc le contraire… Mens !… mens…
puisque tu veux te faire religieuse !… »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte que vive,
ne répondait pas.

« Est-ce vrai ? criait-il en la secouant, parle donc… Tu
ne dis rien… c’est donc vrai ! »

À la fin, comme elle ne bougeait pas, il la lâcha.
Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ; j’aurais

voulu crier : – Sauve-toi… sauve-toi, mon enfant ! – mais
je sentais quelque chose m’étouffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement au bout



d’un instant, se remit à marcher.
« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout sacrifié !… J’aurais

trouvé cent partis riches au pays, je ne l’ai pas voulu ;
mais grâce à Dieu, malgré le bandit qui demandait ma
mort, j’ai prospéré dans mes biens. Un honnête homme, le
plus honnête et le plus instruit du pays, est venu ; il m’a
demandé la main de mon enfant… Quel honneur pour la
famille !… J’ai consenti… J’ai donné ma parole… Toute la
montagne sait que Jean Rantzau n’a qu’une parole !…
Tout va bien… Tout est arrêté… Tout ce que j’ai perdu, je
l’aurai : – J’aurai des petits-enfants ; nous vivrons dans la
paix, dans la joie… Le gueux en face ne rira plus… Nous
serons les premiers de la commune, de l’arrondissement ;
ma fille sera la première dame, la plus considérée à dix
lieues aux environs ; mon gendre restera chez nous, il
sera le maître des Chaumes ; et l’autre, avec son fainéant,
son coureur, son ivrogne, desséchera de colère ! – Je ne
veux pas, moi, qu’on vienne me dire non, quand j’ai dit
oui ! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se tenait droite
contre la porte, les yeux à terre, mais hardie et décidée
comme tous les Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose donc
refuser… Ose dire non !

– Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant en face.
J’en eus froid dans le dos.
Et comme elle disait non, la grosse main du barbare

tombait sur elle et l’abattait à ses pieds, ses pauvres
genoux frappaient la terre ; elle était écrasée, mais



relevant la tête avec des yeux terribles, elle répétait :
« Non !… Jamais !… »
Il allait la frapper encore, lorsque je lui sautai sur le

bras, en criant :
« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !…
– Ah ! tu viens te mêler de mes affaires, toi, s’écria-t-il

Attends !… »
Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses mains,

comme dans un étau ; je sentis ma tête frapper le mur, et
puis, je ne sais comment, j’arrivai dans l’allée et je tombai
en arrière jusqu’au bas des marches, à demi mort
d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que j’essayais de me
relever, mon chapeau volait dans la rue et la porte se
refermait comme un coup de tonnerre. Alors regardant
autour de moi, je vis tout le monde se sauver aux
environs, et dans la maison j’entendis de grands cris : le
vieux scélérat battait sa fille ! Ces cris m’arrachaient le
cœur.

J’eus bien de la peine à me redresser, mes reins
étaient comme brisés. Je m’assis sur une marche de
l’escalier sans avoir même la force de gémir. Tous les
moissonneurs et les domestiques étaient partis ; personne
ne voulait avoir rien vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris haleine, je
pus ramasser mon chapeau et marcher. Je retournai à la
maison. De loin en loin une figure apparaissait aux
lucarnes et se retirait aussitôt.



Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le corps ; j’en
remerciai Dieu et, me retrouvant à notre porte, je montai
l’escalier, j’entrai dans notre petite chambre, et je m’assis
sans me plaindre ni rien dire.

Mais tout de suite Juliette et ma femme avaient vu
mon émotion profonde ; j’étais aussi blanc de poussière
sur le côté gauche, où j’avais roulé, mon chapeau était
déformé ; elles me regardaient toutes saisies, et ma
femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il passé ?
– Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean m’a poussé

dehors ; je suis tombé, et… »
Alors leurs gémissements éclatèrent. Marie-Anne

s’écriait :
Je t’avais bien prévenu, Florence ; tu ne voulais pas

me croire… Ah ! mon Dieu, quel malheur ! »
Et Juliette pleurait.
Bientôt quelques voisines vinrent s’informer. Le bruit

se répandait déjà que j’allais être destitué, pour avoir
insulté M. Jean. Les gémissements redoublèrent à la
maison ; mais j’avais pour moi la conscience d’avoir rempli
mon devoir ; et vers sept heures, au moment du souper,
voyant ma femme et ma fille désolées, je leur dis de ne
rien craindre ; qu’il existait encore une justice en ce
monde ; que toutes les menaces de M. Jean et toute la
puissance de M. le garde général ne pourraient me faire
ôter ma place, parce qu’on serait bien forcé de
m’entendre avant de prononcer, et que je serais soutenu
par M. Jacques. Elles se calmèrent un peu, mais on pense



bien que personne à la maison n’avait envie de manger, ni
même de dormir.

Vers neuf heures nous entendîmes M. le garde général
revenir à cheval de Sarrebourg, dans le silence de la nuit ;
il allait bientôt tout apprendre et m’en vouloir autant que
son futur beau-père.

Georges revint plus tard ; nous venions de nous
coucher, et je racontais tout bas à ma femme ce qui s’était
dit entre M. Jean et Louise, quand nous entendîmes son
char à bancs passer au grand trot devant notre maison.

« Tiens, dis-je à Marie-Anne, le voilà qui revient de la
vente des coupes ; s’il savait que Louise l’aime !…

– Tais-toi ! s’écria-t-elle épouvantée. Ne parle jamais
de cela, Florence, nous serions perdus ! ».

Elle était toute tremblante.
Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne sentais pas de

grandes douleurs ; le lendemain seulement lorsqu’il fallut
me lever pour tenir mon école, il me semblait ne pouvoir
en venir à bout, tant la secousse avait été violente.
J’aurais bien voulu garder le lit ce jour-là ; pourtant avec
l’aide de ma femme je pus m’habiller et m’asseoir dans le
fauteuil.

Quel malheur d’être pauvre et de n’avoir que son état
pour vivre !

Ces choses sont passées depuis bien des années et rien
que d’y penser j’en frémis encore. Je n’avais pas mérité
de pareilles humiliations ; M. Jean n’aurait pas osé traiter
de la sorte un homme riche, capable de se défendre : la



justice sans la force n’est pas assez considérée dans ce
monde.



XVI
 
J’étais à peine assis depuis un quart d’heure à la petite

fenêtre du pignon qui donne sur la grande rue, et je rêvais
aux misères de ce monde, quand Georges arriva tout au
loin, avec son chapeau de paille à larges bords, sa blouse
et son bâton à pointe de fer. Il paraissait pensif ; les gens
en train de tirer le fumier des étables, de donner de l’air
au bétail, ou de lâcher les poules dans les haies,
s’arrêtaient tous à le regarder ; lui ne faisait attention à
rien. Ma femme, qui préparait notre café au lait dans la
cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez nous. Il vient
savoir ce qui se passe ; mais garde-toi bien de lui dire ce
que tu m’as raconté hier… M. Jean l’apprendrait, et…

– Écoute, Marie-Anne, lui dis-je en me retournant,
mêle-toi de tes affaires. Après avoir été roué de coups, j’ai
un peu le droit de me plaindre ! »

L’indignation me possédait. Juliette, qui balayait la
chambre, ferma les fenêtres et sortit avec sa mère, et
dans le même instant Georges montait l’escalier ; il entra
en me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux scieries et



j’ai voulu vous voir en passant.
– Assieds-toi, Georges, prends une chaise, moi je ne

peux pas bouger.
– Oui, fit-il, l’oncle Jean vous a maltraité, je sais ça !

C’est un grand lâche ; ce n’est pas à moi qu’il serait venu
s’attaquer ; c’est à un brave homme sans force et sans fiel
qu’il s’en prend ; c’est sa pauvre fille qu’il assomme, lui ! Il
n’y a pas de danger à courir au moins. Ah ! vieux gueux, il
faut espérer que ton tour viendra, et que tu ne seras pas
toujours le plus fort. »

Et comme je l’écoutais, pensant qu’il avait bien raison :
« Savez-vous ce qui se passe maintenant, monsieur

Florence ? s’écria-t-il. Tout à l’heure, au moment où je
sortais de chez nous, toute la maison en face était en l’air :
l’oncle Jean lui-même courait à l’écurie seller un cheval et
criait à son vieux Dominique : « Vite un médecin… En
route… en route chez M. Bourgard, à Sarrebourg ! » et
l’autre aussitôt est parti ventre à terre, sans même
prendre le temps de mettre sa blouse… Vous comprenez,
Louise est au lit, bien malade ; il l’a laissée hier sur place…
elle peut en mourir !… »

En parlant, il me regardait, la figure bouleversée de
colère et de douleur ; et moi je ne savais quoi dire, les
cheveux m’en dressaient sur la tête. À la fin je m’écriai :

« Écoute, Georges, tu peux te vanter d avoir pour
oncle un fameux barbare !

– Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant les dents, je
serais capable de retourner là-bas tout de suite et de
l’assommer !… C’est pour ça que je pars ; je ne me tenais



plus ; j’ai mieux aimé courir que de risquer un mauvais
coup.

– Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa fille !… Personne
n’a le droit d’entrer dans leur maison, excepté ton père,
comme maire de la commune, accompagné d’un
gendarme, ou de quelque autre fonctionnaire. Nous
autres, nous devons rester tranquilles ; mais c’est terrible
tout de même.

– Oui, c’est terrible ! fit-il en se remettant à marcher
lentement tout pensif. Quel malheur que je n’aie pas été là
hier, quel malheur !… »

Et me représentant la satisfaction que j’aurais eue de
le voir entrer la veille, et prendre son oncle au collet, je
trouvais aussi que c’était bien malheureux.

Nous rêvions à cela, lorsque tout à coup s’arrêtant il
dit :

« Oui, c’est un fameux bandit !… Mais une chose que je
voudrais bien savoir, une chose que je ne comprends pas,
ce sont les raisons qu’il avait de battre sa fille jusqu’à la
tuer ; vous comprenez, monsieur Florence, il devait y
avoir des raisons graves !

– Ah ! lui dis-je, c’est qu’elle voulait se faire
religieuse…

– Religieuse ! s’écria-t-il stupéfait ; Louise…
religieuse !…

– Oui, elle voulait retourner au couvent de Molsheim,
elle voulait renoncer au monde ; elle se trouvait trop
malheureuse, et c’est moi qu’elle avait chargé de le dire à



son père ; comme son ancien instituteur, tu comprends,
Georges, c’est moi qu’elle avait choisi… »

Il me regardait jusqu’au fond de l’âme.
« Et c’est pour cela qu’il l’a battue ? dit-il au bout d’un

instant.
– Ce n’est pas justement à cause de cela, » lui

répondis-je tout troublé.
Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, venait

d’accourir, en me faisant des signes selon son habitude ;
mais alors au lieu de l’écouter, la colère m’emporta, car on
n’aime pas être conduit par sa femme comme un enfant,
et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de l’histoire… Eh bien, c’est
parce qu’elle t’aime !… Le vieux a dit qu’elle t’aime !… Il a
poussé la fenêtre en criant : « Ton bon Dieu, tiens, le
voilà !… le voilà !… c’est le fils du gueux en face ! »

– Il a dit ça… Vous l’avez entendu, monsieur
Florence ? fit-il tout pâle.

– Si je l’ai entendu ? Il criait assez haut !…
– Et elle… qu’est-ce qu’elle répondait ?…
– Rien ! – Il la secouait en criant : « Réponds-moi

donc… Mens… mens… si tu l’oses ! »
– Et elle ne répondait pas ?…
– Non, Georges, elle ne voulait pas mentir… C’était la

vérité ! »
Je regardais ma femme pour lui dire : « Ça

t’apprendras à venir toujours m’ennuyer ; maintenant
fais-moi des signes tant que tu voudras ! » C’est aussi



trop fort d’être pris par les gens pour un innocent, qui ne
sait pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges était devenu tout rouge ; il nous regardait l’un
après l’autre et puis tout à coup il s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !… Oui, je l’aime !…
Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier… Non !… toujours
je l’ai aimée ! Même lorsque je croyais la haïr, parce qu’on
m’avait élevé dans cette idée, je l’aimais déjà… Je criais
contre elle, et j’en voulais à ceux qui me donnaient raison.
Mais je me défendais… je cachais tout là !… dit-il en
posant un doigt sur son cœur. Seulement, depuis la
voiture de regain, vous vous rappelez, monsieur Florence,
depuis ce jour-là, c’est fini, je ne pense plus qu’à elle !… »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me tenait la main,
et je voyais qu’il avait envie de m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que j’étais malheureux !… que je m’en
voulais d’aimer la fille de l’oncle Jean ; comme je me
maudissais moi-même ; comme je me traitais de lâche ;
comme je courais à droite et à gauche dans les bois, en me
répétant : « Le vieux a volé ton père !… Le vieux ne
pense qu’à ta ruine !… » Et je devenais méchant !… – Que
voulez-vous, ça me suivait partout ; ça m’entrait tout
doucement comme une vrille dans le cœur… Je n’en
pouvais plus !… Je la voyais toujours : au bois, au village,
derrière la haie de leur jardin, dans les blés, à sa fenêtre…
À la fin j’ai vu qu’elle était comme moi, monsieur
Florence ; sans nous chercher, sans nous dire un mot,
sans nous regarder, sans avoir l’air de nous connaître,
nous étions partout ensemble. – Oui, oui, nous nous



aimons ! cria-t-il d’une voix terrible, en frappant le
plancher de son bâton ; Louise m’aime !… Elle m’aime… et
je l’aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un de ces
éperviers qui secouent leurs plumes le matin, en poussant
leur cri de guerre. J’en étais épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, ne crie pas si
haut, tout le village va t’entendre !… Et puis tu dis : – Je
l’aurai !… je l’aurai ! – mais le garde général ?

– Le garde général, s’écria-t-il en levant les mains
d’un air de pitié ; le garde général… pauvre diable… qu’il
vienne !… qu’il vienne !… Ah ! ah ! ah !

– Et l’oncle Jean ?
– L’oncle Jean a battu sa fille… Il veut la sacrifier à sa

haine… Elle m’aime plus que lui… C’est moi qu’elle aime…
Vous le savez bien… Vous l’avez dit…

– Sans doute !… Mais ton père, malheureux ? Tout est
contre toi, tout !…

– Écoutez, monsieur Florence, dit-il brusquement,
vous êtes un honnête homme, vous !… Parce que ces deux
vieux se haïssent depuis trente ans, à propos d’une vieille
baraque ; parce qu’ils se souhaitent la ruine ; parce qu’ils
ne peuvent se voir sans frémir, nous devrions faire
comme eux ; nous devrions continuer de père en fils à
nous ruiner, à nous décrier, à nous mettre des bâtons
dans les roues, à nous aigrir le sang, à nous détruire les
uns les autres !… Vous croyez ça, vous, monsieur
Florence ?… Vous trouvez ça juste ?…



– Non, Georges, non, je ne dis pas ça, bien au
contraire ; mais…

– Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, dit-il ;
Louise m’aime… je l’aime !… Eh bien, nous nous
marierons ensemble, et nous serons heureux… C’est clair
ça !… Que les autres fassent ce qu’ils voudront ; c’est leur
affaire. »

En même temps il sortit. Je le rappelai :
« Georges ! »
Il remonta deux marches.
« Où vas-tu ?… Qu’est-ce que tu vas faire ?…
– Je vais déclarer la chose à mon père tout de suite.
– Mais tu ne parleras pas de moi…
– Non… non… soyez tranquille, dit-il en descendant ;

ça me regarde seul ! »
Et il partit.
Malgré mon mal de reins, je ne pus m’empêcher d’aller

regarder à la fenêtre. Il remontait lentement la rue, son
gros bâton à la main et la tête penchée, puis il rentra
hardiment chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et pendant le
déjeuner, jusqu’au moment de l’école, je ne fis que me
représenter ce qui se passait là-bas : le terrible orage qui
dans ce moment même éclatait entre le père et le fils,
aussi hardis, aussi durs, aussi tenaces dans leurs idées l’un
que l’autre. Tantôt je me disais que le père, affaibli par
l’âge et les fatigues, céderait ; tantôt qu’il ne lâcherait pas
et jetterait son fils à la porte.



Ces deux idées allaient et venaient dans ma tête. Enfin
vers sept heures, regardant encore une fois à la fenêtre et
voyant la rue tranquille, je descendis faire ma classe du
matin.

Pendant l’école je restai tout le temps dans ma chaire,
et je vis avec plaisir que pas un de mes élèves ne
paraissait content de ce qui m’était arrivé : leurs parents
avaient tous donné tort à M. Jean ! et puis tous ces
enfants m’aimaient, ils prenaient parti pour moi ; de
temps en temps ils m’observaient pardessus leurs livres,
mais aussitôt que je les regardais, ils baissaient les yeux,
dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-être vus rire,
car les enfants sont remplis de malice à l’égard de ceux
qu’ils ne reconnaissent pas tout à fait justes, mais moi
j’eus la grande satisfaction de les trouver de mon parti,
contre celui qui m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans l’ordre ordinaire ; et mon
école finie, je n’eus qu’à jeter un coup d’œil dehors, pour
me convaincre qu’une grande agitation régnait au village.
Depuis le matin, différentes nouvelles s’étaient
répandues ; les voisins et les voisines parlaient sur leurs
portes ; les femmes en bas criaient, les filles en haut
écoutaient à leurs fenêtres. On commentait la maladie de
Louise, le départ du vieux Dominique pour chercher un
médecin ; on savait que Louise voulait retourner au
couvent de Molsheim, pour ne pas épouser M. Lebel et
que son père l’avait battue ; on savait tout et l’agitation
augmentait.



J’entendais la grand-mère Bouveret, notre voisine,
crier dans la rue :

« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer vivante
dans un couvent que d’épouser le rougeaud… et son père
l’a battue !… Ah ! mauvais calotin, tu serais depuis
longtemps au bout d’une corde s’il y avait encore une
justice dans ce monde ; mais les hommes n’ont plus de
cœur, pourvu qu’ils gagnent de l’argent, tout le reste leur
est égal !… Et ce garde général Lebel, en voilà un beau
merle pour Mlle Louise… Oui… oui… c’est du propre !…
Attends,… on l’a faite pour toi, mauvais muscadin !…
Depuis l’arrivée de cet aristocrate au pays, on ne parle
plus que de procès-verbaux ; c’est lui qu’on devrait
assommer et jeter à la porte, et non pas ce pauvre
M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui n’a jamais
seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait d’un bout de
la rue à l’autre, et levait son poing maigre en l’air, comme
pour menacer la maison de M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier, cherchait à
l’apaiser, en lui disant :

« Taisez-vous, grand-mère, taisez-vous ; ne dites pas
de ces choses-là ; nos messieurs l’apprendraient, et ça
pourrait mal tourner pour nous !

– Je me moque bien d’eux ! criait-elle encore plus
haut. Ce n’est pas eux qui m’empêcheront de rouir mon
chanvre, de le filer et de conduire mes chèvres à la
pâture… Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ? Est-ce qu’ils
me donnent de l’ouvrage ? Est-ce que je leur dois de



l’argent, moi ? Qu’on aille tout leur apporter, tant mieux !
Je dis que c’est une honte de forcer une jeune fille
d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais à
Jean Rantzau lui-même ; il n’a qu’à venir, ce n’est pas
Nanette Bouveret qui se gênera devant lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus loin, d’autres,
encouragées par cette vieille, criaient aussi ; le village
était en révolution à cause de Louise ; et je vis alors pour
la première fois que toutes les femmes se soutiennent
contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant bien
que tout le pays était avec nous ; ses craintes tournaient
en colère.

« C’est maintenant, Florence, disait-elle, qu’on
reconnaît le doigt de Dieu. Ce vieil avare si dur, à force de
mauvaises actions, s’est attiré tout le monde sur le dos.
Qu’il vienne nous attaquer avec son M. Lebel ; qu’il
vienne nous ôter notre place, la montagne descendra pour
nous soutenir. »

L’exaltation la gagnait à force d’avoir eu peur, et j’étais
forcé de la calmer, en lui disant que ma place à la mairie
dépendait de M. Jacques seul ; que tous les maires
choisissent ceux qui leur conviennent pour ce poste, sans
avoir à donner aucune explication, et que je n’avais donc
rien à craindre de M. Jean.

« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant mieux !…
Mais il t’a battu et je voudrais le voir sur la charrette ! »

Les femmes n’ont pas de modération ; le mieux est de
ne pas leur répondre, car elles trouvent toujours des



raisons pires les unes que les autres, et cela n’en finirait
jamais. Je pris donc mon mal en patience, l’écoutant
pendant tout le dîner s’emporter contre M. Jean et lui
prédire sa perte prochaine, ce qui du reste ne pouvait lui
faire aucun mal.

Les choses continuèrent de la sorte, en augmentant
partout jusqu’au soir, et ma classe de l’après-midi fut
interrompue bien des fois, par les propos violents des
femmes qui passaient devant mes fenêtres, allant jusqu’à
dire qu’il fallait enfoncer la porte du vieux Rantzau et
délivrer sa fille. M. Jean le savait sans doute, car plus d’un
des siens lui rapportait les paroles de ses ennemis ; mais
cet homme orgueilleux n’était pas de ceux qui se laissent
intimider par des menaces, ou qui renoncent facilement à
ce qu’ils veulent : il le montra bien en ce jour.

À cinq heures, au moment de fermer mon école, la
servante de M. Jacques vint me prévenir que M. le maire
avait à me parler. Je partis tout de suite ; quelques
voisins voulaient m’aider à marcher, mais je m’y rendis
seul, en les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, celle de
M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle à droite, où M. le
maire me faisait quelquefois rédiger ses actes. Il était là
seul, assis devant son grand bureau noir, une jambe à
cheval sur l’autre, les joues longues et l’air défait ; on
aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans.

« Ah ! c’est vous Florence, dit-il. Tenez, regardez-moi
ça ! »

Il me tendit un papier de son frère Jean, un papier



timbré, invitant M. le maire à faire afficher le jour même
l’annonce du mariage de M. Paul-Lucien Lebel, garde
général des Eaux et forêts au village des Chaumes, avec
Mlle Louise-Amélie Rantzau, fille unique de Jean Rantzau,
propriétaire au même endroit.

J’étais devenu tout tremblant ; cela me paraissait
impossible, abominable. M. Jacques me regardait avec ses
grands yeux gris-jaune ; et comme je restais là, confondu,
il me dit :

« Que pensez-vous de ça ?
– C’est terrible, lui dis-je.
– Oui, vous avez raison, fit-il ; mon frère, pour me

ruiner, vend sa fille au garde général ; il sacrifie Louise à
sa vengeance ! L’autre accepte tout, promet tout, il fera
les procès-verbaux qu’on voudra ; il faut être un fameux
misérable pour conclure des marchés de ce genre ; il faut
avoir bien envie de s’enrichir… C’est triste… bien triste ! »

Je ne répondais rien.
« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, dit-il,

l’affiche sera posée ce soir même, tout le monde la
verra. »

Je m’assis donc, et, les yeux troubles, j’écrivis l’affiche
de ma plus grosse écriture, avec la date et le reste. M. le
maire rêvait ; il avait sa tabatière et son mouchoir sur le
bureau, sous la main, et regardait vers la fenêtre d’un œil
vague. Quand j’eus fini, il jeta lui-même quelques grains
de tabac sur l’écriture et se mit à relire l’acte, puis il me
dit :



« C’est bien ça ! Posez le cachet de la mairie. »
C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le papier :
« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister soi-même à

des marchés honteux, passés en vue d’atteindre votre
propre ruine, c’est fort, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami,
ce n’est encore rien auprès de ce qui me reste à vous dire,
non, ce n’est rien ! Mon Dieu, ce coup du frère Jean
m’aurait forcé de renoncer à mon commerce de bois, voilà
tout ! J’en ai bien assez !… J’aurais loué mes scieries et
fait autre chose. Mais, s’écria-t-il, ce que vous ne croiriez
jamais, Florence, ce que je n’ose dire qu’à vous, un
véritable honnête homme, c’est que mon fils… Georges…
aime la fille d’un brigand pareil !… »

Sa voix montait ; il avait une voix tonnante dans cette
grande salle vide ; et moi je disais, ayant l’air de
m’étonner.

« Comment, monsieur le maire… est-ce possible ?…
– Oui, s’écria-t-il, c’est possible, c’est vrai !… Lui-

même, entendez-vous, lui-même ce matin est venu me
faire cette déclaration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le regarder, car
ses joues se plissaient, ses mâchoires se serraient, et son
grand nez touchait presque son menton à force
d’indignation, il dit :

« Voilà ce qui m’attendait à la fin ! Mon fils veut
épouser la fille de ce cafard, de cet être plat, qui m’a volé
la maison de mon père, devenu vieux, sourd et coureur
d’eau bénite ; la fille de cet abominable hypocrite, qui
n’avait jamais à la maison qu’un mot à la bouche : « Oui



papa !… Vous avez raison, papa !… C’est juste, papa !… »
et qui flattait le pauvre homme dans ses idées
dévotieuses, en disant toujours : « Amen, papa, amen !
… » Ah ! le gueux, il savait bien ce que tout cela devait lui
rapporter ! Tandis que moi, mille tonnerres, je ne pouvais
pourtant pas faire ça ! cria-t-il en donnant un coup de
poing furieux sur ça la table ; je ne pouvais pas dire du
matin au soir : Oui papa !… Amen !… Dieu vous bénisse !
… » Ça m’aurait retourné le cœur ; je ne pouvais pas !… Il
a tout attrapé par ce moyen, et moi j’ai eu ric-à-rac ce
qu’on ne pouvait pas m’ôter, ce que la loi forçait de me
donner ; sans ça le cafard, qui parlait toujours de son droit
d’aînesse, m’aurait dépouillé jusqu’à la chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; et malgré
tout, oui, je comprenais alors mieux sa haine, sa colère ; je
sentais qu’il n’avait pas tout à fait tort.

« À vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ça ! Je n’en ai
jamais parlé qu’à mon fils ; mais vous êtes un ami, plus
qu’un ami ! Voilà comment il m’a volé… »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et troublé
jusqu’au fond de l’âme.

Après ce grand éclat il se calma un peu et dit en
prenant une prise avec une sorte de rage :

« Oui !… Et maintenant mon fils aime la fille de ce
bandit… Avez-vous jamais entendu parler d’un malheur
pareil ?… Il l’aime !… Oh ! depuis longtemps, Florence, je
m’en méfiais, je voulais le faire partir… Il l’aime !… Il veut
l’épouser ! »

Sa colère recommençait, et je ne pus m’empêcher de



dire, tout désolé :
« Mais, monsieur le maire, malgré tout, c’est pourtant

une bonne fille, une excellente enfant…
– Hé ! s’écria-t-il en s’empoignant les cheveux avec

désespoir, qui est-ce qui vous dit le contraire ? mais c’est
la fille de Jean !… »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me touchait ; et
qu’est-ce que j’aurais pu dire ? des mots ! À quoi cela
aurait-il servi ?

Il se tut longtemps ; et recommençant d’une voix
étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ça, fit-il ; et je lui ai donné
jusqu’au soir pour changer d’idée, ou pour s’en aller d’ici…
Douze heures !… Il renoncera, ou je n’aurai plus de fils !…
Je serai seul, toujours seul !… »

La manière dont il disait ça m’arrachait presque des
larmes, j’avais envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au grand-père qui est
mort sans enfants, après en avoir eu douze ; moi je n’en ai
qu’un, et je les perds tous à la fois ; je voudrais bien savoir
où je l’ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les fenêtres,
et M. Jacques, sans se détourner, dit :

« Le voilà ! »
La porte de l’allée s’ouvrit, puis celle de la chambre.

C’était lui !… Il s’avança jusque près du bureau, et son
père, d’une voix enrouée, lui demanda :

« Eh bien ?



– Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé… ça reste
décidé… Je ne peux pas changer.

– Alors tu pars ?
– Non !…
– Tu veux rester dans ma maison, malgré moi ! dit le

père, en le regardant avec de mauvais yeux.
– Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d’un ton ferme.

Vous êtes le maître chez vous, mon père ; si vous
m’ordonnez de sortir, je sortirai ; mais je ne quitterai pas
le village, j’irai m’établir à l’auberge et ça fera du
scandale. »

Le vieux frémit !
Georges était rouge, sous sa petite barbe crépue,

jusque derrière les oreilles ; il avait les yeux et le cou
pleins de sang, mais il restait maître de lui ; son père, assis
dans son fauteuil la tête penchée, réfléchissait ; et moi, car
dans le fond j’aimais cet homme, ma poitrine, en voyant
son chagrin épouvantable, ma poitrine éclatait ; j’avais
mal !

« Ah ! dit-il lentement, quel malheur !… Parlez-lui
donc, Florence ; dites-lui qu’il ne peut pas épouser cette
fille… Que je ne peux pas aller la demander pour lui… Que
c’est impossible !

– Je ne vous demande pas ça non plus, mon père,
répondit Georges. Je vous ai dit : « J’aime Louise ; Louise
m’aime !… Nous nous sommes défendus longtemps tous
les deux ; mais c’est fini, nous nous aimons !… Vous ferez
ce que vous voudrez… et l’oncle Jean aussi fera ce qu’il



voudra ; mais si l’on force Louise d’en épouser un autre,
foi de Rantzau, il arrivera de grands malheurs ! » Voilà ce
que je vous ai dit, mon père, et ce sera ! Maintenant,
voulez-vous que je quitte votre maison ?…

– Non ! dit le vieux sans bouger, ça ferait plaisir à
l’autre ; reste !… Mais nous vivrons ensemble comme
deux étrangers.

– C’est bien, mon père, » fit Georges.
Il allait sortir, lorsque la mère, la pauvre femme qui

depuis tant d’années ne sortait jamais de sa cuisine, et qui
même les grands jours de fête se tenait debout derrière la
chaise de son mari, pour le servir, la pauvre mère entra
comme une perdue, le tablier sur les yeux, poussant un
cri déchirant :

« Rantzau ! »
Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans tourner

la tête ni la regarder, lui montra la porte ; elle rentra dans
la cuisine en silence ; Georges la suivit lentement et la
porte se referma. Le père, lui, restait là dans son fauteuil,
penché, les yeux à terre.

Je compris alors les grandes douleurs humaines.
Au bout de quelques minutes, comme nous étions dans

le silence, il se leva, alla vers l’armoire, et tira d’une
corbeille la petite clef des affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »
Nous sortîmes ensemble jusqu’à la mairie ; il mit lui-

même l’affiche dans le cadre et referma la grille. Ensuite,
me souhaitant le bonsoir, il retourna chez lui, et j’allai chez



nous.



XVII
 
Depuis l’apposition de cette affiche à la mairie, de jour

en jour la maladie de Louise devenait plus grave et
retardait le mariage. Des médecins arrivaient de toutes
les communes environnantes, et tenaient conseil entre
eux : c’étaient M. Bourgard, de Sarrebourg, homme d’une
grande expérience et connu de tout le pays, M. Virlet, de
Blâmont, M. Saucerotte, de Lunéville, enfin tous les
meilleurs médecins à dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de leurs
consultations ne se répandait au village.

M. le garde général venait de prendre un congé, soi-
disant pour aller chercher ses papiers. C’était le garde à
cheval Caille, de Saint-Quirin, qui le remplaçait.

L’automne alors était venu, avec sa grande mélancolie,
ses grands coups de vent qui passent dans les bois et nous
annoncent l’hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le maire après
l’école, faire mon service de secrétaire communal.
M. Jacques avait son rhumatisme et souffrait en silence,
la jambe sur un tabouret, le coude sur son bureau et les
yeux tournés vers la fenêtre, où tombaient à chaque coup



de vent les feuilles jaunes de la vigne du pignon, et
quelques brins de paille du hangar. Tout semblait s’en
aller ; les grands peupliers qui longent la route faisaient
entendre leur murmure sans fin.

Nous étions là tous les deux ; j’écrivais et lui rêvait,
toussant quelquefois et disant d’une voix enrouée :

« Je me fais vieux, Florence, je me fais vieux !… J’ai
trop travaillé !… et pour qui ?… »

À quoi je répondais :
« Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore de beaux

jours…
– Jamais, disait-il, jamais, c’est fini !… »
Georges, le soir, en revenant de visiter leurs coupes et

leurs scieries, passait devant la fenêtre en détournant la
tête ; le père et le fils n’avaient plus l’air de se connaître ;
et la mère, toujours les yeux rouges, portait en haut ses
repas au garçon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec
amertume :

« Florence, maintenant j’ai deux frères Jean : l’un
dedans et l’autre dehors ! La maison n’est plus à moi ; je
ne suis plus maître ici. »

L’indignation et la douleur perçaient malgré lui dans
ses moindres paroles ; et toujours il finissait par dire :

« Ah ! si j’étais seulement couché sur la colline avec les
anciens. Ils dorment eux, ils ne savent plus rien de ce
monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de l’autre côté de la rue



c’était encore bien pire. Chaque fois que je passais,
derrière le treillis du jardin, devenu transparent par la
chute des feuilles, je voyais M. Jean, en longue camisole
de laine grise, se promener dans les allées lentement, la
tête nue. Qu’il fît du vent et de la pluie, qu’un dernier
rayon de soleil tombât entre les arbres dépouillés,
M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre dans sa
maison, où la vieille garde-malade Simone, la servante
Rosette et les médecins étaient devenus maîtres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait le dos
voûté ; son nez se recourbait, comme on raconte des
vieux aigles, qui finissent ainsi par ne plus pouvoir ouvrir
le bec et meurent de faim, punition naturelle de leur
férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :
« Ah ! tu l’as bien mérité, barbare, et tu le mérites

encore tous les jours, par ton obstination à vouloir marier
ta pauvre enfant, ta propre fille, ton propre sang, avec un
être qu’elle ne peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et je ne
te plains pas, l’orgueil et la haine méritent ce châtiment. »

C’est ce que je me disais.
Et dans ce temps, un soir, je le vis prier à l’église ;

cette fois il priait bien, regardant la terre ; ce n’était plus
de la comédie et je pensai : « Il faut que l’état de Louise
soit bien grave : pour qu’un pareil homme prie, il faut des
choses extraordinaires ! »

J’étais allé chercher après l’école un cahier de musique
que j’avais oublié le matin à l’orgue ; et regardant de là-
haut, dans notre petite église froide et sombre, cet



homme terrible agenouillé, et priant tout seul, sa tête
chauve sur ses mains jointes, au milieu du grand silence,
ces idées me poursuivaient ; j’élevais ma prière à
l’Éternel, pour le salut de ma chère élève, étant convaincu
que sa position était presque désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, la
première chose que Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont
abandonné Louise, et qu’un autre grand médecin de
Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

– Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ; mais j’avais
là quelque chose, un poids sur le cœur qui m’avertissait
d’un danger : ce devait être cela. »

Et j’entrai dans mon cabinet, plus triste et plus rêveur
encore que d’habitude.

Nous ne parlâmes pas de cela pendant le souper ; mais
chacun y pensait, chacun faisait des vœux pour la pauvre
enfant que nous avions vue si jeune, si belle, si douce, si
bonne pour nous et pour les pauvres, et maintenant à la
dernière extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ; et le
lendemain le grand médecin arriva ; tous les autres se
réunirent.

C’était à la fin de l’automne, le temps s’était remis au
beau, après de grandes pluies ; les arbres n’avaient plus
de feuilles ; on n’allait plus à la pâture, parce que les pieds
des animaux défonçaient les prairies humides, et l’école
était pleine d’enfants.



Tout le village savait ce qui se passait chez M. Jean ;
tout le monde s’en inquiétait.

Or, l’école du matin étant finie, vers onze heures, je
venais de remonter dans notre chambre et la table était
mise, nous allions dîner, quand tout à coup Mlle Rosette, la
servante de M. Jean, entra, criant d’une voix lamentable :

« Monsieur Florence, venez à la maison, on a besoin de
vous ; M. Ducoudray, le médecin de Nancy, veut vous
voir, il veut vous parler.

– À moi ? lui dis-je étonné. Vous vous trompez,
Rosette ; qu’est-ce qu’un si grand savant peut avoir à dire
au pauvre maître d’école des Chaumes ?

– Non ! non ! je ne me trompe pas, s’écria-t-elle. C’est
M. Florence l’instituteur que ces messieurs demandent.
Venez… venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! – Ayant déjà mis ma
camisole pour dîner, je décrochais ma capote derrière
l’armoire, lorsque Marie-Anne entra en criant :

« Où vas-tu, Florence ? Prends garde… prends
garde… M. Jean est là !… Tu sais comme il t’a traité !…

– Ah ! Marie-Anne, dit la servante désolée, ne craignez
rien, notre pauvre monsieur, depuis la dernière
consultation, n’est plus le même homme ; il tombe
ensemble, il ne dit plus rien, tout le monde entre et sort.
Monsieur Florence, au nom du ciel… »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et prenant mon
chapeau je partis en courant. Dehors, je ralentis le pas
pour me remettre, et j’arrivai là-bas, réfléchissant à ces



choses étranges.
Comme Rosette l’avait dit, la porte de la maison était

ouverte, entrait et sortait qui voulait. Plusieurs
domestiques stationnaient autour des voitures, ils me
regardèrent entrer ; et dans la grande salle du piano je vis
les médecins réunis : quatre ou cinq vieux en capote, la
cravate lâchée, les cheveux ébouriffés, parlant et se
disputant entre eux sans gêne, comme de vrais savants
qui ne s’inquiètent que de leurs affaires.

Au moment où je paraissais sur le seuil, M. Bourgard,
de Sarrebourg, qui me connaissait dit :

« Le voilà ! »
Je les saluai, tout ému.
L’un d’eux, le plus grand, en habit noir et cravate

blanche, la figure longue, avec un gros nez, une grande
bouche, le front large et haut, et de grandes rides, l’air
respectable comme un de nos inspecteurs de l’université,
M. Ducoudray, de Nancy, me demanda très poliment :

« Vous êtes monsieur Florence, l’instituteur des
Chaumes ?

– Oui, monsieur.
– Eh bien, monsieur, dit-il d’un air agréable et

pourtant très sérieux, nous sommes dans un cas singulier,
dont vous seul pouvez nous donner la solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que j’étais un
pauvre maître d’école, bien incapable d’éclairer des gens
aussi instruits, il m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi vous expliquer ce dont



il s’agit. – Vous savez sans doute, monsieur, que mes
confrères ici présents sont plusieurs fois venus aux
Chaumes, pour traiter la maladie de Mlle Louise Rantzau,
tantôt seuls et tantôt en consultation ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je.
– Ils ont cru devoir recourir à mes lumières, fit-il en

continuant. J’ai vu la malade ; elle est gravement atteinte
d’une douleur qui la mine, et qui la tuera certainement, si
nous ne parvenons pas à en connaître la cause. J’ai
beaucoup insisté pour obtenir d’elle des indications
précises à ce sujet ; mais par un sentiment quelconque de
crainte ou de pudeur, nous ne pouvons obtenir d’elle les
renseignements indispensables. À la fin, monsieur, sur ma
grande insistance, cette jeune et intéressante malade, en
pleurant et se cachant la figure s’est écriée : « Non !
jamais… jamais je ne pourrai dire cela !… Demandez à
M. Florence !… » Et puis elle a paru épouvantée de ce
qu’elle venait de nous dire. Maintenant, monsieur, parlez,
le sort de la pauvre enfant est entre vos mains ; que
savez-vous des causes de cette maladie ? D’après vos
indications nous allons diriger le traitement. Soyez clair, je
vous prie, et n’hésitez pas ; vous êtes entre gens qui
prennent sur eux toutes les responsabilités. »

J’étais devenu très pâle, et quand il eut fini,
m’essuyant les yeux, car malgré moi des larmes me
coulaient sur les joues, je dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse m’arriver, quand
je devrais perdre ma place et tomber dans la misère, à
cause de ce que je vais vous dire, il faut que vous sachiez



tout. Louise aime son cousin Georges Rantzau, qui l’aime
aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; mais les pères de
ces deux jeunes gens, – deux frères pourtant ! – se
détestent depuis des années ; ils se sont fait le plus grand
tort ; ils ont divisé et scandalisé le pays par leur haine
abominable, et jamais ils ne consentiront au mariage de
leurs enfants, qui le savent et sont désespérés… Ma
pauvre Louise est désespérée ; elle aime mieux mourir
que d’épouser le garde général qu’on veut lui donner de
force !… Voilà, messieurs, la vérité ; je vous le dis, c’est
cela… vous pouvez me croire !

– Et nous vous croyons, dit alors le vieux médecin de
Nancy, en regardant ses confrères. Vous le voyez,
messieurs, je ne m’étais pas trompé, c’est le second cas de
ce genre que je rencontre dans ma pratique : le sentiment
de l’amour l’emportant même sur l’instinct de
conservation !… Fidèle jusqu’à la mort !… »

Comme il finissait de dire cela, en me retournant je vis
M. Jean ; il était entré par la petite porte du cabinet, il
avait tout entendu. Mais c’était un homme tout autre que
deux mois avant ; il n’avait plus que les os et la peau, il
était voûté, jaune, se laissant aller, ne faisant plus
attention à rien, le grand gilet ouvert, la chemise sans
cravate, enfin un être en quelque sorte ruiné, sans souci
de lui-même, comme on se représente les avares qui ont
perdu leur trésor ; lui, il avait perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné pour lui dire :
« Vous venez d’entendre, monsieur ?
– Alors, fit-il, la langue épaisse, vous ne pouvez plus



rien essayer ? Vous ne savez plus rien ? Vous…
– Nous savons, interrompit le docteur d’un ton bref,

que votre pauvre enfant s’éteindra dans quelques
semaines, aux premiers grands froids, si vous ne trouvez
pas moyen de vous entendre avec votre frère, et de
marier ces jeunes gens qui s’aiment !… Voilà ce que nous
savons !… »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau gris,
sur la table, il dit :

« Messieurs, la consultation est terminée, je crois que
nous pouvons partir. »

Il sortit, les autres le suivirent ; et les domestiques
aussitôt coururent chercher les chevaux à l’écurie, pour
atteler.

Moi, j’étais aussi dehors, sur la porte, regardant ce
mouvement, et rêvant à ce qui venait de se passer.
M. Jean restait seul dans la salle ; je ne sais pas quelle
figure il avait, mais il pouvait bien se frapper la poitrine et
dire :

« C’est ma faute !… c’est ma très grande faute ! »
Et comme une heure sonnait, je rentrai bien vite

casser une croûte de pain, avant d’entrer à l’école, où les
enfants étaient déjà réunis, criant, sifflant et se
réjouissant, tout étonnés de mon retard ; depuis vingt-
cinq ans cela ne m’était jamais arrivé !

Aussitôt que je parus, l’ordre se rétablit ; mais on
pense bien que je n’avais guère la tête à mes leçons. Tant
de chagrin depuis bientôt deux mois m’avait aussi rendu



malade ; je m’indignais contre le genre humain, je voyais
tout en noir ; mon herbier, mes insectes, mes fossiles, tout
était abandonné. Ce jour-là surtout après avoir appris le
danger de Louise, je souffrais beaucoup ; et les questions,
les observations de ma femme pendant le souper
m’étaient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me parle pas !
… Mon existence n’est-elle pas assez empoisonnée, sans
entendre encore toutes ces vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié la nappe,
lavé la vaisselle et fini leur ouvrage, allèrent se coucher.
Moi, dans mon cabinet, je rêvais près de ma lampe, me
demandant si M. Jean aurait la barbarie de persister dans
sa volonté jusqu’à la fin ; s’il verrait mourir son enfant,
plutôt que de lui rendre au moins l’espérance, et si Dieu
permettrait une si grande injustice.

Cela me paraissait impossible ; j’en étais révolté ; je
maudissais cet homme et je lui souhaitais des châtiments
proportionnés à sa méchanceté.

Vers onze heures, las de rêver à ces choses terribles,
comme tout le monde dormait, je descendis fermer la
porte de notre maison avant d’aller me coucher, selon
mon habitude. La nuit était froide, des nuages couvraient
le ciel, et sentant que cette fraîcheur me faisait du bien, je
me mis à marcher le long de la rue, voyant au loin briller
une lumière dans la maison de M. Jean : c’est là que
reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus qu’en tout
autre, lorsqu’elle disait : « Demandez à M. Florence ! »



cette confiance me touchait. Je me figurais qu’en me
rapprochant à cette heure silencieuse, la pauvre enfant
pouvait deviner ou sentir qu’un ami s’avançait vers elle,
c’était une idée superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Bientôt arrivant au haut de la rue, je vis cinq ou six
cordes de bois de chauffage entassées au coin de la maison
du maire ; et derrière ce bois, un peu plus loin, j’aperçus
de la lumière dans le bureau ; M. Jacques veillait donc
aussi !… Il ne pouvait pas dormir non plus, lui !…

Je m’arrêtai près de ce tas de bûches, regardant en
face la fenêtre de la chambre où je me représentais Louise
abandonnée des médecins, sans un mot de consolation,
sans un ami pour lui tenir la main dans ce moment
terrible où la vie s’en va ; entre la vieille garde-malade, –
qui tricote toujours au pied du lit des mourants, en
écoutant leurs longs soupirs avec calme, pourvu qu’elle ait
sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la cheminée, et
M. Jean assis là, le regard sombre, indigné de voir qu’on
aimait mieux mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi qui ne suis pas
un méchant homme, qui n’ai jamais frappé de ma vie un
enfant à l’école, je me souhaitais la force de châtier ce
monstre de la nature, me disant que Georges ferait bien
de l’exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne
bougeait ; comme les deux lumières restaient immobiles
dans l’ombre et que tout semblait devoir continuer ainsi
jusqu’au matin, j’allais me retirer, quand un bruit attira
mon attention.



On marchait chez M. Jean ; une seconde lumière parut
à l’autre extrémité du bâtiment, puis elle s’éteignit ; un
pas lourd se mit à descendre l’escalier, et la porte de
l’allée en bas s’ouvrit avec précaution. Dans cette nuit
noire, je ne voyais rien ; mais bientôt j’entendis quelqu’un
traverser la rue et venir de mon côté. J’eus peur. – C’était
peut-être M. Jean !… S’il allait me trouver là ! –
J’entendis qu’on s’arrêtait… qu’on écoutait… Et tout à
coup la grande taille de Jean Rantzau se dressa devant la
fenêtre éclairée de M. Jacques. Il regardait, il se penchait
pour voir à l’intérieur. Qu’est-ce qu’il voulait faire ? Je le
croyais capable de commettre un crime ; mon cœur
battait avec force. Il regarda longtemps et finit par toquer
doucement à l’une des vitres.

Aussitôt une voix rude, celle de M. Jacques, qu’on
reconnaissait très bien au milieu de ce grand silence, cria :

« Qui est là ?
– C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »
La lumière s’approcha et la fenêtre s’ouvrit. Les deux

frères, après trente ans de haine, se retrouvaient face à
face : Jacques, la lampe en l’air, ses grands yeux
écarquillés de surprise, ses cheveux gris ébouriffés, l’air
dur ; et Jean, le front penché comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement M. Jacques.
– J’ai à te parler, » répondit Jean d’une voix humble.
Et comme son frère ne bougeait pas et le regardait, la

mine hautaine, il ajouta tout bas :
« Jacques…, ma fille va mourir !… »



Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa fenêtre et
sortit ouvrir la porte de la maison ; puis ils entrèrent tous
deux en silence comme des ombres. Un instant après,
M. Jacques rouvrit sa fenêtre et tira les volets.

J’attendis encore un bon quart d’heure, prêtant
l’oreille ; mais aucun bruit, aucune parole n’arrivant au-
dehors, je repris le chemin de la maison, bien étonné de la
scène étrange qui venait de se passer sous mes yeux. J’y
rêvai toute la nuit ; ces deux figures, éclairées subitement
au milieu des ténèbres, étaient comme peintes dans mon
cerveau, et je me demandais :

« Qu’est-ce que cela signifie ?… Qu’est-ce qu’ils
avaient à se dire ?… Qu’allons-nous apprendre
maintenant ? »

Je finis par m’endormir.
Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit heures,

ayant déjeuné, la curiosité me poussa d’aller voir
M. Jacques, espérant découvrir quelque chose sur sa
figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de l’état civil à
expédier. Comme j’arrivais dans l’allée, Mme Rantzau
descendait l’escalier avec une pile de chemises sur son
bras ; la porte de la grande salle en bas était ouverte, et
sur le plancher s’étalait une grande malle de cuir, déjà
pleine d’un côté d’effets de toute sorte, habits, gilets de
flanelle, brosses, souliers enveloppés de journaux ; il ne
restait qu’à remplir le gros couvercle à double fond, et la
bonne femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le petit



miroir pendu à la fenêtre, finissait de se peigner la barbe.
Aussitôt qu’il me vit, il s’écria d’un ton brusque :
« Ah ! c’est vous !… J’allais vous faire appeler… Je

pars !… Je vais à Sarrebrück… Un de mes hommes, là-
bas, un gueux, vient de lever le pied ; il a fait
banqueroute !… On ne trouve plus que des bandits, des
misérables sur son chemin… Allez donc vous lier aux
gens !… Canaille !… L’adjoint est prévenu…, il va venir…
Ah ! le voilà !…

– Bonjour, monsieur le maire, dit le père Rigaud en
entrant. Vous m’avez envoyé chercher ; qu’est-ce qui se
passe ?

– Il se passe qu’on veut me voler, dit M. Jacques ; un
gueux, un marchand de bois de Sarrebrück, a filé du côté
de Hambourg ou du Havre, après avoir vendu mon bois et
empoché l’argent… Voilà !… Il faut maintenant que je
coure après lui, avec mon rhumatisme, et que je tâche de
faire arrêter le bandit avant qu’il soit sur mer.

– Ah ! dit Rigaud, c’est bien triste des choses
pareilles… Et quand pensez-vous revenir ?

– Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux. Si je
mets la main sur mon homme, il faudra nommer des
syndics à la faillite, plaider, graisser la patte des uns et des
autres… Qui dit Prussien, dit voleur ! Et si le bandit a
passé en Amérique, comme tous les banqueroutiers
allemands, il faudra repêcher à droite et à gauche ce qu’il
aura pu laisser, voir s’il a touché tout l’argent, mettre des
oppositions… Ces affaires-là ne finissent jamais… C’est le
diable pour en tirer quelque chose. »



Ainsi parlait M. Jacques d’un air indigné. Nous ne
disions rien, nous regardant tout stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa capote, ouvrant
le bureau, il dit à Rigaud :

« Vous allez me remplacer en attendant ; prenez le
timbre de la mairie. Vous n’oublierez pas les publications
pour la taxe des grains et le prix du pain. Vous signerez
les bons du bureau des pauvres, les passeports et le reste.
Florence vous mettra tout de suite au courant.

– Ah ! dit Rigaud, c’est pourtant bien ennuyeux de
partir quand le temps menace ; voyez, la pluie commence
déjà.

– Hé ! cria le maire, à quoi bon parler de ça ?… quand
il faut, il faut !… »

Et prenant dans le secrétaire une grosse lettre
cachetée aux quatre coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frère Picot, de
Lutzelbourg, viendra ce soir ou demain : vous lui
remettrez ça de ma part, vous m’entendez ?

– Oui, monsieur le maire.
– Ne l’oubliez pas !… C’est une affaire entre nous, une

affaire sérieuse…
– Vous savez bien, monsieur le maire, que je n’oublie

jamais rien. »
Alors regardant autour de lui, et voyant la malle faite,

il en demanda la clef ; puis il se tâta les poches, jeta sur
ses épaules le gros manteau de voyage à fermoir d’argent,
s’enfonça sur les oreilles le bonnet de fourrure et sortit



brusquement.
Sur la porte, le char à bancs attelé, avec sa grosse

capote de cuir et ses rideaux à lunette, attendait ; la pluie
commençait. Le domestique entra prendre la malle et la
ficela derrière, tirant la bâche par-dessus.

Nous étions tous dans l’allée à regarder. La bonne
mère Charlotte espérait au moins une embrassade ; mais
M. Jacques était de si mauvaise humeur, qu’il n’y pensa
pas et sortit, grimpant le marchepied et rassemblant les
rênes dans ses mains, en criant :

« N’oubliez rien !… Hue !… »
Comme la voiture partait, Georges, son large feutre

rabattu, le caban sur les épaules et le grand bâton à la
main, sortait de l’allée ; il passa tout sombre, sans dire ni
bonjour ni bonsoir à personne et remonta la rue pour se
rendre au bois. Le vieux lui lança de côté un coup d’œil ;
mais Georges continua son chemin sans tourner la tête, et
la voiture passa près de lui, sans qu’il eût l’air de la voir.

M. Rigaud et moi nous attendîmes quelques instants
encore que le plus gros de l’averse fût tombé, et nous
nous rendîmes ensuite à la mairie tout pensifs.



XVIII
 
Le départ de M. Jacques pour courir après son

marchand de bois n’étonna personne ; c’était tout naturel,
chacun en aurait fait autant à sa place. Marie-Anne et ma
fille s’indignèrent même beaucoup le soir contre le gueux
de Prussien qui forçait un pauvre vieux à se mettre en
route par un si mauvais temps, malgré son rhumatisme,
et je leur donnai raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens, lorsque le
lendemain matin, au petit jour, on vit passer une seconde
voiture couverte de paquets, semblable à l’autre, M. Jean
au fond du soufflet, son gros carrick sur les épaules, le
bonnet de peau de renard sur les yeux, le tablier du char
à bancs relevé jusqu’au menton, regardant de tous côtés
du coin de l’œil, et fouettant les chevaux à tour de bras,
comme un être honteux qui se sauve et craint d’être vu.

Alors s’élevèrent de grandes rumeurs au village ; les
gens accouraient des allées, des granges, des hangars ; des
figures se penchaient à toutes les lucarnes, et de ma
chambre où je m’habillais j’entendis la voix perçante de la
grand-mère Bouveret crier comme une trompette :

« Voilà le vieux hibou qui s’envole !… c’est mauvais
signe !… quand ces oiseaux-là partent, c’est signe de mort



à la maison !… Ah ! bandit, tu te sauves maintenant, ton
mauvais coup est fait !… Tu n’oses pas rester pour
l’enterrement… Tu crains d’être assommé… Tu t’en vas…
et la pauvre enfant reste seule avec la mort… Il n’y a plus
de ressources et tu pars !… Et dire que pas un honnête
braconnier ne tire sur cet oiseau de malheur !… Ah ! les
hommes de ce temps sont bien lâches !… Hue !… Hue !…
Criez… sifflez, vous autres… qu’il entende au moins qu’on
le maudit, qu’on l’abomine, et qu’il ne revienne plus au
pays. »

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse grise défaite,
ses bras maigres et jaunes en l’air, les poings fermés,
poussait des cris à vous faire dresser les cheveux sur la
tête. La voiture était déjà loin, je ne sais si M. Jean
pouvait l’entendre ; mais de tous les coins et recoins, dans
les ruelles, sous les échoppes, on criait, on sifflait, les
chiens aboyaient, tout était en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ; et nous pensions tous,
comme la vieille chanvrière, que c’était un mauvais signe ;
une tristesse profonde s’empara de mon âme, je me
disais :

« Florence, il n’y a plus d’espérance, sans cela le vieux
ne s’en irait pas… C’est fini !… »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; et, rêvant
aux grandes misères humaines, à cette pauvre Louise, à
cette fleur de jeunesse et d’amour, sacrifiée à la haine
d’un vieillard, je me disais que les lois de l’Éternel sont
impénétrables ; je m’écriais en moi-même : « Que votre
sainte volonté soit faite, ô Seigneur ! » sans pouvoir



obtenir la résignation de mon cœur, car l’extinction de la
beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce qui donne et
fait aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ;
notre faible esprit ne peut le concevoir. – Et puis je
pensais à Georges, et mon cœur se déchirait !…

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des nouvelles,
revint tout essoufflée à sept heures, en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lettre pour
M. Picot.

– Oui, lui répondis-je ; elle est là, serrée dans mon
tiroir.

– Eh bien ! dit-elle, va bien vite chez M. Jean ;
M. Picot est arrivé hier soir pour le remplacer ; va lui
porter la lettre, nous saurons ce qui se passe ; dépêche-
toi, Florence ! »

C’était la curiosité qui faisait parler ma femme ; mais
étant moi-même très inquiet, je me dépêchai de suivre
son conseil. Ayant donc mis la lettre dans ma poche, je
sortis au milieu de l’émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ; quelques-uns,
voyant que je me dirigeais vers la maison de M. Jean,
voulaient m’arrêter et me poser des questions, mais je ne
les écoutais pas, et je poursuivais mon chemin.

La première chose qui me frappa, ce fut le calme de
cette grande demeure, où rien ne bougeait, tandis que
dehors tout était en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de molleton et
ses cheveux gris qui tombaient en boucles derrière la



nuque, tranquillement assis devant le petit secrétaire de
la salle en bas, en train d’écrire une lettre. Il semblait
paisible, sa bonne figure honnête et franche respirait une
sorte de satisfaction intérieure ; et, me voyant entrer, il
dit en souriant :

« Ah ! c’est vous, monsieur Florence ; vous arrivez
bien ! Je suis content de vous voir, asseyez-vous.

– Comment va Louise, monsieur Picot ? lui demandai-
je tremblant, ne pouvant modérer mon impatience.

– Bien !… aussi bien que possible !… » fit-il en
continuant d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la bougie
pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux humides de
larmes :

« Oui, tout va bien maintenant ; la pauvre enfant est
remise de ses horribles secousses… Elle est encore faible,
bien faible !… c’est tout naturel ; mais elle se remettra,
mon cher monsieur Florence, dans quinze jours ou trois
semaines, j’espère la voir sur pied.

– Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot, vous me
rendez la vie par cette bonne nouvelle !… Depuis la
dernière consultation, je croyais Louise à la dernière
extrémité !… C’est un miracle !…

– Oui dit le brave homme, un vrai miracle !… »
Ensuite après avoir fait goutter la cire et mis le cachet se
retournant vers moi, la figure joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du beau-frère
Jacques ?



– Oui, une lettre, la voici.
– Ah ! bon, bon, » fit-il en l’ouvrant et chaussant ses

besicles de corne sur son nez. Il s’approcha de la fenêtre,
et lut très attentivement ; puis revenant s’asseoir au
secrétaire, et posant sa grosse main sur la lettre ouverte,
il s’écria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il y a là-dedans,
monsieur Florence ; je vous le donne en cent.

– Non, je ne sais pas deviner.
– Eh bien ! dit-il, c’est le consentement du beau-frère

Jacques au mariage de son fils avec la fille de Jean…
– Comment !… m’écriai-je tout pâle, est-ce possible ?
– Lisez vous-même. »
Et je lus, les yeux troubles : « À ces conditions, je

donne mon consentement au mariage de Georges avec
Louise. »

Les conditions étaient que la maison du grand-père
Martin serait constituée en dot à Louise, et que Jean lui
restituerait à lui, Jacques, la quotité disponible dont leur
père l’avait frustré au profit de son frère ; ladite quotité
portant intérêts à raison de cinq pour cent, depuis l’entrée
de Jean en jouissance !

Comme l’inquiétude me revenait en lisant ces
conditions, et que, tout ébahi, je lui rendais la lettre,
disant :

« C’est bien !… mais… mais, monsieur Picot… l’autre…
l’autre n’acceptera jamais… »

Il se mit à rire, et, ouvrant un tiroir, il me tendit une



autre lettre en silence. Du premier coup d’œil, je reconnus
l’écriture de M. Jean : – Il acceptait tout !… – Et pour la
première fois depuis longtemps mon cœur s’épanouit ; je
me mis à crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison de
Louise… La bataille est gagnée !…

– Oui, dit M. Picot, les deux vieux entêtés sont en
déroute !… Ils sont partis comme des déserteurs, plutôt
que d’assister au bonheur de leurs enfants ; il aurait fallu
se réconcilier, reconnaître qu’ils avaient eu tort de se haïr
depuis trente ans, et d’empoisonner notre existence à
tous, la mienne, celle de ma pauvre Catherine, leur sœur,
celle de leurs enfants, de leurs amis et même des
honnêtes gens de ce village… Il aurait fallu s’embrasser
devant tout le monde !… L’orgueil, cet abominable orgueil
qui est cause de toutes leurs misères, l’orgueil les a fait se
sauver. Ce sont des barbares, de vrais barbares !… Enfin,
voilà !… On se passera d’eux. Vous, monsieur Florence,
vous remplacerez le père de Georges à la noce, – c’est la
volonté de Jacques ! – et moi, je remplacerai le père de
Louise. La fête n’en sera pas moins agréable ; au
contraire, car ce ne serait pas déjà si gai de voir là un
Attila au bout de la table, et un Gengis-Kan à l’autre
bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.
En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva dehors,

un bruit de pas, et M. Picot, se levant, dit :
« Ça doit être lui ! »
C’était Georges, parti de grand matin au bois, et que



M. Picot avait envoyé chercher en toute hâte par les
domestiques de son père. On avait eu de la peine à le
trouver. M. Picot, ouvrant la fenêtre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici !… Arrive donc… on t’attend
depuis longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes guêtres,
restait là tout étonné.

« Entre… entre donc, lui dit M. Picot en riant ; l’oncle
Jean est parti, nous sommes les maîtres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :
« Eh bien ! me voilà !… De quoi s’agit-il, mon oncle ?
– Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit M. Picot, en

le regardant par-dessus ses lunettes. Hein !… qu’est-ce
que tu penses de ça ? J’espère que nous ne ferons pas
d’opposition, nous, puisque les deux vieux entêtés
consentent… »

Il lui tendit les deux lettres ; mais Georges, d’un coup,
était devenu pâle comme un mort, ses genoux pliaient ; et
si moi, son pauvre vieux maître d’école, je ne l’avais pas
soutenu dans mes bras, il serait tombé.

« Allons… allons… Georges, lui disais-je, voyons… à
cette heure, vas-tu te trouver mal ?

– Ah ! fit-il, monsieur Florence, si vous saviez ce que
j’ai souffert !… Je croyais Louise perdue… je venais… et
maintenant…

– Diable ! dit M. Picot attendri, je t’ai peut-être
annoncé la chose trop brusquement… J’aurais dû te faire
prévenir… mais je voulais t’annoncer la bonne nouvelle



moi-même !… J’espère que ça ne t’empêchera pas de
m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre ; puis
ce fut mon tour ; ensuite Georges, s’asseyant, lut les deux
lettres, tellement ému qu’il ne pouvait dire un mot, et
nous regardait comme en rêve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !… Louise !…
– Ah ! oui, Louise ! dit M. Picot en riant : il faut aussi

qu’elle consente ! »
Et ouvrant la porte à côté il cria :
« Louise, est-ce qu’on peut entrer ?… Est-ce qu’il est

temps ?…
– Oui, entrez ! » répondit une voix faible.
Georges se précipita dans la chambre. Nous le

suivîmes. Il était déjà aux pieds de Louise, assise, bien
faible et pâle, dans un grand fauteuil, et vêtue de cette
même petite robe bleue qu’elle portait le jour de la
voiture de regain. La pauvre enfant avait voulu revêtir
cette robe, qui lui rappelait son premier souvenir
d’amour, et Mme Jacques Rantzau elle-même la lui avait
mise. Elle tenait dans ses petites mains blanches la grosse
tête crépue de Georges ; elle avait les yeux fermés, et
deux larmes brillantes coulaient sur ses joues pâles. Je
n’ai jamais eu l’idée d’un bonheur pareil. Georges
sanglotait tout bas ; il poussait de petits cris comme un
enfant. Sa mère, debout derrière le fauteuil de Louise,
pleurait les mains sur sa figure ; la pauvre femme, après
tant d’années de servitude, avait aussi un jour de
bonheur.



À la fin, Georges se leva, la figure inondée de larmes,
et ils s’embrassèrent longtemps.

M. Picot et moi, debout à côté d’eux, nous étions
graves, recueillis, nous rappelant tous les deux des joies
semblables dans le lointain de la vie ; de ces joies qui
ressemblent, au milieu des douleurs sans fin de
l’existence, des chagrins, des inquiétudes, à ces étoiles
brillantes qu’on voit toujours luire derrière les nuages ; les
nuages passent, sombres, tristes, ils vont, ils viennent, et
l’on se dit : – l’étoile est là… toujours là ! – Aux moments
les plus sombres, elle reparaît éclatante et limpide. Ainsi
de l’amour et de son souvenir !…

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le reste : le
rétablissement de Louise, l’apposition de nouvelles
affiches, les publications au prône et la célébration du
mariage ? Ai-je besoin de vous peindre le père Florence,
son gros bouquet à la boutonnière, jouant et chantant aux
orgues avec un enthousiasme extraordinaire ? Et la
grande table de noce, magnifiquement servie, entourée de
joyeuses figures, riant, buvant, au milieu du cliquetis des
verres et des bouteilles, pendant que la troupe de
bohémiens, dans la salle voisine, exécute des airs, tour à
tour attendrissants et joyeux ? Non ! toutes ces choses
sont connues ; qu’est-ce qui n’a pas assisté à quelque
noce, s’il n’a pas eu le bonheur d’en célébrer une pour son
propre compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur de
Georges et de Louise dans cette occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de M. Jean,



et s’établirent dès le lendemain dans une jolie
maisonnette au bout du village, le petit jardin derrière sur
la Sarre. Cette demeure un peu retirée, avec ses
persiennes vertes et son balcon, au bord de la rivière, leur
plaisait mieux ; et puis Georges ne voulait pas chasser son
beau-père de sa vieille maison, cela lui paraissait injuste.

C’est donc là qu’ils s’établirent.
Georges, heureux, redevint très bon ; il rétablit dans

leurs places tous les bûcherons, les ségares et les
schlitteurs qu’il avait renvoyés. – Il ôta ses gros souliers
ferrés, son grand feutre râpé, ses vieilles guenilles, et
s’habilla d’une façon cossue, selon les usages du pays et le
goût de Louise.

Tous les jeudis j’étais invité chez eux, et je jouais sur le
bon piano de Paris, qu’on avait transporté là, des airs
d’Obéron, de la Flûte enchantée, ou de Robin des bois,
qui nous aidaient à passer les après-midi de l’hiver.
Louise et Georges chantaient ; moi je les accompagnais
dans la joie de mon âme ; nous ne trouvions jamais le
temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais me
dispenser de les dire. Mais ce que je ne veux pas oublier,
et qui vous paraîtra bien extraordinaire, c’est que les
deux vieux étant revenus dans leurs maisons, quinze
jours ou trois semaines après le mariage, ne s’aimèrent
pas plus et ne se firent pas meilleure mine qu’avant.

Ils vieillirent vite ! Ils perdirent leur influence ! Tout
s’en allait vers les jeunes gens, qui devaient succéder à
tous les biens ; c’est là, sur la Sarre, que se portaient



toutes les affaires ; c’est là qu’on allait emprunter, qu’on
payait les rentes, les fermages, qu’on proposait l’achat des
coupes ; enfin la vie se retirait des anciens et se portait
vers la jeunesse : chose éternelle ! La mère de Georges
était souvent avec ses enfants ; elle commençait à jouir
d’une petite part de bonheur ; d’autant plus que
M. Jacques se plaisait dans la solitude, et qu’il avait même
donné sa démission de maire, pour être seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de l’automne suivant,
brilla tout à coup un rayon de soleil pour ces deux vieux
rois détrônés ; car c’est comme cela que je les ai toujours
regardés, ces Rantzau ! C’est comme cela que je me suis
toujours figuré les Clovis, les Childéric, les Childebert,
dont nous sommes chargés d’enseigner la belle histoire
aux enfants : – Tout pour moi, rien pour les autres ! –
Voilà le fond de leur justice !… Quelquefois, mais
rarement, ils laissaient une petite part à saint Christophe
ou à saint Magloire, qui leur donnait l’absolution de leurs
crimes, lorsque la colique venait à les prendre, et qu’ils
voyaient reluire de loin les flammes de l’enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent qu’un
descendant mâle venait de leur naître sur la Sarre ; ils
tressaillirent de joie, mais sans quitter leurs palais pour
aller le voir ; ils avaient peur de se rencontrer là-bas ! Il
fallut donc que la vieille sage-femme Ména leur portât ce
successeur de la bonne race.

Il paraît que la figure de ce nouveau Rantzau leur plut,
car depuis ce moment tous les deux se le disputèrent ; ils
se firent la guerre d’une nouvelle façon : le petit Jean-
Jacques, comme on l’avait nommé, devait rester autant



chez l’un que chez l’autre ; et tant qu’il était chez l’un,
l’autre l’attendait avec impatience, regardant derrière ses
rideaux. Et pour l’avoir un peu plus longtemps, chacun
d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui plaire ; ils
avaient dans leurs armoires un magasin de bébés, de
jouets et de confitures ! De sorte que Jean-Jacques, avant
de savoir parler, était déjà leur maître, et que ces deux
vieux orgueilleux se mettaient à quatre pattes pour le
faire rire, et galopaient dans la chambre, le bambin sur le
dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !
Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans savoir

encore lui-même ce qu’il voulait, tous les domestiques du
grand-père Jean ou du grand-père Jacques étaient égarés
d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait
s’éteindre, même par l’union de leurs enfants ; après les
avoir rendus misérables toute leur vie, cette haine
terrible aurait encore fait le malheur de leur petit-fils, si
Georges et Louise n’y avaient mis bon ordre.

Voilà ce que produit l’injustice des pères de famille qui
favorisent un de leurs enfants au détriment des autres !
Cela montre combien sont insensés, et j’ose même dire
dépourvus de cœur et de tout sens commun, ceux qui
voudraient rétablir chez nous l’inégalité des partages, en
donnant aux père et mère le droit de tester, sans autre loi
que leur caprice ou leur orgueil ; de dépouiller ceux qui ne
penseraient pas comme eux, au profit de celui qui crierait
toujours : « Oui papa !… Vous avez raison, papa !… »



Autant dire que de suite les frères se massacreraient
entre eux, et que nos ennemis les Allemands n’auraient
plus qu’à profiter de nos dissensions pour se précipiter
sur nous et nous asservir. Tous les déshérités, et ce serait
le grand nombre, n’iraient certainement pas se battre,
pour défendre le bien des hypocrites et des égoïstes qui
les auraient volés !

C’est par là que je finis, en m’excusant d’avoir parlé
trop longtemps. Un mot encore.

Les frères Rantzau ne devinrent pas très vieux,
comme leur père Martin et leur grand-père Antoine. Jean
mourut le premier, à l’âge de soixante-quatre ans. Alors
Jacques fut tranquille, mais son bonheur ne dura pas
longtemps : deux ans plus tard il mourut à son tour.
Maintenant ils dorment l’un à côté de l’autre sur la colline
de la vieille église, d’où l’on découvre la vallée de la Sarre,
avec ses prairies verdoyantes, et, dans le fond à gauche,
les sapinières toutes noires montent jusque dans le ciel.

Tout près d’eux repose Mme Charlotte Rantzau.
Georges est l’homme le plus riche du pays ; par ses

grandes spéculations sur les bois, depuis l’établissement
du canal de la Marne au Rhin et du chemin de fer de Paris
à Strasbourg, il a presque décuplé sa fortune. Il aime
toujours Louise et Louise l’aime toujours. La bénédiction
du Seigneur repose sur eux : ils ont des enfants en
quantité !

Moi, je suis grand-grand-père et je vis de mes rentes !
… C’est extraordinaire en France, un vieux maître d’école
qui ne végète pas dans la misère, après avoir passé toute



sa vie à instruire ses semblables, et pourtant rien n’est
plus vrai : – je suis rentier !… – Mon fils Paul, devenu, par
son travail, inspecteur des écoles primaires, me fait une
rente !… Sans lui je serais bien malheureux, car les cent
vingt francs de pension que me donne l’État et mes
pauvres petites économies ne me suffiraient pas pour
vivre honorablement.

C’est un bon fils !… Je le bénis, lui et les siens !…
Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter pour

toujours, je voudrais bien vous dire que je m’occupe
encore d’histoire naturelle, malgré mes quatre-vingts
ans ; mais Marie-Anne, de plus en plus prudente, me
défend de parler de mon âge, elle dit que la mort pourrait
m’entendre…

Adieu donc, vivez en paix dans l’honnêteté et la
justice ; tout le reste n’est rien !…
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