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L’INVASION



I

Si vous tenez à connaître l’histoire de la grande
invasion de 1814, telle que me l’a racontée le vieux
chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au
village des Charmes, dans les Vosges. Une trentaine de
maisonnettes couvertes de bardeaux et de joubarbe vert
sombre se suivent à la file le long de la Sarre, vous en
apercevez les pignons tapissés de lierre et de
chèvrefeuilles flétris, – car l’hiver approche, – les ruchers
fermés avec des bouchons de paille, les petits jardins, les
palissades, les bouts de haie qui les séparent les unes des
autres.

À gauche, sur une haute montagne, s’élèvent les ruines
de l’antique château de Falkenstein, détruit, il y a deux
cents ans, par les Suédois. Ce n’est plus qu’un amas de
décombres hérissés de ronces ; un vieux chemin de
schlitte{1} aux échelons vermoulus, y monte à travers les
sapins. À droite, sur la côte, on aperçoit la ferme du Bois-
de-Chênes : une large construction avec granges, écuries,
et hangars, la toiture plate chargée de grosses pierres,
pour résister aux vents du nord. Quelques vaches se
promènent dans les bruyères, quelques chèvres dans les
rochers.

Tout cela est calme, silencieux.



Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête et les
pieds nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur la
lisière des bois ; les spirales de fumée bleue s’effilent dans
l’air, de grands nuages blancs et gris restent immobiles
au-dessus de la vallée ; derrière ces nuages on découvre
les cimes arides du Grosmann et du Donon.

Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont
le toit en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et
dont la porte basse s’ouvre sur la rue fangeuse,
appartenait, en 1813, à Jean-Claude Hullin, un ancien
volontaire de 92, mais alors sabotier au village des
Charmes, et jouissant d’une grande considération parmi
les montagnards. Hullin était un homme trapu et charnu,
avec des yeux gris, de grosses lèvres, un nez court, fendu
par le bout, et d’épais sourcils grisonnants. Il était
d’humeur joviale et tendre, et ne savait rien refuser à sa
fille Louise, une enfant qu’il avait recueillie jadis de ces
misérables heimathslôs, – ferblantiers, forgerons, – sans
feu ni lieu, qui vont de village en village étamer les
casseroles, fondre les cuillers et raccommoder la vaisselle
fêlée. Il la considérait comme sa propre fille, et ne se
souvenait plus qu’elle était d’une race étrangère.

Outre cette affection naturelle, le brave homme en
avait encore d’autres : il aimait surtout sa cousine, la
vieille fermière du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, et
son fils Gaspard, enlevé par la conscription de cette
année, un beau garçon fiancé à Louise, et dont toute la
famille attendait le retour à la fin de la campagne.

Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme ses
campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte. Il y



campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte. Il y
pensait souvent, et parfois, le soir, après le travail, il se
rendait à la scierie du Valtin, cette sombre usine formée
de troncs d’arbres encore revêtus de leur écorce, et que
vous apercevez là-bas au fond de la gorge. Il s’asseyait au
milieu des bûcherons, des charbonniers, des schlitteurs,
en face du grand feu de sciure, et tandis que la roue
pesante tournait, que l’écluse tonnait et que la scie
grinçait, lui, le coude sur le genou, la pipe aux lèvres, il
leur parlait de Hoche, de Kléber, et finalement du général
Bonaparte, qu’il avait vu cent fois, et dont il peignait la
figure maigre, les yeux perçants, le profil d’aigle, comme
s’il eût été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin.
C’était un homme de la vieille souche gauloise, aimant

les aventures extraordinaires, les entreprises héroïques,
mais cloué au travail par le sentiment du devoir depuis le
jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Quant à Louise, la fille des heimathslôs, c’était une
créature svelte, légère, les mains longues et délicates, les
yeux d’un bleu d’azur si tendre qu’ils vous allaient
jusqu’au fond de l’âme, le teint d’une blancheur de neige,
les cheveux d’un blond paille, semblables à de la soie, les
épaules inclinées comme celles d’une vierge en prière. Son
naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa personne
rappelait le vieux lied du minnesinger Erhart, lorsqu’il
dit : « J’ai vu passer un rayon de lumière, mes « yeux en
sont encore éblouis… Était-ce un regard de la « lune à
travers le feuillage ?… Était-ce un sourire de « l’aurore au
fond des bois ? – Non… c’était la belle « Édith, mon



amour, qui passait… Je l’ai vue, et mes « yeux en sont
encore éblouis. »

Louise n’aimait que les champs, les jardins et les
fleurs. Au printemps, les premières notes de l’alouette lui
faisaient répandre des larmes d’attendrissement. Elle
allait voir naître les bluets et l’aubépine derrière les
buissons de la côte ; elle guettait le retour des hirondelles
au coin des fenêtres de la mansarde. C’était toujours la
fille des heimathslôs errants et vagabonds, seulement un
peu moins sauvage. Hullin lui pardonnait tout ; il
comprenait sa nature et lui disait parfois en riant :

« Ma pauvre Louise, avec le butin que tu nous
apportes, – tes belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, –
nous mourrions de faim dans trois jours ! »

Alors elle lui souriait si tendrement et l’embrassait de
si bon cœur, qu’il se remettait à l’ouvrage en disant :

« Bah ! qu’ai-je besoin de gronder ? Elle a raison, elle
aime le soleil… Gaspard travaillera pour deux, il aura du
bonheur pour quatre… Je ne le plains pas, au contraire…
Des femmes qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne
les rend pas plus belles ; mais des femmes qui aiment !
quelle chance d’en rencontrer une, quelle chance ! »

Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les
semaines, les mois, se suivaient dans l’attente prochaine
du retour de Gaspard.

La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie,
partageait les idées de Hullin au sujet de Louise.

« Moi, disait-elle, je n’ai besoin que d’une fille qui nous
aime ; je ne veux pas qu’elle se mêle de mon ménage.



Pourvu qu’elle soit contente ! Tu ne me gêneras pas,
n’est-ce pas, Louise ? »

Et toutes deux s’embrassaient !…
Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux

mois on n’avait plus de ses nouvelles.
Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre

1813, entre trois et quatre heures de l’après-midi, Hullin,
courbé sur son établi, terminait une paire de sabots ferrés
pour le bûcheron Rochart. Louise venait de déposer une
écuelle de terre fleuronnée sur le petit poêle de fonte, qui
pétillait et bruissait d’un ton plaintif, tandis que la vieille
horloge comptait les secondes de son tic-tac monotone. Au
dehors, tout le long de la rue, on remarquait de ces petites
flaques d’eau, recouvertes d’une couche de glace blanche
et friable, annonçant l’approche des grands froids. Parfois
on entendait courir de gros sabots sur la terre durcie, on
voyait passer un feutre, un capuchon, un bonnet de coton,
puis le bruit s’éloignait, et le sifflement plaintif du bois
vert dans la flamme, le bourdonnement du rouet de
Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient le
dessus. Cela durait depuis deux heures, lorsque Hullin,
jetant par hasard un coup d’œil à travers les petites vitres
de la fenêtre, suspendit sa besogne et resta les yeux tout
grands ouverts, comme absorbé par un spectacle inusité.

En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des
Trois-Pigeons, s’avançait alors, – au milieu d’une bande
de gamins sifflant, sautant et criant : « le roi de Carreau !
le roi de Carreau ! » – s’avançait, dis-je, le plus étrange
personnage qui soit possible d’imaginer : figurez-vous un



homme roux de barbe et de cheveux, la figure grave, l’œil
sombre, le nez droit, les sourcils joints au milieu du front,
un cercle de fer-blanc sur la tête, une peau de chien-
berger gris de fer aux longs poils flottant sur le dos, les
deux pattes de devant nouées autour du cou ; la poitrine
couverte de petites croix de cuivre en breloques, les
jambes revêtues d’une sorte de caleçon de toile grise noué
au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un corbeau de
grande taille, les ailes noires lustrées de blanc, était
perché sur son épaule. On aurait dit, à sa démarche
imposante, un de ces anciens rois mérovingiens tels que
les représentent les images de Montbéliard ; il tenait de la
main gauche un gros bâton court, taillé en forme de
sceptre, et de la main droite il faisait des gestes
magnifiques, levant le doigt au ciel et apostrophant son
cortège.

Toutes les portes s’ouvraient sur son passage ;
derrière toutes les vitres se pressaient les figures des
curieux. Quelques vieilles femmes, sur l’escalier extérieur
de leurs baraques, appelaient le fou, qui ne daignait pas
tourner la tête ; d’autres descendaient dans la rue et
voulaient lui barrer le passage, mais lui, la tête haute, le
sourcil relevé, d’un geste et d’un mot, les forçait de
s’écarter.

« Tiens ! fit Hullin, voici Yégof… Je ne m’attendais pas
à le revoir cet hiver… Cela n’entre pas dans ses
habitudes… Que diable peut-il avoir pour revenir par un
temps pareil ? »

Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta d’accourir
pour contempler le Roi de Carreau. C’était tout un



pour contempler le Roi de Carreau. C’était tout un
événement que l’arrivée du fou Yégof à l’entrée de
l’hiver ; les uns s’en réjouissaient, espérant le retenir et
lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les cabarets ;
d’autres et surtout les femmes, en concevaient une vague
inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées
d’un autre monde : ils connaissent le passé et l’avenir, ils
sont inspirés de Dieu ; le tout est de savoir les
comprendre, leurs paroles ayant toujours deux sens, l’un
grossier pour les gens ordinaires, l’autre profond pour les
âmes délicates et les sages. Ce fou-là, d’ailleurs, plus que
tous les autres, avait des pensées vraiment
extraordinaires et sublimes. On ne savait ni d’où il venait,
ni où il allait, ni ce qu’il voulait, car Yégof errait à travers
le pays comme une âme en peine ; il parlait des races
éteintes, et se prétendait lui-même empereur
d’Austrasie, de Polynésie et autres lieux. On aurait pu
écrire de gros livres sur ses châteaux, ses palais et ses
places fortes, dont il connaissait le nombre, la situation,
l’architecture, et dont il célébrait la grandeur, la beauté, la
richesse d’un air simple et modeste. Il parlait de ses
écuries, de ses chasses, des officiers de sa couronne, de
ses ministres, de ses conseillers, des intendants de ses
provinces ; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni
sur leur mérite, mais il se plaignait amèrement d’avoir été
détrôné par la race maudite, et la vieille sage-femme
Sapience Coquelin, chaque fois qu’elle l’entendait gémir à
ce sujet, pleurait à chaudes larmes, et d’autres aussi.
Alors lui, levant le doigt au ciel, s’écriait :

« Ô femmes ! ô femmes ! souvenez-vous !… souvenez-
vous !… L’heure est proche… l’esprit des ténèbres



s’enfuit… La vieille race… les maîtres de vos maîtres
s’avancent comme les flots de la mer ! »

Et chaque printemps il avait l’habitude de faire un tour
dans les vieux nids de hibou, les antiques castels et tous
les décombres qui couronnent les Vosges au fond des bois,
au Nideck, au Géroldseck, à Lutzelbourg, à Turkestein,
disant qu’il allait visiter ses leudes, et parlant de rétablir
l’antique splendeur de ses États, et de remettre les
peuples révoltés en esclavage, avec l’aide du Grand Gôlo,
son cousin.

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n’ayant pas
l’esprit assez élevé pour entrer dans les sphères
invisibles ; mais Louise en éprouvait un grand trouble,
surtout lorsque le corbeau battait de l’aile et faisait
entendre son cri rauque.

Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter nulle part,
et Louise, tout émue, voyant qu’il regardait leur
maisonnette, se prit à dire :

« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez nous.
– C’est bien possible, répondit Hullin ; le pauvre diable

aurait grand besoin d’une paire de sabots fourrés par un
froid pareil, et s’il me la demande, ma foi, je serais bien en
peine de la lui refuser.

– Oh que vous êtes bon ! fit la jeune fille en
l’embrassant avec tendresse.

– Oui… oui… tu me câlines, dit-il en riant, parce que je
fais ce que tu veux… Qui me paiera mon bois et mon
travail ?… Ce ne sera pas Yégof ! »



Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la regardant
d’un œil attendri, murmura :

« Cette monnaie en vaut bien une autre. »
Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la

maisonnette, et le tumulte croissait toujours. Les gamins,
s’accrochant aux loques de sa veste, criaient : « Carreau !
Pique ! Trèfle ! » Tout à coup il se retourna levant son
sceptre, et d’un air digne, quoique furieux, il s’écria :

« Retirez-vous, race maudite !… Retirez-vous… ne
m’assourdissez plus… ou je déchaîne contre vous la meute
de mes molosses ! »

Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les
éclats de rire ; mais comme au même instant Hullin parut
sur le seuil avec sa longue tarière, et que, distinguant cinq
ou six des plus acharnés, il les prévint que le soir même il
irait leur tirer les oreilles pendant le souper, chose que le
brave homme avait déjà faite plusieurs fois avec
l’assentiment des parents, toute la bande se dispersa,
consternée de cette rencontre. Alors, se tournant vers le
fou :

« Entre, Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer
au coin du feu.

– Je ne m’appelle pas Yégof, répondit le malheureux
d’un air offensé, je m’appelle Luitprand, roi d’Austrasie et
de Polynésie.

– Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais ! Tu m’as
déjà raconté tout cela. Enfin, n’importe, que tu t’appelles
Yégof ou Luitprand, entre toujours. Il fait froid ; tâche de
te réchauffer.



– J’entre, reprit le fou, mais c’est pour une affaire bien
autrement grave, c’est pour une affaire d’État… pour
former une alliance indissoluble entre les Germains et les
Triboques.

– Bon, nous allons causer de cela. »
Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout

rêveur, et salua Louise de la tête en abaissant son
sceptre ; mais le corbeau ne voulut pas entrer. Déployant
ses grandes ailes creuses, il fit un vaste circuit autour de
la baraque, et vint s’abattre de plein vol contre les vitres
pour les briser.

« Hans, lui cria le fou, prends garde ! J’arrive !… »
Mais l’oiseau ne détacha point ses griffes aiguës des

mailles de plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres ses
grandes ailes, tant que son maître resta dans la cassine.
Louise ne le quittait pas des yeux ; elle en avait peur.
Quant à Yégof, il prit place dans le vieux fauteuil de cuir,
derrière le poêle, les jambes étendues, comme sur un
trône, et promenant autour de lui des regards superbes, il
s’écria :

« J’arrive de Jéromé en ligne droite pour conclure une
alliance avec toi, Hullin. Tu n’ignores pas que j’ai daigné
jeter les yeux sur ta fille, et je viens te la demander en
mariage. »

Louise, à cette proposition, rougit jusqu’aux oreilles, et
Hullin partit d’un éclat de rire retentissant.

« Tu ris ! s’écria le fou d’une voix creuse. Eh bien ! tu
as tort de rire… Cette alliance peut seule te sauver de la
ruine qui te menace, toi, ta maison et tous les tiens… En



ruine qui te menace, toi, ta maison et tous les tiens… En
ce moment même mes armées s’avancent… elles sont
innombrables… elles couvrent la terre… Que pouvez-vous
contre moi ? Vous serez vaincus, anéantis ou réduits en
esclavage, comme vous l’avez déjà été pendant des
siècles, car moi, Luitprand, roi d’Austrasie et de
Polynésie, j’ai décidé que tout rentrerait dans l’ancien
ordre de choses… Souviens-toi ! »

Ici le fou leva le doigt d’un air solennel :
« Souviens-toi de ce qui s’est passé !… Vous avez été

battus !… Et nous, les vieilles races du Nord, nous vous
avons mis le pied sur la tête… Nous vous avons chargé les
plus grosses pierres sur le dos, pour construire nos
châteaux forts et nos prisons souterraines… Nous vous
avons attelés à nos charrues, vous avez été devant nous
comme la paille devant l’ouragan… Souviens-toi,
souviens-toi, Triboque, et tremble !

– Je me souviens très bien, dit Hullin toujours en
riant ; mais nous avons pris notre revanche… Tu sais ?

– Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil ;
mais ce temps est passé. Mes guerriers sont plus
nombreux que les feuilles des bois… et votre sang coule
comme l’eau des ruisseaux. Toi, je te connais, je te connais
depuis plus de mille ans !

– Bah ! fit Hullin.
– Oui, c’est cette main, entends-tu, cette main qui t’a

vaincu, lorsque nous sommes arrivés la première fois au
milieu de vos forêts… Elle t’a courbé la tête sous le joug,
elle te la courbera encore ! Parce que vous êtes braves,
vous vous croyez à tout jamais les maîtres de ce pays et



de toute la France… Eh bien, vous avez tort ! nous vous
avons partagés, et nous vous partagerons de nouveau :
nous rendrons l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne, la
Bretagne et la Normandie aux hommes du Nord, avec les
Flandres et le Midi à l’Espagne. Nous ferons un petit
royaume de France autour de Paris… un tout petit
royaume, avec un descendant de la vieille race à votre
tête… et vous ne remuerez plus… vous serez bien
tranquilles… Hé ! hé ! hé ! »

Yégof se prit à rire.
Hullin, qui ne connaissait guère l’histoire, s’étonnait

que le fou sût tant de noms.
« Bah ! laisse cela, Yégof, dit-il, et tiens, mange un peu

de soupe pour te réchauffer l’estomac.
– Je ne te demande pas de soupe, je te demande cette

fille en mariage… la plus belle de mes États… Donne-la-
moi volontairement, et je t’élève aux marches de mon
trône ; sinon, mes armées la prendront de force, et tu
n’auras pas le mérite de me l’avoir donnée. »

En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise d’un
air d’admiration profonde.

« Qu’elle est belle !… fit-il. Je la destine aux plus
grands honneurs… Réjouis-toi, ô jeune fille, réjouis-toi…
Tu seras reine d’Austrasie !

– Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté de ta
demande… cela prouve que tu sais apprécier la beauté…
C’est très bien… mais ma fille est déjà fiancée à Gaspard
Lefèvre.



– Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je ne veux
pas entendre parler de cela ! »

Puis se levant :
« Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, c’est ma

première demande : je la renouvellerai deux fois encore…
entends-tu… deux fois ! Et si tu persistes dans ton
obstination… malheur… malheur sur toi et sur ta race !

– Comment ! tu ne veux pas manger de soupe ?
– Non ! non ! hurla le fou, je n’accepterai rien de toi

tant que tu n’auras pas consenti… rien ! rien ! »
Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de

Louise, qui voyait toujours le corbeau battre de l’aile
contre les vitres, il dit en levant son sceptre :

« Deux fois encore !… »
Et il sortit.
Hullin partit d’un immense éclat de rire.
« Pauvre diable ! s’écria-t-il. Malgré lui, son nez se

tournait vers la marmite… Il n’a rien dans l’estomac… ses
dents claquent de misère… Eh bien ! la folie est plus forte
que le froid et la faim.

– Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit Louise.
– Allons, allons, mon enfant, remets-toi… Le voilà

dehors… Il te trouve jolie, tout fou qu’il est ; il ne faut pas
que cela t’effraye. »

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise
tremblait encore et se sentait rougir, en songeant aux
regards que le malheureux dirigeait vers elle.



Yégof avait repris la route du Valtin. On le voyait
s’éloigner gravement, son corbeau sur l’épaule, et faire
des gestes bizarres, quoiqu’il n’y eût plus personne autour
de lui. La nuit approchait ; bientôt la haute taille du Roi de
Carreau se fondit dans les teintes grises du crépuscule
d’hiver et disparut.



II

Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant
pris son rouet, était allée faire la veillée chez la mère
Rochart, où se réunissaient les bonnes femmes et les
jeunes filles du voisinage jusqu’à près de minuit. On y
racontait de vieilles légendes, on y causait de la pluie, du
temps, des mariages, des baptêmes, du départ ou du
retour des conscrits… que sais-je ? Et cela vous aidait à
passer les heures d’une manière agréable.

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de cuivre,
ferrait les sabots du vieux bûcheron ; il ne songeait déjà
plus au fou Yégof ; son marteau s’élevait et s’abaissait,
enfonçant les gros clous dans les épaisses semelles de bois,
et tout cela machinalement, à force d’habitude. Cependant
mille idées lui passaient par la tête ; il était rêveur sans
savoir pourquoi. Tantôt il songeait à Gaspard, qui ne
donnait plus signe de vie, tantôt à la campagne, qui se
prolongeait indéfiniment. La lampe éclairait de son reflet
jaunâtre la petite cassine enfumée. Au dehors, pas un
bruit. Le feu commençait à s’éteindre ; Jean-Claude se
leva pour y remettre une bûche, puis il se rassit en
murmurant :

« Bah ! tout cela ne peut durer… nous allons recevoir
une lettre un de ces jours. »



La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et
comme Hullin reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit et
Catherine Lefèvre, la fermière du Bois-de-Chênes, parut
sur le seuil à la grande stupéfaction du sabotier, car elle ne
venait pas d’habitude à pareille heure.

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais elle
était encore droite et ferme comme à trente ; ses yeux
gris clair, son nez crochu tenaient de l’oiseau de proie ; ses
joues tirées et les coins de sa bouche abaissés par la
réflexion avaient quelque chose de sombre et d’amer.
Deux ou trois grosses mèches de cheveux d’un gris
verdâtre tombaient le long de ses tempes ; une capuche
brune rayée descendait de sa tête sur ses épaules et
jusqu’au bas des coudes. En somme, sa physionomie
annonçait un caractère ferme, tenace, et je ne sais quoi de
grand et de triste, qui inspirait le respect et la crainte.

« C’est vous, Catherine ? dit Hullin tout surpris.
– Oui, c’est moi, répondit la vieille fermière d’un ton

calme. Je viens causer avec vous, Jean-Claude… Louise
est sortie ?

– Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart.
– C’est bien. »
Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et vint

s’asseoir au coin de l’établi. Hullin la regardait fixement ; il
lui trouvait quelque chose d’extraordinaire et de
mystérieux qui le saisissait.

« Que se passe-t-il donc ? » dit-il en déposant son
marteau.



Au lieu de répondre à cette question, la vieille,
regardant vers la porte, sembla prêter l’oreille ; puis,
n’entendant rien, elle reprit son expression méditative :

« Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la ferme, dit-
elle.

– Il est aussi venu me voir cet après-midi, fit Hullin,
sans attacher d’autre importance à ce fait, qui lui
paraissait indifférent.

– Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit
chez nous, et hier soir, à cette heure, dans la cuisine,
devant tout le monde, cet homme, ce fou, nous a raconté
des choses épouvantables ! »

Elle se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent
s’abaisser davantage.

« Des choses épouvantables ! murmura le sabotier, de
plus en plus étonné, car il n’avait jamais vu la fermière
dans un pareil état, mais quoi donc, Catherine… dites…
quoi ?

– Des rêves que j’ai eus !
– Des rêves ?… Vous voulez rire de moi sans doute !
– Non. »
Puis, après un instant de silence, regardant Hullin

ébahi, elle poursuivit lentement.
« Hier soir donc, tous nos gens étaient réunis après

souper dans la cuisine, sous le manteau de la cheminée ; la
table restait encore là avec les écuelles vides, les assiettes
et les cuillers. Yégof avait soupé avec nous, et il nous avait
réjouis de l’histoire de ses trésors, de ses châteaux et de



ses provinces. Il pouvait être alors neuf heures ; le fou
venait de s’asseoir sur le coin de l’âtre, qui flamboyait…
Duchêne, mon garçon de labour, repiquait le selle de
Bruno, le pâtre Robin tressait une corbeille, Annette
rangeait ses pots sur l’étagère ; moi, j’avais approché mon
rouet du feu pour filer une quenouille avant d’aller me
coucher. Au dehors, les chiens aboyaient à la lune ; il
devait faire très froid. Nous étions là, causant de l’hiver
qui vient ; Duchêne disait qu’il serait rude, car il avait vu
de grandes bandes d’oies sauvages. Et le corbeau de
Yégof, sur le rebord du manteau de la cheminée, sa grosse
tête dans ses plumes ébouriffées, semblait dormir, mais
de temps en temps, il allongeait le cou, se nettoyait une
plume du bec, puis nous regardait, écoutant une seconde,
et se renfonçant ensuite la tête dans les épaules. »

La fermière se tut un moment comme pour recueillir
ses idées : elle baissa les yeux, son grand nez crochu se
recourba jusque sur ses lèvres, et une pâleur étrange
parut s’étendre sur sa face.

« Où diable veut-elle en venir ? » se disait Hullin.
La vieille poursuivit :
« Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne de fer-

blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait à quelque
chose. Il regardait la grande cheminée noire, le grand
manteau de pierre, où l’on voit taillés des figures et des
arbres, et la fumée qui montait en grosses boules autour
des quartiers de lard. Tout à coup, comme nous y
pensions le moins, il frappa du bout de son bâton sur la
dalle, et s’écria comme en rêve : « – Oui… oui… j’ai vu



ça… il y a longtemps… longtemps ! » Et comme nous le
regardions tous, stupéfaits : « Dans ce temps-là, reprit-il,
les forêts de sapins étaient des forêts de chênes… Le
Nideck, le Dagsberg, le Falkenstein, le Géroldseck, tous
les vieux châteaux en ruine n’existaient pas encore. Dans
ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au fond des
bois, on pêchait le saumon dans la Sarre, et vous autres,
les hommes blonds, enterrés dans les neiges six mois de
l’année, vous viviez de lait et de fromage, car vous aviez
de grands troupeaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le
Grosmann, le Donon. En été vous chassiez, vous
descendiez jusqu’au Rhin, à la Moselle, à la Meuse : je me
rappelle tout cela ! »

« Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou
parlait, il me semblait revoir ces pays d’autrefois, et m’en
souvenir comme d’un songe… J’avais laissé tomber ma
quenouille, et le vieux Duchêne, Robin, Jeanne, enfin tout
le monde écoutait. « Oui, il y a longtemps, reprit le fou.
Dans ce temps-là vous bâtissiez déjà ces grandes
cheminées, et tout autour, à deux ou trois cents pas, vous
plantiez vos palissades hautes de quinze pieds et la pointe
durcie au feu… Et là-dedans vous teniez vos grands chiens
aux joues pendantes, qui aboyaient nuit et jour. »

« Ce qu’il disait, Jean-Claude, nous le voyions… Lui ne
semblait pas faire attention à nous, il regardait les figures
de la cheminée, la bouche béante ; mais, au bout d’un
instant, ayant baissé la tête et nous voyant tous attentifs,
il se prit à rire d’un rire de fou, en criant : « Et, dans ces
temps, vous croyiez être les seigneurs du pays, oh !
hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair blanche,



nourris de lait et de fromage, et ne buvant le sang qu’en
automne, aux grandes chasses, vous vous croyiez les
maîtres de la plaine et de la montagne, lorsque nous, les
hommes roux aux yeux verts, venus de la mer… nous qui
buvions le sang toujours et n’aimions que la bataille un
beau matin nous sommes arrivés avec nos haches et nos
épieux, en remontant la Sarre à l’ombre des vieux
chênes !… Ah ! ce fut une rude guerre, et qui dura des
semaines et des mois… Et la vieille… là… – dit-il en me
montrant avec un sourire étrange, – la Margareth du clan
des Kilbérix, cette vieille au nez crochu, dans ses
palissades, au milieu de ses chiens et de ses guerriers, elle
s’est défendue comme une louve ! mais au bout de cinq
lunes la faim arriva… les portes des palissades s’ouvrirent
pour la fuite, et nous, embusqués dans le ruisseau, nous
avons tout massacré !… tout !… excepté les enfants et les
belles jeunes filles !… La vieille seule, avec ses ongles et
ses dents, se défendit la dernière. Et moi, Luitprand, je lui
fendis sa tête grise, et je pris son père, l’aveugle, le vieux
des vieux, pour l’enchaîner à la porte de mon château fort
comme un chien ! »

« Alors, Hullin, poursuivit la fermière en courbant la
tête, alors le fou, se mit à chanter une longue chanson : –
la plainte du vieillard enchaîné à sa porte. – Attendez que
je me rappelle… C’était triste… triste comme un
miserere ! Je ne puis me la rappeler, Jean-Claude ; mais il
me semble encore l’entendre : elle nous faisait froid dans
les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos gens
poussèrent un cri terrible ; la colère les prit tous à la fois.
Le vieux Duchêne sauta sur le fou pour l’étrangler ; mais



lui, plus fort qu’on ne pense, le repoussa, et, levant son
bâton d’un air furieux, il nous dit : « À genoux, esclaves, à
genoux ! Mes armées s’avancent… Entendez-vous ? la
terre tremble ! Ces châteaux, le Nideck, le Haut-Barr, le
Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir… À
genoux ! »

« Je n’ai jamais vu de figure plus épouvantable que
celle de ce Yégof en ce moment ; mais pour la seconde
fois, voyant mes gens se jeter sur lui, il me fallut le
défendre. « C’est un fou, leur dis-je ; n’avez-vous pas
honte de croire aux paroles d’un fou ? » Ils s’arrêtèrent à
cause de moi ; mais moi, je ne pus fermer l’œil de la nuit.
Ce que ce misérable m’avait dit me revenait d’heure en
heure. Il me semblait entendre le chant du vieillard,
l’aboiement de nos chiens, et des bruits de bataille. Depuis
longtemps je n’ai pas éprouvé de pareilles inquiétudes.
Voilà pourquoi je suis venue vous voir… Que pensez-vous
de tout cela, Hullin ?

– Moi ! fit le sabotier, dont la figure rouge et charnue
trahissait une sorte d’ironie triste et de pitié ; si je ne vous
connaissais pas aussi bien, Catherine, je dirais que vous
avez perdu la tête… vous, Duchêne, Robin et tous les
autres… Tout cela me produit l’effet d’un conte de
Geneviève de Brabant, une histoire faite pour effrayer les
petits enfants, et qui nous montre la bêtise de nos anciens.

– Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille
fermière d’un ton calme et grave ; vous n’avez jamais eu
d’idées de ce genre ?

– Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a chanté ?



– Oui, j’y crois.
Comment, vous, Catherine, vous, une femme de bon

sens ! Si c’était la mère Rochart, je ne dis pas… mais
vous ! »

Il se leva comme indigné, détacha son tablier, haussa
les épaules, puis se rassit brusquement en s’écriant :

« Ce fou, savez-vous ce que c’est ? je vais vous le dire,
moi : c’est bien sûr un de ces maîtres d’école allemands
qui se farcissent la tête de vieilles histoires de ma tante
l’Oie, et vous les débitent gravement. À force d’étudier,
de rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze
heures, leur cervelle se détraque ; ils ont des visions, des
idées biscornues, et prennent leurs rêves pour des
vérités. J’ai toujours regardé Yégof comme un de ces
pauvres diables, il sait une foule de noms, il parle de la
Bretagne et de l’Austrasie, de la Polynésie et du Nideck,
et puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin,
enfin de tout, au hasard ; ça finit par avoir l’air de quelque
chose et ça n’est rien. Dans des temps ordinaires, vous
penseriez comme moi, Catherine ; mais vous souffrez de
ne recevoir aucune nouvelle de Gaspard… Ces bruits de
guerre, d’invasion, qu’on fait courir, vous tourmentent et
vous dérangent… Vous ne dormez plus… et ce qu’un
pauvre fou vient vous raconter, vous le regardez comme
parole d’Évangile.

– Non, Hullin, ce n’est pas cela… Vous-même, si vous
aviez entendu Yégof…

– Allons donc ! s’écria le brave homme. Si je l’avais
entendu, je lui aurais ri au nez comme tantôt… Savez-



vous qu’il est venu me demander Louise pour la faire
reine d’Austrasie ? »

Catherine Lefèvre ne put s’empêcher de sourire ;
mais, reprenant aussitôt son air sérieux :

« Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, ne peuvent
me convaincre ; mais, je l’avoue, le silence de Gaspard
m’effraye… Je connais mon garçon, il m’a certainement
écrit. Pourquoi ses lettres ne me sont-elles point
arrivées ?… La guerre va mal, Hullin, nous avons tout le
monde contre nous, on ne veut pas de notre Révolution,
vous le savez comme moi. Tant que nous étions les
maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, on
nous faisait bonne mine ; mais, depuis nos malheurs de
Russie, ça prend une vilaine tournure.

– Là, là, Catherine, comme votre tête s’emporte !…
Vous voyez tout en noir.

– Oui, je vois tout en noir, et j’ai raison… Ce qui
m’inquiète le plus, c’est de ne recevoir aucune nouvelle du
dehors ; nous vivons ici comme dans un pays de sauvages,
on ne sait rien de ce qui se passe… Les Autrichiens et les
Cosaques nous tomberaient sur le dos du jour au
lendemain, qu’on en serait tout surpris. »

Hullin observait la vieille femme dont le regard
s’animait, et, malgré lui, il subissait l’influence des mêmes
craintes.

« Écoutez, Catherine, dit-il tout à coup, lorsque vous
parlerez d’une manière raisonnable, ce n’est pas moi qui
viendrai vous contredire… Tout ce que vous dites
maintenant est possible… Je n’y crois pas, mais il faut



avoir le cœur net. Je me proposais d’aller à Phalsbourg,
dans la huitaine, acheter des peaux de mouton pour faire
des garnitures de sabots. J’irai demain. À Phalsbourg,
place forte et bureau de poste, on doit avoir des nouvelles
sûres… Croirez-vous alors à celles que je vous rapporterai
de là-bas ?

– Oui.
– Bon, c’est donc entendu… Je partirai demain de

bonne heure… Il y a cinq lieues, vers six heures je serai de
retour… Vous verrez, Catherine, que toutes vos idées
tristes n’ont pas le sens commun.

– Je le souhaite, répondit la fermière en se levant, je le
souhaite. Vous m’avez un peu rassurée, Hullin…
Maintenant je remonte à la ferme, et j’espère mieux
dormir que la nuit dernière… Bonne nuit, Jean-Claude ! »



III

Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de sa
culotte de gros drap bleu des dimanches, de son ample
veste de velours brun, de son gilet rouge à boutons de
cuivre, et coiffé du large feutre montagnard, relevé en
cocarde sur le devant de sa face vermeille, se mettait en
route pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au
poing.

Phalsbourg est une petite place forte, à cheval sur la
route impériale de Strasbourg à Paris ; elle commande la
côte de Saverne, les défilés du Haut-Barr, de la Roche-
Plate, de la Bonne-Fontaine et du Graufthal. Ses bastions,
ses avancées, ses demi-lunes se découpent en zigzags sur
un plateau rocheux : de loin on croirait pouvoir en
franchir les murs d’une enjambée ; mais, en arrivant, on
découvre le fossé large de cent pieds, profond de trente,
et les sombres remparts taillés dans le roc en face. Cela
vous arrête tout court. Du reste, sauf l’église, la maison
commune, les deux portes de France et d’Allemagne en
forme de mitre, les aiguilles des deux poudrières, tout le
reste se cache derrière les glacis. Telle est la petite ville de
Phalsbourg, qui ne manque pas d’un certain caractère de
grandeur, surtout lorsqu’on traverse ses ponts et qu’on
pénètre sous ses portes trapues, garnies de herses à dents



de fer. À l’intérieur, les maisons se distribuent par
quartiers réguliers : elles sont basses, bien alignées ;
construites en pierres de taille ; tout y porte le cachet
militaire.

Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur
joyeuse à ne jamais s’alarmer pour les choses à venir,
considérait tous les bruits de retraite, de débâcle et
d’invasion qui circulaient dans le pays, comme autant de
mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi, qu’on juge
de sa stupéfaction, lorsqu’au sortir de la montagne et sur
la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé comme un
ponton : plus un jardin, plus un verger, plus une
promenade, plus un arbre, plus une broussaille ; tout était
abattu à portée de canon. Quelques pauvres diables
ramassaient les derniers débris de leurs maisonnettes et
les portaient en ville. On ne voyait plus rien à l’horizon
que le cordon des remparts, traçant sa ligne sombre au-
dessus des chemins couverts. Ce fut un coup de foudre
pour Jean-Claude ; durant quelques minutes, il ne put
articuler une parole ni faire un pas.

« Oh ! oh ! dit-il enfin, cela va mal, cela va très mal !
On attend l’ennemi ! »

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un
flot de sang colora ses joues brunes.

« Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, de
Prussiens, de Russes et tous ces misérables ramassés
jusqu’au fond de l’Europe qui sont cause de tout cela ?
s’écria-t-il en agitant sa trique ; mais gare ! nous leur
ferons payer le dégât !… »



Il était possédé d’une de ces colères blanches, telles
qu’en éprouvent les honnêtes gens lorsqu’on les pousse à
bout. Malheur à celui qui l’aurait regardé de travers en ce
moment !

Vingt minutes après, il entrait en ville, à la suite d’une
longue file de voitures attelées de cinq et six chevaux,
traînant à grand’peine d’énormes troncs d’arbres destinés
à construire des blockhaus sur la place d’armes. Entre les
conducteurs, les paysans et les chevaux hennissant,
tempêtant, faisant feu des quatre pieds, marchait
gravement un gendarme à cheval, le père Kels, qui
semblait ne rien entendre et disait d’un ton rude :

« Courage, courage, mes amis… nous ferons encore
deux tournées jusqu’à ce soir… Vous aurez bien mérité de
la patrie ! »

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle
s’offrit à lui dans la ville. Là régnait l’ardeur de la
défense : toutes les portes étaient ouvertes, hommes,
femmes, enfants, allaient, couraient, aidaient à
transporter les poudres et les projectiles. On s’arrêtait
par groupes de trois, quatre, six, pour s’informer des
nouvelles.

« Hé ! voisin !
– Quoi donc ?
– Un courrier vient d’arriver ventre à terre… Il est

entré par la porte de France.
– Alors il vient annoncer la garde nationale de Nancy.
– Ou peut-être un convoi de Metz.



– Vous avez raison… les boulets de seize manquent…
Il faudrait aussi de la mitraille. On va casser les fourneaux
pour en faire. »

Quelques bons bourgeois en manches de chemise,
debout sur des tables, le long des trottoirs, s’occupaient à
blinder leurs fenêtres avec de grosses pièces de bois et
des paillasses ; d’autres roulaient devant leurs portes des
cuves d’eau. Cet enthousiasme ranima Hullin.

« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tout le monde est de la
fête ici… Les alliés seront bien reçus. »

En face du collège, la voix glapissante du sergent de
ville Harmentier criait : « Faisons savoir que les
casemates vont être ouvertes, à cette fin que chacun
puisse y faire transporter un matelas et deux couvertures
par personne. – Et que messieurs les commissaires de la
place vont commencer leur tournée d’inspection, pour
reconnaître que chaque habitant a trois mois de vivres
d’avance, dont il devra justifier. – Ce jourd’hui 20
décembre 1813. – Jean-Pierre Meunier, gouverneur. »

Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en moins d’une
minute, car toute la ville était en l’air.

Des scènes étranges, sérieuses, comiques, se
succédaient sans interruption.

Vers la ruelle de l’arsenal, quelques gardes nationaux
traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces braves gens
avaient une pente assez rapide à gravir ; ils n’en
pouvaient plus. « Hue ! de l’ensemble, mille tonnerres !
Encore un coup d’épaule !… En avant ! » Tous criaient à la
fois, poussaient aux roues, et la grosse pièce, allongeant



son long cou de bronze sur son immense affût, au-dessus
des têtes, roulait lentement et faisait frémir le pavé.

Hullin, tout réjoui, n’était plus le même homme : ses
instincts de soldat, le souvenir du bivac, des marches, de
la fusillade et de la bataille, tout cela lui revenait au pas de
charge ; son regard étincelait, son cœur battait plus vite,
et déjà des idées de défense, de retranchements, de lutte
à mort, allaient et venaient dans sa tête.

« Ma foi ! se disait-il, tout va bien ! J’ai fait assez de
sabots dans ma vie, et puisque l’occasion se présente de
reprendre le mousquet, eh bien ! tant mieux : nous allons
montrer aux Prussiens et aux Autrichiens que nous
n’avons pas oublié la charge en douze temps. ».

Ainsi raisonnait le brave homme, entraîné par ses
souvenirs belliqueux ; mais sa joie ne fut pas de longue
durée.

Devant l’église, sur la place d’armes, stationnaient
quinze ou vingt charrettes de blessés, arrivant de Leipzig
et de Hanau. Ces malheureux, pâles, hâves, l’œil sombre,
les uns déjà amputés, les autres n’ayant pas même été
pansés, attendaient tranquillement la mort. Auprès d’eux,
quelques vieilles haridelles rousses, le dos couvert d’une
peau de chien, mangeaient leur maigre pitance, tandis que
les conducteurs, de pauvres diables mis en réquisition en
Alsace, enveloppés de leurs grands manteaux troués,
dormaient, malgré le froid, le feutre rabattu et les bras
repliés, sur les marches de l’église. On frissonnait à voir
ces groupes d’hommes mornes, avec leurs grandes
capotes grises, entassés sur la paille sanglante, l’un



portant son bras cassé sur ses genoux, l’autre la tête
bandée d’un vieux mouchoir ; un troisième, déjà mort,
servant de siège aux vivants, les mains noires pendant
entre les échelles. Hullin, en face de ce lugubre spectacle,
resta cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux. Les
grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de
nous fasciner ; nous voulons voir comment les hommes
périssent, comment ils regardent la mort : les meilleurs
ne sont pas exempts de cette affreuse curiosité. Il semble
que l’éternité va nous livrer son secret !

Là donc, près du timon de la première charrette, à
droite de la file, étaient accroupis deux carabiniers en
petite veste bleu de ciel, deux véritables colosses, dont la
puissante nature fléchissait sous l’étreinte du mal : on eût
dit deux cariatides écrasées sous le poids d’une masse
énorme. L’un, aux grosses moustaches rousses, les joues
terreuses, vous regardait de ses yeux ternes, comme du
fond d’un affreux cauchemar ; l’autre, plié en deux, les
mains bleues, l’épaule déchirée d’un coup de mitraille,
s’affaissait de plus en plus, puis se relevait par sursaut en
parlant tout bas comme au milieu d’un rêve. Derrière,
étaient étendus deux à deux des soldats d’infanterie, la
plupart frappés d’une balle, une jambe, un bras fracassés.
Ils semblaient supporter leur sort avec plus de fermeté
que les colosses. Ces malheureux ne disaient rien :
quelques-uns seulement, les plus jeunes, demandaient
d’un air furieux de l’eau et du pain. Et, dans la charrette
voisine, une voix plaintive, la voix d’un conscrit, appelait :
« Ma mère ! ma mère !… » Tandis que les vieux
souriaient d’un air sombre, comme pour dire : « Oui…



oui… elle va venir, ta mère ! »Peut-être aussi ne
pensaient-ils à rien.

De temps en temps une sorte de frisson parcourait
tout le convoi. Alors on voyait plusieurs blessés se lever à
demi avec de longs gémissements et retomber aussitôt,
comme si la mort eût fait sa tournée en ce moment.

Puis tout redevenait silencieux.
Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses entrailles

frémir, voilà qu’un bourgeois du voisinage, Sôme le
boulanger, sortit de chez lui portant une grande marmite
pleine de bouillon. Alors, il fallut voir tous ces spectres
s’agiter, leurs yeux étinceler, leurs narines se dilater ; ils
semblaient renaître : les malheureux mouraient de faim !

Le bon père Sôme, les larmes aux yeux, s’approcha
disant :

« J’arrive, mes enfants ! Un peu de patience… C’est
moi, vous me reconnaissez ! »

Mais à peine fut-il près de la première charrette, que
le grand carabinier aux joues verdâtres, se ranimant,
plongea le bras jusqu’au coude dans la marmite bouillante,
y saisit la viande et la cacha sous sa veste. Cela se fit avec
la rapidité de l’éclair ; des hurlements sauvages
s’élevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens, s’ils avaient
eu la force de bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui,
les deux bras serrés contre sa poitrine, la dent sur sa
proie, l’œil louche, épiant en tous sens, ne semblait rien
entendre. À ces cris, un vieux soldat, un sergent, s’élança
de l’auberge voisine. C’était un vieux routier ; il comprit
tout d’abord ce dont il s’agissait, et, sans réflexions



inutiles, il arracha la viande à la bête féroce en lui disant :
« Tu mériterais de ne pas en avoir !… On va faire les

parts. Nous allons découper dix rations !
– Nous ne sommes que huit ! dit un des blessés, fort

calme en apparence, mais l’œil étincelant sous son masque
de bronze.

– Comment, huit ?
– Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont en train

de battre de l’aile… Ce seraient des vivres perdus ! »
Le vieux sergent regarda.
« C’est juste, fit-il, huit parts ! »
Hullin ne put en voir davantage ; il se retira chez

l’aubergiste Wittmann, en face, plus pâle que la mort.
Wittmann était aussi marchand de cuir et de fourrures.
En le voyant entrer :

Hé ! c’est vous, maître Jean-Claude ! s’écria-t-il, vous
arrivez plus tôt qu’à l’ordinaire : je ne vous attendais que
la semaine prochaine. »

Puis, le voyant chanceler :
« Mais dites donc… vous avez quelque chose ?
– Je viens de voir les blessés.
– Ah ! oui, les premières fois, cela vous tombe dans les

jambes ; mais si vous en aviez vu passer quinze mille,
comme nous autres, vous n’y penseriez plus !

– Une chopine de vin, bien vite ! dit Hullin, qui se
sentait mal. Oh ! les hommes, les hommes !… Et dire que
nous sommes frères !



– Oui, frères jusqu’à la bourse, répondit Wittmann.
Tenez, buvez un coup, ça vous remettra !

– Ainsi vous en avez vu passer quinze mille ? reprit le
sabotier.

– Au moins… depuis deux mois… sans parler de ceux
qui sont restés en Alsace et de l’autre côté du Rhin ; car,
vous comprenez, on ne trouve pas de charrettes pour
tous, et puis beaucoup ne valent pas la peine d’être
emportés.

– Oui, je comprends ! mais pourquoi sont-ils là, ces
malheureux ? Pourquoi n’entrent-ils pas à l’hôpital ?

– L’hôpital ! qu’est-ce qu’un hôpital… dix hôpitaux…
pour cinquante mille blessés ? Tous les hôpitaux, depuis
Mayenne et Coblentz jusqu’à Phalsbourg, sont
encombrés. Et d’ailleurs cette mauvaise maladie, le
typhus, voyez-vous, Hullin, tue plus de monde que le
boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt lieues d’ici, en
sont infectés ; on meurt partout comme des mouches.
Heureusement la ville est en état de siège depuis trois
jours, on va fermer les portes, il n’entrera plus personne.
J’ai perdu pour ma part mon oncle Christian et ma tante
Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que vous et
moi, maître Jean-Claude. Enfin le froid est venu ; il y a eu
cette nuit gelée blanche.

– Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit ?
– Non, ils sont arrivés de Saverne ce matin ; dans une

heure ou deux, le temps de laisser reposer les chevaux, ils
partiront pour Sarrebourg. »

En ce moment, le vieux sergent qui venait de rétablir



l’ordre dans les charrettes entra en se frottant les mains.
« Hé ! hé ! dit-il, ça fraîchit, papa Wittmann, vous avez

bien fait d’allumer du feu au poêle. Un petit verre de
cognac pour rabattre le brouillard. Hum ! hum ! »

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de corbin, les
pommettes de ses joues séparées du nez par deux grosses
rides en parafe, lesquelles se perdaient dans une large
impériale roussâtre, tout riait dans la physionomie du
vieux soldat, tout respirait une bonne humeur joviale.
C’était une vraie figure militaire, hâlée, brunie par le
grand air, pleine de franchise, mais aussi de finesse
goguenarde ; son grand shako, sa grosse capote gris-bleu,
le baudrier, l’épaulette, semblaient faire partie de son
individu. On n’aurait pu se le représenter autrement. Il se
promenait de long en large dans la salle, continuant à se
frotter les mains, tandis que Wittmann lui versait un petit
verre d’eau-de-vie ; Hullin assis près de la fenêtre avait
remarqué d’abord le numéro de son régiment : – 6e
d’infanterie légère ; – Gaspard, le fils de la mère Lefèvre,
servait dans ce régiment. Jean-Claude allait donc avoir
des nouvelles du fiancé de Louise ; mais, au moment de
parler, son cœur battit avec force : – Si Gaspard était
mort ! s’il avait péri comme tant d’autres !

Le brave sabotier se sentit comme étranglé ; il se tut.
« Mieux vaut, pensait-il, ne rien savoir. »
Pourtant, au bout de quelques instants, il ne put y

tenir.
« Sergent, dit-il d’une voix enrouée, vous êtes du 6e

léger ?



– Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre en se retour nant
au milieu de la salle.

– Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard
Lefèvre ?

– Gaspard Lefèvre, de la 2e du 1er ; parbleu ! si je le
connais : c’est moi qui l’ai mis au port d’armes ; un brave
soldat, morbleu ! dur à la fatigue… si nous en avions cent
mille de cette trempe…

– Alors il vit ? il se porte bien ?
– Oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit jours que

j’ai quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce
convoi de blessés… vous comprenez, cela chauffe… on ne
peut répondre de rien ; d’un moment à l’autre, chacun de
nous peut recevoir son affaire. Mais il y a huit jours, à
Frédéricsthal, le 15 décembre, Gaspard Lefèvre répondait
encore à l’appel. »

Jean-Claude respira.
« Mais alors, sergent, faites-moi l’amitié de me dire

pourquoi Gaspard n’a pas écrit au village depuis deux
mois ? »

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent.
« Ah çà, mon bourgeois, croyez-vous par hasard qu’on

n’ait rien de mieux à faire en route que d’écrire ?
– Non ; j’ai servi, j’ai fait les campagnes de Sambre-et-

Meuse, d’Égypte et d’Italie, mais cela ne m’empêchait pas
de donner de mes nouvelles.

– Un instant, camarade, interrompit le sergent, j’ai
passé par l’Égypte et l’Italie comme vous : la campagne



que nous venons de finir est tout à fait particulière.
– Elle a donc été bien rude !
– Rude ! c’est-à-dire qu’il fallait avoir l’âme chevillée

dans tous les membres, pour ne pas y avoir laissé ses os.
Tout était contre nous : la maladie, les traîtres, les
paysans, les bourgeois, nos alliés, enfin tout ! De notre
compagnie, au grand complet lorsque nous sommes partis
de Phalsbourg le 21 janvier dernier, il n’est revenu que
trente-deux hommes. Je crois que Gaspard Lefèvre est le
seul conscrit qui reste. Ces pauvres conscrits ! ils se
battaient bien ; mais ils n’avaient pas l’habitude de se
serrer le ventre ; ils fondaient comme du beurre dans la
poêle. »

Ce disant, le vieux sergent s’approcha du comptoir et
but son petit verre d’un seul coup.

« À votre santé, mon bourgeois. Seriez-vous par
hasard le père de Gaspard ?

– Non, je suis un parent.
– Eh bien ! on peut se vanter d’être solidement bâti

dans votre famille. Quel homme à vingt ans ! Aussi malgré
tout, il a tenu bon, lui, pendant que les autres
descendaient la garde par douzaines.

– Mais, reprit Hullin après un moment de silence, je ne
vois pas encore ce qu’il y avait de si particulier dans la
dernière campagne ; car nous aussi, nous avons eu des
maladies, des traîtres…

– De particulier, s’écria le sergent ; tout était
particulier ! Autrefois, si vous avez fait la guerre en



Allemagne, vous devez vous rappeler qu’après une ou
deux victoires c’était fini ; les gens vous recevaient bien,
on buvait du petit vin blanc, on mangeait de la choucroute
et du jambon avec les bourgeois ; on faisait danser les
grosses commères. Les maris, les grands-papas riaient de
bon cœur, et quand le régiment partait, tout le monde
pleurait d’attendrissement. Mais cette fois, après Lutzen
et Bautzen, au lieu de se radoucir, les gens vous faisaient
des mines de cinq cents diables ; on ne pouvait rien en
obtenir que par la force, enfin on se serait cru en Espagne
ou en Vendée. Je ne sais pas ce qu’on leur a fourré dans la
tête contre nous. Encore si nous n’avions été que des
Français, si nous n’avions pas eu des tas de Saxons et
d’autres alliés, qui n’attendaient que le moment de nous
sauter à la gorge, nous en serions venus à bout tout de
même, un contre cinq ! mais les alliés, ne me parlez pas
des alliés ! – Tenez, à Leipzig, le 18 octobre dernier, au
beau milieu de la bataille, nos alliés se tournent contre
nous et nous tirent des coups de fusil dans le dos :
c’étaient nos bons amis les Saxons. – Huit jours après, nos
anciens bons amis les Bavarois viennent se mettre en
travers de notre retraite : il faut leur passer sur le ventre
à Hanau. – Le lendemain, près de Francfort, une autre
colonne de bons amis se présente : il faut les écraser. –
Enfin, plus on en tue, plus il en repousse ! – Nous voilà
maintenant de ce côté-ci du Rhin. Et bien ! il y en a bien
sûr en marche depuis Moscou, de ces bons amis. Ah ! si
nous avions prévu cela après Austerlitz, Iéna, Friedland,
Wagram ! »

Hullin était devenu tout pensif.



« Et maintenant où en sommes-nous, sergent ?
– Nous en sommes qu’il a fallu repasser le Rhin, et que

toutes nos places fortes de l’autre côté sont bloquées. Le
10 novembre dernier, le prince de Neuchâtel a passé la
revue du régiment à Bleckheim. Le 3e bataillon a versé
ses soldats dans le 2e, et le cadre a reçu l’ordre de se tenir
prêt à partir pour le dépôt. Les cadres ne manquent pas,
mais les hommes. Depuis plus de vingt ans qu’on nous
saigne aux quatre membres, ce n’est pas étonnant…
Toute l’Europe s’avance… L’empereur est à Paris : il
dresse son plan de campagne… Pourvu qu’on nous laisse
respirer jusqu’au printemps… »

En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre,
se prit à dire : « Voici le gouverneur qui vient d’inspecter
les abatages autour de la ville. »

En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier, coiffé
d’un grand chapeau à cornes et l’écharpe tricolore autour
des reins, traversait la place.

« Ah ! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille de
route. Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte.

– Faites, mon sergent, et merci. Si vous revoyez
Gaspard, dites-lui que Jean-Claude Hullin l’embrasse, et
qu’on attend de ses nouvelles au village.

– Bon… bon… je n’y manquerai pas. »
Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur.
« Père Wittmann, dit-il au bout d’un instant, et mon

paquet ?
– Il est prêt, maître Jean-Claude. »



Puis, se penchant à la porte de la cuisine :
« Grédel !… Grédel !… apporte le paquet de Hullin. »
Une petite femme parut et déposa sur la table un

rouleau de peaux de mouton. Jean-Claude y passa son
bâton et le mit sur son épaule.

« Comment ! vous allez partir tout de suite ?
– Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et les

chemins difficiles par les bois après six heures ; il faut que
j’arrive à temps.

– Alors, bon voyage, maître Jean-Claude. »
Hullin sortit et traversa la place en détournant les

yeux du convoi, qui stationnait encore devant l’église.
Et l’aubergiste à sa fenêtre, le regardant s’éloigner

d’un bon pas, se disait :
« Comme il était pâle en entrant ; il ne se tenait plus

sur ses jambes. C’est drôle, un homme rude, un vieux
soldat, qui n’a pas d’énergie pour deux liards. Moi, je
verrais passer cinquante régiments sur des charrettes,
que je m’en soucierais comme de ma première pipe. »



IV

Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos armées,
et qu’il s’acheminait lentement, la tête basse, le front
soucieux, vers le village des Charmes, tout suivait son
train habituel à la ferme du Bois-de-Chênes. On ne
songeait plus au récit bizarre de Yégof, on ne pensait pas à
la guerre : le vieux Duchêne menait ses bœufs à
l’abreuvoir, le pâtre Robin retournait la litière du bétail,
Annette et Jeanne écrémaient leurs pots de lait caillé.
Catherine Lefèvre seule, sombre et silencieuse, songeait
aux temps passés, tout en surveillant d’un visage
impassible les allées et venues de son monde. – Elle était
trop vieille, trop sérieuse pour oublier d’un jour à l’autre
ce qui l’avait si fortement agitée. – La nuit venue, après le
repas du soir, elle entra dans la salle voisine, où ses gens
l’entendirent tirer le grand registre de l’armoire, et le
déposer sur la table pour régler ses comptes comme
d’habitude.

On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de
légumes et de volaille, car c’était le lendemain marché à
Sarrebourg, et Duchêne devait partir au petit jour.

Représentez-vous la grande cuisine et tous ces braves
gens en train de finir leur ouvrage, avant d’aller se
coucher ; la grosse marmite noire pleine de betteraves et



de pommes de terre destinées au bétail, fumant sur un
immense feu de sapin en tulipes pourpre et or ; – les
plats, les écuelles, les soupières étincelant comme des
soleils sur l’étagère ; – les bottes d’ail et d’oignons
mordorés suspendues à la file aux poutres brunes du
plafond, parmi les jambons et les quartiers de lard ; –
Jeanne en cornette bleue et petite jupe coquelicot,
remuant le contenu de la marmite de sa grande cuiller de
bois ; les cages d’osier où caquettent les poules avec le
grand coq roux, qui passe la tête à travers les barreaux et
regarde la flamme d’un œil émerveillé, la crête sur
l’oreille ; – le dogue Michel, la tête plate, les joues
pendantes, en quête d’une écuelle oubliée ; – Dubourg,
descendant l’escalier sombre qui crie, à gauche, le dos
courbé, un sac sur l’épaule et le poing arc-bouté sur la
hanche, – tandis qu’au dehors au milieu de la nuit noire, le
vieux Duchêne, debout sur la voiture, lève sa lanterne et
crie :

« Ça fait le quinzième, Dubourg, encore deux. »
On voit aussi, pendus contre la muraille, un vieux

lièvre roux apporté par le chasseur Heinrich, pour être
vendu au marché, et un beau coq de bruyère moiré de
vert et roux, l’œil terne, une goutte de sang au bout du
bec.

Il était environ sept heures et demie, lorsqu’un bruit
de pas se fit entendre à l’entrée de la cour. Le dogue
s’avança sur le seuil en grondant. Il écouta, aspira l’air de
la nuit, puis revint tranquillement se remettre à lécher
son écuelle.



« C’est quelqu’un de la ferme, dit Annette, Michel ne
bouge pas. » :

Presque aussitôt le vieux Duchêne cria dehors :
« Bonne nuit, maître Jean-Claude. C’est vous ?

– Oui, j’arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer
un instant avant de descendre au village, Catherine est-
elle là ? »

Et l’on vit le brave homme apparaître à la vive
lumière, son large feutre sur la nuque, et son rouleau de
peaux de mouton sur l’épaule.

« Bonne nuit, mes enfants, dit-il, bonne nuit !…
toujours à l’ouvrage ?

– Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous voyez,
répondit Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à faire, la vie
serait bien ennuyeuse !

– C’est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il n’y a que le
travail pour nous donner ces fraîches couleurs et ces
grands yeux brillants. »

Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle
s’ouvrit, et Catherine Lefèvre s’avança jetant un regard
profond sur Hullin, comme pour deviner d’avance les
nouvelles qu’il apportait :

« Eh bien ! Jean-Claude, vous êtes de retour.
– Oui, Catherine. Il y a du bon et du mauvais. »
Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée

jusqu’au plafond, avec ses armoires de vieux chêne à
ferrures brillantes, son poêle de fonte en pyramide
s’ouvrant dans la cuisine, sa vieille horloge marquant les



secondes dans son étui de noyer, et son grand fauteuil de
cuir à crémaillère, usé par dix générations de vieillards. –
Jean-Claude n’entrait jamais dans cette salle sans se
rappeler le grand-père de Catherine, qu’il lui semblait
voir encore avec sa tête blanche, assis dans l’ombre
derrière le fourneau.

« Eh bien ? demanda la fermière en présentant un
siège au sabotier, qui venait de déposer son rouleau sur la
table.

– Eh bien, de Gaspard, les nouvelles sont bonnes : le
garçon se porte bien. Il en a vu de dures !… Tant mieux,
cela forme la jeunesse !… Mais quant au reste, Catherine,
ça va mal : la guerre ! la guerre !… »

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, s’assit
en face de lui, droite dans son fauteuil, les yeux fixes,
attentifs.

« Ainsi ça va mal… décidément… nous allons avoir la
guerre chez nous ?

– Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous
attendre à voir les alliés dans nos montagnes.

Je m’en doutais… j’en étais sûre ; mais parlez, Jean-
Claude. »

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles
rouges entre les mains et baissant la voix, se mit à
raconter tout ce qu’il avait vu : les abatages autour de la
ville, l’organisation des batteries sur les remparts, la
publication de l’état de siège, les charrettes de blessés sur
la place d’armes, sa rencontre avec le vieux sergent chez
Wittmann et le résumé de la campagne. De temps en



temps, il faisait une pause, et la vieille fermière clignait
des yeux lentement, comme pour graver les faits dans sa
mémoire. Quand Jean-Claude en vint aux blessés, la
brave femme murmura tout bas : « Gaspard en est
réchappé ! »

Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y eut un long
silence, et tous deux se regardèrent sans prononcer une
parole. Que de réflexions, que de sentiments amers se
pressaient dans leur âme !

Au bout de quelques instants, la vieille se remettant de
ces terribles pensées :

« Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle d’un ton grave,
Yégof n’avait pas tort ?

– Sans doute, sans doute, il n’avait pas tort, répondit
Hullin ; mais qu’est-ce que cela prouve ? Un fou qui va de
village en village, qui descend en Alsace, qui remonte la
Lorraine, qui vague à droite, à gauche, ce serait bien
étonnant s’il ne voyait rien, s’il ne disait pas de temps en
temps une vérité parmi ses folies. Tout s’embrouille dans
sa tête, et les autres croient comprendre ce qu’il ne
comprend pas lui-même. Mais il ne s’agit pas de ces
histoires de fou, Catherine. Les Autrichiens arrivent. Il
s’agit de savoir si nous les laisserons passer, ou si nous
aurons le courage de nous défendre.

– De nous défendre ! s’écria la vieille, dont les joues
pâles frémirent ; si nous aurons le courage de nous
défendre ! Ce n’est pas à moi, Hullin, que vous croyez
parler. Comment !… mais est-ce que nous valons moins
que nos anciens ? Est-ce qu’ils ne se sont pas défendus,



eux ?… Est-ce qu’il n’a pas fallu les exterminer, hommes,
femmes et enfants ?

– Alors, vous êtes pour la défense, Catherine !
– Oui… oui… tant qu’il me restera un morceau de chair

sur les os ! Qu’ils arrivent ! qu’ils arrivent ! La vieille des
vieilles est toujours là ! ».

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa tête, ses
joues pâles et rigides frémissaient, et ses yeux lançaient
des éclairs. Elle était belle à voir, belle comme cette vieille
Margareth dont avait parlé Yégof. Hullin lui tendit la main
en silence ; il souriait d’un air enthousiaste.

« À la bonne heure, fit-il, à la bonne heure !… Nous
sommes toujours les mêmes dans la famille. Je vous
reconnais, Catherine : vous voilà debout ; mais un peu de
calme, écoutez-moi. Nous allons nous battre, et par quels
moyens ?

– Par tous les moyens ; tous sont bons, les haches, les
faux, les fourches…

– Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les
balles. Nous avons des fusils : chaque montagnard garde
le sien au-dessus de sa porte ; malheureusement la
poudre et les balles nous manquent. »

La vieille fermière s’était calmée tout à coup ; elle
fourrait ses cheveux sous son bonnet, regardant devant
elle comme au hasard, l’œil pensif.

« Oui, reprit-elle d’un ton brusque, la poudre et les
balles nous manquent, c’est vrai, mais nous en aurons.
Marc Divès, le contrebandier, en a. Vous irez le voir



demain de ma part. Vous lui direz que Catherine Lefèvre
achète toute sa poudre et toutes ses balles, qu’elle paye ;
qu’elle vendra son bétail, sa ferme, ses terres, tout…
tout… pour en avoir. Comprenez-vous, Hullin ?

– Je comprends ; c’est beau ce que vous faites là,
Catherine.

– Bah ! c’est beau… c’est beau ! répliqua la vieille, c’est
tout simple : je veux me venger ! Ces Autrichiens, ces
Prussiens, ces hommes roux qui nous ont déjà
exterminés, eh bien ! je leur en veux… je les exècre de
père en fils… Voilà ! – Vous achèterez la poudre, et ce
gueux de fou verra si nous rebâtissons ses châteaux !

Hullin s’aperçut alors qu’elle songeait toujours à
l’histoire de Yégof ; mais voyant combien elle était
exaspérée, et que d’ailleurs son idée contribuait à la
défense du pays, il ne fit aucune observation à ce sujet, et
dit simplement :

« Ainsi, Catherine, c’est entendu, je vais chez Marc
Divès demain ?

– Oui ; vous achèterez toute sa poudre et son plomb. Il
faudrait aussi faire un tour dans les villages de la
montagne, prévenir les gens de ce qui se passe, et
convenir avec eux d’un signal pour se réunir en cas
d’attaque.

– Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je m’en charge. »
Tous deux s’étaient levés et se dirigeaient vers la

porte. Depuis une demi-heure, le bruit avait cessé dans la
cuisine : les gens de la ferme étaient allés se coucher. La
vieille déposa sa lampe au coin de l’âtre et tira les verrous.



Au dehors, le froid était vif, l’air calme et limpide. Toutes
les cimes d’alentour et les sapins du Jaegerthâl se
détachaient sur le ciel, par masses sombres ou
lumineuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un renard à
la chasse glapissait dans la vallée du Blanru.

« Bonne nuit, Hullin, dit la mère Lefèvre.
– Bonne nuit, Catherine. »
Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente des

bruyères, et la fermière, après l’avoir suivi des yeux une
seconde, referma sa porte.

Je vous laisse à penser la joie de Louise, lorsqu’elle
apprit que Gaspard était sain et sauf. La pauvre enfant,
depuis deux mois, ne vivait plus. Hullin se garda bien de
lui montrer le nuage sombre qui s’avançait à l’horizon.
Toute la nuit, il l’entendit caqueter dans sa petite
chambre, se parler à elle-même comme pour se féliciter,
murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses tiroirs, ses
boîtes, sans doute afin d’y trouver quelques souvenirs et
leur parler d’amour.

Ainsi la fauvette inondée par l’orage, tout en grelottant
se met à chanter et à sautiller de branche en branche, au
premier rayon de soleil.



V

Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise,
poussa le lendemain les contrevents de sa maisonnette, il
vit toutes les montagnes voisines, – le Jaegerthâl, le
Grosmann, le Donon, – couvertes de neige. Ce premier
aspect de l’hiver, survenu pendant notre sommeil, a
quelque chose de saisissant : les vieux sapins, les rochers
moussus, parés encore la veille de leur verdure, et
maintenant scintillants de givre, remplissent notre âme
d’une tristesse indéfinissable. « Encore une année finie, se
dit-on, encore une rude saison à passer avant le retour
des fleurs ! » Et l’on s’empresse de revêtir la grosse
houppelande, d’allumer le feu. Votre sombre réduit est
plein de blanche lumière, et dehors, pour la première fois,
vous entendez les moineaux, les pauvres moineaux blottis
sous le chaume, la plume ébouriffée, crier : « Pas de
déjeuner ce matin, pas de déjeuner ! »

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, et
passa sur sa veste la grande camisole de bure.

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa tête dans
la petite mansarde.

« Louise, cria-t-il, je pars !
– Comment ! vous sortez encore aujourd’hui ?



– Oui, mon enfant, il le faut ; mes affaires ne sont pas
terminées. »

Puis, s’étant coiffé de son large feutre, il monta
l’escalier et dit à demi-voix :

« Tu ne m’attendras pas de sitôt, mon enfant. J’ai des
courses à faire assez loin. Ne sois pas inquiète. Si l’on te
demande où je suis, tu répondras : « Chez le cousin
Mathias, à Saverne. »

– Vous ne déjeunez donc pas avant de partir ?
– Non ; j’ai mis une croûte de pain et la petite gourde

d’eau-de-vie dans ma poche. Adieu, mon enfant ; réjouis-
toi, rêve à Gaspard. »

Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son
bâton et sortit de la maisonnette, en se dirigeant vers la
colline des Bouleaux, à gauche du village. Au bout d’un
quart d’heure environ, il l’avait dépassée et gagnait le
sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du
Falkenstein, en suivant un petit mur de pierres sèches.
Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à l’ombre
humide des vallons, commençaient à se fondre et
s’écoulaient dans le sentier. Hullin monta sur le mur pour
gravir la côte. Jetant alors par hasard un coup d’œil sur le
village, à deux portées de carabine, il vit quelques
commères balayer le devant de leur porte, quelques bons
vieux se souhaiter le bonjour, en fumant leur première
pipe sur le seuil des chaumières. Ce calme profond de la
vie, en présence des pensées qui l’agitaient, le saisit ; il
poursuivit sa route tout songeur, se disant : « Comme
tout est tranquille là-bas !… Personne ne se doute de rien,



et, dans quelques jours, quelles clameurs, quels
roulements de fusillade vont déchirer l’air ! »

Comme il s’agissait d’abord de se procurer de la
poudre, Catherine Lefèvre avait tout naturellement jeté
les yeux sur Marc Divès, le contrebandier, et sa vertueuse
épouse, Hexe-Baizel.

Ces gens vivaient de l’autre côté du Falkenstein, sous
la roche même du vieux burg en ruine ; ils s’étaient
creusé là-dedans une sorte de tanière fort commode,
laquelle n’avait qu’une porte d’entrée et deux lucarnes,
mais qui, d’après certaines rumeurs, communiquait à de
vieux souterrains par une crevasse ; jamais les douaniers
n’avaient pu la découvrir, malgré de nombreuses visites
domiciliaires pratiquées dans ce but. Jean-Claude et Marc
Divès se connaissaient depuis leur enfance ; ils avaient
déniché ensemble des éperviers et des chouettes, et
depuis ils se voyaient presque toutes les semaines au
moins une fois, à la scierie du Valtin. Hullin se croyait donc
sûr du contrebandier, mais il doutait un peu de
Mme Hexe-Baizel, personne fort circonspecte, et qui
n’abonderait peut-être pas dans le sens de la bataille.
« Enfin, se disait-il, tout en marchant, nous allons voir. »

Il avait allumé sa pipe, et, de temps en temps, il se
retournait pour contempler l’immense paysage, dont les
limites s’étendaient de plus en plus.

Rien de beau comme ces montagnes boisées, s’élevant
les unes par-dessus les autres dans le ciel pâle, – comme
ces vastes bruyères s’étendant, à perte de vue, toutes
blanches de neige, – comme ces ravins noirs encaissés



entre les bois, leur torrent, au fond, courant sur les galets
verdâtres polis comme du bronze.

Et puis, le silence, – ce grand silence de l’hiver… –
cette neige encore tendre, tombant de la cime des hauts
sapins sur les branches inférieures qui s’inclinent ; les
oiseaux de proie tourbillonnant par couple au-dessus des
forêts, en jetant leur cri de guerre : voilà ce qu’il faut voir,
voilà ce qu’on ne peut décrire !

Environ une heure après son départ du village des
Charmes, Hullin, grimpant le sommet du pic, atteignait la
base du rocher des Arbousiers. Tout autour de cette
masse granitique s’étend une sorte de terrasse
rocailleuse, large de trois à quatre pieds. Cet étroit
passage, entouré des plus hautes cimes des sapins élancés
du précipice, a quelque chose de sinistre, mais il est sûr : à
moins de vertige, on ne risque rien à le parcourir. Au-
dessus s’avance en demi-voûte la roche couverte de
ruines.

Jean-Claude approchait de la retraite du
contrebandier. Il s’arrêta quelques secondes sur la
terrasse, remit sa pipe en poche, puis s’avança sur le
passage, qui décrit un demi-cercle et se termine de l’autre
côté par une brèche. Tout au bout et presque au bord de
cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de la tanière et
la porte entr’ouverte. Un gros tas de fumier se trouvait
amoncelé sur le seuil.

Dans le même instant apparut Hexe-Baizel,
repoussant, avec un gros balai de genêts verts, le fumier
dans l’abîme. Cette femme était petite, sèche ; elle avait



les cheveux roux ébouriffés, les joues creuses, le nez
pointu, les yeux petits, brillants comme deux étincelles, la
bouche mince, garnie de dents très blanches, et le teint
rougeâtre. Quant à son costume, il se composait d’une
jupe de laine très courte et très sale, d’une chemise de
grosse toile assez blanche ; ses petits bras bruns
musculeux, recouverts d’une sorte de duvet jaune, étaient
nus jusqu’aux coudes, malgré le froid excessif de l’hiver à
cette hauteur ; enfin, pour toute chaussure, elle traînait
deux longues savates en lambeaux.

« Hé ! bonjour, Hexe-Baizel, lui cria Jean-Claude d’un
ton de bonne humeur railleuse. Vous êtes donc toujours
grosse et grasse, contente et réjouie ? Ça me fait plaisir ! »

Hexe-Baizel s’était retournée comme une belette
surprise à l’affût ; sa chevelure rousse avait frémi, et ses
petits yeux lançaient des éclairs. Cependant, elle se calma
tout de suite, et s’écria d’une voix brève, comme se
parlant à elle-même :

« Hullin !… le sabotier !… Qu’est-ce qu’il veut ?
– Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel,

répondit Jean-Claude, nous avons à causer d’affaires.
– Quelles affaires ?
– Ah ! cela nous regarde. Voyons, laissez-moi passer,

que je lui parle.
– Marc dort.
– Eh bien ! il faut l’éveiller, le temps presse. »
Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et pénétrait

dans un caveau dont la voûte, au lieu d’être ronde,



affectait des courbes irrégulières sillonnées de fissures.
Tout près de l’entrée, à deux pieds du sol, la roche formait
une sorte d’âtre naturel ; sur l’âtre brûlaient quelques
charbons et des branches de genévrier. Tous les
ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel consistaient en une
marmite de fonte, un pot de grès rouge, deux assiettes
ébréchées et trois ou quatre fourchettes d’étain ; tout son
mobilier, en un escabeau de bois, une hachette à fendre
des bûches, une boîte à sel accrochée contre la roche, et
son grand balai de genêts verts. À gauche de cette cuisine
s’ouvrait une autre caverne, à porte irrégulière, plus large
du haut que du bas, se fermant au moyen de deux
planches et d’une traverse.

« Eh bien ! où est donc Marc ? dit Hullin en s’asseyant
au coin de l’âtre.

– Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est revenu hier très
tard. Il faut que mon homme dorme, entendez-vous ?

– J’entends très bien, chère Hexe-Baizel ; mais je n’ai
pas le temps d’attendre.

– Alors, allez-vous-en.
– Allez-vous-en, c’est bientôt dit ; seulement je ne

veux pas m’en aller, je n’ai pas fait une lieue pour m’en
retourner les mains dans les poches.

– C’est toi, Hullin ? interrompit une voix brusque
sortant de la cave voisine.

– Oui, Marc.
– Ah ! j’arrive. »
On entendit un bruit de paille remuée, puis le



couvercle de bois fut tiré : un grand corps, large de trois
pieds d’une épaule à l’autre, sec, osseux, voûté, le cou et
les oreilles couleur de brique, les cheveux bruns touffus,
se courba sous l’ouverture, et Marc Divès se dressa
devant Hullin, en bâillant et détirant ses longs bras avec
un soupir saccadé.

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès
semblait assez pacifique : son front large et bas, les
tempes dégarnies, ses cheveux courts, frisés, s’avançant
en pointe jusque près des sourcils, son nez droit et long,
son menton allongé, surtout l’expression calme de ses
yeux bruns, l’eussent fait classer dans la famille des
ruminants, plutôt que des fauves ; mais on aurait eu tort
de s’y fier. Certains bruits couraient dans le pays que
Marc Divès, en cas d’attaque des douaniers, ne se faisait
nul scrupule de se servir de la hache et de la carabine
pour en finir plus vite ; c’est à lui qu’on attribuait
plusieurs accidents graves survenus aux agents du fisc ;
mais les preuves manquaient absolument. Le
contrebandier, grâce à sa connaissance approfondie de
tous les défilés de la montagne, et de tous les chemins de
traverse de Dagsburg à Sarrbrück, et de Raon-l’Étape à
Bâle en Suisse, se trouvait toujours à quinze lieues de tous
les endroits où l’on avait commis un mauvais coup. Et puis
il avait l’air bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son
compte de mauvais bruits finissaient toujours mal, – ce
qui prouve bien la justice du Seigneur en ce monde.

« Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être sorti de son
trou, je pensais à toi hier soir, et, si tu n’étais pas venu,
j’aurais été tout exprès à la scierie du Valtin pour te



rencontrer. Assieds-toi ; Hexe-Baizel, donne la chaise à
Hullin ! »

Puis il s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au feu, en face
de la porte ouverte, où soufflaient tous les vents de
l’Alsace et de la Suisse.

Par cette ouverture on jouissait d’une vue magnifique :
on aurait dit un véritable tableau encadré dans le roc,
mais un tableau immense embrassant toute la vallée du
Rhin, et par delà des montagnes qui se fondaient dans la
brume. Et puis on respirait l’air frais, et le petit feu, qui
dansait dans le nid de hiboux, faisait plaisir à voir avec ses
teintes rouges, lorsqu’on s’était baigné les yeux dans
l’étendue bleuâtre.

« Marc, dit Hullin après un instant de silence, puis-je
parler devant ta femme ?

– Elle et moi nous ne faisons qu’un.
– Eh bien ! Marc, je viens t’acheter de la poudre et du

plomb.
– Pour tirer des lièvres, n’est-ce pas ? fit le

contrebandier en clignant des yeux.
– Non, pour nous battre contre les Allemands et les

Russes. »
Il y eut un instant de silence.
« Et il te faudra beaucoup de poudre et de plomb ?
– Tout ce que tu pourras fournir.
– Je puis en fournir aujourd’hui pour trois mille,

francs, dit le contrebandier.
– Je les prends.



– Et autant dans huit jours, ajouta Marc, du même ton
calme et l’œil attentif.

– Je les prends.
– Vous les prenez ! s’écria Hexe-Baizel, vous les

prenez ! je le crois bien ! mais qui est-ce qui les paye ?
– Tais-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les prend ; sa

parole me suffit. »
Puis, lui tendant sa large main :
« Jean-Claude, voici ma main : la poudre et le plomb

sont à toi ; mais je veux en dépenser ma part, tu
comprends !

– Oui, Marc ; seulement je compte te payer tout de
suite.

– Il payera ! dit Hexe-Baizel, tu l’entends ?
– Eh ! je ne suis pas sourd ! Baizel, va nous chercher

une bouteille de brimbelle-wasser, que nous nous
réchauffions un peu le cœur. Ce que Hullin vient de me
dire me réjouit. Ces gueux de kaiserlicks n’auront pas
aussi beau jeu contre nous que je le croyais. Il paraît qu’on
veut se défendre, et solidement.

– Oui, solidement !
– Et il y a des gens qui payent ?
– C’est Catherine Lefèvre qui paye, et c’est elle qui

m’envoie », dit Hullin.
Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave, la main

étendue vers les précipices, il s’écria :
« C’est une femme… une femme aussi grande que ce



rocher là-bas, l’Oxenstein, le plus grand que j’aie jamais
vu de ma vie ! – Je bois à sa santé ! Bois aussi, Jean-
Claude ! »

Hullin but, puis la vieille.
« Maintenant tout est dit, s’écria Divès, mais écoute,

Hullin, il ne faut pas croire que ce sera facile de se mettre
en travers ; tous les braconniers, tous les ségares{2}, tous
l e s schlitteurs, tous les bûcherons de la montagne ne
seront pas de trop. J’arrive de l’autre côté du Rhin. Il y en
a… des Russes, des Autrichiens, des Bavarois, des
Prussiens, des Cosaques, des houzards… il y en a… la
terre en est toute noire ! Les villages ne peuvent pas les
tenir ; ils campent dans les plaines, dans les vallons, sur
les hauteurs, dans les villes, en plein air, partout, partout
il y en a ! »

En ce moment, un cri aigu traversa l’air.
« C’est un busard à la chasse ! »fit Marc en

s’interrompant.
Mais au même instant une ombre passa sur le rocher.
Un nuage de pinsons franchissait l’abîme, et des

centaines de busards, d’éperviers se débattaient au-
dessus d’un vol rapide, anguleux, avec des cris stridents
pour effrayer leur proie, tandis que la masse semblait
immobile, tant elle était dense. Le mouvement régulier de
ces milliers d’ailes produisait dans le silence un bruit
semblable à celui des feuilles mortes traînées par la bise.

« Voici le départ des pinsons d’Ardennes, dit Hullin.
– Oui, c’est le dernier passage ; la faîne est enterrée



dans la neige et les semailles aussi. Eh bien ! regarde : il y
a plus d’hommes là-bas que d’oiseaux dans cette passe.
C’est égal, Jean-Claude, nous en viendrons à bout, pourvu
que tout le monde s’en mêle ! – Hexe-Baizel, allume la
lanterne, je vais montrer à Hullin nos provisions de
poudre et de plomb. »

Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une
grimace.

« Personne, depuis vingt ans, dit-elle, n’est entré dans
la cave, il peut bien nous croire sur parole. Nous croyons
bien, nous, qu’il nous payera. Je n’allumerai pas la
lanterne, non ! »

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du
bûcher une grosse trique ; alors la vieille, toute hérissée,
disparut dans le trou voisin comme un furet, et, deux
secondes après, elle en sortait avec une grande lanterne
de corne, que Divès alluma tranquillement au feu de
l’âtre.

« Baizel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, tu
sauras que Jean-Claude est mon vieil ami d’enfance, et
que je me fie beaucoup plus à lui qu’à toi, vieille fouine ;
car si tu n’avais pas peur d’être pendue le même jour que
moi, il y a longtemps que je me balancerais au bout d’une
corde. – Allons, Hullin, suis-moi. »

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se
dirigea droit vers la brèche, qui formait saillie sur le
Valtin, à deux cents pieds dans les airs. Il écarta de la
main le feuillage d’un petit chêne enraciné au-dessous,
allongea la jambe et disparut comme lancé dans l’abîme.



Jean-Claude frémit ; mais presque aussitôt il vit, contre la
paroi du roc, s’avancer la tête de Divès, qui lui cria :

« Hullin, pose ta main à gauche, il y a un trou ; étends
le pied hardiment, tu sentiras une marche, et puis tourne
sur le talon. »

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler ; il sentit
le trou dans le roc, il rencontra la marche, et, faisant un
demi-tour, il se trouva face à face avec son camarade dans
une sorte de niche en ogive, aboutissant autrefois sans
doute à quelque poterne. Au fond de la niche s’ouvrait une
voûte basse.

« Comment diable as-tu découvert cela ? s’écria Hullin
tout émerveillé.

– C’est en cherchant des nids il y a trente-cinq ans.
J’étais un jour sur la roche, et j’avais vu sortir souvent de
là un grand-duc avec sa femelle, deux oiseaux
magnifiques, la tête grosse comme mon poing et les ailes
larges de six pieds. J’entendais crier leurs petits, et je me
disais : « Ils sont près de la caverne, au bout de la
terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin que la
brèche, je les aurais ! » À force de regarder, de me
pencher, je finis par voir un coin de la marche au-dessus
du précipice. Il y avait un houx solide à côté. J’empoigne
le houx, j’étends la jambe, et ma foi, j’arrive ici. Quelle
bataille, Hullin ! Le vieux et la vieille voulaient m’arracher
les yeux. Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur
moi comme des coqs, ouvraient le bec, sifflaient ; mais le
soleil les éblouissait. Je leur donnais des coups de pied. À
la fin ils allèrent tomber sur la pointe d’un vieux sapin, là-



bas, et tous les geais du pays, les grives, les pinsons, les
mésanges, volèrent autour d’eux jusqu’à la nuit pour leur
arracher des plumes. Tu ne peux pas te figurer, Jean-
Claude, la masse d’os, de peaux de rats, de levrauts, de
charognes de toute espèce qu’ils avaient entassée dans
cette niche. C’était une véritable peste. Je pousse tout ça
dans le Jaegerthâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire qu’il
y avait deux petits. Je commençai par leur tordre le cou
et par les fourrer dans mon sac. Après cela, bien
tranquille, j’entre, et tu vas voir ce que je trouve.
Arrive ! »

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse,
formée de pierres rouges énormes, où la lumière projetait
en fuyant sa lueur vacillante.

Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de
forme circulaire, effondré par le haut et bâti sur le roc vif,
apparut à Hullin. Au fond s’élevaient une cinquantaine de
petites tonnes en pyramides, et sur les côtés, un grand
nombre de lingots de plomb, des sacs de tabac, dont la
forte odeur imprégnait l’air.

Marc avait déposé sa lanterne à l’entrée de la voûte, et
regardait son repaire, le front haut, le sourire aux lèvres.

« Voilà ce que je découvris, dit-il ; la cave était vide,
seulement au milieu se trouvait la carcasse d’une bête
aussi blanche que la neige, – sans doute quelque renard
mort de vieillesse, – le gueux avait connu le passage avant
moi, il dormait ici sur les deux oreilles : qui diable aurait
eu l’idée de le suivre ! Dans ce temps-là, Jean-Claude,
j’avais douze ans. Je pensai tout de suite que cette



cachette pourrait un jour m’être utile. Je ne savais pas
encore à quoi… mais, plus tard, quand j’eus fait mes
premières tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle,
avec Jacob Zimmer, et que durant deux hivers tous les
douaniers furent à nos trousses, l’idée de mon vieux
caveau se mit à me poursuivre du matin au soir.

J’avais fait la connaissance de Hexe-Baizel, qui était
alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père
de Catherine. Elle m’apporta vingt-cinq louis en dot, et
nous vînmes nous établir dans la caverne des
Arbousiers. »

Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui demanda :
« Ce trou te plaît donc beaucoup, Marc ?
– S’il me plaît !… c’est-à-dire que je ne voudrais pas

aller demeurer dans la plus belle maison de Strasbourg,
quand on me ferait deux mille livres de rente. Il y a vingt-
trois ans que je cache par ici mes marchandises : sucre,
café, poudre, tabac, eau-de-vie ; tout y passe. J’ai huit
chevaux toujours en route.

– Mais tu ne jouis de rien.
– Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc que ce n’est

rien de se moquer des gendarmes, des rats de cave, des
douaniers, de les faire enrager, de les dépister, d’entendre
dire partout : « Ce gueux de Marc est-il fin !… Comme il
vous mène ses affaires !… Il mettrait toute la régie sur les
dents… Et ceci… et cela. » Hé ! hé ! hé ! Je te réponds,
moi, que c’est le plus grand plaisir du monde. Et puis les
gens vous aiment : on leur vend à moitié prix ; on rend
service aux pauvres, et l’on s’entretient l’estomac chaud.



– Oui, mais quels dangers !
– Bah ! Jamais un douanier n’aura l’idée de passer la

brèche.
– Je le crois bien ! pensa Hullin, en songeant qu’il lui

faudrait de nouveau franchir le précipice.
– C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait tort,

Jean-Claude. Dans les premiers temps, lorsqu’il me fallait
entrer ici avec ces petites tonnes-là sur l’épaule, je suais à
grosses gouttes ; maintenant, j’y suis habitué.

– Et si le pied te glissait ?
– Eh bien ! ce serait fini ! Autant mourir embroché

dans un sapin, que de tousser des semaines et des mois
sur une paillasse. »

Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de tonnes
entassées jusqu’à la voûte.

« C’est de la poudre fine anglaise, dit-il ; ça coule
comme des grains d’argent sur la main, et ça chasse en
diable. Il n’en faut pas beaucoup. Un dé à coudre suffit. Et
voici du plomb sans mélange d’étain. Dès ce soir, Hexe-
Baizel fondra des balles. Elle s’y connaît ; tu verras. »

Ils s’apprêtaient à reprendre le chemin de la brèche,
lorsque tout à coup un bruit confus de paroles se mit à
bourdonner dans l’air. Marc souffla sa lanterne ; ils
restèrent plongés dans les ténèbres.

« Quelqu’un marche là-haut, dit tout bas le
contrebandier ; qui diable a pu grimper sur le Falkenstein
par ce temps de neige. »

Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l’œil fixé sur le



rayon de lumière bleuâtre qui descendait dans une étroite
fissure au fond de la caverne. Autour de cette fente
croissaient quelques broussailles scintillantes de givre ;
plus haut, on apercevait la crête d’un vieux mur. Comme
il regardait ainsi dans le plus profond silence, voilà qu’au
pied du mur apparut une grosse tête ébouriffée, le front
serré dans un cercle luisant, la face allongée, puis une
barbe rousse en pointe, le tout se découpant en silhouette
bizarre sur le ciel blanc de l’hiver.

« C’est le Roi de Carreau, fit Marc en riant.
– Pauvre diable, murmura Hullin d’un ton grave, il

vient se promener dans son château, les pieds nus sur la
glace, et sa couronne de fer-blanc sur la tête ! Tiens,
regarde, le voilà qui parle, il donne des ordres à ses
chevaliers, à sa cour ; il étend son sceptre au nord et au
midi, tout est à lui ; il est maître du ciel et de la terre !…
Pauvre diable ! rien qu’à le voir avec son caleçon et sa
peau de chien râpée sur le dos, j’ai froid le long des reins.

– Oui, Jean-Claude, ça me produit l’effet d’un
bourgmestre ou d’un maire de village, qui s’arrondit le
ventre comme un bouvreuil, et souffle dans ses joues
rouges en disant : « Moi, je suis Hans Aden, j’ai dix
arpents de beaux prés, j’ai deux maisons, j’ai une vigne,
mon verger, mon jardin, hum ! hum ! j’ai ceci, j’ai
cela ! »Le lendemain, il lui arrive une petite colique, et…
bonsoir ! – Les fous, les fous… qui est-ce qui n’est pas
fou ? – Allons-nous-en, Hullin, la vue de ce malheureux
qui parle au vent, et de son corbeau qui chante la famine,
me font claquer les dents. »



Ils entrèrent dans le couloir, et l’éclat du jour, au sortir
des ténèbres, faillit éblouir Hullin. Heureusement, la
haute taille de son camarade, debout devant lui, le
préserva du vertige.

« Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi ; la main
droite dans le trou, le pied droit en avant sur la marche,
un demi-tour ; nous y sommes ! »

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel leur dit
que Yégof était dans les ruines du vieux burg.

« Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le
voir prendre le frais là-haut : chacun son goût. »

Au même instant, le corbeau Hans, planant au-dessus
de l’abîme, passa devant la porte en poussant un cri
rauque ; on entendit les broussailles secouer leur grésil, et
le fou apparut sur la terrasse. Il était tout hagard, et
lançant un coup d’œil vers le foyer, il s’écria :

« Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je t’en
préviens, je suis las de ce désordre. Les fortifications de
mes domaines doivent être libres. Je ne souffrirai pas que
la vermine se niche chez moi. Prends tes mesures en
conséquence. »

Puis, apercevant Jean-Claude, son front se dérida.
« Toi ici, Hullin ? dit-il. Serais-tu enfin assez

clairvoyant pour accepter les propositions que j’ai daigné
te faire ? Sentirais-tu qu’une alliance telle que la mienne
est le seul moyen de vous préserver de la destruction
totale de votre race ? S’il en est ainsi, je te félicite, tu
montres plus de bon sens que je ne t’en supposais. »



Hullin ne put s’empêcher de rire.
« Non, Yégof, non, le ciel ne m’a pas encore assez

éclairé, dit-il, pour que j’accepte l’honneur que tu veux
bien me faire. D’ailleurs, Louise n’est pas encore d’âge à
se marier. »

Le fou était redevenu grave et sombre. Debout au
bord de la terrasse, le dos à l’abîme, il semblait là comme
chez lui, et son corbeau, tourbillonnant à droite, à gauche,
ne pouvait le troubler.

Il leva son sceptre, fronça le sourcil et s’écria :
« Donc, c’est pour la seconde fois, Hullin, que je te

réitère ma demande, et c’est pour la seconde fois que tu
oses me refuser ! Maintenant je la renouvellerai encore
une fois, – une fois, entends-tu ? – Puis, que les destinées
s’accomplissent ! »

Et tournant gravement les talons, le pas ferme, la tête
haute et droite malgré l’extrême rapidité de la pente, il
descendit le sentier de la roche.

Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même partirent
d’un grand éclat de rire.

« C’est un grand fou, dit Hexe-Baizel.
– Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui répondit le

contrebandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd la
tête. Mais il ne s’agit pas de ça ; Baizel, écoute-moi bien :
tu vas commencer à fondre des balles de tous les calibres ;
moi, je vais me mettre en route pour la Suisse. Dans huit
jours au plus tard, le reste de nos munitions sera ici.
Donne-moi mes bottes. »



Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une
grosse cravate de laine rouge, il décrocha de la muraille un
de ces manteaux vert sombre, comme en portent les
pâtres, le jeta sur ses épaules, se coiffa d’un vieux feutre
râpé, prit un gourdin et s’écria :

« N’oublie pas ce que je viens de te dire, vieille, ou
gare ! En route, Jean-Claude ! »

Hullin le suivit sur la terrasse, sans souhaiter le
bonjour à Hexe-Baizel, qui, de son côté, ne daigna pas
même s’avancer sur le seuil pour les voir partir. Lorsqu’ils
furent à la base du rocher, Marc Divès, s’arrêtant, dit :

« Tu vas dans les villages de la montagne, n’est-ce pas,
Hullin ?

– Oui, c’est la première chose à faire ; il faut que je
prévienne les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs,
de ce qui se passe.

– Sans doute ; n’oublie pas Materne du Hengst et ses
deux garçons, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de Saint-
Quirin. Dis-leur qu’il y aura de la poudre, des balles ; que
nous en sommes, Catherine Lefèvre, moi, Marc Divès, et
tous les braves gens du pays.

– Sois tranquille, Marc, je connais mes hommes.
– Alors, à bientôt. »
Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de main.
Le contrebandier prit le sentier à droite, vers le

Donon ; Hullin le sentier à gauche, vers la Sarre.
Ils s’éloignaient d’un bon pas, lorsque Hullin rappela

son camarade :



« Hé ! Marc, avertis en passant Catherine Lefèvre que
tout marche bien. Dis-lui que je vais dans la montagne. »

L’autre répondit par un signe de tête qu’il avait
compris, et tous deux poursuivirent leur route.



VI

Une agitation extraordinaire régnait alors sur toute la
ligne des Vosges ; le bruit de l’invasion prochaine se
répandait de village en village, jusque dans les fermes et
les maisons forestières du Hengst et du Nideck. Les
colporteurs, les rouliers, les chaudronniers, toute cette
population flottante, qui va sans cesse de la montagne à la
plaine et de la plaine à la montagne, apportaient chaque
jour, de l’Alsace et des bords du Rhin, une foule de
nouvelles étranges : « Les places, disaient ces gens, se
mettent en état de défense ; on fait des sorties pour les
approvisionner en blé, en viande ; les routes de Metz, de
Nancy, de Huningue, de Strasbourg, sont sillonnées de
convois. On ne rencontre partout que des caissons de
poudre, de boulets et d’obus ; de la cavalerie, de
l’infanterie, des artilleurs se rendant à leur poste. Le
maréchal Victor, avec ses douze mille hommes, tient
encore la route de Saverne ; mais les ponts des places
fortes sont déjà levés de sept heures du soir à huit heures
du matin.

Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien de bon.
Cependant, – si plusieurs éprouvaient une crainte
sérieuse de la guerre, si les vieilles femmes levaient les
mains au ciel en criant : « Jésus-Marie-Joseph ! » – le



plus grand nombre songeait au moyen de se défendre.
Jean-Claude Hullin, en de telles circonstances, fut bien
reçu partout.

Ce jour même, vers cinq heures du soir, il atteignit la
cime du Hengst, et s’arrêta chez le patriarche des
chasseurs forestiers, le vieux Materne. C’est là qu’il passa
la nuit, car, en temps d’hiver, les journées sont courtes et
les chemins difficiles. Materne promit de surveiller le
défilé de la Zorn avec ses deux fils Kasper et Frantz, et de
répondre au premier signal qui lui serait fait du
Falkenstein.

Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure à
Dagsburg, pour s’entendre avec son ami Labarbe, le
bûcheron. Ils allèrent ensemble visiter les hameaux du
voisinage, ranimer dans les cœurs l’amour du pays, et, le
jour suivant, Labarbe accompagna Hullin jusque chez
l’anabaptiste Christ-Nickel, le fermier de la Painbach,
homme respectable et de grand sens, mais qu’ils ne
purent entraîner dans leur glorieuse entreprise. Christ-
Nickel n’avait qu’une réponse à toutes les observations :
« C’est bien… c’est juste… mais l’Évangile a dit : Remettez
votre bâton en son lieu… Celui qui se sert de l’épée périra
par l’épée. »Il leur promit, cependant, de faire des vœux
pour la bonne cause ; c’est tout ce qu’ils en purent
obtenir.

Ils allèrent de là jusqu’à Walsch, échanger de solides
poignées de main avec Daniel Hirsch, ancien canonnier de
marine, qui leur promit d’entraîner tous les gens de sa
commune.



En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude poursuivre
seul sa route.

Durant huit jours encore, il ne fit que battre la
montagne, de Soldatenthal au Léonsberg, à Meienthâl, à
Abreschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont,
Saint-Sauveur, et le neuvième jour il se rendit chez le
cordonnier Jérôme, à Saint-Quirin. Ils visitèrent
ensemble le défilé du Blanru, après quoi Hullin, satisfait
de sa tournée, reprit enfin le chemin du village.

Il marchait depuis environ deux heures d’un bon pas,
se représentant la vie des camps, le bivac, la fusillade, les
marches et les contremarches, toute cette existence du
soldat qu’il avait regrettée tant de fois, et qu’il voyait
revenir avec enthousiasme, quand, au loin, bien loin
encore, dans les ombres du crépuscule, il découvrit le
hameau des Charmes aux teintes bleuâtres, sa petite
cassine déroulant sur la nuée blanche un écheveau de
fumée presque imperceptible, les petits jardins entourés
de palissades, les toits de bardeaux, et, sur la gauche à
mi-côte, la grande ferme du Bois-de-Chênes, avec la
scierie du Valtin au fond, dans le ravin déjà sombre.

Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi, son âme fut
remplie d’une grande tristesse.

Il ralentit le pas, songeant à la vie calme, paisible, qu’il
abandonnait peut-être pour toujours ; à sa petite
chambre, si chaude en hiver et si gaie au printemps,
lorsqu’il ouvrait les petites fenêtres à la brise des bois ; au
tic-tac monotone de la vieille horloge, et surtout à Louise,
à sa bonne petite Louise, filant dans le silence, les



paupières baissées, en chantant quelque vieil air de sa
voix pure et pénétrante, aux heures du soir, où l’ennui les
gagnait tous deux. Ce souvenir le saisit si vivement que
les moindres objets, chaque instrument de son métier, –
les longues tarières luisantes, la hachette à manche court,
les maillets, le petit poêle, la vieille armoire, les écuelles de
terre vernissée, l’antique image de saint Michel clouée au
mur, le vieux lit à baldaquin au fond de l’alcôve,
l’escabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre, – tout se
retraça dans son esprit comme une vivante peinture, et
les larmes lui en vinrent aux yeux.

Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant, qu’il
plaignait. Qu’elle allait répandre de larmes ! qu’elle allait
le supplier de renoncer à la guerre ! Et comme elle allait
se pendre à son cou, lui disant : « Oh ! ne me quittez pas,
papa Jean-Claude ! Oh ! je vous aimerai bien ! Oh ! n’est-
ce pas que vous ne voulez pas m’abandonner ? »

Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés ; il
sentait ses bras à son cou. Il songeait à la tromper, à lui
faire croire quelque chose, n’importe quoi, pour expliquer
son absence et la rassurer ; mais de tels moyens
n’entraient pas dans son caractère, et sa tristesse en
devenait plus grande.

En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes, il
entra pour dire à Catherine Lefèvre que tout allait bien, et
que les montagnards n’attendaient plus que le signal.

Un quart d’heure après, maître Jean-Claude
débouchait par le sentier des Houx en face de sa
maisonnette.



Avant de pousser la porte criarde, l’idée lui vint de
regarder ce que faisait Louise en ce moment. Il jeta donc
un coup d’œil dans la petite chambre, par la fenêtre :
Louise était debout contre les rideaux de l’alcôve ; elle
semblait fort animée, arrangeant, pliant et dépliant des
habits étendus sur le lit. Sa douce figure rayonnait de
bonheur, et ses grands yeux bleus brillaient d’une sorte
d’enthousiasme ; elle parlait même tout haut. Hullin prêta
l’oreille, mais une charrette passait justement dans la rue,
il ne put rien entendre.

Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en
disant d’une voix ferme :

« Louise, me voilà de retour. »
Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et bondissant

comme une biche, accourut l’embrasser.
« Ah ! c’est vous, papa Jean-Claude, je vous attendais.

Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes donc resté
longtemps ! Enfin vous voilà.

– C’est que, mon enfant, répondit le brave homme
d’un accent moins décidé, en déposant son bâton derrière
la porte et son chapeau sur la table, c’est que… »

Il ne put en dire davantage.
« Oui, oui, vous êtes allé voir vos amis, dit Louise en

riant ; je sais tout, maman Lefèvre m’a tout dit.
– Comment, tu sais ?… Et ça ne te fait rien ?… Tant

mieux, tant mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui
craignais de te voir pleurer !

– Pleurer ! et pourquoi donc, papa Jean-Claude ? |



Oh ! j’ai du courage ; vous ne me connaissez pas, allez ! »
Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, mais

ce sourire s’effaça bien vite quand elle ajouta :
« Nous allons faire la guerre… nous allons nous

battre… nous allons courir la montagne…
– Comment ? nous allons ! nous allons !… s’écria le

brave homme tout ébahi.
– Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas ? dit-elle

d’un ton de regret.
– C’est-à-dire… il faut que je te quitte pour quelque

temps, mon enfant.
– Me quitter… oh ! que non ; je pars avec vous, c’est

convenu. Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, et
voici le vôtre que j’arrange. Ne vous inquiétez de rien,
laissez-moi faire et vous serez content ! »

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.
« Mais, Louise, s’écria-t-il, tu n’y songes pas…

Réfléchis donc : il faudra passer des nuits dehors,
marcher, courir ; et le froid et la neige, les coups de fusil !
Cela ne se peut pas.

– Voyons, s’écria la jeune fille d’une voix pleine de
larmes en se jetant dans ses bras, ne me faites pas de
peine ! Vous voulez rire de votre petite Louise… vous ne
pouvez pas l’abandonner !

– Mais tu seras bien mieux ici… tu auras chaud… tu
recevras de nos nouvelles tous les jours.

– Non, non, je ne veux pas, moi ; je veux sortir. Le
froid ne me fait rien. Il y a trop longtemps que je suis



enfermée ; je veux prendre un peu d’air aussi. Est-ce que
les oiseaux ne sortent pas ? Les rouges-gorges sont
dehors tout l’hiver. Est-ce que je n’ai pas senti le froid
toute petite ? et la faim encore ! »

Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois
entourant le cou de Jean-Claude de ses bras :

« Allons, papa Hullin, dit-elle d’une voix tendre,
maman Lefèvre a dit oui… Serez-vous plus méchant
qu’elle ? Ah ! si vous saviez comme je vous aime ! »

Le brave homme, tout attendri, s’était assis, et
détournait la tête, pour ne pas se laisser fléchir, et ne pas
permettre qu’on l’embrassât.

« Oh ! que vous êtes méchant aujourd’hui, papa Jean-
Claude !

– C’est pour toi, mon enfant.
– Eh bien ! tant pis… je me sauverai, je courrai après

vous ! Le froid… qu’est-ce que le froid ? Et si vous êtes
blessé, si vous demandez à voir votre petite Louise pour
la dernière fois, et qu’elle ne se trouve pas là, près de
vous, pour vous soigner, pour vous aimer jusqu’à la fin !…
Oh ! vous me croyez donc bien mauvais cœur ! »

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage.… Est-
ce bien vrai que maman Lefèvre consent ? demanda-t-il.

– Oh ! oui, oh ! oui, elle me l’a dit. Elle m’a dit : « Tâche
de décider papa Jean-Claude ; moi, je ne demande pas
mieux ; je suis contente. »

– Eh bien !… que puis-je faire contre vous deux ? tu
viendras avec nous… c’est entendu. »



Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine
retentit :

« Oh ! que vous êtes bon ! »
Et d’un tour de main les larmes furent essuyées :
« Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre !
– Hé ! s’écria Hullin en hochant la tête, je le vois

maintenant, tu es toujours la petite heimathslôs. Allez
donc apprivoiser une hirondelle ! »

Puis, l’attirant sur ses genoux :
« Tiens, Louise, voilà maintenant douze ans passés que

je t’ai trouvée dans la neige ; tu étais toute bleue, pauvre
petite ! Et quand nous fûmes dans la baraque, près d’un
bon feu, et que tu revins tout doucement, la première
chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et depuis j’ai
toujours voulu ce que tu as voulu. Avec ce sourire-là, tu
m’as conduit par tous les chemins. »

Alors Louise se mit à lui sourire, et ils s’embrassèrent :
« Eh bien donc, regardons les paquets, dit le brave

homme avec un soupir. Sont-ils bien faits, au moins ? »
Il s’approcha du lit et regarda tout émerveillé ses plus

chauds habits, ses gilets de flanelle, tout cela bien brossé,
bien plié, bien empaqueté ; puis le paquet de Louise avec
ses bonnes robes, ses jupes et ses gros souliers en un bel
ordre. À la fin, il ne put s’empêcher de rire et de s’écrier :

« Ô heimathslôs, heimathslôs, il n’y a que vous pour
faire les beaux paquets, et vous en aller sans tourner la
tête ! »

Louise sourit.



« Vous êtes content !
– Il le faut bien ! Mais, pendant tout ce bel ouvrage, tu

n’as pas songé, j’en suis sûr, à préparer mon souper.
– Oh ! ce sera bientôt fait ! Je ne savais pas que vous

reviendriez ce soir, papa Jean-Claude.
– C’est juste, mon enfant. Apprête-moi donc quelque

chose, n’importe quoi, mais vite, car j’ai bon appétit. En
attendant, je vais fumer une pipe.

– Oui, c’est cela, fumez une pipe. »
Il s’assit au coin de l’établi et battit le briquet tout

rêveur. Louise courait à droite, à gauche, comme un
véritable lutin, ranimant le feu, cassant les œufs dans la
poêle, et faisant sauter une omelette en un clin d’œil.
Jamais elle n’avait été si leste, si riante, si jolie. Hullin, le
coude sur la table, la joue dans la main, la regardait faire
gravement, pensant à tout ce qu’il y avait de volonté, de
fermeté, de résolution, dans ce petit être, léger comme
une fée et décidé comme un hussard. Au bout d’un
instant, elle vint lui servir l’omelette sur un grand plat
fleuronné, le pain, le verre et la bouteille.

« Voilà, papa Jean-Claude, régalez-vous ! »
Elle le regardait manger d’un œil tendre.
La flamme sautait dans le poêle, éclairant de sa vive

lumière les poutres basses, l’escalier de bois dans l’ombre,
le grand lit au fond de l’alcôve, toute cette demeure tant
de fois égayée par l’humeur joyeuse du sabotier, les
chansonnettes de sa fille et l’entrain au travail. Et tout
cela, Louise le quittait sans peine ; elle ne songeait qu’aux



bois, au sentier neigeux, aux montagnes sans fin allant du
village à la Suisse, et bien plus loin encore. Ah ! maître
Jean-Claude avait bien raison de crier : « Heimathslôs !
heimathslôs ! » L’hirondelle ne peut s’apprivoiser, il lui
faut le grand air, le ciel immense, le voyage éternel ! Ni
l’orage, ni le vent, ni la pluie par torrents ne l’effrayent à
l’heure du départ. Elle n’a plus qu’une pensée, plus qu’un
soupir, un cri : « En route ! en route ! »

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa fille : « Je
suis las, mon enfant ; embrasse-moi, et allons nous
coucher.

– Oui, mais n’oubliez pas de m’éveiller, papa Jean-
Claude, si vous partez avant le jour.

– Sois donc tranquille. C’est entendu, tu viendras avec
nous. »

Puis, la regardant grimper l’escalier et disparaître
dans la petite mansarde.

« A-t-elle peur de rester au nid ! » se dit-il.
Le silence était grand au dehors. Onze heures

sonnaient à l’église du village. Le bonhomme s’assit pour
défaire ses souliers. En ce moment, ses regards
rencontrèrent par hasard son fusil de munition suspendu
au-dessus de la porte. Il le décrocha, puis il l’essuya
lentement et en fit jouer la batterie. Toute son âme était à
cette besogne.

« Cela va bien encore », murmura-t-il.
Et d’une voix grave :
« C’est drôle, c’est drôle ; la dernière fois que je le



tenais… à Marengo… il y a quatorze ans… il me semble
que c’était hier ! »

Tout à coup, au dehors, la neige durcie cria sous un pas
rapide. Il prêta l’oreille : « Quelqu’un… »

Presque aussitôt deux petits coups secs retentirent
aux vitres. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. La tête de
Marc Divès, avec son large feutre tout raide de glace, se
pencha dans l’ombre.

« Eh bien, Marc, quelles nouvelles ?
– As-tu prévenu les montagnards, Materne, Jérôme,

Labarbe ?
– Oui, tous.
– Il n’est que temps : l’ennemi a passé.
– Passé ?
– Oui… sur toute la ligne… J’ai fait quinze lieues dans

les neiges depuis ce matin pour te l’annoncer.
– Bon ! il faut donner le signal : un grand feu sur le

Falkenstein. »
Hullin était tout pâle ; il remit ses souliers. Deux

minutes après, sa grosse camisole sur les épaules et son
bâton au poing, il ouvrait doucement la porte, et suivait
Marc Divès à grands pas dans le sentier du Falkenstein.



VII

À partir de minuit jusqu’à six heures du matin, une
flamme brilla dans les ténèbres sur la cime du
Falkenstein, et toute la montagne fut debout.

Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la mère
Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur
l’épaule, s’acheminèrent, dans le silence des bois, vers les
gorges du Valtin. La pensée de l’ennemi, traversant les
plaines de l’Alsace pour venir surprendre les défilés, était
présente à l’esprit de tous. Le tocsin de Dagsburg,
d’Abreschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin et de tous les
autres villages ne cessait point d’appeler les défenseurs
du pays aux armes.

Maintenant il faut se représenter le Jaegerthâl au pied
du vieux burg, par un temps de neige extraordinaire, à
cette heure matinale où les grands massifs d’arbres
commencent à sortir de l’ombre, où le froid excessif de la
nuit s’adoucit à l’approche du jour. Il faut se figurer la
vieille scierie avec sa large toiture plate, sa roue pesante
chargée de glaçons, sa hutte trapue vaguement éclairée
par un feu de sapin dont la lumière pâlit aux lueurs du
crépuscule ; et, tout autour du feu, des bonnets de peau,
des feutres, de noirs profils regardant les uns par-dessus
les autres et se serrant comme une muraille ; plus loin, le



long des bois, dans toutes les sinuosités du vallon, d’autres
feux éclairant des groupes d’hommes et de femmes
accroupis dans la neige.

L’agitation commençait à se calmer. À mesure que le
ciel grisonnait, les gens se reconnaissaient.

« Tiens, le cousin Daniel de Soldatenthal ! vous êtes
donc aussi venu ?

– Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma
femme encore.

– Comment ! la cousine Nanette ! Mais où donc est-
elle ?

– Là-bas, près du grand chêne, au feu de l’oncle
Hans. »

On se serrait la main. D’autres faisaient entendre de
longs bâillements, d’autres jetaient au feu des débris de
planches. On se passait les gourdes ; on se retirait du
cercle pour faire place aux voisins qui grelottaient.
Cependant l’impatience gagnait la foule.

« Ah ça ! criait-on, nous ne sommes pas venus ici pour
nous roussir la plante des pieds. Il serait temps de voir, de
s’entendre.

– Oui, oui, qu’on s’entende ! qu’on nomme des chefs !
– Non ! tout le monde n’est pas encore réuni. Voyez, il

en arrive toujours de Dagsburg et de Saint-Quirin. »
En effet, plus le jour grandissait, plus on découvrait de

gens accourant de tous les sentiers de la montagne. Il y
avait bien alors quelques centaines d’hommes dans la
vallée : bûcherons, charbonniers, flotteurs, – sans



compter les femmes et les enfants.
Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des

neiges, au fond du défilé encaissé de hauts sapins
jusqu’aux nuages ; à droite, les vallées s’engrenant les
unes dans les autres à perte de vue ; à gauche, les ruines
du Falkenstein debout dans le ciel. On aurait dit de loin
des bandes de grues abattues sur les glaces ; mais de près
il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée comme
la soie du sanglier, l’œil sombre, les épaules larges et
carrées, les mains calleuses. Quelques-uns, plus hauts de
taille, appartenaient à cette race des roux ardents, blancs
de peau, poilus jusqu’au bout des doigts et forts à
déraciner des chênes. De ce nombre étaient le vieux
Materne du Hengst et ses deux fils Frantz et Kasper. Ces
gaillards-là, tous trois armés de petites carabines
d’Inspruck, les hautes guêtres de toile bleue à boutons de
cuir remontant au-dessus des genoux, les reins couverts
d’une sorte de casaque en peau de chèvre, le feutre
rabattu sur la nuque, n’avaient pas même daigné
s’approcher du feu. Depuis une heure ils étaient assis sur
une tronce{3} au bord de la rivière, l’œil au guet, les pieds
dans la neige comme à l’affût. De temps en temps le vieux
disait à ses fils :

« Qu’ont-ils donc à grelotter là-bas ? Je n’ai jamais vu
de nuit plus douce pour la saison ; c’est une nuit de
chevreuil ; les rivières ne sont pas même prises ! »

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant,
venaient leur serrer la main, puis se réunissaient autour
d’eux, et formaient en quelque sorte bande à part. Ces
gens-là causaient peu, ayant l’habitude de se taire des



gens-là causaient peu, ayant l’habitude de se taire des
journées et des nuits entières, de peur d’effaroucher le
gibier.

Marc Divès, debout au milieu d’un autre groupe qu’il
dominait de toute la tête, parlait et gesticulait, désignant
tantôt un point de la montagne, tantôt un autre. En face
de lui, se tenait le vieux pâtre Lagarmitte, avec sa grande
souquenille de toile grise, sa longue trompe d’écorce sur
l’épaule, et son chien. Il écoutait le contrebandier, la
bouche béante, et de temps en temps inclinait la tête. Du
reste, toute la bande semblait attentive ; elle se composait
surtout de bûcherons et de flotteurs, avec lesquels le
contrebandier se trouvait journellement en rapport.

Entre la scierie et le premier feu, sur la traverse de
l’écluse, était assis le cordonnier Jérôme de Saint-Quirin,
un homme de cinquante à soixante ans, la face longue,
brune, les yeux caves, le nez gros, les oreilles couvertes
d’un bonnet de peau de loutre, la barbe jaune descendant
en pointe jusqu’à la ceinture. Ses mains, couvertes de
gants de grosse laine vert-grenouille, s’appuyaient sur un
énorme bâton de cormier noueux. Il était vêtu d’une
longue capote de bure ; on l’aurait pris pour un ermite.
Chaque fois que des rumeurs s’élevaient quelque part, le
père Jérôme tournait lentement la tête, et prêtait l’oreille
en fronçant le sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa hache,
restait impassible. C’était un homme aux joues pâles, au
nez aquilin, aux lèvres minces. Il exerçait une grande
influence sur ceux de Dagsburg par sa résolution et la
netteté de son esprit. Quand on criait autour de lui : « Il



faut délibérer ! nous ne pouvons rester là sans rien
faire ! » il se bornait simplement à dire : « Attendons ;
Hullin n’est pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre. Rien
ne presse ». Tout le monde alors se taisait, regardant avec
impatience vers le sentier des Charmes.

L e s é g a r e Piorette, petit homme sec, maigre,
énergique, les sourcils noirs joints sur le front, un bout de
pipe aux dents, se tenait sur le seuil de sa hutte, et
contemplait, d’un œil vif et profond à la fois, l’ensemble de
cette scène.

Cependant, l’impatience grandissait de minute en
minute. Quelques maires de village, en habit carré et
chapeau à cornes, se dirigeaient vers la scierie, appelant
leurs communes à délibérer. Fort heureusement, la
charrette de Catherine Lefèvre apparut enfin dans le
sentier, et mille cris d’enthousiasme s’élevèrent aussitôt
de tous côtés :

« Les voilà ! les voilà ! ils arrivent ! »
Le vieux Materne se dressa sur une tronc e , et

descendit gravement, disant :
« Ce sont eux ! »
Il se fit une grande agitation. Les groupes éloignés se

rapprochèrent, chacun accourut. Une sorte de frisson
d’impatience dominait la foule. À peine vit-on
distinctement la vieille fermière, le fouet en main, sur sa
botte de paille avec la petite Louise, que de toutes parts
retentirent jusqu’au fond des échos les cris de :

« Vive la France ! – vive la mère Catherine ! »



Hullin, resté en arrière, son grand chapeau sur la
nuque, le fusil de munition en bandoulière, traversait
alors la prairie de l’Eichmath, distribuant des poignées de
main énergiques :

« Bonjour, Daniel ! bonjour, Colon ! bonjour, bonjour !
– Hé ! cela va chauffer, Hullin !
– Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons cet

hiver. Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les
grandes affaires.

– Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en
sortirons avec la grâce de Dieu. »

Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à
Labarbe de déposer à terre une petite tonne d’eau-de-vie
qu’elle avait amenée de la ferme, et de chercher la cruche
du ségare dans la hutte.

Quelque temps après, Hullin, en s’approchant du feu,
rencontra Materne et ses deux garçons.

« Vous arrivez tard ! lui dit le vieux chasseur.
– Hé ! oui. Que veux-tu ? il a fallu descendre du

Falkenstein, prendre le fusil, embarquer les femmes.
Enfin, nous voilà, ne perdons plus de temps ; Lagarmitte,
souffle dans ta corne, que tout le monde se réunisse !
Avant tout, il faut s’entendre, il faut nommer des chefs. »

Lagarmitte soufflait déjà dans sa longue trompe, les
joues gonflées jusqu’aux oreilles, et les bandes encore
dispersées le long des sentiers, sur la lisière des bois,
hâtaient le pas pour arriver à temps. Bientôt tous ces
braves gens furent réunis en face de la scierie. Hullin,



devenu grave, monta sur une pile de tronc es, et,
promenant sur la foule des regards profonds, il dit au
milieu du plus grand silence :

« L’ennemi a passé le Rhin avant-hier soir ; il marche
sur la montagne pour entrer en Lorraine : Strasbourg et
Huningue sont bloqués. Il faut nous attendre à voir les
Allemands et les Russes dans trois ou quatre jours. »

Il y eut un cri général de « Vive la France ! »
« Oui, vive la France, reprit Jean-Claude, car si les

alliés arrivent à Paris, ils sont maîtres de tout ; ils peuvent
rétablir les corvées, les dîmes, les couvents, les privilèges
et les potences ! Si vous voulez ravoir tout ça, vous n’avez
qu’à les laisser passer. »

On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes ces
figures en ce moment.

« Voilà ce que j’avais à vous dire ! cria Hullin tout pâle.
Puisque vous êtes ici, c’est pour vous battre.

– Oui ! oui !
– C’est bien ; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous

prendre en traîtres. Il y a parmi vous des pères de
famille. Nous serons un contre dix, contre cinquante : il
faut nous attendre à périr ! Ainsi, que les hommes qui
n’auraient pas réfléchi à la chose, qui ne se sentiraient pas
le cœur de faire leur devoir jusqu’à la fin, s’en aillent ; on
ne leur en voudra pas. Chacun est libre. »

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde
restait immobile ; c’est pourquoi d’une voix plus ferme il
finit ainsi : « Personne ne se retire ! tous, tous, vous êtes



d’accord pour vous battre ! Eh bien, cela me réjouit de
voir qu’il n’y a pas un seul gueux parmi nous ! Maintenant
il faut nommer un chef. Dans les grands dangers, la
première chose est l’ordre, la discipline. Le chef que vous
allez nommer aura tous les droits de commander et d’être
obéi. Ainsi, réfléchissez bien, car de cet homme va
dépendre le sort de chacun. »

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des tronces, et
l’agitation fut extrême. Chaque village délibérait
séparément, chaque maire proposait son homme ;
cependant l’heure avançait. Catherine Lefèvre se
consumait d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, elle se leva
sur son siège et fit signe qu’elle voulait parler.

Catherine jouissait d’une grande considération.
D’abord quelques-uns, puis un grand nombre
s’approchèrent pour savoir ce qu’elle voulait leur
communiquer.

« Mes amis, dit-elle, nous perdons trop de temps. Que
vous faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce pas ? un soldat, un
homme qui ait fait la guerre et qui sache profiter de nos
positions ? Eh bien ! pourquoi ne choisissez-vous pas
Hullin ? En est-il un seul qui puisse trouver mieux ? Qu’il
parle tout de suite et l’on décidera. Moi, je propose Jean-
Claude Hullin. Hé ! là-bas ! entendez-vous ? Si cela
continue, les Autrichiens seront ici avant qu’on ait un chef.

– Oui ! oui ! Hullin ! s’écrièrent Labarbe, Divès,
Jérôme et plusieurs autres. Voyons, qu’on vote pour ou
contre ! »

Marc Divès, grimpant alors sur les tronces, s’écria



d’une voix tonnante :
« Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude Hullin

pour chef lèvent la main. »
Pas une main ne se leva.
« Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour chef

lèvent la main. »
On ne vit que des mains en l’air.
« Jean-Claude, dit le contrebandier, monte ici,

regarde… c’est toi qu’on veut ! »
Maître Jean-Claude étant monté vit qu’il était nommé,

et tout aussitôt, d’un ton ferme, il dit :
« C’est bon ! vous me nommez votre chef : J’accepte !

Que Materne le vieux, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de
Saint-Quirin, Marc Divès, Piorette le ségare et Catherine
Lefèvre entrent dans la scierie. Nous allons délibérer.
Dans un quart d’heure ou vingt minutes, je donnerai les
ordres. En attendant, chaque village va fournir deux
hommes à Marc Divès, pour chercher de la poudre et des
balles au Falkenstein. »



VIII

Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se
réunirent dans la hutte du ségare, sous le manteau de
l’immense cheminée. Une sorte de bonne humeur
rayonnait sur la figure de ces braves gens.

« Depuis vingt ans que j’entends parler de Russes,
d’Autrichiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en
souriant, je ne serais pas fâché d’en voir quelques-uns au
bout de mon fusil ; ça change les idées.

– Oui, répondit Labarbe, nous allons en voir de drôles ;
les petits enfants de la montagne pourront en raconter
sur leurs pères et leurs grands-pères ! Et les vieilles, à la
veillée, vont-elles en faire des histoires dans cinquante
ans d’ici !

– Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le pays,
vous avez la montagne sous les yeux, depuis Thann
jusqu’à Wissembourg. Vous savez que deux grandes
routes, deux routes impériales traversent l’Alsace, et les
Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle ; l’une longe
le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là elle va remonter la côte
de Saverne et entre en Lorraine. Huningue, Neuf-Brisach,
Strasbourg et Phalsbourg la défendent. L’autre tourne à
gauche et passe à Schlestadt ; de Schlestadt elle entre
dans la montagne et gagne Saint-Dié, Raon-l’Étape,



Baccarat et Lunéville. L’ennemi voudra d’abord forcer ces
deux routes, les meilleures pour la cavalerie, l’artillerie et
les bagages, mais comme elles sont défendues, nous
n’avons pas à nous en inquiéter. Si les alliés font le siège
des places fortes, – ce qui traînerait la campagne en
longueur, – alors nous n’aurons rien à craindre ; mais
c’est peu probable. Après avoir sommé Huningue de se
rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg de
ce côté des Vosges ; Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de
l’autre, je crois qu’ils tomberont sur nous. Maintenant,
écoutez-moi bien. Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a
plusieurs défilés pour l’infanterie ; mais il n’y a qu’une
route praticable au canon : c’est la route de Strasbourg à
Raon-les-Leaux par Urmatt, Mutzig, Lutzelhouse,
Phramond, Grandfontaine. Une fois maîtres de ce
passage, les alliés pourraient déboucher en Lorraine.
Cette route passe au Donon, à deux lieues d’ici, sur notre
droite. La première chose à faire est de s’y établir
solidement, dans l’endroit le plus favorable à la défense,
c’est-à-dire sur le plateau de la montagne ; de la couper,
de casser les ponts et de jeter en travers de solides abatis.
Quelques centaines de gros arbres en travers d’un
passage avec toutes leurs branches, valent des remparts.
Ce sont les meilleures embuscades, on est bien à couvert
et l’on voit venir. Ces gros arbres tiennent en diable ! Il
faut les dépecer morceau par morceau ; on ne peut jeter
des ponts dessus ; enfin, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout
cela, camarades, sera fait demain soir ou après-demain au
plus tard, je m’en charge ; mais ce n’est pas tout
d’occuper une position et de la mettre en bon état de



défense, il faut encore faire en sorte que l’ennemi ne
puisse la tourner…

– Justement j’y pensais, dit Materne ; une fois dans la
vallée de la Bruche, les Allemands peuvent entrer avec de
l’infanterie dans les collines de Haslach et tourner notre
gauche. Rien ne les empêchera d’essayer la même
manœuvre sur notre droite, s’ils parviennent à gagner
Raon-l’Étape…

– Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous avons une
chose bien simple à faire : c’est d’occuper les défilés de la
Zorn et de la Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru
sur notre droite. On ne garde un défilé qu’en tenant les
hauteurs ; c’est pourquoi Piorette va se mettre avec cent
hommes du côté de Raon-les-Leaux ; Jérôme, sur le
Grosmann, avec un même nombre, pour fermer la vallée
de la Sarre ; et Labarbe, à la tête du reste, sur la grande
côte pour surveiller les collines de Haslach. Vous choisirez
votre monde parmi ceux des villages les plus voisins. Il ne
faut pas que les femmes aient beaucoup de chemin à faire
pour apporter des vivres. Et puis les blessés seront plus
près de chez eux, ce qu’il faut aussi considérer. Voilà
provisoirement tout ce que j’avais à vous dire. Les chefs
de postes auront soin de m’envoyer chaque jour au
Donon, où je vais établir ce soir notre quartier général, un
bon marcheur pour m’avertir de ce qui se passe et
recevoir le mot d’ordre. Nous organiserons aussi une
réserve ; mais, comme il faut aller au plus pressé, nous
parlerons de cela quand vous serez tous en position, et
qu’il n’y aura plus de surprise à craindre de la part de
l’ennemi.



– Et moi, s’écria Marc Divès, je n’aurai donc rien à
faire ? Je resterai les bras croisés à regarder les autres se
battre ?

– Toi, tu surveilleras le transport des munitions ;
aucun de nous ne saurait traiter la poudre comme toi, la
préserver du feu et de l’humidité, fondre des balles, faire
des cartouches.

– Mais c’est un ouvrage de femme, cela, s’écria le
contrebandier ; Hexe-Baizel le ferait aussi bien que moi.
Comment ! je ne tirerai pas un coup de fusil !

– Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en riant, les
occasions ne te manqueront pas. D’abord le Falkenstein
est le centre de notre ligne, c’est notre arsenal et notre
point de retraite en cas de malheur. L’ennemi saura par
ses espions que nos convois partent de là ; il essayera
probablement de les enlever : les balles et les coups de
baïonnette ne te manqueront pas. D’ailleurs, quand tu
serais à couvert, cela n’en vaudrait que mieux, car on ne
peut confier tes caves au premier venu. Cependant, si tu
voulais absolument…

– Non, dit le contrebandier, que la réflexion de Hullin
sur ses caves avait touché, non, tout bien considéré, je
crois que tu as raison, Jean-Claude ; j’ai mes hommes, ils
sont bien armés, nous défendrons le Falkenstein, et si
l’occasion de placer une balle se présente, je serai plus
libre.

– Voilà donc une affaire entendue et bien comprise ?
demanda Hullin.

– Oui, oui, c’est entendu.



– Eh bien, camarades, s’écria le brave homme d’un
accent joyeux, allons nous réchauffer le cœur avec
quelques bons verres de vin. Il est dix heures, que chacun
retourne à son village et fasse ses provisions. Demain
matin au plus tard, il faut que tous les défilés soient
occupés solidement. »

Us sortirent alors de la hutte, et Hullin, en présence de
tout le monde, nomma Labarbe, Jérôme, Piorette, chefs
des défilés ; puis il dit à tous ceux de la Sarre de se réunir
le plus tôt possible près de la ferme du Bois-de-Chênes
avec des haches, des pioches et des fusils.

« Nous partirons à deux heures, leur dit-il, et nous
camperons sur le Donon, en travers de la route. Demain
au petit jour, nous commencerons les abatis. »

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons Frantz
et Kasper, leur annonçant que la bataille commencerait
sans doute au Donon, et qu’il fallait de ce côté de bons
tireurs, ce qui leur fit plaisir.

La mère Lefèvre n’avait jamais paru plus heureuse ;
en remontant sur sa charrette elle embrassa Louise et lui
dit à l’oreille :

« Tout va bien… Jean-Claude est un homme… il voit
tout… il entraîne tout le monde… Moi, qui le connais
depuis quarante ans, il m’étonne. »

Puis se tournant :
« Jean-Claude, s’écria-t-elle, nous avons là-bas un

jambon qui nous attend, et quelques vieilles bouteilles,
que les Allemands ne boiront pas.



– Non, Catherine, ils ne les boiront pas. Allez toujours ;
j’arrive. »

Mais au moment de donner le coup de fouet, et comme
déjà bon nombre de montagnards grimpaient la côte pour
regagner leurs villages, voilà que tout au loin on vit
poindre dans le sentier des Trois-Fontaines, un homme
grand, maigre, enfourché sur une longue bique rousse, la
casquette de peau de lièvre, à large visière plate, enfoncée
jusqu’au cou, le nez en l’air. Un grand chien berger à longs
poils noirs bondissait près de lui, et les pans de son
immense redingote flottaient comme des ailes. Tout le
monde s’écria :

« C’est le docteur Lorquin de la plaine, celui qui soigne
les pauvres gens gratis ; il arrive avec son chien Pluton :
c’est un brave homme ! »

En effet, c’était bien lui ; il galopait en criant :
« Halte !… arrêtez !… halte !… »
Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe d’un brun

roussâtre, ses larges épaules voûtées, son grand cheval et
son chien, tout cela fendait l’air et grandissait à vue d’œil.
En deux minutes, il eut atteint le pied de la montagne,
traversé la prairie, et il déboucha du pont en face de la
hutte. Aussitôt d’une voix essoufflée il se prit à dire :

« Ah ! les sournois, qui veulent entrer en campagne
sans moi ! Ils me le payeront ! »

Et frappant sur un petit coffre qu’il portait en croupe :
« Attendez, mes gaillards, attendez : j’ai là-dedans

quelque chose dont vous me donnerez des nouvelles ; j’ai



là-dedans des petits couteaux et des grands, des ronds et
des pointus, pour vous repêcher les balles, les biscaïens,
les mitrailles de toute sorte dont on va vous régaler. »

Alors il partit d’un grand éclat de rire, et tous les
assistants eurent la chair de poule.

Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur
Lorquin reprit d’un ton plus grave :

« Hullin, il faut que je vous tire les oreilles. Comment,
lorsqu’il s’agit de défendre le pays, vous m’oubliez ! il faut
que d’autres m’avertissent ! Il me semble pourtant qu’un
médecin n’est pas de trop ici. Je vous en veux !

– Pardonnez-moi, docteur, j’ai tort, dit Hullin en lui
serrant la main. Depuis huit jours il s’est passé tant de
choses ! On ne pense pas toujours à tout. Et, d’ailleurs, un
homme comme vous n’a pas besoin d’être prévenu pour
remplir son devoir. »

Le docteur se radoucit :
« Tout cela est bel et bon, s’écria-t-il, mais cela

n’empêche pas que, par votre faute, j’arrive trop tard ; les
bonnes places sont prises, les croix distribuées. Voyons,
où est le général, que je me plaigne !

– C’est moi.
– Oh ! oh ! vraiment ?
– Oui, docteur, c’est moi, et je vous nomme notre

chirurgien en chef.
– Chirurgien en chef des partisans des Vosges ! Eh

bien, cela me va. Sans rancune, Jean-Claude. »
S’approchant alors de la voiture, le brave homme dit à



Catherine qu’il comptait sur elle pour l’organisation des
ambulances.

« Soyez tranquille, docteur, répondit la fermière, tout
sera prêt. Louise et moi, nous allons nous en occuper dès
ce soir ; n’est-ce pas, Louise ?

– Oh ! oui, maman Lefèvre, s’écria la jeune fille, ravie
de voir qu’on entrait décidément en campagne, nous
allons bien travailler, nous passerons la nuit, s’il le faut.
M. Lorquin sera content.

– Eh bien donc ! en route ! Vous dînez avec nous,
docteur. »

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le brave
docteur racontait en riant à Catherine comment la
nouvelle du soulèvement général lui était parvenue, la
désolation de sa vieille gouvernante Marie, qui voulait
l’empêcher d’aller se faire massacrer par les kaiserlicks,
enfin les différents épisodes de son voyage, depuis
Quibolo jusqu’au village des Charmes. Hullin, Materne et
ses garçons marchaient à quelques pas en arrière, la
carabine sur l’épaule, et c’est ainsi qu’ils montèrent la
côte, se dirigeant vers la ferme du Bois-de-Chênes.



IX

On peut se figurer l’animation de la ferme, les allées et
les venues des domestiques, les cris d’enthousiasme de
tout le monde, le cliquetis des verres et des fourchettes, la
joie peinte sur toutes ces figures, lorsque Jean-Claude, le
docteur Lorquin, les Materne et tous ceux qui avaient
suivi la voiture de Catherine furent installés dans la
grande salle, autour d’un magnifique jambon, et se mirent
à célébrer leurs futurs triomphes la cruche en main.

C’était justement un mardi, jour de cuite à la ferme.
La cuisine flamboyait depuis le matin ; le vieux

Duchêne, en manches de chemise, le bonnet de coton sur
la nuque, retirait du four des miches de pain
innombrables, dont la bonne odeur remplissait toute la
maison. Annette les recevait et les empilait au coin de
l’âtre, Louise servait les convives et Catherine Lefèvre
veillait à tout, criant :

« Dépêchez-vous, mes enfants, dépêchez-vous. Il faut
que la troisième fournée soit prête lorsque ceux de la
Sarre arriveront. Ça fera six livres de pain par homme. »

Hullin, de sa place, regardait la vieille fermière aller et
venir.

« Quelle femme ! disait-il, quelle femme ! Elle n’oublie



rien. Allez donc en trouver deux pareilles dans tout le
pays ! À la santé de Catherine Lefèvre !

– À la santé de Catherine », répondaient les autres.
Les verres s’entre-choquaient et l’on se remettait à

causer de combats, d’attaques, de retranchements.
Chacun se sentait animé d’une confiance invincible,
chacun se disait en lui-même : « Tout ira bien ! »

Mais le ciel leur réservait encore une grande
satisfaction en ce jour, surtout à Louise et à la mère
Lefèvre. Vers midi, comme un beau rayon de soleil
d’hiver blanchissait la neige et faisait fondre le givre des
vitres et que le grand coq rouge, sortant la tête du
poulailler, lançait son cri de triomphe dans les échos du
Valtin en battant de l’aile, tout à coup le chien de garde, le
v ieux Y ohan, tout édenté et presque aveugle, se mit à
pousser des aboiements si joyeux et si plaintifs à la fois,
que tout le monde prêta l’oreille.

On était dans le plus grand feu de la cuisine ; la
troisième fournée sortait du four, et pourtant Catherine
Lefèvre elle-même s’arrêta.

« Quelque chose se passe », dit-elle à voix basse.
Puis elle ajouta tout émue :
« Depuis le départ de mon garçon, Y ohan n’a pas

aboyé comme ça. »
Dans le même instant des pas rapides traversaient la

cour ; Louise s’élançant vers la porte, criait : « C’est lui !
c’est lui ! » Et presque aussitôt une main cherchait la
clenche en frémissant ; la porte s’ouvrait, et un soldat



paraissait sur le seuil, – mais un soldat si sec, si hâlé, si
décharné, sa vieille capote grise à boutons d’étain si râpée,
ses hautes guêtres de toile si déchirées, que tous les
assistants en furent saisis.

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, et posa
lentement la crosse de son fusil à terre. Le bout de son
nez d’aigle, – le nez de la mère Lefèvre, – luisait comme
du bronze, ses moustaches rousses tremblaient : on eût
dit un de ces grands éperviers maigres, que la famine
pousse en hiver jusqu’à la porte des étables. Il regardait
dans la cuisine, tout pâle sous les couches brunes de ses
joues, et ses grands yeux creux remplis de larmes, sans
pouvoir avancer ni dire un mot.

Dehors le vieux chien bondissait, pleurait, secouait sa
chaîne ; à l’intérieur, on entendait le feu pétiller, tant le
silence était grand ; mais bientôt, Catherine Lefèvre d’une
voix déchirante s’écria :

« Gaspard !… mon enfant !… C’est toi !
– Oui, ma mère ! »répondit le soldat tout bas, comme

suffoqué.
Et, dans la même seconde, Louise se prit à sangloter,

tandis que dans la grande salle s’élevait comme un bruit
de tonnerre.

Tous les amis accouraient, maître Jean-Claude en tête,
criant : « Gaspard !… Gaspard Lefèvre ! »

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui
s’embrassaient : cette femme si forte, si courageuse,
pleurait à chaudes larmes ; lui ne pleurait pas, il la tenait
serrée sur sa poitrine, ses moustaches rousses dans ses



cheveux gris, et murmurait :
« Ma mère !… ma mère !… Ah ! que j’ai souvent pensé

à vous ! »
Puis d’une voix plus haute :
« Louise ! dit-il, j’ai vu Louise ! »
Et Louise se précipitait dans ses bras : leurs baisers se

confondaient.
« Ah ! tu ne m’as pas reconnu, Louise !
– Oh ! que si… oh ! que si… je t’ai reconnu rien qu’à ta

marche. »
Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la main, près

du feu, bégayait :
« Seigneur Dieu… est-ce possible ?… mon pauvre

enfant… comme le voilà fait ! »
Il avait élevé Gaspard et se le représentait toujours,

depuis son départ, frais et joufflu, dans un bel uniforme à
parements rouges. Cela dérangeait toutes ses idées de le
voir autrement.

En ce moment Hullin, élevant la voix, dit :
« Et nous autres, Gaspard, nous tous, tes vieux amis,

tu veux donc nous laisser en friche ? »
Alors le brave garçon se retourna et ne fit qu’un cri

d’enthousiasme :
« Hullin ! Le docteur Lorquin ! Materne ! Frantz !

Tous, tous, ils sont tous là ! »
Et les embrassades recommencèrent, mais cette fois

plus joyeuses, avec des éclats de rire et des poignées de



main qui n’en finissaient plus.
« Ah ! docteur, c’est vous ! – Ah ! mon vieux papa

Jean-Claude ! »
On se regardait dans le blanc des yeux, la figure

épanouie ; on s’entretenait bras dessus, bras dessous dans
la salle, et la mère Catherine avec le sac, Louise avec le
fusil, Duchêne avec le grand shako, suivaient riant,
s’essuyant les yeux et les joues ; on n’avait jamais rien vu
de pareil.

« Asseyons-nous…, buvons ! s’écriait le docteur
Lorquin ; voici le bouquet de la fête.

– Ah ! mon pauvre Gaspard, que je suis donc content
de te revoir sain et sauf, disait Hullin. Hé ! hé ! sans te
flatter, je t’aime mieux comme ça qu’avec tes grosses
joues rouges. Tu es un homme maintenant, morbleu ! Tu
me rappelles les vieux de notre temps, ceux de la Sambre,
de l’Égypte, ha ! ha ! nous n’avions pas le nez rond, nous
n’étions pas luisants de graisse ; nous regardions comme
des rats maigres qui voient un fromage, et nous avions les
dents longues et blanches ! »

– Oui, oui, ça ne m’étonne pas, papa Jean-Claude,
répondait Gaspard. Asseyons-nous, asseyons-nous ; on
cause plus à l’aise. Ah ça ! pourquoi donc êtes-vous tous à
la ferme ?

– Comment, tu ne sais pas ? Tout le pays est en l’air,
de la Houpe à Saint-Sauveur, pour se défendre.

– Oui, l’anabaptiste de la Painbach m’a dit deux mots
de cela comme je passais ; c’est donc vrai ?



– Si c’est vrai ! Tout le monde s’en mêle. Et moi je suis
général en chef.

– À la bonne heure, à la bonne heure, mille tonnerres !
Que ces gueux de kaiserlicks ne nous mangent pas la laine
sur le dos dans notre pays ; ça me fait plaisir ! Mais
passez-moi donc le couteau. C’est égal, on est heureux de
se retrouver chez soi. Hé ! Louise, viens donc un peu
t’asseoir ici. Tenez, papa Jean-Claude, avec cette petite-là
d’un côté, le jambon de l’autre, la cruche en avant sur la
ligne, il ne me faudrait pas quinze jours pour me
remplumer ; les camarades ne me reconnaîtraient plus à
la compagnie. »

Tout le monde s’était assis et s’émerveillait de voir le
brave garçon tailler, déchiqueter, lever le coude, puis
regarder Louise et sa mère les yeux attendris, et de
l’entendre répondre aux uns et aux autres sans perdre un
coup de dent.

Les gens de la ferme, Duchêne, Annette, Robin,
Dubourg, rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard
d’un air d’extase ; Louise remplissait son verre, la mère
Lefèvre, assise près du fourneau, visitait son sac, et, n’y
trouvant que deux vieilles chemises toutes noires, avec
des trous gros comme le poing, des souliers éculés, de la
cire à giberne, un peigne à trois dents et une bouteille
vide, elle levait les mains au ciel et se dépêchait d’ouvrir
l’armoire au linge en murmurant :

« Seigneur ! faut-il s’étonner si tant de monde périt de
misère ! »

Le docteur Lorquin, en présence d’un si vigoureux



appétit, se frottait les mains tout joyeux et murmurait
dans sa grosse barbe :

« Quel gaillard ! quel estomac ! quel râtelier ! Il
croquerait des cailloux comme des noisettes. »

Et le vieux Materne lui-même disait à ses garçons :
« Dans le temps, après deux ou trois jours de chasse

dans la haute montagne, en hiver, il m’arrivait aussi
d’avoir une faim de loup et de manger un cuissot de
chevreuil sur le pouce ; maintenant je me fais vieux, une
ou deux livres de viande me suffisent. Ce que c’est
pourtant que l’âge ! »

Hullin avait allumé sa pipe et paraissait tout rêveur ;
évidemment quelque chose le tracassait. Au bout de
quelques minutes, voyant l’appétit de Gaspard se ralentir,
il s’écria brusquement :

« Dis donc, Gaspard, sans t’interrompre, comment
diable se fait-il que tu sois ici ? nous te croyions encore
sur le bord du Rhin, du côté de Strasbourg.

– Ah ! ah ! l’ancien, je comprends, dit le fils Lefèvre en
clignant de l’œil : il y a tant de déserteurs, n’est-ce pas ?

– Oh ! une idée pareille ne me viendra jamais, et
cependant…

– Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous sommes
en règle ! Je ne puis vous donner tort, papa Jean-Claude,
vous êtes dans votre droit ; celui qui manque à l’appel
quand les kaiserlicks sont en France mérite d’être fusillé !
Soyez tranquille, voici ma permission. »

Hullin, qui n’avait pas de fausse délicatesse, lut :



« Permission de vingt-quatre heures au grenadier
Gaspard Lefèvre de la 2e du 1er.

Ce jourd’hui, 3 janvier 1814.
GÉMEAU, chef de bataillon. »
« Bon, bon, fit-il, serre ça dans ton sac ; tu pourrais la

perdre. »
Toute sa bonne humeur était revenue.
« Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je connais l’amour :

c’est très beau et c’est très mauvais ; mais c’est mauvais
particulièrement pour les jeunes soldats qui s’approchent
trop de leur village après une campagne. Ils sont capables
de s’oublier jusqu’à revenir avec deux ou trois gendarmes
à leurs trousses. J’ai vu ça. Enfin, puisque tout est en
ordre, buvons un verre de rikevir. Qu’en pensez-vous,
Catherine ? Ceux de la Sarre peuvent arriver d’une
minute à l’autre, et nous n’avons pas un instant à perdre.

– Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la vieille
fermière fort triste. Annette, descends à la cave, apporte
trois bouteilles du petit cellier. »

La servante sortit en courant.
« Mais cette permission, Gaspard, reprit Catherine,

depuis combien de temps dure-t-elle ?
– Je l’ai reçue hier, à huit heures du soir, à Vasselone,

ma mère. Le régiment est en retraite sur la Lorraine ; je
dois le rejoindre ce soir à Phalsbourg.

– C’est bien ; tu as encore sept heures devant toi ; il ne
t’en faudra pas plus de six pour arriver, quoiqu’il y ait
beaucoup de neige au Foxthâl. »



La brave femme vint se rasseoir près de son fils, le
cœur gros ; elle ne pouvait cacher son trouble. Tout le
monde était ému. Louise, le bras sur la vieille épaulette
râpée de Gaspard, la joue sur son oreille, sanglotait. Hullin
vidait les cendres de sa pipe au bout de la table, les
sourcils froncés, sans rien dire ; mais quand les bouteilles
arrivèrent et qu’on les eut débouchées :

« Allons, Louise, s’écria-t-il, du courage, morbleu !
Tout cela ne peut durer longtemps ; il faut que ça finisse
d’une manière ou d’une autre, et je dis, moi, que ça finira
bien ; Gaspard reviendra, et nous ferons la noce. »

Il remplissait les verres, et Catherine s’essuyait les
veux en murmurant :

« Et dire que tous ces brigands sont cause de ce qui
nous arrive. Ah ! qu’ils viennent, qu’ils viennent par ici ! »

On but d’un air mélancolique ; mais le vieux rikevir,
entrant dans l’âme de ces bonnes gens, ne tarda point à
les ranimer. Gaspard, plus ferme qu’il ne l’avait cru
d’abord, se mit à raconter les terribles affaires de
Bautzen, de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, où les
conscrits s’étaient battus comme des anciens, remportant
victoire sur victoire, jusqu’à ce que les traîtres se missent
de la partie.

Tout le monde l’écoutait en silence. Louise, dans les
moments de grand danger, – au passage des rivières sous
le feu de l’ennemi, à l’enlèvement d’une batterie à la
baïonnette, – lui serrait le bras comme pour le défendre.
Les yeux de Jean-Claude étincelaient ; le docteur
demandait chaque fois la position de l’ambulance ;



Materne et ses garçons allongeaient le cou, leurs grosses
mâchoires rousses serrées ; et, le vin vieux aidant,
l’enthousiasme grandissait de minute en minute : « Ah !
les gueux ! ah ! les brigands ! Gare, gare, tout n’est pas
fini !… »

La mère Lefèvre admirait le courage et le bonheur de
son fils au milieu de ces événements dont les siècles des
siècles garderont le souvenir. Mais quand Lagarmitte,
grave et solennel dans sa longue jaquette de toile grise,
son large feutre noir sur les boucles blanches de ses
cheveux, et sa longue trompe d’écorce sur l’épaule,
traversa la cuisine et parut à l’entrée de la salle, disant :
« Ceux de la Sarre arrivent » alors tous cette exaltation
disparut, et l’on se leva, songeant à la lutte terrible qui
bientôt allait s’engager dans la montagne.

Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard, s’écria :
« Gaspard, ne t’en va pas !… Reste avec nous ! »
Il devint tout pâle.
« Je suis soldat, dit-il ; je m’appelle Gaspard Lefèvre ;

je t’aime mille fois plus que ma propre vie ; mais un
Lefèvre ne connaît que son devoir. »

Et il dénoua ses bras. Louise, alors, s’affaissant sur la
table, se mit à gémir tout haut. Gaspard se leva. Hullin se
posa entre eux, et lui serrant les mains avec force, les
joues frémissantes :

« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tu viens de parler
comme un homme. »

Sa mère s’avança d’un air calme, pour lui boucler le sac



sur les épaules. Elle fit cela, les sourcils froncés, les lèvres
serrées sous son grand nez crochu, sans pousser un
soupir ; mais deux grosses larmes suivaient lentement les
rides de ses joues. Et quand elle eut fini, se détournant, la
manche sur les yeux, elle dit :

« C’est bien… va… va… mon enfant, ta mère te bénit.
Si la guerre te prend, tu ne seras pas mort… tiens,
Gaspard, voici ta place, là, entre Louise et moi : tu y  seras
toujours ! Cette pauvre enfant n’est pas encore assez
vieille pour savoir que vivre c’est souffrir !… »

Tout le monde sortit ; Louise seule resta dans la salle à
se lamenter. Quelques instants après, comme la crosse du
fusil retentissait sur les dalles de la cuisine, et que la porte
extérieure s’ouvrait, elle jeta un cri déchirant et se
précipitant dehors :

« Gaspard ! Gaspard ! dit-elle, regarde, j’ai du courage,
je ne pleure pas ; je ne veux pas te retenir, non, mais ne
me quitte pas fâché ; aie pitié de moi !

– Fâché ! fâché contre toi, ma bonne Louise. Oh ! non,
non, fit-il. Mais de te voir si malheureuse, ça me crève le
cœur… Ah ! si tu avais un peu de courage… maintenant je
serais heureux !

– Eh bien, j’en ai, embrassons-nous ! Regarde, je ne
suis plus la même ; je veux être comme maman
Lefèvre ! »

Ils se donnèrent les embrassades d’adieu avec calme.
Hullin tenait le fusil ; Catherine agita la main comme pour
dire : « Va ! va ! c’est assez ! »

Et lui, saisissant tout à coup son arme, s’éloigna d’un



pas ferme et sans tourner la tête.
De l’autre coté, ceux de la Sarre, avec leurs pioches et

leurs haches, grimpaient à la file le sentier du Valtin.
Au bout de cinq minutes, au détour du gros chêne,

Gaspard se retourna levant la main ; Catherine et Louise
lui répondirent. Hullin s’avançait alors à la rencontre de
son monde. Le docteur Lorquin seul restait avec les
femmes ; quand Gaspard, poursuivant sa route, eut
disparu, il s’écria :

« Catherine Lefèvre, vous pouvez vous glorifier d’avoir
pour fils un homme de cœur. Dieu veuille qu’il ait de la
chance ! »

On entendait les voix lointaines des arrivants qui
riaient entre eux, et marchaient à la guerre comme on
court à la noce.



X

Tandis que Hullin, à la tête des montagnards, prenait
ses mesures pour la défense, le fou Yégof – cet être sans
conscience de lui-même, ce malheureux couronné de fer-
blanc, cette image désolante de l’âme humaine frappée
dans ce qu’elle a de plus noble, de plus grand, de plus
vital : l’intelligence ! – le fou Yégof, la poitrine ouverte à
tous les vents, les pieds nus, insensible au froid comme le
reptile dans sa prison de glace, vaguait de montagne en
montagne, au milieu des neiges.

D’où vient que l’insensé résiste aux atteintes les plus
âpres de la température, alors que l’être intelligent y
succombe ? Est-ce une concentration plus puissante de la
vie, une circulation plus rapide du sang, un état de fièvre
continu ? Est-ce l’effet de la surexcitation des sens, ou
toute autre cause ignorée ?

La science n’en dit rien. Elle n’admet que les causes
matérielles, impuissante à rendre compte de tels
phénomènes.

Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, le froid
redoublait, le renard claquait des dents à la poursuite d’un
gibier invisible : la buse affamée retombait les serres
vides sur les broussailles, en jetant un cri de détresse. Lui,
son corbeau sur l’épaule, gesticulant, parlant comme en



rêve, marchait, marchait toujours, du Holderloch au
Sonneberg, du Sonneberg au Blutfeld.

Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de la ferme du
Bois-de-Chênes devait être témoin du plus étrange et du
plus épouvantable spectacle.

Quelques jours auparavant, ayant été surpris par les
premières neiges au fond de la gorge du Blutfeld, il avait
laissé là sa charrette, pour reconduire son troupeau à la
ferme ; mais s’étant aperçu qu’il avait oublié sa peau de
mouton dans la guérite ambulante, il s’était ce jour-là, sa
besogne faite, mis en route, vers quatre heures du soir,
pour aller la chercher.

Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le Grosmann,
est une gorge étroite bordée de rochers à pic. Un filet
d’eau y serpente, été comme hiver, à l’ombre de hautes
broussailles, et dans le fond s’étend un grand pâturage
tout parsemé de larges pierres grises.

On descend rarement dans ce défilé, car le Blutfeld a
quelque chose de sinistre, surtout au clair de lune d’hiver.
Les gens instruits du pays, le maître d’école de Dagsburg,
celui de Halzach, disent qu’en cet endroit s’est livrée la
grande bataille des Triboques contre les Germains,
lesquels voulaient pénétrer dans les Gaules sous la
conduite d’un chef nommé Luitprandt. Ils disent que les
Triboques, des cimes d’alentour, précipitant sur leurs
ennemis des masses de rochers, les broyèrent là dedans
comme dans un mortier, et que de ce grand carnage, la
gorge a conservé le nom de Blutfeld (champ du sang). On
y trouve des pots cassés, des fers de lance rouillés, des



morceaux de casques et des épées longues de deux aunes,
en forme de croix.

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et ces grosses
pierres couvertes de neige, lorsque la bise souffle, agitant
les buissons glacés comme des cymbales, il semble qu’on
entend le grand cri des Germains au moment de la
surprise, les pleurs des femmes, les hennissements des
chevaux, le roulement immense des chariots dans le
défilé ; car il paraît que ces gens conduisaient, dans leurs
voitures couvertes de peaux, femmes, enfants, vieillards,
et tout ce qu’ils possédaient en or, argent, en meubles,
comme les Allemands qui partent pour l’Amérique.

Les Triboques ne se lassèrent point de les massacrer
pendant deux jours, et, le troisième, ils remontèrent au
Donon, au Schnéeberg, au Grosmann, au Giromâni, au
Hengst leurs larges épaules courbées sous le butin.

Voilà ce qu’on raconte touchant le Blutfeld ; et certes, à
voir cette gorge encaissée dans les montagnes comme une
immense citerne, sans autre issue qu’un étroit sentier, on
comprend que les Germains ne devaient pas s’y trouver à
leur aise.

Robin n’arriva qu’entre sept et huit heures, au lever
de la lune.

Le brave homme était descendu cent fois dans le
précipice, mais il ne l’avait jamais vu aussi vivement
éclairé et si morne.

De loin, sa charrette blanche au fond de l’abîme, lui
produisait l’effet d’une de ces grosses pierres couvertes
de neige sous lesquelles on avait enterré les Germains.



Elle était à l’entrée du gouffre, derrière un gros massif de
broussailles, et le petit torrent murmurait auprès et se
répandait dans les flèches d’eau, brillantes comme des
glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef du cadenas,
puis, ayant ouvert sa guérite, et se traînant sur les mains
et les genoux, il retrouva fort heureusement sa casaque et
même une vieille hachette à laquelle il ne pensait plus.

Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu’on se retournant
pour sortir, il vit le fou Yégof apparaître au détour du
sentier, et s’avancer droit à lui sous les vifs rayons de la
lune.

Le brave homme se rappela tout de suite l’histoire
terrible de la cuisine du Bois-de-Chênes, et il eut peur !…
mais ce fut bien autre chose lorsque derrière le fou, à
quinze ou vingt pas, débouchèrent à leur tour cinq loups
gris, deux grands et trois petits.

D’abord il crut que c’étaient des chiens, mais c’étaient
des loups. Ils suivaient Yégof pas à pas, et lui ne semblait
pas les voir ; son corbeau voltigeait, allant de la pleine
lumière dans l’ombre des rochers, puis revenant ; les
loups, les yeux brillants, leurs naseaux pointus en l’air,
flairaient ; le fou levait son sceptre.

Le pâtre tira la porte de sa guérite aussi prompt que
l’éclair, mais Yégof ne le vit pas. Il s’avança dans la gorge
comme dans une salle immense ; à droite et à gauche se
dressaient les rochers à pic, au-dessus brillaient des
milliards d’étoiles. On aurait entendu voler une mouche ;
les loups ne faisaient aucun bruit en marchant, et le



corbeau venait de se poser à la cime d’un vieux chêne
desséché sur l’une des roches en face ; son plumage
luisant paraissait bleu sombre, il tournait la tête et
semblait écouter.

C’était étrange. :
Robin se dit :
« Le fou ne voit rien, il n’entend rien ; ils vont le

dévorer. S’il trébuche, s’il glisse, c’est fini ! »
Mais, au milieu de la gorge, Yégof s’étant retourné,

s’assit sur une pierre, et les cinq loups, tout autour de lui,
le nez en l’air, s’assirent dans la neige.

Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant son
sceptre, leur fit un discours en les appelant par leurs
noms.

Les loups lui répondaient par des cris lugubres.
Or, voici ce qu’il leur disait :
« Hé ! Child, Bléed, Merweg, et toi, Sirimar, mon

vieux, nous voilà donc encore une fois ensemble ! Vous
êtes revenus gras… il y a eu bonne chère en Allemagne,
hé ! »

Puis, montrant la gorge blanche :
« Vous rappelez-vous la grande bataille ? »
L’un des loups se mit à hurler lentement d’une voix

plaintive, puis un autre, puis tous les cinq ensemble.
Cela dura bien dix minutes.
Le corbeau, perché sur la branche desséchée, ne

bougeait pas.



Robin aurait voulu fuir ; il priait, invoquant tous les
saints, et surtout son patron, pour lequel les pâtres de la
montagne ont la plus grande vénération.

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les échos du
Blutfeld avec eux.

À la fin, l’un, le plus vieux, se tut, puis un autre, puis
tous, et Yégof reprit :

« Oui, oui, c’est une triste histoire. – Oh ! regardez.
Voici la rivière où coulait notre sang ! – C’est égal,
Merveg, c’est égal, les autres ont aussi laissé de leurs os
dans la bruyère. – Et la lune a vu leurs femmes s’arracher
les cheveux durant trois jours et trois nuits ! – Oh ! la
terrible journée ! – Oh ! les chiens, ont-ils été fiers de leur
grande victoire ! – Qu’ils soient maudits… maudits ! »

Le fou avait jeté sa couronne à terre ; il la ramassa en
gémissant.

Les loups, toujours assis, l’écoutaient comme des
personnes attentives. Le plus grand se mit à hurler, et
Yégof lui répondit :

« Tu as faim, Sirimar, réjouis-toi, réjouis-toi, la chair
ne manquera pas longtemps : les nôtres arrivent : on va
recommencer la bataille. »

Puis, se levant et frappant de son sceptre une pierre :
« Tiens, voilà tes os ! »
Il s’approcha d’une autre :
« Et les tiens, Merweg, les voilà ! »fit-il.
Toute la bande le suivit ; lui, se dressant sur une petite

roche et regardant le gouffre silencieux, s’écria :



« Notre chant de guerre est mort ! notre chant de
guerre est un gémissement ! l’heure est proche, il va se
réveiller ! – Et vous serez des guerriers ; vous aurez
encore une fois ces vallons et ces montagnes.

Oh ! ces bruits de charrettes, ces cris de femmes, ces
coups de masse, je les entends, l’air en est plein.

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous étions
entourés ! – Et maintenant tout est mort ; écoutez, tout
est mort ; vos os dorment, mais vos enfants arrivent,
votre tour reviendra : – chantez, chantez ! »

Et lui-même se mit à hurler, tandis que les loups
reprenaient leur chant sauvage.

Ces plaintes devenaient de plus en plus navrantes, et
le silence des rochers d’alentour, les uns sombres, les
autres éclairés de face, l’immobilité des bois sous leur
fardeau de neige, les échos lointains répondant au lugubre
concert d’une voix mystérieuse, tout était fait pour saisir
le vieux pâtre d’une horreur éternelle.

Cependant il craignait moins, car Yégof et son funèbre
cortège se trouvaient plus loin de lui, et s’éloignaient vers
Hazlach.

À son tour le corbeau, jetant un cri rauque, déploya ses
ailes et prit son vol dans l’azur pâle.

Toute cette scène disparut comme un rêve !
Robin, longtemps encore, écouta les hurlements qui

s’éloignaient. Ils avaient complètement cessé depuis plus
de vingt minutes, et le silence de l’hiver régnait seul dans
l’espace, lorsque le brave homme se sentit assez rassuré



pour sortir de sa guérite, et reprendre en courant le
chemin de la ferme. En arrivant au Bois-de-Chênes, il
trouva tout le monde en l’air. On était en train d’abattre
un bœuf pour la troupe du Donon. Hullin, le docteur
Lorquin, Louise, étaient partis avec ceux de la Sarre.
Catherine Lefèvre faisait charger sa grande voiture à
quatre chevaux, de pain, de viande et d’eau-de-vie. On
allait, on courait, tout le monde prêtait la main aux
préparatifs.

Robin ne put raconter à personne ce qu’il avait vu.
D’ailleurs, cela lui paraissait à lui-même tellement
incroyable, qu’il n’osait en ouvrir la bouche.

Lorsqu’il fut couché dans sa crèche, au milieu de
l’étable, il finit par se dire que Yégof avait sans doute
apprivoisé dans le temps une nichée de loups et qu’il
parlait de ses folies avec eux, comme on parle quelquefois
à un chien.

Mais il lui resta toujours de cette rencontre une crainte
superstitieuse, et, même dans l’âge le plus avancé, le
brave homme ne parla jamais de ces choses qu’en
frémissant.



XI

Tout ce que Hullin avait ordonné s’était accompli : ; les
défilés de la Zorn, de la Sarre, étaient gardés solidement ;
celui du Blanru, point extrême de la position, avait été mis
en état de défense par Jean-Claude lui-même et les trois
cents hommes qui formaient sa force principale.

C’est là, sur le versant oriental du Donon, à deux
kilomètres de Grandfontaine, qu’il faut nous porter pour
attendre les événements ultérieurs.

Au-dessus de la grande route, qui longe la côte en
écharpe jusqu’aux deux tiers de la cime, on remarquait
alors une ferme entourée de quelques arpents de terre
cultivée, la métairie de Pelsly l’anabaptiste, une large
construction à toiture plate, telle qu’il la fallait pour ne pas
être enlevée par les grands courants d’air. Les étables et
les réduits à porcs s’étendaient derrière, vers le sommet
de la montagne.

Les partisans bivouaquaient aux alentours ; à leurs
pieds se découvraient Grandfontaine et Framont, serrés
dans une gorge étroite ; plus loin, au tournant de la vallée,
Schirmeck et son vieux pan de ruines féodales ; enfin,
dans les ondulations de la chaîne, la Bruche s’éloignant en
zigzag, sous les brumes grisâtres de l’Alsace. À leur
gauche montait la cime aride du Donon, semée de rochers



et de quelques sapins rabougris. Devant eux se trouvait la
route effondrée : les talus écroulés sur la neige, de grands
arbres jetés à la traverse avec toutes leurs branches.

La neige fondante laissait paraître la glèbe jaune de
loin en loin ; ailleurs elle formait de grosses vagues
percées par la bise.

C’était un coup d’œil sévère et grandiose. Pas un
piéton, pas une voiture n’apparaissait le long du chemin
de la vallée, qui serpente sous les taillis à perte de vue : on
aurait dit un désert.

Les quelques feux éparpillés autour de la métairie,
envoyant au ciel leurs bouffées de fumée humide,
indiquaient seuls l’emplacement du bivouac.

Les montagnards, assis autour de leurs marmites, le
feutre rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière,
étaient tout mélancoliques : depuis trois jours ils
attendaient l’ennemi. Dans un de ces groupes, les jambes
repliées, le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se trouvaient le
vieux Materne et ses deux garçons.

De temps en temps, Louise apparaissait sur le seuil de
la ferme, puis elle rentrait bien vite se remettre à
l’ouvrage. Un grand coq grattait le fumier de la patte,
chantant d’une voix enrouée ; deux ou trois poules se
promenaient le long des broussailles. Tout cela réjouissait
sa vue, mais la grande consolation des partisans était de
contempler les magnifiques quartiers de lard, aux côtes
blanches et rouges, embrochés dans des piquets de bois
vert, fondant leur graisse goutte à goutte sur la braise, et
d’aller remplir leurs cruches à une petite tonne d’eau-de-



vie posée sur la charrette de Catherine Lefèvre.
Vers huit heures du matin, un homme se montra

subitement entre le grand et le petit Donon : les
sentinelles le découvrirent aussitôt ; il descendait en
agitant son feutre.

Au bout de quelques minutes, on reconnut Nickel
Bentz, l’ancien garde forestier de la Houpe.

Tout le camp fut en éveil ; on courut avertir Hullin, qui
dormait depuis une heure dans la métairie, sur une
grande paillasse, côte à côte avec le docteur Lorquin et
son chien Pluton.

Ils sortirent tous les trois, accompagnés du vieux pâtre
Lagarmitte, qu’on avait nommé trompette, et de
l’anabaptiste Pelsly, homme grave, les bras enfoncés
jusqu’aux coudes dans les larges poches de sa tunique de
laine grise garnie d’agrafes de laiton, un large collier de
barbe autour des mâchoires, et la houppe de son bonnet
de coton au milieu du dos.

Jean-Claude semblait joyeux.
« Eh bien, Nickel, que se passe-t-il là-bas ? s’écria-t-il.
– Jusqu’à présent, rien de nouveau, maître Jean-

Claude ; seulement du côté de Phalsbourg, on entend
gronder comme un orage. Labarbe dit que c’est le canon,
car toute la nuit on voyait passer des éclairs sur la forêt
de Hildehouse, et, depuis ce matin, des nuages gris
s’étendent sur la plaine.

– La ville est attaquée, dit Hullin ; mais du côté de
Lutzelstein ?



– On n’entend rien, répondit Bentz.
– Alors, c’est que l’ennemi essaye de tourner la place.

Dans tous les cas, les alliés sont là-bas : il doit y avoir
terriblement de monde en Alsace. »

Puis se tournant vers Materne, debout derrière lui :
« Nous ne pouvons plus rester dans l’incertitude, dit-il,

tu vas partir avec tes deux fils en reconnaissance. »
La figure du vieux chasseur s’éclaircit.
« À la bonne heure ! je vais donc pouvoir me dégourdir

un peu les jambes, dit-il, et tâcher de décrocher un de ces
gueux d’Autrichiens ou de Cosaques.

– Un instant, mon vieux, il ne s’agit pas ici de
décrocher quelqu’un ; il s’agit de voir ce qui se passe :
Frantz et Kasper resteront armés, mais, toi, je te connais,
tu vas laisser ici ta carabine, ta corne à poudre et ton
couteau de chasse.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il faut entrer dans les villages, et que si l’on

te prenait armé, tu serais fusillé tout de suite.
– Fusillé ?
– Sans doute. Nous ne sommes pas des troupes

régulières ; on ne nous fait pas prisonniers, on nous fusille.
Tu suivras donc la route de Schirmeck, un bâton à la
main, et tes fils t’accompagneront de loin : dans les taillis,
à demi-portée de carabine. Si quelques maraudeurs
t’attaquent, ils viendront à ton secours, mais si c’est une
colonne, un peloton, ils te laisseront prendre.

– Ils me laisseront prendre ! s’écria le vieux chasseur



indigné, je voudrais bien voir ça.
– Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car un

homme désarmé, on le relâche ; un homme armé, on le
fusille, je n’ai pas besoin de te dire qu’il ne faut pas
chanter aux Allemands que tu viens les espionner.

– Ah ! ah ! je comprends. Oui, oui, ça n’est pas mal vu :
moi, je ne quitte jamais ma carabine, Jean-Claude, mais à
la guerre comme à la guerre ; tiens, la voilà, ma carabine,
et ma corne, et mon couteau. Qui est-ce qui me prêtera sa
blouse et son bâton ? »

Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son feutre.
Tout le monde les entourait avec admiration.

Lorsqu’il eut changé d’habits, malgré ses grosses
moustaches grises, on aurait pris le vieux chasseur pour
un simple paysan de la haute montagne.

Ses deux garçons, tout fiers d’être de cette première
expédition, vérifiaient l’amorce de leurs carabines et
mettaient au bout du canon la baïonnette du sanglier
droite et longue comme une épée. Ils tâtaient leur couteau
de chasse, passaient la gibecière d’un mouvement
d’épaules sur les reins, et s’assuraient que tout se trouvait
bien en ordre, promenant autour d’eux des regards
étincelants.

« Ah ça ! leur dit le docteur Lorquin en riant, n’oubliez
pas la recommandation de maître Jean-Claude : de la
prudence ! Un Allemand de plus ou de moins sur cent
mille n’embellirait pas considérablement nos affaires ;
tandis que si vous nous reveniez endommagés l’un ou
l’autre, on vous remplacerait difficilement.



– Oh ! ne craignez rien, docteur, nous allons ouvrir
l’œil.

– Mes garçons, répondit fièrement Materne, sont de
vrais chasseurs : ils savent attendre et profiter du
moment. Ils ne tireront que si j’appelle. Vous pouvez être
tranquille ! Et maintenant, en route ; il faut que nous
soyons de retour avant la nuit. »

Ils partirent.
« Bonne chance ! » leur cria Hullin, tandis qu’ils

remontaient dans les neiges, pour faire le tour des abatis.
Ils descendirent bientôt vers le petit sentier qui coupe

au court sur la droite de la montagne.
Les partisans les suivaient du regard. – Leurs grands

cheveux roux frisés, leurs longues jambes sèches, leurs
larges épaules, leurs mouvements souples, rapides, tout
annonçait qu’en cas de rencontre, cinq ou six kaiserlicks
n’auraient pas beau jeu contre de pareils gaillards.

Au bout d’un quart d’heure ils tournèrent la sapinière
et disparurent.

Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme, en
causant avec Nickel Bentz.

Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi de Pluton,
et tous les autres allèrent reprendre leurs places autour
des feux de bivouac.



XII

Materne et ses deux garçons marchèrent longtemps
en silence ; le temps s’était mis au beau : le pâle soleil
d’hiver brillait sur la neige éblouissante sans parvenir à la
dissoudre ; le sol restait ferme et sonore. Au loin, dans la
vallée, se dessinaient avec une netteté surprenante les
flèches des sapins, la pointe rougeâtre des rochers, les
toits des hameaux, avec leurs stalactites de glace
suspendues aux tuiles, leurs petites fenêtres scintillantes,
et leurs pignons aigus.

Les gens se promenaient dans la rue de
Grandfontaine ; une troupe de jeunes filles stationnait
autour du lavoir, quelques vieux en bonnet de coton
fumaient leur pipe sur le seuil des maisonnettes. Tout ce
petit monde, au fond de l’étendue bleuâtre, allait, venait
et vivait, sans qu’un souffle, un soupir parvînt à l’oreille
des forestiers.

Le vieux chasseur lit halte à la lisière du bois, et dit à
ses fils :

« Je vais descendre au village, chez Dubreuil,
l’aubergiste de la Pomme de pin. »

Il leur désignait de son bâton une longue bâtisse
blanche, les fenêtres et la porte entourées d’une bordure
jaune, et une branche de pin suspendue à la muraille en



guise d’enseigne.
« Vous m’attendrez ici ; s’il n’y a pas de danger, je

sortirai sur le pas de la porte et je lèverai mon chapeau,
vous pourrez alors venir prendre un verre de vin avec
moi. »

Il descendit aussitôt la côte neigeuse, jusqu’aux petits
jardins échelonnés au-dessus de Grandfontaine, ce qui
dura bien dix minutes, puis il prit entre deux sillons,
gagna la prairie, traversa la place du village, et ses deux
garçons, l’arme au pied, le virent entrer à l’auberge.
Quelques instants après, il reparut sur le seuil et leva son
chapeau, ce qui leur fit plaisir.

Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rejoint leur
père dans la grande salle de la Pomme de pin ; une pièce
basse, chauffée par un grand fourneau de fonte bleui à la
mine de plomb, le plancher sablé, et les longues tables de
sapin bien récurées à la couronne de prêle.

Sauf l’aubergiste Dubreuil, – le plus gros et le plus
apoplectique des cabaretiers des Vosges, le ventre replié
en outre sur ses cuisses énormes, les yeux ronds, le nez
épaté, une verrue sur la joue droite et le triple menton
retombant en cascade sur son col rabattu à la Colin, – sauf
ce curieux personnage, assis dans un grand fauteuil de
cuir près du fourneau, Materne se trouvait seul. Il venait
de remplir les verres ; la vieille horloge sonnait neuf
heures, et son coq de bois battait de l’aile avec un
grincement bizarre.

« Salut, père Dubreuil, dirent les deux garçons d’une
voix rude.



– Bonjour, mes braves, bonjour, » répondit
l’aubergiste en grimaçant un sourire.

Puis, d’une voix grasse, il demanda :
« Rien de neuf ?
– Ma foi, non ! répondit Kasper, voici l’hiver, le temps

du sanglier. »
Puis tous deux, posant leur carabine dans l’angle de la

fenêtre, à portée de la main en cas d’éveil, ils passèrent
une jambe au-dessus du banc, et s’assirent en face de leur
père, qui tenait le haut bout de la table.

En même temps ils burent, en disant : « À notre
santé ! » Ce qu’ils avaient toujours soin de faire.

« Ainsi, dit Materne en se retournant vers le gros
homme, comme pour reprendre la suite d’une
conversation interrompue, vous pensez, père Dubreuil,
que nous n’aurons rien à craindre au bois des Baronies, et
que nous pourrons chasser tranquillement le sanglier ?

– Oh ! pour ça, je n’en sais rien, s’écria l’aubergiste ;
seulement, jusqu’à présent, les alliés n’ont pas encore
dépassé Mutzig. Et puis, ils ne font de mal à personne ; ils
reçoivent tous les gens de bonne volonté, pour combattre
l’usurpateur.

– L’usurpateur ? qu’est-ce donc ?
– Hé ! Napoléon Bonaparte, l’usurpateur, c’est connu.

Regardez un peu au mur. »
Il leur désignait une grande pancarte de papier collée à

la muraille, près de l’horloge.
« Regardez ça, et vous verrez que les Autrichiens sont



nos véritables amis. »
Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent, mais

réprimant aussitôt ce tressaillement :
« Ah bah ! fit-il.
– Oui, lisez ça.
– Mais je ne sais pas lire, monsieur Dubreuil, ni mes

garçons non plus ; expliquez-nous seulement la chose. »
Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux grosses

mains rouges aux bras de son fauteuil se leva en soufflant
comme un veau, et fut se poser devant la pancarte, les
bras croisés sur sa croupe énorme. Puis, d’un ton
majestueux, il lut une proclamation des souverains alliés,
déclarant « qu’ils faisaient la guerre à Napoléon en
personne, et non pas à la France. En conséquence de quoi,
tout le monde devait se tenir tranquille et ne pas se mêler
de leurs affaires, sous peine d’être brûlé, pillé et fusillé. »

Les trois chasseurs écoutaient cela, se regardant l’un
l’autre d’un œil étrange.

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir.
« Vous voyez bien !
– Et d’où tenez-vous ça ? demanda Kasper.
– Ça, mon garçon, c’est affiché partout !
– Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne, en portant

la main sur le bras de Frantz, qui se levait les yeux
étincelants. Tu veux du feu, Frantz ? voici mon briquet.

Frantz se rassit, et le vieux reprit d’un air bonhomme :
« Et nos bons amis les Allemands ne prennent rien à



personne ?
– Tous les gens tranquilles n’ont rien à craindre, mais

les mauvais gueux qui se lèvent on leur prend tout, et
c’est juste, il ne faut pas que les bons pâtissent pour les
mauvais. Ainsi, vous, par exemple, au lieu de vous faire
du mal, on vous recevrait très bien au quartier général
des alliés. Vous connaissez le pays, vous serviriez de
guides, et l’on vous payerait grassement. »

Il y eut un instant de silence ; les trois chasseurs se
regardèrent de nouveau, le père avait étendu les mains
sur la table, tout au large, comme pour recommander le
calme à ses fils. Cependant il était pâle.

L’aubergiste qui ne s’apercevait de rien reprit :
« Vous aurez bien plutôt à craindre, au bois des

Baronies, ces brigands de Dagsburg, de la Sarre et du
Blanru qui se sont révoltés en masse et qui veulent
recommencer 93.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda Materne, faisant
effort pour se dominer.

– Si j’en suis sûr ! Vous n’avez qu’à regarder par la
fenêtre, et vous les verrez sur la route du Donon. Ils ont
surpris l’anabaptiste Pelsly ; ils l’ont attaché au pied de
son lit ; ils pillent, ils volent, ils défoncent les routes, mais
gare, gare ! D’ici quelques jours ils vont en voir de drôles.
Ce n’est pas avec des mille hommes qu’on va les attaquer,
pas avec des dix mille, mais avec des milliards de
milliasses… Ils seront tous pendus ! »

Materne se leva.



« Il est temps de se remettre en route, dit-il d’un ton
bref. À deux heures il faut être au bois, et nous sommes là
tranquillement à causer comme des pies. Au revoir, père
Dubreuil. »

Ils sortirent précipitamment, n’y tenant plus de rage.
« Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit ! » leur cria

l’aubergiste de son fauteuil.
Une fois dehors, Materne, se retournant les lèvres

frémissantes, s’écria :
« Si je ne m’étais pas retenu, j’allais lui casser la

bouteille sur la tête.
– Et moi, dit Frantz, je lui passais ma baïonnette dans

le ventre. »
Kasper, un pied sur la marche, semblait vouloir

rentrer ; il serrait le manche de son couteau de chasse, sa
figure avait une expression terrible. Mais le vieux le prit
par le bras, et l’entraîna en disant :

« Allons… allons… nous retrouverons ça plus tard ! Me
conseiller, à moi, de trahir le pays ! Hullin nous avait bien
dit d’être sur nos gardes : il avait raison. »

Ils descendirent alors la rue, jetant à droite et à gauche
des yeux hagards. Les gens se demandaient entre eux :
« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? »

Arrivés au bout du village, en face de la vieille croix,
tout près de l’église, ils firent halte, et Materne, d’un ton
plus calme, leur montrant le sentier qui tourne autour de
Phrâmond, dans les bruyères, dit à ses fils :

« Vous allez prendre ce chemin-là. Moi, je suis la route



jusqu’à Schirmeck. Je n’irai pas trop vite, pour vous
laisser le temps d’arriver avec moi. »

Ils se séparèrent et le vieux chasseur tout pensif, la
tête inclinée, marcha longtemps, se demandant par quelle
force intérieure il avait pu s’empêcher de casser la tête au
gros aubergiste. Il se dit que c’était sans doute la peur de
compromettre ses fils.

Tout en rêvant à ces choses, Materne rencontrait de
temps en temps des troupeaux de bœufs, de moutons et
de chèvres qu’on menait dans la montagne. Il y en avait
qui venaient de Wisch, d’Urmatt, et même de Mutzig, les
pauvres bêtes n’en pouvaient plus.

« Où diable courez-vous si vite ? criait le vieux
chasseur aux pâtres mélancoliques ; vous n’avez donc pas
confiance dans la proclamation des Russes et des
Autrichiens, vous autres ? »

Et ces gens, de mauvaise humeur, lui répondaient :
« Il vous est facile de rire. Les proclamations ! nous

savons ce qu’elles valent maintenant. On pille tout, on
vole tout, on met des contributions forcées, on enlève les
chevaux, les vaches, les bœufs, les voitures.

– Tiens ! tiens ! tiens ! pas possible… Qu’est-ce que
vous me racontez là ? faisait Materne, ça me renverse,
des gens si braves, de si bons amis, des sauveurs de la
France ! Je ne peux pas vous croire. Une si belle
proclamation !

– Eh bien, descendez en Alsace, et vous verrez ! »
Les pauvres gens s’en allaient, hochant la tête d’un air



d’indignation profonde, et, lui, riait dans sa barbe.
Plus Materne avançait, plus le nombre des troupeaux

devenait grand ; il n’y avait plus seulement des troupeaux
de bétail, beuglant, mugissant, mais encore des bandes
d’oies à perte de vue, criant, nasillant, se traînant sur le
ventre tout le long du chemin, les ailes levées, les pattes à
demi gelées : cela faisait pitié !

En approchant de Schirmeck, c’était bien pis encore,
les gens se sauvaient en masse avec leurs grandes
voitures chargées de tonneaux, de viandes fumées, de
meubles, de femmes et d’enfants frappant les chevaux à
les faire périr sur place, et disant d’une voix lamentable :
« Nous sommes perdus ; les Cosaques arrivent. »

Ce cri : « les Cosaques ! les Cosaques ! » passait d’un
bout de la route à l’autre comme un coup de vent, les
femmes se retournaient bouche béante, les enfants se
dressaient sur les voitures pour voir de plus loin. On
n’avait jamais rien vu de pareil, et Materne, indigné,
rougissait de la peur de ces gens, qui pouvaient se
défendre, tandis que l’égoïsme et le désir de sauver leur
bien les faisaient fuir lâchement.

À l’embranchement du Fond des Saules, tout près de
Schirmeck, Kasper et Frantz rejoignirent leur père, et
tous trois entrèrent au bouchon de la Clef d’Or que tenait
la veuve Faltaux, à droite de la route, au premier tiers de
la côte.

La pauvre femme et ses deux filles regardaient d’une
fenêtre la grande émigration, en joignant les mains.

En effet, le tumulte grandissait de seconde en



seconde ; le bétail, les voitures et les gens semblaient
vouloir passer sur le dos les uns des autres. On ne se
possédait plus, on hurlait, on frappait pour avoir de la
place.

Materne poussant la porte et voyant les femmes plus
mortes que vives, pâles, échevelées, cria, frappant de son
bâton sur le plancher :

« Hé ! la mère, devenez-vous folle ? Comment, vous
qui devez le bon exemple à vos filles, vous perdez tout
courage : c’est honteux ! »

Alors la vieille se retournant, répondit d’une voix
lamentable :

« Ah ! mon pauvre Materne, si vous saviez, si vous
saviez !

– Eh bien, quoi ? l’ennemi arrive ; il ne vous mangera
pas.

– Non, mais il dévore tout sans miséricorde. La vieille
Ursule de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les
Autrichiens ne veulent que des knoépfe et des noudel, les
Russes du schnaps, et les Bavarois de la choucroute. Et
quand on les a bourrés de tout cela jusqu’à la gorge, ils
crient encore la bouche pleine : schokolate ! schokolate !
{4} Mon Dieu… mon Dieu… comment nourrir ces gens ?

– Je sais bien que c’est difficile, dit le vieux chasseur ;
les geais n’ont jamais assez de fromage blanc. Mais,
d’abord, où sont-ils ces Cosaques, ces Bavarois et ces
Autrichiens ? Depuis Grandfontaine, nous n’en avons pas
rencontré un seul.



– Ils sont en Alsace, du côté d’Urmatt, et c’est ici qu’ils
viennent !

– En attendant, dit Kasper, servez-nous une cruche de
vin ; voici un écu de trois livres, vous le cacherez plus
facilement que vos tonneaux. »

L’une des filles descendit à la cave, et, dans le même
instant, plusieurs autres personnes entrèrent : un
marchand d’almanachs du côté de Strasbourg, un roulier
en blouse de Sarrebrück et deux ou trois bourgeois de
Mutzig, de Wisch et de Schirmeck, qui se sauvaient avec
leurs troupeaux et n’en pouvaient plus à force de crier.

Tous s’assirent à la même table, en face des fenêtres,
pour surveiller la route ; on leur servit du vin, et chacun
se mit à raconter ce qu’il savait ; l’un disait que les alliés
étaient si nombreux, qu’on les faisait coucher côte à côte
dans la vallée de Hirschenthal, et si remplis de vermine,
qu’après leur départ, les feuilles mortes marchaient
toutes seules dans les bois ; – un autre, que les Cosaques
avaient mis le feu dans un village d’Alsace, parce qu’on
leur avait refusé des chandelles pour dessert après leur
dîner ; que certains d’entre eux, surtout les Kalmoucks,
mangeaient le savon comme du fromage et la corne de
lard comme de la galette ; qu’un grand nombre buvaient
l’eau-de-vie à la chope, après avoir eu soin d’y mettre des
poignées de poivre ; qu’il fallait tout leur cacher, car tout
leur était bon à manger et à boire.

Le roulier dit à ce propos que, trois jours avant, un
corps d’armée russe étant passé, la nuit, sous le canon de
Bitsch, il avait dû stationner plus d’une heure sur la glace,



dans le petit village de Rorbach, et que tout ce corps
d’armée avait bu dans une bassinoire, oubliée sur la
fenêtre d’une vieille femme de quatre-vingts ans ; que ces
races de sauvages cassaient la glace pour se baigner, et se
mettaient ensuite dans les fours à briques, pour se
sécher ; enfin, qu’ils n’avaient peur que du caporal
schlague !

Ces braves gens se communiquaient l’un à l’autre des
choses si singulières – qu’ils prétendaient avoir vues de
leurs propres yeux, ou tenir de personnes sûres – qu’on
pouvait à peine y croire.

Au dehors, le tumulte, le roulement des voitures, le
beuglement des troupeaux, le cri des pâtres, les clameurs
des fuyards continuaient toujours, et produisaient l’effet
d’un immense bourdonnement.

Vers midi, Materne et ses garçons allaient partir,
lorsqu’un cri, plus grand, plus prolongé que les autres, se
fit entendre : « Les Cosaques ! les Cosaques ! »

Alors tout le monde s’élança au dehors, excepté les
chasseurs, qui se contentèrent d’ouvrir une fenêtre et de
regarder : tout le monde se sauvait à travers champs ;
hommes, troupeaux, voitures, tout se dispersait comme
les feuilles au vent d’automne.

En moins de deux minutes, la route fut libre, sauf dans
Schirmeck, où régnait un encombrement tel, qu’on
n’aurait pu faire quatre pas. Materne, portant le regard
au loin sur la route, s’écria :

« J’ai beau regarder, je ne vois rien.
– Ni moi, reprit Kasper.



– Allons, allons, s’écria le vieux chasseur, je vois bien
que la peur de tout ce monde donne plus de force à
l’ennemi qu’il n’en a. Ce n’est pas de cette manière que
nous recevrons les Cosaques dans la montagne, ils
trouveront à qui parler ! »

Puis, haussant les épaules avec une expression de
dégoût :

« La peur est une vilaine chose, dit-il ; nous n’avons
pourtant qu’une pauvre vie à perdre ! Allons-nous-en. »

Ils sortirent de l’auberge, et le vieux ayant pris le
chemin de la vallée, pour gravir en face la cime du
Hirschberg, ses fils le suivirent. Bientôt ils eurent atteint
la lisière du bois. Materne dit alors qu’il fallait monter le
plus haut possible, afin de découvrir la plaine, et de
rapporter des nouvelles positives au bivouac ; que tous les
propos de ces fuyards ne valaient pas un simple coup
d’œil sur le terrain.

Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord, et tous
trois se mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de
promontoire avancé sur la plaine. Lorsqu’ils en eurent
atteint le sommet, ils virent distinctement la position de
l’ennemi, à trois lieues de là, entre Urmatt et
Lutzelhouse ; c’étaient de grandes lignes noires sur la
neige ; plus loin, quelques masses sombres, sans doute
l’artillerie et les bagages. D’autres masses tournaient
autour des villages, et, malgré la distance, le scintillement
des baïonnettes annonçait qu’une colonne venait de se
mettre en marche pour Wisch.

Après avoir longtemps contemplé ce tableau d’un œil



rêveur, le vieux dit :
« Nous avons bien là trente mille hommes sous les

yeux. Ils s’avancent de notre côté ; nous serons attaqués
demain ou après-demain au plus tard. Ce ne sera pas une
petite affaire, mes garçons ; mais, s’ils sont beaucoup,
nous avons la bonne place, et puis c’est toujours agréable
de tirer dans des tas : il n’y a pas de balles perdues. »

Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda la
hauteur du soleil, et ajouta :

« Il est maintenant deux heures ; nous savons tout ce
que nous voulions savoir. Retournons au bivouac. »

Les deux garçons mirent leur carabine en bandoulière,
et laissant sur leur gauche la vallée de la Brocque,
Schirmeck et Framont, ils gravirent la pente rapide du
Hengsbach, que domine le petit Donon à deux lieues ; ils
redescendirent de l’autre côté, sans suivre aucun sentier
dans les neiges, ne se guidant que sur les cimes, pour
couper au court.

Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, le soleil
d’hiver s’inclinait à l’horizon, la nuit venait, mais
lumineuse et calme. Ils n’avaient plus qu’à descendre et à
remonter de l’autre côté la gorge solitaire du Riel formant
un large bassin circulaire au milieu des bois, et
renfermant un petit étang bleuâtre, où viennent
s’abreuver parfois les chevreuils. Tout à coup, et comme
ils sortaient du fourré, ne songeant à rien, le vieux,
s’arrêtant derrière un rideau de broussailles, dit :

« Chut ! »
Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors couvert



d’une glace mince et transparente. Les deux garçons
n’eurent qu’à lancer un coup d’œil de ce côté pour jouir du
plus étrange spectacle : une vingtaine de Cosaques, la
barbe jaune ébouriffée, la tête couverte de vieux bonnets
de peau en forme de tuyau de poêle, leur maigre échine
drapée de longues guenilles, le pied dans l’étrier de corde,
étaient assis sur leurs petits chevaux, à la crinière flottant
jusqu’au poitrail, à la queue rare, à la croupe tachetée de
jaune, de noir et de blanc comme des chèvres. Les uns
avaient pour toute arme une grande lance, d’autres un
sabre, d’autres une hachette suspendue par une corde à la
selle, et un grand pistolet d’arçon passé dans la ceinture.
Plusieurs, le nez en l’air, regardaient avec extase la cime
verdoyante des sapins échafaudés d’assise en assise
jusque dans les nuages. Un grand maigre cassait la glace
du gros bout de sa lance, tandis que son petit cheval
buvait, le cou tendu et la crinière tombant en barbe sur la
joue. Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écartaient la
neige et désignaient le bois ; sans doute pour indiquer que
c’était une bonne place de campement. Leurs camarades,
encore à cheval, causaient, montrant à leur droite le fond
de la vallée, qui s’abaisse en forme de brèche jusqu’au
Grinderwald.

Enfin, c’était une halte, et rien ne saurait rendre ce
que ces êtres venus de si loin avec leurs physionomies
cuivrées, leurs longues barbes, leurs yeux noirs, leur front
plat, leur nez épaté, leurs guenilles grises, avaient
d’étrange et de pittoresque au bord de cette mare, et sous
les hauts rochers à pic, portant les sapins verdâtres dans
le ciel.



C’était un monde nouveau dans le nôtre, une espèce de
gibier inconnu, curieux, bizarre, que les trois chasseurs
roux se prirent à contempler d’abord avec une curiosité
singulière. Mais, cela fait, au bout de cinq minutes, Kasper
et Frank mirent leurs longues baïonnettes au bout de
leurs carabines, puis reculèrent d’environ vingt pas dans
le fourré. Ils atteignirent une roche haute de quinze à
vingt pieds, où Materne monta, n’ayant pas d’arme, puis,
après quelques paroles échangées à voix basse, Kasper
examina son amorce et épaula lentement, tandis que son
frère se tenait prêt.

Un des Cosaques, celui qui faisait boire son cheval, se
trouvait environ à deux cents pas. Le coup partit,
retentissant dans les échos profonds de la gorge, et le
Cosaque, filant par-dessus la tête de sa monture, disparut
sous la glace de la mare.

Impossible de rendre la stupeur de la halte à cette
détonation. Les regards de ces gens se portaient en tout
sens, et l’écho répondait toujours comme au bruit de la
fusillade, tandis qu’un large flocon de fumée montait au-
dessus du bouquet d’arbres où se tenaient les chasseurs.

Kasper, en moins d’un quart de minute, avait rechargé
son arme, mais, dans le même espace de temps, les
Cosaques à terre avaient bondi sur leurs chevaux et tous
partaient sur la pente du Hartz, se suivant à la file,
comme des chevreuils, et criant d’une voix sauvage :

« Hourah ! hourah ! »
Cette fuite ne fut qu’une vision ; au moment où Kasper

épaulait pour la seconde fois, la queue du dernier cheval



disparaissait dans le taillis.
Le cheval du Cosaque mort restait seul près de l’eau,

retenu par une circonstance bizarre : son maître, la tête
dans la vase jusqu’à mi-corps, avait encore le pied à
l’étrier.

Materne sur son rocher écouta, puis il dit d’un ton
joyeux :

« Ils sont partis ! eh bien… allons voir… Frantz, reste
ici… s’il en revenait quelques-uns… »

Malgré cette recommandation, tous trois descendirent
près du cheval ; Materne saisit aussitôt la bride en
disant :

« Eh ! vieux, nous allons t’apprendre à parler français.
– Allons-nous-en ! s’écria Kasper.
– Non, il faut voir ce que nous avons tiré, voyez-vous,

ça fera du bien aux camarades ; les chiens qui n’ont pas
senti la peau de la bête ne sont jamais bien dressés.

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, et
l’ayant posé en travers du cheval, ils se mirent à grimper
la côte du Donon par un sentier tellement rapide, que
Materne répéta plus de cent fois. « Le cheval ne peut
passer là. »

Mais le cheval, avec sa longue échine de chèvre,
passait plus facilement qu’eux ; c’est pourquoi le vieux
chasseur finit par dire :

« Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si je deviens
tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour aller au
chevreuil. Nous avons un fameux cheval, garçons ; avec



son air de vache, il vaut un cheval de roulier. »
De temps en temps il faisait aussi ses réflexions sur le

Cosaque :
« Quelle drôle de figure, hein ? un nez rond et un front

comme une boîte à fromage, il y a pourtant de drôles
d’hommes dans le monde ! Tu l’as bien pris, Kasper : juste
au milieu de la poitrine ; et regarde, la balle est sortie par
le dos. De la fameuse poudre ! Divès a toujours de la
bonne marchandise. »

Vers six heures, ils entendirent le premier cri de leurs
sentinelles :

« Qui vive ?
– France ! » répondit Materne en s’avançant.
Tout le monde accourut à leur rencontre : « Voici

Materne ! »
Hullin lui-même, aussi curieux que les autres, ne put

s’empêcher d’accourir avec le docteur Lorquin. Les
partisans stationnaient déjà autour du cheval, le cou
tendu, la bouche béante, à côté d’un grand feu où cuisait le
souper.

« C’est un Cosaque, dit Hullin, en serrant la main de
Materne.

– Oui, Jean-Claude, nous l’avons pris à l’étang du Riel ;
c’est Kasper qui a tiré. »

On étendit le cadavre près du feu. Sa figure d’un jaune
rance, avait des reflets bizarres aux rayons de la flamme.

Le docteur Lorquin, l’ayant regardé, dit :
« C’est un bel échantillon de la race tartare, si j’avais le



« C’est un bel échantillon de la race tartare, si j’avais le
temps, je le ferais mitonner dans un bain de chaux, pour
me procurer un squelette de cette famille. »

Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa longue
souquenille :

« La balle a traversé le péricarde, ce qui produit à peu
près l’effet d’un anévrisme qui crève. »

Les autres gardaient le silence.
Kasper, la main appuyée sur le canon de sa carabine,

semblait tout content de son gibier, et le vieux Materne,
se frottant les mains, disait :

« J’étais sûr de vous rapporter quelque chose ; nous
ne revenons jamais, mes garçons et moi, les mains vides.
Enfin, voilà ! »

Hullin alors, le tirant à part, ils entrèrent ensemble à la
ferme, tandis qu’après le premier moment de surprise,
chacun commençait à faire ses réflexions personnelles sur
le Cosaque.



XIII

Cette nuit-là, qui tombait la veille d’un samedi, la
petite métairie de l’anabaptiste ne cessa pas une minute
d’être remplie par les allants et venants.

Hullin avait établi son quartier général dans la grande
salle du rez-de-chaussée, à droite de la grange, faisant
face à Framont ; de l’autre côté de l’allée se trouvait
l’ambulance ; au-dessus habitaient les gens de la ferme.

Quoique la nuit fût très calme et parsemée d’étoiles
innombrables, le froid était si vif, qu’il y avait près d’un
pouce de givre sur les vitres.

Au dehors, on entendait le « qui vive ? » des
sentinelles, le passage des rondes, et sur les cimes
d’alentour, les hurlements des loups qui suivaient nos
armées par centaines depuis 1812. Ces animaux
carnassiers, assis sur les glaces, leur museau pointu entre
les pattes, et la faim aux entrailles, s’appelaient du
Grosmann au Donon avec des plaintes semblables à celles
de la bise.

Plus d’un montagnard alors se sentait pâlir : « C’est la
mort qui chante, pensaient-ils, elle flaire la bataille, elle
nous appelle ! »

Les bœufs mugissaient à l’étable, et les chevaux



lançaient des ruades terribles.
Une trentaine de feux brillaient sur le plateau ; tout le

bûcher de l’anabaptiste était ravagé, on entassait bûche
sur bûche, on se rôtissait la figure, et le dos grelottait ; on
se chauffait le dos, et le givre se pendait aux moustaches.

Hullin, seul, en face de la grande table de sapin,
songeait à tout. – D’après les derniers rapports de la
soirée, annonçant l’arrivée des Cosaques à Framont, il
était convaincu que la première attaque aurait lieu le
lendemain. Il avait fait distribuer des cartouches, il avait
doublé les sentinelles, ordonné des patrouilles, et marqué
tous les postes le long des abatis. Chacun connaissait
d’avance la place qu’il devait prendre. Hullin avait aussi
envoyé l’ordre à Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à
Labarbe de lui détacher leurs meilleurs tireurs.

La petite allée noire, éclairée par une lanterne
graisseuse, était pleine de neige, et, à chaque instant, on
voyait passer, sous la lumière immobile, les chefs
d’embuscade, le feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, les
larges manches de leurs houppelandes tirées sur le poing,
les yeux sombres, et la barbe hérissée de glace.

Pluton ne grondait plus au pas lourd de ces hommes.
Hullin rêveur, la tête entre les mains, les coudes sur la
table, écoutait tous les rapports :

« Maître Jean-Claude, on voit remuer quelque chose
du côté de Grandfontaine ; on entend galoper.

– Maître Jean-Claude, l’eau-de-vie est gelée.
– Maître Jean-Claude, plusieurs demandent de la

poudre.



– On manque de ceci… de cela.
– Qu’on observe Grandfontaine, et qu’on change les

sentinelles de ce côté toutes les demi-heures. – Qu’on
approche l’eau-de-vie du feu. – Attendez que Divès
arrive ; il nous amène des munitions. – Qu’on distribue le
reste des cartouches ; – que ceux qui en ont plus de vingt
en donnent à leurs camarades. »

Et ce fut ainsi toute la nuit.
Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de Materne,

vint dire à Hullin que Marc Divès, avec un tombereau de
cartouches, Catherine Lefèvre sur une voiture, et un
détachement de Labarbe venaient d’arriver ensemble, et
qu’ils étaient déjà sur le plateau.

Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout à cause des
cartouches, car il avait craint un retard.

Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper.
Le plateau présentait un coup d’œil étrange.
À l’approche du jour, des masses de brume

commençaient à s’élever de la vallée, les feux pétillaient à
l’humidité, et tout autour se voyaient des gens endormis ;
l’un étendu sur le dos, les deux mains nouées derrière son
feutre, la face pourpre, les jambes repliées ; l’autre la joue
sur son bras, les reins à la flamme ; la plupart assis, la tête
penchée et le fusil en bandoulière. Tout cela silencieux,
enveloppé d’un flot de lumière pourpre ou de teintes
grises, selon que le feu montait ou s’abaissait. Puis, dans le
lointain, se dessinait le profil des sentinelles, l’arme au
bras ou la crosse au pied, regardant dans l’abîme plein de



nuages.
Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, on

entendait hennir des chevaux et des gens frapper du pied
pour se réchauffer, en causant tout haut.

« Maître Jean-Claude arrive », dit Kasper en
s’avançant de ce côté.

L’un des partisans ayant jeté dans le feu quelques
brindilles de bois sec, il y eut un éclair, et les hommes de
Marc Divès à cheval, douze grands gaillards enveloppés
de leurs grands manteaux gris, le feutre rabattu sur les
épaules, les grosses moustaches retroussées ou
retombant jusque sur leur col, le sabre au poing,
immobiles autour du tombereau ; plus loin, Catherine
Lefèvre accroupie entre les échelles de sa voiture, la
capuche sur le nez, les jambes dans la paille, le dos contre
une grosse tonne ; derrière elle, une marmite, un gril, un
porc frais éventré, nettoyé, blanc et rouge, quelques
bottes d’oignons et des têtes de choux pour faire de la
soupe : tout cela sortit une seconde de l’ombre, puis
retomba dans la nuit.

Divès s’était détaché du convoi et s’avançait sur son
grand cheval.

« C’est toi, Jean-Claude ?
– Oui, Marc.
– J’ai là quelques mille de cartouches. Hexe-Baizel

travaille jour et nuit.
– Bon, bon !
– Oui, mon vieux. Et Catherine Lefèvre apporte aussi



des vivres ; elle a tué hier.
– C’est bien, Marc, nous aurons besoin de tout cela. La

bataille approche.
– Oui, oui, je m’en doute ; nous sommes arrivés à fond

de train. Où faut-il mettre la poudre ?
– Là-bas, sous le hangar, derrière la ferme. Hé ! c’est

vous, Catherine ?
– Mais oui, Jean-Claude ; il fait joliment froid ce matin.
– Vous serez donc toujours la même ; vous n’avez peur

de rien ?
– Tiens ! est-ce que je serais femme, si je n’étais pas

curieuse ? Il faut que je fourre mon nez partout.
– Oui, vous avez toujours des excuses pour ce que

vous faites de beau et de bien.
– Hullin, vous êtes un rabâcheur ; laissez-moi

tranquille avec vos compliments. Est-ce qu’il ne faut pas
que ces gens-là mangent ? Est-ce qu’ils peuvent vivre de
l’air du temps ? Avec ça qu’il est nourrissant, l’air du bon
Dieu, par un froid pareil : des aiguilles et des rasoirs !
Aussi, j’ai pris mes mesures ; hier nous avons abattu un
bœuf, – vous savez, ce pauvre Schwartz, – il pesait bien
neuf cents ; j’en apporte le quartier de derrière, pour la
soupe de ce matin.

– Catherine, j’ai beau vous connaître, s’écria Jean-
Claude attendri, vous m’étonnez toujours. Rien ne vous
coûte, rien : ni l’argent, ni les soins, ni les peines.

– Ah ! répondit la vieille fermière en se levant et
sautant de sa voiture, tenez, vous m’ennuyez, Hullin. Je



vais me chauffer. »
Elle remit les rênes de ses chevaux à Dubourg, puis se

retournant :
« C’est égal, Jean-Claude, ces feux-là font plaisir à

voir ! Mais Louise, où est-elle ?
– Louise a passé la nuit à découper et à coudre des

bandages avec les deux filles de Pelsly. Elle est à
l’ambulance ; voyez, là-bas, où brille ma lumière.

– Pauvre enfant, dit Catherine, je cours l’aider. Ça me
réchauffera. »

Hullin, la regardant s’éloigner, fit un geste comme pour
dire : « Quelle femme ! »

En ce moment, Divès et ses gens conduisaient la
poudre au hangar, et comme Jean-Claude se rapprochait
du feu le plus voisin, quelle ne fut pas sa surprise de voir,
au nombre des partisans, le fou Yégof, la couronne en
tête, gravement assis sur une pierre, les pieds à la braise,
et drapé de ses guenilles comme d’un manteau royal.

Rien d’étrange comme cette figure à la lueur du foyer ;
Yégof était le seul éveillé de la troupe ; on l’eût réellement
pris pour quelque roi barbare rêvant au milieu de sa
horde endormie.

Hullin, lui, n’y vit qu’un fou, et lui posant doucement la
main sur l’épaule :

« Salut, Yégof ! dit-il d’un ton ironique ; tu viens donc
nous prêter le secours de ton bras invincible et de tes
innombrables armées ! »

Le fou, sans montrer la moindre surprise, répondit :



« Cela dépend de toi, Hullin ; ton sort, et celui de tout ce
monde, est entre tes mains. J’ai suspendu ma colère, et je
te laisserai prononcer l’arrêt.

– Quel arrêt ? » demanda Jean-Claude.
L’autre, sans répondre, poursuivit d’une voix basse et

solennelle :
« Nous voici tous les deux comme il y a seize cents ans,

à la veille d’une grande bataille. Alors, moi, le chef de tant
de peuples, j’étais venu dans ton klan te demander le
passage…

– Il y a seize cents ans ! dit Hullin ; diable, Yégof, ça
nous fait terriblement vieux ! Enfin n’importe, chacun son
idée.

– Oui, reprit le fou, mais avec ton obstination
ordinaire, tu ne voulus rien entendre : il y eut des morts
au Blutfeld, et ces morts crient vengeance !

– Ah ! le Blutfeld, dit Jean-Claude, oui, oui, une vieille
histoire ; il me semble en avoir entendu parler. »

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent :
« Tu te glorifies de ta victoire ! s’écria-t-il ; mais

prends garde, prends garde : le sang appelle le sang !… »
Puis d’un ton radouci :
« Écoute, ajouta-t-il, je ne t’en veux pas : tu es brave,

les enfants de ta race peuvent se confondre avec ceux de
la mienne. J’ambitionne ton alliance, tu le sais…

– Allons, le voilà qui revient à Louise », pensa Jean-
Claude.

Et prévoyant une demande en forme : « Yégof, dit-il,



Et prévoyant une demande en forme : « Yégof, dit-il,
j’en suis fâché, mais il faut que je te quitte ; j’ai tant de
choses à voir… »

Le fou n’attendit pas la fin de ce congé, et se levant, la
face bouleversée d’indignation :

« Tu me refuses ta fille ! s’écria-t-il en levant le doigt
d’un air solennel.

– Nous causerons de cela plus tard.
– Tu me refuses !
– Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout le monde…
– Tu me refuses !… Et c’est pour la troisième fois !…

Prends garde !… Prends garde !… »
Hullin, désespérant de lui faire entendre raison,

s’éloignait à grands pas, mais le fou, d’un accent furieux, le
poursuivit de ces étranges paroles :

« Huldrix, malheur à toi ! Ta dernière heure est
proche ; les loups vont se repaître de ta chair. Tout est
fini : je déchaîne les tempêtes de ma colère ; qu’il n’y ait
pour toi et pour les tiens, ni grâce, ni pitié, ni merci. Tu
l’as voulu ! »

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses
guenilles, le malheureux s’éloigna rapidement vers la cime
du Donon.

Plusieurs des partisans, à demi éveillés par ses cris, le
regardèrent d’un œil terne s’enfoncer dans les ténèbres.
Ils entendirent un battement d’ailes autour du feu ; puis,
comme dans la vision d’un rêve, ils se retournèrent et se
rendormirent.

Environ une heure après, la corne de Lagarmitte



sonnait le réveil. En quelques secondes, tout le monde fut
debout.

Les chefs d’embuscade réunissaient leur monde ; les
uns se dirigeaient vers le hangar, où l’on distribuait des
cartouches ; les autres emplissaient leur gourde d’eau-de-
vie à la tonne : tout cela se faisait avec ordre, le chef en
tête, puis chaque peloton s’éloignait dans le demi-jour,
vers les abatis aux flancs de la côte.

Quand le soleil parut, le plateau était désert, et, sauf
cinq ou six feux qui fumaient encore, rien n’annonçait que
les partisans occupaient tous les points de la montagne et
qu’ils avaient passé la nuit dans cet endroit.

Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce et
buvait un verre de vin avec ses amis, le docteur Lorquin
et l’anabaptiste Pelsly.

Lagarmitte était avec eux, car il ne devait pas quitter
maître Jean-Claude tout le jour, et transmettre ses ordres
en cas de besoin.



XIV

À sept heures, aucun mouvement n’apparaissait
encore dans la vallée.

De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait le
châssis d’une fenêtre de la grande salle et regardait ; rien
ne bougeait ; les feux étaient éteints ; tout restait calme.

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, on voyait
le Cosaque tué la veille par Kasper ; il était blanc de givre
et dur comme un caillou.

À l’intérieur, on avait fait du feu dans le grand poêle de
fonte.

Louise, assise près de son père, le regardait avec une
douceur inexprimable ; on aurait dit qu’elle avait peur de
ne plus le revoir ; ses yeux rouges annonçaient qu’elle
venait de répandre des larmes.

Hullin, quoique ferme, paraissait ému.
Le docteur et l’anabaptiste, tous deux graves et

solennels, causaient des affaires présentes, et Lagarmitte,
derrière le fourneau, les écoutait avec recueillement.

« Nous avons non seulement le droit, mais encore le
devoir de nous défendre, disait le docteur ; nos pères ont
défriché ces bois, il les ont cultivés : c’est notre bien
légitime.



– Sans doute, répondait l’anabaptiste d’un ton
sentencieux mais il est écrit : « Tu ne tueras point ! Tu ne
répandras point le sang de tes frères ! »

Catherine Lefèvre, alors en train de dépecer une
tranche de jambon, et que cette conversation impatientait
sans doute, se retourna brusquement et répondit :

« Ça fait que si nous avions votre religion, les
Allemands, les Russes et tous ces hommes roux nous
mangeraient la laine sur le dos. Elle est fameuse, votre
religion, oui, fameuse et agréable pour les gueux ! Ça leur
procure des facilités pour houspiller les gens de bien. Les
alliés nous en souhaiteraient bien une pareille, j’en suis
sûre ! Malheureusement, tout le monde n’a pas de goût au
métier de mouton. Moi, sans vouloir vous faire injure,
Pelsly, je trouve que c’est un peu bête de s’engraisser
pour les autres. Enfin, vous êtes de braves gens, on ne
peut pas vous en vouloir ; vous avez été nourris de père
en fils dans les mêmes idées : là où le grand-père a sauté,
le petit-fils saute aussi. Mais nous allons vous défendre
malgré vous, et vous nous ferez des discours plus tard sur
la paix éternelle. J’aime beaucoup les discours sur la paix,
quand je n’ai rien à faire, et que je rumine après le dîner :
ça me réjouit le cœur. »

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et finit
tranquillement son jambon.

Pelsly restait la bouche béante, et le docteur Lorquin
ne pouvait s’empêcher de sourire. Au même instant la
porte s’ouvrit, et l’une des sentinelles restées en
observation sur le bord du plateau, cria :



« Maître Jean-Claude, venez voir, je crois qu’ils
veulent monter.

– C’est bien, Simon, j’arrive, dit Hullin en se levant.
Louise, embrasse-moi ; du courage, mon enfant n’aie pas
peur, tout ira bien ! »

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés de larmes.
Elle semblait plus morte que vive.

« Et surtout, dit le brave homme, en s’adressant à
Catherine, que personne ne sorte ; qu’on n’approche pas
des fenêtres ! »

Puis il s’élança dans l’allée.
Tous les assistants étaient devenus pâles.
Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord de la

terrasse, plongeant les yeux sur Grandfontaine et
Framont à trois mille mètres au-dessous de lui, voici ce
qu’il vit :

Les Allemands arrivés la veille au soir, quelques
heures après les Cosaques, ayant passé la nuit, au nombre
de cinq où six mille dans les granges, les écuries, les
hangars, s’agitaient alors comme une vraie fourmilière. Ils
sortaient de toutes les portes par files de dix, quinze,
vingt, se hâtant de boucler leurs sacs, d’accrocher leurs
sabres, de mettre leurs baïonnettes.

D’autres, les cavaliers, – uhlans, Cosaques, hussards,
en habits verts, gris, bleus, – galonnés de rouge, de jaune ;
en toque de toile cirée, de peau d’agneau, colbacks,
casquettes, – sellaient leurs chevaux et roulaient leurs
grands carricks à la hâte.



Les officiers, le manteau en écharpe, descendaient les
petits escaliers, quelques-uns le nez levé regardant le
pays, les autres embrassant les femmes sur le seuil des
maisons.

Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude en
l’air, sonnaient le rappel à tous les coins de rues ; les
tambours serraient les cordes de leurs caisses. Bref, dans
cet espace grand comme la main, on pouvait voir toutes
les attitudes militaires au moment du départ.

Quelques paysans, penchés à leurs fenêtres,
regardaient cela ; les femmes se montraient aux lucarnes
des greniers. Les aubergistes remplissaient les gourdes, le
caporal schlague debout à côté d’eux.

Hullin avait l’œil perçant, rien ne lui échappait ;
d’ailleurs il connaissait toutes ces choses depuis de
longues années ; mais Lagarmitte, qui n’avait jamais rien
vu de pareil, était stupéfait :

« Ils sont beaucoup ! faisait-il en hochant la tête.
– Bah ! qu’est-ce que ça prouve ? dit Hullin. De mon

temps, nous en avons exterminé trois armées de
cinquante mille de la même race, en six mois ; nous
n’étions pas un contre quatre. Tout ce que tu vois là
n’aurait pas fait notre déjeuner. Et puis, sois tranquille,
nous n’aurons pas besoin de les tuer tous ; ils vont se
sauver comme des lièvres. J’ai vu ça ! »

Après ces réflexions judicieuses, il voulut encore
visiter son monde.

« Arrive ! » dit-il au pâtre.



Tous deux s’avançant alors derrière les abatis,
suivirent une tranchée pratiquée dans les neiges deux
jours auparavant.

Ces neiges, durcies par la gelée, étaient devenues de la
glace. Les arbres, tombés au devant et tout couverts de
grésil formaient une barrière infranchissable, qui
s’étendait environ à six cents mètres. La route effondrée
passait au-dessous.

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du
Dagsberg, accroupis de vingt pas en vingt pas, dans des
espèces de nids ronds qu’ils s’étaient creusés.

Tous ces braves gens se tenaient assis sur leur
havresac, la gourde à droite, le feutre ou le bonnet de
peau de renard enfoncé sur la nuque, le fusil entre les
genoux. Ils n’avaient qu’à se lever, pour voir la route à
cinquante pas au-dessous d’eux, au bas d’une rampe
glissante.

L’arrivée de Hullin leur fit plaisir.
« Hé ! maître Jean-Claude, va-t-on bientôt

commencer ?
– Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas, avant une

heure l’affaire sera en train.
– Ah ! tant mieux !
– Oui, mais surtout visez bien, à hauteur de poitrine,

ne vous pressez pas, et ne montrez pas plus de chair qu’il
ne faut.

– Soyez tranquille, maître Jean-Claude. »
Il allait plus loin ; partout on le recevait de même.



« N’oubliez pas, disait-il, de cesser le feu, quand
Lagarmitte sonnera de la corne ; ce seraient des balles
perdues. »

Arrivés près du vieux Materne, qui commandait tous
ces hommes, au nombre d’environ deux cent cinquante, il
trouva le vieux chasseur en train de fumer une pipe, le
nez rouge comme une braise, et la barbe hérissée de froid
comme un sanglier.

« Hé ! c’est toi, Jean-Claude.
– Oui, je viens te serrer la main.
– À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se pressent

guère de venir ; s’ils allaient passer ailleurs.
– Ne crains rien, il leur faut la route pour l’artillerie et

les bagages. Regarde, on sonne le boute-selle.
– Oui, j’ai déjà regardé ; ils se préparent. »
Puis, riant tout bas :
« Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à l’heure, comme je

regardais du côté de Grandfontaine, j’ai vu quelque chose
de drôle.

– Quoi, mon vieux !
– J’ai vu quatre Allemands empoigner le gros

Dubreuil, l’ami des alliés ; ils l’ont couché sur le banc de
pierre, à sa porte, et un grand maigre lui a donné je ne
sais combien de coups de trique sur les reins. Hé ! hé ! hé !
devait-il crier, le vieux gueux ! Je parie qu’il aura refusé
quelque chose à ses bons amis ; par exemple, son vin de
l’an XI. »

Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard un coup



d’œil dans la vallée, il venait de voir un régiment
d’infanterie déboucher sur la route. Plus loin, dans la rue,
s’avançait de la cavalerie, et cinq ou six officiers
galopaient en avant.

« Ah ! ah ! les voilà qui viennent ! s’écria le vieux
soldat, dont la figure prit tout à coup une expression
d’énergie et d’enthousiasme étrange. Enfin, ils se
décident ! »

Puis il s’élança de la tranchée en criant :
« Mes enfants, attention ! »
En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur des

Charmes, penché sur un grand fusil de munition ; le petit
homme s’était fait une marche dans la neige pour ajuster.
Plus haut, il reconnut aussi le vieux bûcheron Rochart,
avec ses gros sabots garnis de peau de mouton ; il buvait
un bon coup à sa gourde, et se dressait lentement, la
carabine sous le bras et le bonnet de coton sur l’oreille.

Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble de l’action, il
lui fallait grimper jusqu’à la cime du Donon, où se trouve
un rocher.

Lagarmitte suivait, allongeant ses grandes jambes
comme des échasses. Dix minutes après, lorsqu’ils
atteignirent le haut de la roche tout haletants, ils
aperçurent à quinze cents mètres au-dessous d’eux la
colonne ennemie, forte d’environ trois mille hommes, avec
les grands habits blancs, les buffleteries, les guêtres de
toile, les shakos évasés, les moustaches rousses ; les
jeunes officiers à casquette plate, dans l’intervalle des
compagnies, se dandinant à cheval l’épée au poing, et se



retournant pour crier d’une voix grêle : Forvertz !
forvertz ! {5}

Tout cela hérissé de baïonnettes scintillantes, et
montant au pas de charge vers les abatis.

Le vieux Materne, son grand nez d’épervier relevé au-
dessus d’une brindille de genévrier et le sourcil haut,
observait aussi l’arrivée des Allemands. Et comme il avait
la vue très nette, il distinguait même les figures de cette
foule, et choisissait l’homme qu’il voulait abattre.

Au milieu de la colonne, sur un grand cheval bai,
s’avançait tout droit un vieil officier à perruque blanche, le
chapeau à cornes galonné d’or, la taille enveloppée d’une
écharpe jaune, et la poitrine décorée de rubans. Lorsque
ce personnage relevait la tête, la corne de son chapeau,
surmonté d’une touffe de plumes noires, formait visière.
Il avait de grandes rides le long des joues, et ne semblait
pas tendre.

« Voilà mon homme ! » se dit le vieux chasseur en
épaulant lentement.

Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le vieil officier
avait disparu.

Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de fusil tout
le long des retranchements ; mais les Allemands, sans
répondre, continuèrent d’avancer vers les abatis, le fusil
sur l’épaule, et les rangs bien alignés comme à la parade.

Pour dire la vérité, plus d’un brave montagnard, père
de famille, voyant monter cette forêt de baïonnettes,
malgré la fusillade, pensa qu’il aurait peut-être mieux fait
de rester au village, que de se fourrer dans pareille



affaire. Mais, comme dit le proverbe : « Le vin était tiré, il
fallait le boire ! »

Riffi, le petit tailleur, se rappela les paroles judicieuses
de sa femme Sapience : « Riffi, vous vous ferez estropier,
et ce sera bien fait ! »

Il promit un ex-voto superbe à la chapelle de Saint-
Léon, s’il revenait de la guerre ; mais en même temps, il
résolut de faire bon usage de son grand fusil de munition.

À deux cents pas des abatis, les Allemands firent halte
et commencèrent un feu roulant tel qu’on n’en avait
jamais entendu dans la montagne : c’était un véritable
bourdonnement de coups de fusil ; les balles, par
centaines, hachaient les branches, faisaient sauter des
morceaux de glace, s’écrasaient sur les rochers, à droite, à
gauche, en avant, par derrière. Elles ricochaient avec des
sifflements bizarres, et passaient parfois comme des
volées de pigeons.

Cela n’empêchait pas les montagnards de continuer
leur feu, mais on ne l’entendait plus. Toute la côte
s’enveloppait d’une fumée bleuâtre qui empêchait
d’ajuster.

Au bout d’environ dix minutes, il y eut un roulement
de tambour, et toute cette masse d’hommes se prit à
courir sur les abatis, leurs officiers comme les autres,
criant : « Forvertz ! »

La terre en tremblait.
Materne, se dressant de toute sa hauteur, à côté de la

tranchée, les joues frémissantes, la voix terrible, s’écria :



« Debout !… Debout !… »
Il était temps, car bon nombre de ces Allemands,

presque tous des étudiants en philosophie, en droit, en
médecine, balafrés dans les brasseries de Munich, d’Iéna
et d’ailleurs, et qui se battaient contre nous, parce qu’on
avait promis de leur accorder des libertés après la chute
de Napoléon, tous ces gaillards intrépides grimpaient des
pieds et des mains le long des glaces, et voulaient sauter
dans les retranchements.

Mais à mesure qu’ils grimpaient, on les assommait à
coups de crosse, et ils retombaient dans leurs rangs
comme la grêle.

C’est en ce moment qu’on vit la belle conduite du
vieux bûcheron Rochart. À lui seul, il renversa plus de dix
de ces enfants de la vieille Germanie. Il les saisissait sous
les bras et les lançait sur la route. Le vieux Materne avait
sa baïonnette toute gluante de sang. Et le petit Riffi ne
cessait pas de charger son grand fusil, et de tirer dans le
tas avec enthousiasme ; et Joseph Larnette, qui reçut
malheureusement un coup de fusil dans l’œil ; Hans
Baumgarten qui eut l’épaule fracassée ; Daniel Spitz qui
perdit deux doigts d’un coup de sabre, et une foule
d’autres, dont les noms devront être honorés et vénérés
de siècle en siècle, ne cessèrent pas une seconde de
charger et décharger leurs fusils.

Au-dessous de la rampe, on entendait des cris affreux,
et quand on regardait par-dessus, on voyait des
baïonnettes hérissées, des hommes à cheval.

Cela dura bien un bon quart d’heure. On ne savait ce



que les Allemands voulaient faire, puisqu’il n’y avait pas
de passage. Mais, tout à coup, ils se décidèrent à s’en aller.
Presque tous les étudiants avaient succombé, et les
autres, vieux routiers habitués aux retraites honorables,
ne s’acharnaient pas avec le même enthousiasme.

Ils commencèrent par battre lentement en retraite,
puis plus vite. Les officiers, derrière eux, les frappaient du
plat de leur épée, les coups de fusil les suivaient, et
finalement, ils se sauvèrent avec autant de précipitation,
qu’ils avaient mis d’ordre à venir.

Materne, debout sur le talus avec cinquante autres,
brandissait sa carabine en riant de bon cœur.

Au bas de la rampe se traînaient à terre des masses de
blessés. La neige trépignée était rouge de sang. Au milieu
des morts entassés, on voyait deux jeunes officiers encore
vivants engagés sous les cadavres de leurs chevaux.

C’était horrible ! Mais les hommes sont vraiment
féroces : il n’y en avait pas un parmi les montagnards qui
plaignit ces malheureux ; au contraire, plus ils en
voyaient, plus ils étaient réjouis.

Le petit Riffi, en ce moment, transporté d’un noble
enthousiasme, se laissa glisser le long du talus. Il venait
d’apercevoir, un peu à gauche, au-dessous des abatis, un
superbe cheval, celui du colonel tué par Materne, et qui
s’était retiré dans cet angle sain et sauf.

« Tu seras à moi, se disait-il ; c’est Sapience qui va
être étonnée ! »

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le cheval par la
bride et monta dessus. Mais qu’on juge de la stupéfaction



générale, et surtout de celle de Riffi, lorsque ce noble
animal prit sa course ventre à terre du côté des
Allemands.

Le petit tailleur levait les mains au ciel, implorant Dieu
et les saints.

Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa pas, le
cheval allait trop vite.

À peine au milieu des baïonnettes ennemies, Riffi
disparut.

Tout le monde crut qu’il avait été massacré ;
seulement une heure plus tard, on le vit passer dans la
grand’rue de Grandfontaine, les mains liées sur le dos, et
le caporal schlague derrière lui, la baguette en l’air.

Pauvre Riffi ! seul il ne jouit pas du triomphe et ses
camarades finirent même par rire de son triste sort,
comme s’il se fût agi d’un kaiserlick.

Tel est le caractère des hommes ; pourvu qu’ils soient
contents, la misère des autres les touche peu.



XV

Les montagnards ne se connaissaient plus
d’enthousiasme ; ils levaient les mains, se glorifiant les
uns les autres, et se regardant comme les héros des héros.

Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le monde
était sorti de la ferme, criant, se félicitant, regardant les
traces des balles, les talus noircis par la poudre ; puis,
Joseph Larnette, la tête fracassée, étendu dans son trou ;
Baumgarten, le bras pendant, qui se rendait à l’ambulance
tout pâle, et Daniel Spitz qui, malgré son coup de sabre,
voulait rester et se battre ; mais le docteur n’entendit pas
de cette oreille, et le força d’entrer à la ferme.

Louise, arrivée avec la petite charrette, versait de
l’eau-de-vie aux combattants, et Catherine Lefèvre,
debout au bord de la rampe, regardait les morts et les
blessés épars sur la route, au bout de longues traînées de
sang, il y avait là de pauvres jeunes gens et des vieux, la
figure blanche comme de la cire, les yeux tout grands
ouverts, les bras étendus. Quelques-uns cherchaient à se
relever et retombaient aussitôt ; d’autres regardaient en
l’air, comme s’ils avaient encore peur de recevoir des
coups de fusil. Ils se traînaient le long du talus pour se
mettre à l’abri des balles.

Plusieurs semblaient résignés et cherchaient une place



pour mourir, ou bien ils regardaient au loin leur régiment
qui s’en allait à Framont ; ce régiment, avec lequel ils
avaient quitté leur village, avec lequel ils venaient de faire
une longue campagne, et qui les abandonnait. ! « Il
reverra la vieille Allemagne ! pensaient-ils. Et quand on
demandera au capitaine, au sergent : « Avez-vous connu
un tel : Hans, Kasper, Nickel de la 1ère ou de la 2e

compagnie ? » ils répondront : « Attendez… c’est bien
possible… n’avait-il pas une balafre à l’oreille ou sur la
joue ? les cheveux blonds ou bruns, cinq pieds six
pouces ? Oui, je l’ai connu. Il est resté en France, du côté
d’un petit village dont je ne me rappelle plus le nom. Des
montagnards l’ont massacré le même jour que le gros
major Yéri-Peter ; c’était un brave garçon. » Et puis
bonsoir !

Peut-être, dans le nombre, s’en trouvait-il qui
songeaient à leur mère… à une jolie fille de là-bas,
Gretchen ou Lotchen, qui leur avait donné un ruban en
pleurant à chaudes larmes au moment du départ :
J’attendrai ton retour, Kasper ; je ne me marierai qu’avec
toi ! » Oui, oui, tu attendras longtemps !

Ce n’était pas gai.
La mère Lefèvre, voyant cela, songeait à Gaspard.

Hullin, qui venait d’arriver avec Lagarmitte, criait d’un
ton joyeux :

« Eh bien, mes garçons, vous avez vu le feu, mille
tonnerres ! ça marche ! – Les Allemands ne se vanteront
pas de cette journée. »

Puis il embrassait Louise, et courait à la mère



Lefèvre :
« Êtes-vous contente, Catherine ? voilà nos affaires en

bon état ! Mais, qu’avez-vous donc ? vous ne riez pas.
– Oui, Jean-Claude, tout va bien… je suis contente ;

mais regardez un peu sur la route… quel massacre !
– C’est la guerre ! répondit gravement Hullin.
– Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’aller prendre ce

petit là-bas… qui nous regarde avec ses grands yeux
bleus ? il me fait de la peine… ou ce grand brun qui se
bande la jambe avec son mouchoir ?

– Impossible, Catherine, j’en suis fâché ; il faudrait
tailler un escalier dans la glace pour descendre, et les
Allemands, qui vont revenir dans une ou deux heures,
nous suivraient par là. Allons-nous-en. Il faut annoncer la
victoire à tous les villages : à Labarde, à Jérôme, à
Fiorette. Hé ! Simon, Niklo, Marchai, arrivez ici ! vous
allez partir tout de suite porter la grande nouvelle aux
camarades. Materne, ouvre l’œil ; au moindre
mouvement, fais-moi prévenir. »

Ils s’approchèrent de la ferme, et Jean-Claude vit, en
passant, la réserve, et Marc Divès à cheval au milieu de
ses hommes. Le contrebandier se plaignait amèrement de
rester les bras croisés. Il se regardait comme déshonoré
de n’avoir rien à faire.

« Bah ! lui dit Hullin, tant mieux ! D’ailleurs tu
surveilles notre droite. Regarde ce plateau là-bas. Si l’on
nous attaque de ce côté, tu marcheras ! »

Divès ne dit rien ; il avait une figure à la fois triste et



indignée, et ses grands contrebandiers, enveloppés de
leurs manteaux, leurs longues brettes pendant au-
dessous, ne semblaient pas non plus de bonne humeur :
on aurait dit qu’ils méditaient une vengeance.

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la métairie.
Le docteur Lorquin était en train d’extraire la balle de la
blessure de Baumgarten, qui jetait des cris terribles.

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de tous ses
membres. Jean-Claude lui demanda du papier et de
l’encre, pour expédier ses ordres dans la montagne ; c’est
à peine si le pauvre anabaptiste put les lui donner, tant il
était troublé.

Cependant, il y parvint, et les piétons partirent tout
fiers d’être chargés d’annoncer la première bataille et la
victoire.

Quelques montagnards, entrés dans la grande salle, se
réchauffaient au fourneau et causaient avec animation.
Daniel Spitz avait déjà subi l’amputation de ses deux
doigts, et se tenait assis derrière le poêle, la main
enveloppée de linge. Ceux qui avaient été postés derrière
les abatis avant le jour, n’ayant pas déjeuné, calaient alors
une croûte et vidaient un verre de vin, tout en criant,
gesticulant, et se glorifiant la bouche pleine. Puis on
sortait, on allait jeter un coup d’œil dans la tranchée, on
revenait se chauffer, et tout le monde, en parlant de Riffi,
de ses lamentations à cheval, et de ses cris plaintifs, riait à
se tordre les côtes.

Il était onze heures. Ces allées et ces venues durèrent
jusqu’à midi, moment où Marc Divès entra tout à coup



dans la salle, en criant :
« Hullin ! où est Hullin ?
– Me voilà !
– Eh bien, arrive !
L’accent du contrebandier avait quelque chose de

bizarre ; tout à l’heure, furieux de n’avoir pas pris part au
combat, il semblait triomphant. Jean-Claude le suivit, fort
inquiet, et la grande salle fut évacuée sur-le-champ, tout
le monde étant convaincu, d’après l’animation de Marc,
qu’il s’agissait d’une affaire grave.

À droite du Donon s’étend le ravin des Minières, où
bouillonne un torrent à la fonte des neiges ; il descend de
la cime de la montagne jusqu’au fond de la vallée.

Juste en face du plateau défendu par les partisans, et
de l’autre côté de ce ravin, à cinq ou six cents mètres,
s’avance une sorte de terrasse découverte à pente
escarpée, que Hullin n’avait pas jugé nécessaire d’occuper
provisoirement, ne voulant pas diviser ses forces, et
voyant, du reste, qu’il lui serait facile de tourner cette
position par les sapinières et de s’y établir, si l’ennemi
faisait mine de vouloir s’en emparer.

Maintenant, qu’on se figure la consternation du brave
homme, lorsqu’arrivé sur le seuil de la métairie, il vit
deux compagnies d’Allemands grimper à cette côte, au
milieu des jardins de Grandfontaine, avec deux pièces de
campagne, enlevées par de forts attelages, et comme
suspendues au précipice. Tout le monde poussait aux
roues, et dans quelques instants les canons allaient
atteindre le plateau. Ce fut un coup de foudre pour Jean-



Claude ; il pâlit, puis il entra dans une fureur
épouvantable contre Divès.

« Ne pouvais-tu m’avertir plus tôt ? hurla-t-il. Est-ce
que je ne t’avais pas recommandé de surveiller ce ravin ?
Nous sommes tournés ! Ils vont nous prendre en écharpe,
couper la route plus loin ! tout est au diable ! »

Les assistants et le vieux Materne lui-même, qui
venait d’accourir en toute hâte, frémirent du coup d’œil
qu’il lança au contrebandier. Celui-ci, malgré son audace
ordinaire, resta tout interdit, ne sachant que répondre.

« Allons, allons, Jean-Claude, dit-il enfin, calme-toi ; ce
n’est pas aussi grave que tu le dis. Nous n’avons pas
encore donné, nous autres. Et puis, il nous manque des
canons, ça fera juste notre affaire.

– Oui, notre affaire, grand imbécile ! L’amour-propre
t’a fait attendre jusqu’à la dernière minute, n’est-ce pas ?
Tu voulais te battre, pouvoir te vanter, te glorifier. Et,
pour cela, tu risques notre peau à tous ! Tiens, regarde,
voilà déjà les autres qui se préparent à Framont. »

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus forte que
la première, sortait alors de Framont au pas de charge et
montait vers les abatis. Divès ne disait mot. Hullin,
dominant sa colère, se calma subitement en face du
danger.

« Allez reprendre vos postes, dit-il aux assistants
d’une voix brève ; que tout le monde soit prêt pour
l’attaque qui s’avance. Materne, attention ! »

Le vieux chasseur inclina la tête. Cependant, Marc
Divès avait repris son aplomb.



« Au lieu de crier comme une femme, dit-il, tu ferais
mieux de me donner l’ordre d’attaquer là-bas, en
tournant le ravin par les sapinières.

« Il le faut bien, mille tonnerres ! » répliqua Jean-
Claude.

Et d’un ton plus calme :
« Écoute, Marc, je t’en veux à mort ! Nous étions

vainqueurs, et, par ta faute, tout est remis en question. Si
tu manques ton coup, nous nous couperons la gorge
ensemble !

– Bon, bon, l’affaire est dans le sac, j’en réponds ! »
Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de son

manteau sur l’épaule, il tira sa grande latte d’un air
superbe.

Ses hommes en firent autant.
Alors Divès, se tournant vers la réserve, composée de

cinquante montagnards, leur montra le plateau de la
pointe de son sabre, et dit :

« Vous voyez cela, garçons ; il nous faut cette position.
Ceux de Dagsburg ne diront pas qu’ils ont plus de cœur
que ceux de la Sarre. En avant ! »

Et la troupe, pleine d’ardeur, se mit en marche,
côtoyant le ravin. Hullin, tout pâle, cria :

« À la baïonnette ! »
Le grand contrebandier, sur son immense roussin à la

croupe musculeuse et luisante, se retourna, riant du coin
de sa moustache ; il balança sa latte d’un air expressif, et
toute la troupe s’enfonça dans la sapinière.



Au même instant les Allemands, avec leurs pièces de
huit, atteignaient le plateau et se mettaient en batterie,
tandis que la colonne de Framont escaladait la côte. Tout
se trouvait donc dans le même état qu’avant la bataille ;
avec cette différence que les boulets ennemis allaient être
de la partie, et prendre les montagnards à revers.

On voyait distinctement les deux pièces, les crampons,
les leviers, les écouvillons, les artilleurs et l’officier, un
grand maigre, large des épaules, les longues moustaches
blondes flottantes. Les couches d’azur de la vallée
rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir y porter
la main ; mais Hullin et Materne ne s’y trompaient pas : il
y avait bien six cents mètres ; aucun fusil ne portait
jusque-là.

Néanmoins le vieux chasseur, avant de retourner aux
abatis, voulut en avoir la conscience nette. Il s’avança
donc aussi près que possible du ravin, suivi de son fils
Kasper et de quelques montagnards, et, s’appuyant
contre un arbre, il ajusta lentement le grand officier aux
moustaches blondes.

Tous les assistants retenaient leur haleine, dans la
crainte de troubler cette expérience.

Le coup partit, et lorsque Materne posa sa crosse à
terre pour voir, rien n’avait bougé.

« C’est étonnant comme l’âge trouble la vue, dit-il.
– Vous, la vue trouble ! s’écria Kasper ; il n’y en pas

un, des Vosges à la Suisse, qui puisse se vanter de placer
une balle à deux cents mètres aussi bien que vous ! »



Le vieux forestier le savait bien, mais il ne voulait pas
décourager les autres.

« C’est bon, reprit-il, nous n’avons pas le temps de
disputer. Voilà les ennemis qui montent ; que chacun
fasse son devoir. »

Malgré ces paroles, simples et calmes en apparence,
Materne éprouvait un grand trouble intérieur. En entrant
dans la tranchée, de vagues rumeurs frappèrent son
oreille : le frémissement des armes, le bruit régulier d’une
foule de pas ; il regarda par-dessus la rampe et vit les
Allemands qui arrivaient cette fois avec de longues
échelles garnies de crampons.

Ce fut pour le brave homme un coup d’œil
désagréable ; il fit signe à son garçon d’approcher, et lui
dit tout bas :

« Kasper, ça va mal, ça va très mal ; les gueux arrivent
avec des échelles ; donne-moi la main. Je voudrais bien
t’avoir près de moi, et Frantz aussi ! mais nous allons
défendre notre peau solidement. »

En ce moment, un choc terrible ébranla tous les abatis
jusqu’à la base ; on entendit une voix rauque crier : « Ah !
mon Dieu ! »

Puis un bruit sourd à cent pas ; un sapin se pencha
lentement et tomba dans l’abîme. C’était le premier coup
de canon : il avait coupé les jambes du vieux Rochart. Ce
coup fut suivi presque au même instant d’un autre, qui
couvrit tous les montagnards de glace broyée, avec un
ronflement terrible. Le vieux Materne lui-même s’était
courbé sous ce ronflement, mais aussitôt se relevant, il



s’écria :
« Vengeons-nous, mes enfants ! Les voici… Vaincre ou

mourir ! »
Heureusement l’épouvante des montagnards ne dura

qu’une seconde ; tous comprirent qu’à la moindre
hésitation ils étaient perdus. Deux échelles se dressaient
déjà dans les airs malgré la fusillade, et s’abattaient avec
leurs crampons sur la rampe. Cette vue fit bondir tous les
partisans de la tranchée, et le combat recommença plus
terrible, plus désespéré que la première fois.

Hullin avait remarqué les échelles avant Materne, et
son indignation contre Divès s’était encore accrue ; mais,
comme en pareil cas l’indignation n’est bonne à rien, il
avait envoyé Lagarmitte dire à Frantz Materne, qui se
trouvait posté de l’autre côté du Donon, d’arriver en toute
hâte avec la moitié de ses hommes. On peut s’imaginer si
le brave garçon, prévenu du danger que courait son père,
perdit une seconde. Déjà l’on voyait les larges feutres
noirs grimper la côte à travers les neiges, la carabine en
bandoulière. Ils accouraient aussi vite qu’ils pouvaient, et
pourtant Jean-Claude, descendant à leur rencontre, la
sueur au front, l’œil hagard, leur criait d’une voix
vibrante :

« Allons donc… plus vite !… de ce train-là vous
n’arriverez jamais !

Il frémissait de rage, attribuant tout le malheur au
contrebandier.

Cependant Marc Divès, au bout d’une demi-heure
environ, avait fait le tour du ravin, et, du haut de son



grand roussin, il commençait à découvrir les deux
compagnies d’Allemands, l’arme au pied, à cent pas
derrière les pièces qui faisaient feu sur les
retranchements. Alors, s’approchant des montagnards, il
leur dit en étouffant sa voix, tandis que les détonations se
répercutaient coup sur coup dans la gorge, et qu’au loin
s’entendaient les clameurs de l’assaut :

« Camarades, vous allez tomber sur l’infanterie à la
baïonnette ; moi et mes hommes nous nous chargeons du
reste. Est-ce entendu ?

– Oui, c’est entendu.
– Eh bien donc, en route ! »
Toute la troupe en bon ordre s’avança vers la lisière

du bois, le grand Piercy de Soldatenthal en tête. Presque
au même instant, il y eut le « verda ! {6} » d’une
sentinelle ; puis deux coups de fusil ; puis un grand cri :
« Vive la France ! » et le bruit sourd d’une foule de pas
qui s’élancent ensemble : les braves montagnards
fondaient sur l’ennemi comme une bande de loups !

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en l’air et
ses moustaches hérissées, les regardait en riant : « Ça va
bien, » disait-il.

La mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. Les
Allemands, pas plus que les partisans, ne faisaient feu ;
tout se passait en silence ! le froissement des baïonnettes
et le bruit des crosses, traversés de loin en loin par un
coup de fusil, des cris de rage, des trépignements, du
tumulte : on n’entendait pas autre chose.

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au poing,



flairaient le carnage, attendant le signal de leur chef avec
impatience.

« Maintenant, c’est notre tour, dit enfin Marc. À nous
les pièces ! »

Et de l’épaisseur du fourré, leurs grands manteaux
flottant comme des ailes, les reins penchés et la brette en
avant, ils partirent.

« Ne sabrez pas, pointez, » dit encore Marc.
Ce fut tout. Les douze vautours en une seconde furent

sur les pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux dragons
d’Espagne et deux anciens cuirassiers de la garde, que le
goût du péril attachait à Marc. Je vous laisse à penser ce
qu’ils firent. Les coups de levier, d’écouvillon et de sabre,
seules armes que les artilleurs eussent sous la main,
pleuvaient autour d’eux comme la grêle. Tout était paré
d’avance, et chaque riposte mettait un homme à terre.

Marc Divès reçut à bout portant deux coups de
pistolet, dont l’un lui noircit la joue gauche et l’autre
enleva son feutre. Lui, courbé sur sa selle, son long bras
en avant, il clouait en même temps le grand officier à
moustaches blondes sur une de ses pièces ; puis se
relevant lentement, et regardant autour de lui les sourcils
froncés :

« Les voilà tous nettoyés, dit-il d’un ton sentencieux ;
les canons sont à nous ! »

Pour concevoir l’ensemble de cette scène terrible, il
faut se figurer la mêlée sur le plateau des Minières ; les
hurlements, les hennissements des chevaux, les cris de
rage, la fuite des uns, jetant leurs armes pour courir plus



vite, l’acharnement des autres ; – au delà du ravin, les
échelles, couvertes d’uniformes blancs, hérissées de
baïonnettes ; – les montagnards sur la rampe, se
défendant avec désespoir ; – les flancs de la côte, la route
et surtout le bas des abatis encombrés de morts et de
blessés : – la masse des ennemis, le fusil sur l’épaule, les
officiers au milieu d’eux, se pressant de suivre le
mouvement ; – enfin Materne, debout sur la crête du
talus, la crosse en l’air, la bouche ouverte jusqu’aux
oreilles, appelant à grands cris son fils Frantz, qui
accourait avec sa troupe, maître Jean-Claude en tête, au
secours de la défense.

Il faut entendre la fusillade : ces décharges, tantôt par
pelotons, tantôt successives, et surtout les cris lointains,
vagues, immenses, traversés de plaintes aiguës expirant
dans les échos de la montagne.

Tout cela concentré dans un seul instant, et sous un
coup d’œil : voilà ce qu’il faut se représenter !

Mais Divès n’était pas contemplatif, il ne perdit pas de
temps à faire des réflexions poétiques sur le tumulte et
l’acharnement de la bataille. D’un regard il eut jugé la
situation, et, sautant de son cheval, il s’allongea sur la
première pièce encore chargée, saisit les leviers de l’affût
pour en changer la direction, pointa au pied des échelles,
et, ramassant une mèche qui fumait à terre, il fit feu.

Alors, au loin, s’élevèrent des clameurs étranges, et le
contrebandier, regardant à travers la fumée, vit une
trouée sanglante dans les rangs de l’ennemi. Il agita les
deux mains en signe de triomphe, et les montagnards,



debout sur les abatis, lui répondirent par un hourra
général.

« Allons, pied à terre, dit-il à ses hommes, il ne faut
pas s’endormir. Une gargousse par ici, un boulet, du
gazon. C’est nous qui allons balayer la route. – Gare ! »

Les contrebandiers se mirent en position, et le feu
continua sur les habits blancs avec enthousiasme. Les
boulets bondissaient dans leurs rangs en enfilade. À la
dixième décharge, ce fut un sauve-qui-peut général.

« Feu ! feu ! » criait Marc.
Et les partisans, enfin appuyés par la troupe de Frantz,

et dirigés par Hullin, reprenaient les positions qu’ils
avaient un instant perdues.

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt que
fuyards, morts et blessés. Il était alors quatre heures du
soir ; la nuit venait. Le dernier boulet tomba dans la rue
de Grandfontaine, et, rebondissant sur l’angle du guévoir,
il alla renverser la cheminée du Bœuf-Rouge.

Environ six cents hommes périrent en ce jour. Il y eut
des montagnards, il y eut des kaiserlicks en bien plus
grand nombre. Mais, sans la canonnade de Divès, tout
était perdu, car les partisans n’étaient pas un contre dix,
et l’ennemi commençait à se rendre maître de la tranchée.



XVI

Les Allemands, entassés dans Grandfontaine,
s’enfuyaient par bandes du côté de Framont, à pied, à
cheval, allongeant le pas, traînant leurs caissons, jetant
leurs sacs au revers de la route, et regardant derrière
eux, comme s’ils eussent craint de voir les partisans à
leurs trousses.

Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit de
vengeance ; ils défonçaient les fenêtres et les portes,
brutalisaient les gens, demandaient à manger, à boire tout
de suite. Leurs cris, leurs imprécations, les
commandements des chefs, les plaintes des bourgeois, le
roulement sourd, continu des pas sur le pont de Framont,
le hennissement grêle des chevaux blessés, tout cela
montait en rumeurs confuses jusqu’aux abatis.

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des shakos,
des morts, enfin tous les signes d’une grande déroute. En
face apparaissaient les canons de Marc Divès, braqués sur
la vallée et prêts à faire feu en cas d’une nouvelle attaque.

Tout était donc fini, bien fini. Et pourtant pas un cri de
triomphe ne s’élevait des retranchements : les pertes des
montagnards avaient été trop cruelles dans ce dernier
assaut. Le silence, succédant au tumulte, avait quelque
chose de solennel, et tous ces hommes, échappés d’un



carnage, se regardaient l’un l’autre d’un air grave, comme
étonnés de se voir. Quelques-uns appelaient un ami,
d’autres un frère qui ne répondaient pas. Alors ils se
mettaient à leur recherche dans la tranchée, le long des
abatis, ou sur la rampe, criant : « Hé ! Jacob, Philippe,
est-ce toi ! »

Et puis la nuit venait ; ses teintes grises s’étendaient
sur les retranchements et sur l’abîme, ajoutant le mystère
à ce que ces scènes avaient d’effrayant. Les gens allaient
et venaient à travers les débris sans se reconnaître.

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette, appela ses
garçons d’un accent rauque :

« Hé ! Kasper ! Frantz ! »
Et les voyant approcher dans l’ombre, il se prit à leur

demander :
« Est-ce vous ?
– Oui, c’est nous.
– Vous n’avez rien ?
– Non. »
La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle était

devint tremblante :
« Nous voilà donc encore tous les trois réunis ! » fit-il

d’un ton bas.
Et lui, qu’on ne pouvait pas accuser d’être tendre, il

embrassa fortement ses fils, ce qui les surprit. Ils
entendirent quelque chose bouillonner dans sa poitrine,
comme des sanglots intérieurs ; tous deux en furent émus
et ils se disaient : « Comme il nous aime ! Nous n’aurions



jamais cru cela ! »
Eux-mêmes ils se sentirent remués jusqu’aux

entrailles. Mais bientôt, le vieux revenant à lui, s’écria :
« C’est égal, voilà une rude journée, mes garçons.

Allons boire un coup ; j’ai soif. »
Alors, lançant un dernier regard sur le talus sombre, et

voyant de trente pas en trente pas les sentinelles que
Hullin venait de poser en passant, ils se dirigèrent
ensemble du côté de la vieille métairie.

Ils traversaient la tranchée encombrée de morts,
levant les pieds lorsqu’ils sentaient quelque chose de mou,
quand une voix étouffée leur dit :

« C’est toi, Materne ? »
– Ah ! mon pauvre vieux Rochart, pardon, répondit le

vieux chasseur en se courbant, je t’ai touché ! Comment,
tu es encore là ?

– Oui… je ne peux pas m’en aller… puisque je n’ai plus
de jambes. »

Tous trois restèrent silencieux, et le vieux bûcheron
reprit :

« Tu diras à ma femme qu’il y a derrière l’armoire,
dans un bas, cinq écus de six livres. J’avais ménagé cela…
si nous tombions malades l’un ou l’autre… Moi, je n’en ai
plus besoin…

– C’est-à-dire, c’est-à-dire… on en réchappe tout de
même, mon pauvre vieux ! Nous allons t’emporter.

– Non, ça n’en vaut pas la peine, je n’en ai plus pour
une heure ; on me ferait traîner. »



Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de mettre
sa carabine en brancard avec la sienne, et à Frantz, de
placer le vieux bûcheron dessus, malgré ses plaintes, ce
qui fut fait aussitôt. C’est ainsi qu’ils arrivèrent ensemble
à la ferme.

Tous les blessés, qui pendant le combat avaient eu la
force de se traîner à l’ambulance, s’y étaient rendus. Le
docteur Lorquin et son confrère Despois, arrivé pendant
la journée, avaient eu de l’ouvrage par-dessus la tête, et
tout n’était pas encore fini de ce côté, tant s’en faut.

Comme Materne, ses garçons et Rochart traversaient
l’allée sombre sous la lanterne, ils entendirent à gauche un
cri qui leur donna froid dans les os, et le vieux bûcheron, à
moitié mort, s’écria :

« Pourquoi m’amenez-vous là ? Je ne veux pas, moi…
Je ne me laisserai rien faire !

– Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face couverte
d’une sueur froide, ouvre, dépêche-toi ! »

Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur une
grande table de cuisine, au milieu de la salle basse, aux
larges poutres brunes, entre six chandelles, le fils Colard
étendu tout de son long, un homme à chaque bras, un
baquet dessous. Le docteur Lorquin, les manches de sa
chemise retroussées jusqu’aux coudes, une scie courte et
large de trois doigts au poing, était en train de couper une
jambe au pauvre diable, tandis que Despois tenait une
grosse éponge. Le sang clapotait dans le baquet, Colard
était plus pâle que la mort. Catherine Lefèvre, debout à
côté, un rouleau de charpie sur les bras, semblait ferme ;



mais deux grosses rides sillonnaient ses joues le long de
son nez crochu, tant elle serrait les dents. Elle regardait à
terre sans rien voir.

« C’est fini ! » dit le docteur en se retournant.
Et jetant un coup d’œil sur les nouveaux venus :
« Hé ! c’est vous, père Rochart ? fit-il.
– Oui, c’est moi ; mais je ne veux pas qu’on me touche.

J’aime mieux finir comme ça ! »
Le docteur levant une chandelle, regarda et fit une

grimace.
« Il est temps, mon pauvre vieux ; vous avez perdu

beaucoup de sang, et si nous attendons encore, il sera trop
tard.

– Tant mieux ! j’ai assez souffert dans ma vie.
– Comme vous voudrez. Passons à un autre ! »
Il regardait une longue file de paillasses au fond de la

salle ; les deux dernières étaient vides, quoique inondées
de sang.

Materne et Kasper posèrent le vieux bûcheron sur la
dernière, tandis que Despois s’approchait d’un autre
blessé, lui disant :

« Nicolas, c’est ton tour ! »
Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la face pâle

et les yeux luisants de frayeur.
« Qu’on lui donne un verre d’eau-de-vie, dit le

docteur.
– Non, j’aime mieux fumer ma pipe.



– Où est-elle, ta pipe ?
– Dans mon gilet.
– Bon, la voilà. Et le tabac ?
– Dans la poche de mon pantalon.
– C’est cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a du courage,

cet homme ; c’est bien ! ça fait plaisir de voir des gens de
cœur. Nous allons t’enlever ton bras en deux temps et
trois mouvements.

– Est-ce qu’il n’y a pas moyen de le conserver,
monsieur Lorquin, pour élever mes pauvres enfants ?
c’est leur seule ressource.

– Non, l’os est broyé, ça ne tient plus. Allumez la pipe,
Despois. Tiens, Nicolas, fume, fume. »

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir grande
envie.

« Nous y sommes ? demanda le docteur.
– Oui, répondit Nicolas d’une voix étranglée.
– Bon. – Despois, attention ! épongez. »
Alors, avec un grand couteau, il fit un tour rapide dans

les chairs. Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit. Despois
liait quelque chose. La scie grinça deux secondes, et le
bras tomba lourdement sur le plancher.

« Voilà ce que j’appelle une opération bien enlevée »,
dit Lorquin.

Nicolas ne fumait plus ; la pipe était tombée de ses
lèvres. David Schlosser de Walsh, qui l’avait tenu, le lâcha.
On entoura le moignon de linge, et, tout seul, Nicolas alla



se recoucher sur la paillasse.
« Encore un d’expédié ! Épongez bien la table, Despois,

et passons à un autre », dit le docteur en se lavant les
mains dans une grande écuelle.

Chaque fois qu’il disait : « Passons à un autre ! » tous
les blessés se remuaient de frayeur, à cause des cris qu’ils
avaient entendus, et des couteaux qu’ils voyaient reluire ;
mais que faire ? Toutes les chambres de la ferme, la
grange, les deux pièces d’en haut, tout était encombré. Il
ne restait de libre que la grande salle pour les gens de la
métairie. Il fallait donc bien opérer sous les yeux de ceux
qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, devaient avoir leur
tour. Tout ceci s’était passé en quelques instants.
Materne et ses fils avaient regardé comme on regarde les
choses horribles, pour savoir ce que c’est ; puis ils avaient
vu dans un coin, à gauche, sous la vieille horloge de
faïence, un tas de bras et de jambes. On avait déjà jeté
dessus le bras de Nicolas, et l’on était en train d’extraire
une balle de l’épaule d’un montagnard du Harberg aux
favoris roux. On lui faisait de larges entailles en croix dans
le dos, sa chair frémissait, et de ses reins poilus le sang
coulait jusque dans ses bottes.

Chose bizarre, le chien Pluton, derrière le docteur,
regardait cela d’un air attentif, comme s’il eût compris et,
de temps en temps, il détirait ses jambes et fléchissait son
dos en bâillant jusqu’aux oreilles.

Materne ne put en voir davantage.
« Allons-nous-en », dit-il.
À peine entrés dans l’allée sombre, ils entendirent le



docteur s’écrier : « Je tiens la balle ! »
Ce qui dut faire grand plaisir à l’homme du Harberg.
Une fois dehors, Materne respirant l’air froid à pleine

poitrine, s’écria :
« Et quand je pense qu’il aurait pu nous en arriver

autant !
– Oui, répondit Kasper, recevoir une balle dans la tête,

ça n’est rien ; mais être découpé de cette manière, et aller
ensuite mendier son pain le reste de ses jours…

– Bah ! je ferai comme le vieux Rochart, moi, s’écria
Fritz, je me laisserai finir. Il a raison, le vieux ; quand on a
fait son devoir, est-ce qu’on a besoin d’avoir peur ? Le
bon Dieu est toujours le bon Dieu ! »

En ce moment un bourdonnement de voix s’éleva sur
leur droite.

« C’est Marc Divès et Hullin, dit Kasper en prêtant
l’oreille.

– Oui, ils viennent bien sûr de faire des abatis derrière
la sapinière, pour garder les canons », ajouta Frantz.

Ils écoutèrent de nouveau ; les pas se rapprochaient.
« Te voilà bien embarrassé de ces trois prisonniers,

disait Hullin d’un ton brusque ; puisque tu retournes au
Falkenstein cette nuit, pour chercher des munitions,
qu’est-ce qui t’empêche de les emmener ?

– Mais où les mettre ?
– Parbleu ! dans la prison communale

d’Abreschwiller ; nous ne pouvons les garder ici.



– Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et s’ils veulent
s’échapper pendant la route, je leur plante ma latte entre
les deux épaules.

– Ça va sans dire ! »
Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin, apercevant

Materne, ne put retenir un cri d’enthousiasme.
« Hé ! c’est toi, mon vieux, je te cherche depuis une

heure. Où diable étais-tu ?
– Nous avons porté le pauvre Rochart à l’ambulance,

Jean-Claude.
– Ah ! c’est triste, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est triste ! »
Il y eut un instant de silence ; puis la satisfaction du

brave homme reprenant le dessus :
« Ça n’est pas gai, fit-il, mais que voulez-vous ? quand

on fait la guerre ! Vous n’avez rien, vous autres ?
– Non, nous sommes tous les trois sains et saufs.
– Tant mieux, tant mieux. Ceux qui restent peuvent

se vanter d’avoir de la chance.
– Oui, s’écria Marc Divès, en riant, j’ai vu le moment

où Materne allait battre la chamade ; sans les coups de
canon de la fin, ma foi, ça prenait une vilaine tournure. »

Materne rougit, et lançant au contrebandier un regard
oblique :

« C’est possible, fit-il d’un ton sec, mais sans les coups
de canon du commencement, nous n’aurions pas eu besoin
de ceux de la fin ; le vieux Rochart, et cinquante autres



braves gens auraient encore bras et jambes, ce qui ne
gâterait pas notre victoire.

– Bah ! interrompit Hullin, qui voyait poindre la
dispute entre deux gaillards peu conciliants de leur
nature, laissons cela ; tout le monde a fait son devoir,
Voilà le principal. »

Puis, s’adressant à Materne :
« Je viens d’envoyer un parlementaire à Framont, dit-

il, pour avertir les Allemands de faire enlever leurs
blessés. Dans une heure ils arriveront sans doute ; il faut
prévenir nos avant-postes de les laisser approcher, mais
sans armes et avec des flambeaux ; s’ils arrivaient
autrement, qu’on les reçoive à coups de fusil.

– J’y  vais tout de suite, répondit le vieux chasseur.
– Hé ! Materne, tu viendras ensuite souper à la ferme

avec tes garçons.
– C’est entendu, Jean-Claude. »
Il s’éloigna.
Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de faire allumer

de grands feux de bivouac pour la nuit ; – à Marc, de
donner de l’avoine à ses chevaux, pour aller, sans retard,
chercher des munitions, – et, les voyant s’éloigner, il
entra dans la métairie.



XVII

Au bout de l’allée sombre était la cour de la ferme, où
l’on descendait par cinq ou six marches usées. À gauche
s’élevaient le grenier et le pressoir, à droite les écuries et
le colombier, dont le pignon se découpait en noir sur le ciel
obscur et nuageux : enfin, tout en face de la porte, se
trouvait la buanderie.

Aucun bruit du dehors n’arrivait là ; Hullin, après tant
de scènes tumultueuses, fut saisi de ce profond silence. Il
regarda les bottes de paille pendant entre les poutres de
la grange jusque sous le toit, les herses, les charrues, les
charrettes enfouies dans l’ombre des hangars, avec un
sentiment de calme et de bien-être indéfinissable. Un coq
grasseyait tout bas au milieu de ses poules endormies le
long du mur. Un gros chat passa comme l’éclair et
disparut dans le trou de la cave. Hullin croyait sortir d’un
rêve.

Après quelques instants de cette contemplation
silencieuse, il se dirigea lentement vers la buanderie, dont
les trois fenêtres brillaient au milieu des ténèbres. La
cuisine de la ferme ne pouvant suffire à préparer la
nourriture de trois à quatre cents hommes, on l’avait
transportée dans ce local.

Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche de Louise



donner des ordres d’un petit ton résolu qui l’étonnait :
« Allons, allons, Katel, dépêchons-nous, le moment du

souper approche. Doivent-ils avoir faim, nos gens ! Depuis
six heures du matin, n’avoir rien pris et toujours se
battre ! Il ne faut pas les faire attendre. Hop ! hop !
Lesselé, voyons, remuez-vous, du sel, du poivre.

Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette voix. Il ne
put s’empêcher de regarder une minute à la fenêtre avant
d’entrer. La cuisine était grande, mais assez basse et
blanchie à la chaux. Un grand feu de hêtre pétillait sur
l’âtre, enroulant ses spirales dorées autour des flancs
noirs d’une immense marmite. Le manteau de la
cheminée, fort haut et peu large, suffisait à peine aux flots
de fumée qui s’élevaient de l’âtre. Sur ce fond ardent se
dessinait le charmant profil de Louise, en petite jupe pour
courir plus vite, la figure enluminée des plus vives
couleurs, et le sein enfermé dans un petit corsage de toile
rouge, laissant à découvert ses rondes épaules et son cou
gracieux. Elle était là dans tout le feu de l’action, allant,
venant, goûtant aux sauces avec son petit air capable,
dégustant le bouillon, approuvant et critiquant.

« Encore un peu de sel, encore ceci, encore cela.
Lesselé, aurez-vous bientôt fini de plumer notre grand
coq maigre ? De ce train, nous n’arriverons jamais ! »

C’était charmant de la voir commander ainsi ; Hullin
en avait les larmes aux yeux.

Les deux grandes filles de l’anabaptiste, l’une longue,
sèche et pâle, ses larges pieds plats dans des souliers
ronds, ses cheveux roux dans une petite coiffe de taffetas



noir, sa robe de toile bleue descendant en longs plis
jusqu’aux talons ; l’autre grasse, joufflue, marchant
comme une oie en levant les pieds l’un après l’autre
lentement et se balançant sur les hanches ; ces deux
braves filles formaient avec Louise le plus étrange
contraste.

La grosse Katel allait et venait tout essoufflée sans rien
dire, et Lesselé, d’un air rêveur, faisait tout par compas et
par mesure.

Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis au fond de
la buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées, le
nez en l’air, le bonnet de coton sur la nuque et les mains
dans les poches de sa souquenille, regardait tout cela d’un
air émerveillé, et, de temps en temps, disait d’une voix
sentencieuse :

« Lesselé, Katel, obéissez bien, mes enfants ; que ceci
soit pour votre instruction, vous n’avez pas encore vu le
monde, il faut marcher plus vite.

– Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait Louise ; Seigneur,
que deviendrions-nous si l’on réfléchissait des mois et des
semaines pour mettre un peu d’ail dans une sauce ! Vous,
Lesselé, qui êtes la plus grande, décrochez-moi ce paquet
d’oignons du plafond. »

Et la grande fille obéissait.
Hullin n’avait jamais eu de plus beau moment dans sa

vie.
« Comme elle fait marcher les autres, se disait-il ; hé !

hé ! hé ! c’est un petit hussard, une maîtresse femme ; je
ne m’en doutais pas encore. »



Et seulement, au bout de cinq minutes, après avoir
tout vu, il entra.

« Hé ! bon courage, mes enfants ! »
Louise tenait justement une cuiller à sauce ; elle

abandonna tout, et courut se jeter dans ses bras en
criant :

« Papa Jean-Claude, papa Jean-Claude, c’est vous !…
vous n’êtes pas blessé ?… vous n’avez rien ? »

Hullin, à cette voix du cœur, pâlit et ne put répondre.
Ce n’est qu’après un long silence, et retenant toujours sa
chère enfant pressée tendrement, qu’il dit enfin d’une
voix frémissante :

« Non, Louise, non, je me porte bien, je suis bien
heureux !

– Asseyez-vous, Jean-Claude, dit l’anabaptiste qui le
voyait trembler d’émotion ; tenez, voici ma chaise. »

Hullin s’assit, et Louise, s’asseyant sur ses genoux, les
bras sur son épaule, se prit à pleurer.

« Qu’as-tu donc, chère enfant ? disait le brave homme
tout bas en l’embrassant. Voyons, calme-toi. Tout à
l’heure encore, je te voyais si courageuse !

– Oh oui, je faisais la courageuse ; mais, voyez-vous
j’avais bien peur. Je pensais : Pourquoi ne vient-il pas ? »

Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une idée folle
lui passant par la tête, elle prit le bonhomme par la main,
en criant :

« Allons, papa Jean-Claude, dansons, dansons. »



Et ils firent trois ou quatre tours.
Hullin, souriant malgré lui et se tournant vers

l’anabaptiste toujours grave :
« Nous sommes un peu fous, Pelsly, dit-il ; il ne faut

pas que cela vous étonne.
– Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le roi David

lui-même, après sa grande victoire sur les Philistins,
dansa devant l’arche. »

Jean-Claude, étonné de ressembler au roi David, ne
répondit rien.

« Et pour toi, Louise, reprit-il en s’arrêtant, tu n’as pas
eu peur pendant la dernière bataille ?

– Oh ! dans les premiers moments, tout ce bruit, ces
coups de canon !… mais ensuite, je n’ai plus pensé qu’à
vous et à maman Lefèvre. »

Maître Jean-Claude devint silencieux :
« Je savais bien, pensait-il, que cette enfant-là était

brave, elle a tout pour elle ! »
Louise, alors, le prenant par la main, le conduisit en

face d’un régiment de marmites autour du feu, et lui
montra, d’un air glorieux, toute sa cuisine :

« Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper du général
Jean-Claude, et voici le bouillon pour nos blessés ! Ah !
nous nous sommes remuées ! Lesselé et Katel peuvent le
dire. Et voici notre grande fournée, dit-elle en montrant
une longue file de miches rangées sur la table.

C’est maman Lefèvre et moi qui avons brassé la
pâte. »



Hullin écoutait tout émerveillé.
« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, venez par ici. »
Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de la

buanderie, et la cuisine se remplit aussitôt d’une odeur de
galette au lard à vous réjouir le cœur.

Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri.
En ce moment, la mère Lefèvre entrait :
« Eh bien ! dit-elle, il faut dresser la table, tout le

monde attend là-bas. Allons, Katel, allez mettre la
nappe. »

La grosse fille sortit en courant.
Et tous ensemble, traversant la cour obscure à la file

se dirigèrent vers la salle. Le docteur Lorquin, Despois,
Marc Divès, Materne et ses deux garçons, tous gens bien
endentés et pourvus d’un appétit solide, attendaient le
potage avec impatience.

« Et nos blessés, docteur ? s’écria Hullin en entrant.
– Tout est terminé, maître Jean-Claude. Vous nous

avez donné une rude besogne ; mais le temps est
favorable, il n’y a pas à craindre de fièvres putrides, et
tout se présente bien. »

Katel, Lesselé et Louise entrèrent bientôt, portant une
énorme soupière fumante et deux magnifiques rôtis de
bœuf qu’elles déposèrent sur la table. On s’assit sans
cérémonie, le vieux Materne à la droite de Jean-Claude,
Catherine Lefèvre à gauche, et dès lors le cliquetis des
cuillers et des fourchettes, le glou-glou des bouteilles
remplacèrent la conversation jusqu’à huit heures et demie



du soir. On voyait au dehors le reflet de grandes flammes
sur les vitres, annonçant que les partisans étaient en train
de faire honneur à la cuisine de Louise, et cela contribuait
encore à la satisfaction des convives.

À neuf heures, Marc Divès était en route pour le
Falkenstein avec les prisonniers. À dix heures, tout le
monde dormait à la ferme et sur le plateau, autour des
feux du bivouac.

Le silence ne s’interrompait de loin en loin que par le
passage des rondes et le « qui vive ! » des sentinelles.

C’est ainsi que se termina cette journée, où les
montagnards prouvèrent qu’ils n’avaient pas dégénéré de
la vieille race.

D’autres événements, non moins graves, allaient
bientôt succéder à ceux qui venaient de s’accomplir, car,
ici-bas, un obstacle vaincu, d’autres se présentent. La vie
humaine ressemble à la mer agitée : une vague suit
l’autre, de l’ancien monde au nouveau, et rien ne peut
arrêter ce mouvement éternel.



XVIII

Durant toute la bataille, jusqu’à la nuit close, les gens
de Grandfontaine avaient vu le fou Yégof debout à la cime
du Petit Donon, la couronne en tête, le sceptre levé,
transmettre, comme un roi mérovingien, des ordres à ses
armées imaginaires. Ce qui se passa dans l’âme de ce
malheureux quand il vit les Allemands en pleine déroute,
nul ne le sait. Au dernier coup de canon il avait disparu.
Où s’était-il sauvé ? Voici ce que racontent à ce sujet les
gens de Tiefenbach :

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg deux
créatures singulières, deux sœurs, l’une appelée la petite
Kateline, et l’autre la grande Berbel. Ces deux êtres
déguenillés s’étaient établis dans la caverne de
Luitprandt, ainsi nommée, disent les vieilles chroniques,
parce que le roi des Germains, avant de descendre en
Alsace, fit enterrer sous cette voûte immense de grès
rouge les chefs barbares tombés dans la bataille du
Blutfeld. La source chaude, qui fume toujours au milieu de
la caverne, protégeait les deux sœurs contre les froids
rigoureux de l’hiver, et le bûcheron Daniel Horn, de
Tiefenbach, avait eu la charité de fermer l’entrée
principale de la roche, avec de grands tas de genêts et de
bruyères. À côté de la source chaude se trouve une autre



source, froide comme la glace et limpide comme le cristal.
La petite Kateline, qui buvait à cette source, n’avait pas
quatre pieds de haut ; elle était grasse, bouffie, et sa
figure étonnée, ses yeux ronds, son goitre énorme, lui
donnaient la physionomie singulière d’une grosse dinde en
méditation. Tous les dimanches elle traînait jusqu’au
village de Tiefenbach un panier d’osier, que les braves
gens remplissaient de pommes de terre cuites, de croûtes
de pain, et quelquefois – les jours de fête – de galettes et
d’autres débris de leurs festins. Alors le pauvre être, tout
essoufflé, remontait à la roche, gloussant, riant, se
dandinant et picorant. La grande Berbel se gardait bien de
boire à la source froide ; elle était maigre, borgne,
décharnée comme une chauve-souris ; elle avait le nez
plat, les oreilles larges, l’œil scintillant, et vivait du butin
de sa sœur, jamais elle ne descendait du Bocksberg ; mais
en juillet, au temps des grandes chaleurs, elle secouait, du
haut de la côte, un chardon sec sur les moissons de ceux
qui n’avaient pas rempli régulièrement le panier de
Kateline, ce qui leur attirait des orages épouvantables, de
la grêle, des rats et des mulots en abondance. Aussi
craignait-on les sorts de Berbel comme la peste, on
l’appelait partout Wetterhexe{7}, tandis que la petite
Kateline passait pour être le bon génie de Tiefenbach et
des environs. De cette façon, Berbel vivait tranquillement
à se croiser les bras et l’autre à glousser sur les quatre
chemins.

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait
établi, depuis nombre d’années, sa résidence d’hiver dans
la caverne de Luitprandt. C’est de là qu’il partait au



printemps, pour visiter ses châteaux innombrables et
passer en revue ses leudes jusqu’à Geierstein, dans le
Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de novembre,
après les premières neiges, il arrivait avec son corbeau, ce
qui faisait toujours jeter des cris d’aigle à Wetterhexe.

« De quoi te plains-tu, disait-il en s’installant
tranquillement à la meilleure place ; ne vivez-vous pas
sur mes domaines ? Je suis encore bien bon de souffrir
deux walkiries inutiles dans le Valhalla de mes pères ! »

Alors Berbel, furieuse, l’accablait d’injures ; Kateline
gloussait d’un air fâché ; mais lui, sans y prendre carde,
allumait sa pipe de vieux buis, et se mettait à raconter ses
pérégrinations lointaines aux âmes des guerriers
germains enterrés dans la caverne depuis seize siècles, les
appelant par leur nom et leur parlant comme à des
personnes vivantes. On peut se figurer si Berbel et
Kateline voyaient arriver le fou avec plaisir : c’était pour
elles une véritable calamité. Or, cette année-là, Yégof
n’étant pas venu, les deux sœurs le croyaient mort et se
réjouissaient à l’idée de ne plus le revoir. Cependant,
depuis quelques jours, Wetterhexe avait remarqué de
l’agitation dans les gorges voisines, les gens partaient en
foule, le fusil sur l’épaule, du côté du Falkenstein et du
Donon. Évidemment quelque chose d’extraordinaire se
passait. La sorcière, se rappelant que, l’année précédente,
Yégof avait raconté aux âmes des guerriers que ses
armées innombrables allaient bientôt envahir le pays,
éprouvait une vague inquiétude. Elle aurait bien voulu
savoir d’où provenait cette agitation ; mais personne ne
montait à la roche, et Kateline, ayant fait sa tournée le



dimanche précédent, n’aurait pas bougé pour un empire.
Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte,

toujours plus inquiète et plus irritée. Durant cette journée
du samedi, ce fut bien autre chose encore. Dès neuf
heures du matin, de sourdes et profondes détonations
roulèrent comme un bruit d’orage dans les mille échos de
la montagne, et tout au loin, vers le Donon, des éclairs
rapides sillonnèrent le ciel entre les pics ; puis, vers la
nuit, des coups plus graves, plus formidables encore,
retentirent au fond des gorges silencieuses. À chaque
détonation, on entendait les cimes du Hengst, de la
Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre jusque
dans les profondeurs de l’abîme.

« Qu’est-ce que cela ? se demandait Berbel, est-ce la
fin du monde ? »

Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline
accroupie dans son coin, qui grignotait une pomme de
terre, elle la secoua rudement, en criant d’une voix
sifflante :

« Idiote, tu n’entends donc rien ? Tu n’as peur de rien,
toi ! Tu manges, tu bois, tu glousses ! Oh ! le monstre ! »

Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, et s’assit
toute frémissante près de la source chaude, qui envoyait
ses nuages gris à la voûte. Une demi-heure après, les
ténèbres étant devenues profondes et le froid excessif,
elle alluma un feu de bruyères, qui promena ses pâles
lueurs sur les blocs de grès rouge, jusqu’au fond de l’antre
où dormait Kateline, les pieds dans la paille et les genoux
au menton. Au dehors, tout bruit avait cessé. Wetterhexe



écarta les broussailles pour jeter un coup d’œil sur la côte,
puis elle revint s’accroupir auprès du feu, sa large bouche
serrée, ses flasques paupières closes, traçant de grandes
rides circulaires autour de ses joues, elle attira sur ses
genoux une vieille couverture de laine et parut s’assoupir.
On n’entendit plus qu’à de longs intervalles le bruit de la
vapeur condensée, qui retombait de la voûte dans la
source avec un clapotement bizarre.

Le silence durait depuis environ deux heures ; minuit
approchait, quand, tout à coup, un bruit lointain de pas,
mêlé de clameurs discordantes, se fit entendre sur la côte.
Berbel écouta ; elle reconnut des cris humains. Alors, se
levant toute tremblante et armée de son grand chardon,
elle se glissa jusqu’à l’entrée de la roche, écarta les
broussailles et vit, à cinquante pas, le fou Yégof qui
s’avançait au clair de lune ; il était seul et se débattait,
frappant l’air de son sceptre, comme si des milliers d’êtres
invisibles l’eussent entouré.

« À moi, Roug, Bléd, Adelrik ! hurlait-il d’une voix
éclatante, la barbe hérissée, sa grande chevelure rousse
éparse et sa peau de chien autour du bras comme un
bouclier. À moi ! hé ! m’entendez-vous à la fin ? Ne voyez-
vous pas qu’ils arrivent ? Les voilà qui fondent du ciel
comme des vautours. À moi, les hommes roux ! à moi !
Que cette race de chiens soit anéantie ! Ah ! ah ! c’est toi,
Minau, c’est toi, Rochart… Tiens ! tiens ! »

Et tous les morts du Donon, il les nommait avec un
ricanement féroce, les défiant comme s’ils eussent été là ;
puis il reculait pas à pas, frappant toujours l’air, lançant
des imprécations, appelant les siens et se débattant



des imprécations, appelant les siens et se débattant
comme dans une mêlée. Cette lutte épouvantable contre
des êtres invisibles saisit Berbel d’une frayeur
superstitieuse : elle sentit ses cheveux se dresser sur sa
nuque, et voulut se cacher ; mais, au même instant, un
vague bourdonnement la fit se retourner, et qu’on juge de
son effroi lorsqu’elle vit la source chaude bouillonner plus
que d’habitude, et des flots de vapeur s’en élever, s’en
détacher et s’avancer vers la porte.

Et tandis que, pareils à des fantômes, ces nuages épais
s’avançaient lentement, tout à coup Yégof parut criant
d’une voix brève :

« Enfin, vous voilà ! Vous m’avez entendu ! »
Puis, d’un geste rapide, il écarta tous les obstacles :

l’air glacial s’engouffra sous la voûte, et les vapeurs se
répandirent dans le ciel immense, se tordant et s’élançant
au-dessus de la roche, comme si les morts du jour et ceux
des siècles écoulés eussent recommencé dans d’autres
sphères le combat éternel. :

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la
lune, le sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la
poitrine, les yeux étincelants, saluait chaque fantôme d’un
geste et l’appelait par son nom, disant :

« Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous, mes braves,
salut !… L’heure que vous attendiez depuis des siècles est
proche, les aigles aiguisent leur bec, la terre a soif de
sang : souvenez-vous du Blutfeld ! »

Berbel était anéantie, l’épouvante seule la tenait
debout ; mais bientôt les derniers nuages s’échappèrent
de la caverne et se fondirent dans l’azur sans bornes.



Alors Yégof entra brusquement sous la voûte et
s’accroupit près de la source, sa grosse tête entre les
mains, les coudes aux genoux, regardant d’un œil hagard
bouillonner l’eau.

Kateline venait de s’éveiller, et gloussait comme on
sanglote ; Wetterhexe, plus morte que vive, observait le
fou du coin le plus obscur de l’antre.

« Ils sont tous sortis de la terre ! s’écria tout à coup
Yégof ; tous, tous ! Il n’en reste plus. Ils vont ranimer le
courage de mes jeunes hommes, et leur inspirer le mépris
de la mort ! »

Et relevant sa face pâle, empreinte d’une douleur
poignante :

« Ô femme, dit-il, en fixant sur Wetterhexe ses yeux
de loup, descendante des valkiries stériles, toi qui n’as pas
recueilli dans ton sein le souffle des guerriers pour leur
rendre la vie, toi qui n’as jamais rempli leurs coupes
profondes à la table du festin, ni posé devant eux la chair
fumante du sanglier Sérimar, à quoi donc es-tu bonne ! À
filer des linceuls ! Eh bien ! prends ta quenouille et file
jour et nuit, car des milliers de hardis jeunes hommes sont
couchés dans la neige !… Ils ont vaillamment combattu…
Oui, ils ont fait leur devoir ; mais l’heure n’était pas
venue !… Maintenant les corbeaux se disputent leur
chair ! »

Puis, d’un accent de rage épouvantable, arrachant sa
couronne à deux mains avec des poignées de cheveux :

« Oh ! race maudite ! hurla-t-il, tu seras donc toujours
sur notre passage ! Sans toi, nous aurions déjà conquis



l’Europe ; les hommes roux seraient les maîtres de
l’univers !… Et je me suis humilié devant le chef de cette
race de chiens !… Je lui ai demandé sa fille, au lieu de la
prendre et de l’emporter, comme le loup fait de la brebis !
… Ah ! Huldrix ! Huldrix !… »

Et s’interrompant :
« Écoute, écoute, valkirie ! » fit-il à voix basse.
Il levait le doigt d’un air solennel.
Wetterhexe écouta : un grand coup de vent venait de

s’élever dans la nuit, secouant les vieilles forêts chargées
de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle entendu la
bise gémir, durant les nuits d’hiver, sans même y prendre
garde ; mais alors elle eut peur !

Et comme elle était là, toute tremblante, voilà qu’un
cri rauque se fit entendre au dehors, et, presque aussitôt,
le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire
de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d’un air
effaré et poussant des croassements lugubres.

Yégof devint pâle comme un mort.
« Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix déchirante, que t’a

fait ton fils Luitprandt ? Pourquoi le choisir plutôt qu’un
autre ? »

Et, durant quelques secondes, il resta comme anéanti ;
mais, tout à coup, transporté d’un sauvage enthousiasme
et brandissant son sceptre, il s’élança hors de la caverne.

Deux minutes après, Wetterhexe, debout à l’entrée de
la roche, le suivait d’un regard anxieux.

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé ; on



aurait dit une bête fauve marchant à la découverte. Hans
le précédait, voltigeant de place en place.

Ils disparurent bientôt dans la gorge du Blutfeld.



XIX

Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à
tomber ; à la naissance du jour il fallut se secouer et
battre de la semelle.

Les Allemands avaient quitté Grandfontaine, Framond
et même Schirmeck. Au loin, bien loin, dans les plaines de
l’Alsace, on remarquait des points noirs indiquant leurs
bataillons en retraite.

Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du bivouac : il
s’arrêta quelques instants à regarder sur le plateau, les
canons braqués vers la gorge, les partisans étendus
autour du feu, la sentinelle l’arme au bras ; puis, satisfait
de son inspection, il entra dans la ferme où Louise et
Catherine dormaient encore.

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre.
Quelques blessés, dans la salle voisine, commençaient à
ressentir les ardeurs de la fièvre ; on les entendait appeler
leurs femmes et leurs enfants. Bientôt le bourdonnement
des voix, les allées et les venues rompirent le silence de la
nuit. Catherine et Louise s’éveillèrent ; elles virent Jean-
Claude, assis dans un coin de la fenêtre, qui les regardait
avec tendresse, et, honteuses d’être moins matinales que
lui, elles se levèrent pour aller l’embrasser.

« Eh bien ? demanda Catherine.



– Eh bien, ils sont partis ; nous restons maîtres de la
route, comme je l’avais prévu. »

Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille
fermière ; il lui fallut regarder à travers les vitres et voir
la retraite des Allemands jusqu’au fond de l’Alsace.
Encore, tout le reste du jour sa figure sévère conserva-t-
elle l’empreinte d’une inquiétude indéfinissable.

Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaize, du
village des Charmes. Quelques montagnards descendirent
alors jusqu’au bas de la côte relever les morts ; puis on
creusa sur la droite de la ferme une longue fosse, où
partisans et kaiserlicks, avec leurs habits, leurs feutres,
leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés côte à côte.
Le curé Saumaize, un grand vieillard à tête blanche, lut les
antiques prières de la mort, de cette voix rapide et
mystérieuse qui vous pénètre jusqu’au fond de l’âme, et
semble convoquer les générations éteintes, pour attester
aux vivants les horreurs de la tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et des
schlittes{8} pour emmener les blessés, qui demandaient à
grands cris à revoir leur village. Le docteur Lorquin,
craignant d’augmenter leur irritation, était forcé d’y
consentir. Vers quatre heures, Catherine et Hullin se
trouvaient seuls dans la grande salle ; Louise était allée
préparer le souper. Au dehors, de gros flocons de neige
continuaient à descendre du ciel, et se posaient au rebord
des fenêtres, et d’instant en instant on voyait un traîneau
partir en silence avec son malade enterré dans de la
paille ; tantôt une femme, tantôt un homme conduisant le



cheval par la bride. Catherine, assise près de la table,
pliait des bandages d’un air préoccupé.

« Qu’avez-vous donc, Catherine ? demanda Hullin.
Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse. Pourtant nos
affaires marchent bien. »

La vieille fermière alors, d’un geste lent repoussant le
linge, répondit :

« C’est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète.
– Inquiète, et de quoi ? L’ennemi est en pleine

retraite. Encore tout à l’heure, Frantz Materne que j’avais
envoyé en reconnaissance, et tous les piétons de Piorette,
de Jérôme, de Labarbe, sont venus me dire que les
Allemands retournent à Mutzig. Le vieux Materne et
Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris à
Grandfontaine qu’on ne voit rien du côté de Saint-Blaize-
la-Roche. Tout cela prouve que nos dragons d’Espagne
ont solidement reçu l’ennemi sur la route Senones, et qu’il
craint d’être tourné par Schirmeck. Je ne vois donc pas,
Catherine, ce qui vous tourmente. »

Et comme Hullin la regardait d’un air interrogatif :
« Vous allez encore rire de moi, dit-elle ; j’ai fait un rêve.

– Un rêve ?
– Oui, le même qu’à la ferme du Bois-de-Chênes. »

Puis, s’animant, et d’une voix presque irritée :
« Vous direz ce que vous voudrez, Jean-Claude ; mais

un grand danger nous menace… Oui, oui, tout cela pour
vous n’a pas l’ombre de bon sens… D’ailleurs, ce n’était
pas un rêve, c’était comme une vieille histoire qui vous



revient, une chose qu’on revoit dans le sommeil et qu’on
reconnaît ! Tenez, nous étions comme aujourd’hui, après
une grande victoire, quelque part… je ne sais où… dans
une sorte de grande baraque en bois traversée de grosses
poutres, avec des palissades autour. Nous ne pensions à
rien ; toutes les figures que je voyais, je les connaissais ;
c’était vous, Marc Divès, le vieux Duchêne et beaucoup
d’autres, des anciens déjà morts : mon père et le vieux
Hugues Rochart du Harberg, l’oncle de celui qui vient de
mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la barbe
longue, le cou nu. Nous avions remporté la même victoire
et nous buvions dans de gros pots de terre rouge, quand
voilà qu’un cri s’élève : « L’ennemi revient ! » Et Yégof, à
cheval, avec sa longue barbe, sa couronne garnie de
pointes, une hache à la main, les yeux luisants comme un
loup, paraît devant moi dans la nuit. Je cours sur lui avec
un pieu, il m’attend… et, depuis ce moment ; je ne vois
plus rien !… Seulement je sens une grande douleur au cou,
un vent froid me passe sur la figure, il me semble que ma
tête ballotte au bout d’une corde : c’est ce gueux de Yégof
qui avait pendu ma tête à sa selle et qui galopait ! » dit la
vieille fermière d’un tel accent de conviction que Hullin en
frémit.

Il y eut quelques instants de silence, puis Jean-Claude,
se réveillant de sa stupeur, répondit :

« C’est un rêve… Il m’arrive aussi de faire des rêves…
Hier, vous avez été tourmentée, Catherine, tout ce bruit…
ces cris…

– Non, fit-elle d’un ton ferme, non ce n’est pas cela. Et,
pour vous dire la vérité, pendant toute la bataille, et



même au moment où le canon tonnait contre nous, je n’ai
pas eu peur ; j’étais sûre d’avance que nous ne pouvions
pas être battus : j’avais déjà vu ça dans le temps !…
maintenant j’ai peur !

– Mais les Allemands ont évacué Schirmeck ; toute la
ligne des Vosges est défendue ; nous avons plus de monde
qu’il ne nous en faut, il nous en arrive de minute en
minute.

– N’importe ! »
Hullin haussa les épaules :
« Allons, allons, vous avez la fièvre, Catherine ; tâchez

de vous calmer, de penser à des choses plus gaies. Tous
ces rêves, voyez-vous, moi, je m’en moque comme du
Grand-Turc avec sa pipe et ses bas bleus. Le principal est
de se bien garder, d’avoir des munitions, des hommes et
des canons ; ça vaut encore mieux que des rêves couleur
de rose.

– Vous riez, Jean-Claude ?
– Non, mais à entendre une femme de bon sens, de

grand courage, parler comme vous faites, on se rappelle
malgré soi Yégof, qui se vante d’avoir vécu il y a seize
cents ans.

– Qui sait ? dit la vieille d’un ton obstiné ; s’il se
rappelle, lui, ce que les autres ont oublié. »

Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille, au
bivouac, avec le fou, pensant renverser ainsi de fond en
comble toutes ses visions lugubres, mais la voyant
d’accord avec Yégof sur le chapitre des seize cents ans, le



brave homme ne dit plus rien, et reprit sa promenade
silencieuse, la tête basse, le front soucieux. « Elle est folle,
pensait-il ; encore une petite secousse, et c’est fini. »

Catherine, au bout d’un instant de rêverie, allait dire
quelque chose, quand Louise entra comme une hirondelle,
en criant de sa plus douce voix :

« Maman Lefèvre, maman Lefèvre, une lettre de
Gaspard ! »

Alors la vieille fermière, dont le nez crochu s’était
recourbé jusque sur ses lèvres, tant elle s’indignait de voir
Hullin tourner son rêve en ridicule, releva la tête, et les
grandes rides de ses joues se détendirent.

Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et dit à la
jeune fille :

« Embrasse-moi, Louise ; c’est une bonne lettre. »
Ce que Louise fit avec enthousiasme.
Hullin s’était rapproché, tout heureux de cet incident,

et le facteur Brainstein, ses gros souliers roussis par la
neige, les deux mains appuyées sur son bâton, les épaules
affaissées, stationnait à la porte d’un air harassé.

La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre avec une
sorte de recueillement, sous les yeux impatients de Jean-
Claude et de Louise, et lut tout haut :

« Celle-ci, ma bonne mère, est à cette fin de vous
prévenir que tout va bien, et que je suis arrivé le mardi
soir à Phalsbourg, juste comme on fermait les portes. Les
Cosaques étaient déjà sur la côte de Saverne ; il a fallu
tirailler toute la nuit contre leur avant-garde. Le



lendemain, un parlementaire est venu nous sommer de
rendre la place. Le commandant Meunier lui a répondu
d’aller se faire pendre ailleurs, et, trois jours après, les
grandes giboulées de bombes et d’obus ont commencé à
pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, l’une
sur la côte de Mittelbronn, l’autre aux Baraques d’en
haut, et la troisième derrière la tuilerie de Pernette, près
du guévoir ; mais les boulets rouges nous font le plus de
mal : ils brûlent les maisons de fond en comble, et, quand
l’incendie s’allume quelque part, il arrive des obus en
masse qui empêchent les gens de l’éteindre. Les femmes
et les enfants ne sortent pas des blockhaus ; les bourgeois
restent avec nous sur les remparts : ce sont de braves
gens ; il y a dans le nombre quelques anciens de Sambre-
et-Meuse, d’Italie et d’Égypte, qui n’ont pas oublié le
service des pièces. Ça m’attendrit de voir leurs vieilles
moustaches grises s’allonger sur les caronades pour
pointer. Je vous réponds qu’il n’y a pas de mitraille
perdue avec eux. C’est égal, quand on a fait trembler le
monde, c’est dur tout de même d’être forcé, dans ses
vieux jours de défendre sa baraque et son dernier
morceau de pain. »

– « Oui, c’est dur, fit la mère Catherine en essuyant
ses yeux, rien que d’y penser, ça vous remue le cœur. »

Puis elle poursuivit :
« Avant-hier, le gouverneur décida qu’on irait

défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez
que ces Russes cassent la glace du guévoir pour se baigner
par pelotons de vingt ou trente, et qu’ils entrent ensuite
se sécher dans le four de la briqueterie. Bon. Vers quatre



heures, comme le jour baissait, nous sortons par la
poterne de l’arsenal, nous montons aux chemins couverts,
et nous enfilons l’allée des Vaches, le fusil sous le bras, au
pas de course. Dix minutes après, nous commençons un
feu roulant sur ceux du guévoir. Tous les autres sortent
de la tuilerie ; ils n’avaient que le temps de passer leur
giberne, d’empoigner leur fusil et de se mettre en rangs,
tout nus sur la neige, comme de véritables sauvages.
Malgré cela, les gueux étaient dix fois plus nombreux que
nous, et ils commençaient un mouvement à droite, sur la
petite chapelle de Saint-Jean, pour nous entourer, quand
les pièces de l’arsenal se mirent à souffler dans leur
direction une brise carabinée, comme je n’en ai jamais vu
de pareille ; la mitraille en enlevait des files à perte de
vue. Au bout d’un quart d’heure, tous, en masse, se
mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser
leurs culottes, les officiers en tête, et les boulets de la
place en serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri de
cette débâcle. Enfin, à la nuit close, nous sommes rentrés
en ville, après avoir détruit les grilles à boulets et jeté
deux pièces de huit dans le puits de la briqueterie : c’est
notre première expédition. – Aujourd’hui, je vous écris
des Baraques du Bois-de-Chênes, où nous sommes en
tournée pour approvisionner la place. Tout cela peut
durer des mois. Je me suis laissé dire que les alliés
remontent la vallée de Dosenheim jusqu’à Weschem, et
qu’ils gagnent par milliers la route de Paris… Ah ! si le bon
Dieu voulait que l’empereur eût le dessus en Lorraine ou
en Champagne, il n’en réchapperait pas un seul ! Enfin,
qui vivra verra… Voici qu’on sonne la retraite sur



Phalsbourg ; nous avons récolté pas mal de bœufs, de
vaches et de chèvres dans les environs. On va se battre
pour les faire entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne
mère, ma chère Louise, papa Jean-Claude ; je vous
embrasse longtemps, comme si je vous tenais sur mon
cœur. »

En finissant, Catherine Lefèvre s’attendrit.
« Quel brave garçon ! fit-elle ; ça ne connaît que son

devoir. Enfin… voilà… Tu entends, Louise, il t’embrasse
longtemps ! »

Louise alors se jetant dans ses bras, elles
s’embrassèrent, et la mère Catherine, malgré la fermeté
de son caractère, ne put retenir deux grosses larmes, qui
suivirent les sillons de ses joues ; puis se remettant :

« Allons, allons, dit-elle, tout va bien ! Venez,
Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf et
prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six
livres pour votre course ; je voudrais pouvoir vous en
donner autant tous les huit jours pour une lettre
pareille. »

Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit la vieille :
Louise marchait derrière, et Jean-Claude venait ensuite,
impatient d’interroger Brainstein sur ce qu’il avait appris
en route, touchant les événements actuels mais il n’en tira
rien de nouveau, sinon que les alliés bloquaient Bitche,
Lutzelstein, et qu’ils avaient perdu quelques centaines
d’hommes, en essayant de forcer le défilé du Graufthâl.



XX

Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre et Louise,
après avoir souhaité le bonsoir à Hullin, montèrent dans la
chambre au-dessus de la grande salle, pour aller, se
coucher. Il y avait là deux grands lits de plume à duvet,
de toile bleue rayée de rouge, qui s’élevaient jusqu’au
plafond.

« Allons, s’écria la vieille fermière en grimpant sur sa
chaise, allons, dors bien, mon enfant, moi, je n’en puis
plus ; je vais m’en donner ! »

Elle tira la couverture, et cinq minutes après elle
dormait profondément.

Louise ne tarda point à suivre son exemple.
Or, cela durait depuis environ deux heures, lorsque la

vieille fut éveillée en sursaut par un tumulte
épouvantable :

« Aux armes ! criait-on ; aux armes ! – Hé ! par ici,
mille tonnerres ! ils arrivent ! »

Cinq ou six coups de feu se suivirent, illuminant les
vitres noires.

« Aux armes ! aux armes ! »
Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, on

venait, on courait.



La voix de Hullin, sèche, vibrante, s’entendait donnant
des ordres.

Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y  eut comme un
pétillement sourd, profond, dans les gorges du Grosmann.

« Louise ! Louise ! cria la vieille fermière, tu entends ?
– Oui !… Oh ! mon Dieu, c’est terrible ! »
Catherine sauta de son lit.
« Lève-toi, mon enfant, dit-elle ; habillons-nous. »
Les coups de fusil redoublaient, passant sur les vitres

comme des éclairs.
« Attention ! » cria Materne.
On entendait aussi les hennissements d’un cheval au

dehors, et le trépignement d’une foule de monde dans
l’allée, dans la cour et devant la ferme : la maison semblait
ébranlée jusque dans ses fondements.

Tout à coup les coups de fusil partirent par les fenêtres
de la salle du rez-de-chaussée. Les deux femmes
s’habillaient à la hâte. En ce moment un pas lourd fit crier
l’escalier ; la porte s’ouvrit, et Hullin parut avec une
lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les joues
frémissantes.

« Dépêchez-vous ! s’écria-t-il ; nous n’avons pas une
minute à perdre.

– Que se passe-t-il donc ? » demanda Catherine. La
fusillade se rapprochait.

« Eh ! hurla Jean-Claude les bras en l’air, est-ce que
j’ai le temps de vous l’expliquer ? »



La fermière comprit qu’il n’y avait qu’à obéir. Elle prit
sa capuche et descendit l’escalier avec Louise. À la lueur
tremblotante des coups de feu, Catherine vit Materne, le
cou nu, et son fils Kasper, tirant du seuil de l’allée sur les
abatis, et dix autres derrière eux qui leur passaient les
fusils, de sorte qu’ils n’avaient qu’à épauler et à faire feu.
Toutes ces figures entassées, chargeant, armant,
avançant le bras, avaient un aspect terrible. Trois ou
quatre cadavres, affaissés contre le mur décrépit,
ajoutaient à l’horreur du combat ; la fumée montait dans
la masure.

En arrivant sur l’escalier, Hullin cria :
« Les voici, grâce au ciel ! »
Et tous les braves gens qui se trouvaient là, levant la

tête, crièrent :
« Courage ! mère Lefèvre ! »
Alors la pauvre vieille, brisée par ces émotions, se prit

à pleurer. Elle s’appuya sur l’épaule de Jean-Claude ;
mais celui-ci l’enleva comme une plume et sortit en
courant le long du mur à droite. Louise suivait en
sanglotant.

Au dehors, on n’entendait que des sifflements, des
coups mats contre le mur ; le crépi se détachait, les tuiles
roulaient, et tout en face, du côté des abatis, à trois cents
pas, on voyait les uniformes blancs, en ligne, éclairés par
leur propre feu dans la nuit noire, puis sur leur gauche, de
l’autre côté du ravin des Minières, les montagnards qui
les prenaient en écharpe.

Hullin disparut à l’angle de la ferme ; là tout était



sombre : c’est à peine si l’on voyait le docteur Lorquin, à
cheval devant un traîneau, un grand sabre de cavalerie au
poing, deux pistolets d’arçon passés à la ceinture, et
Frantz Materne, avec une douzaine d’hommes, le fusil au
pied, frémissant de rage. Hullin assit Catherine dans le
traîneau sur une botte de paille, puis Louise à côté d’elle.

« Vous voilà ! s’écria le docteur, c’est bien heureux ! »
Et Frantz Materne ajouta :
« Si ce n’était pas pour vous, mère Lefèvre, vous

pouvez croire que pas un ne quitterait le plateau ce soir ;
mais pour vous il n’y a rien à dire.

– Non, crièrent les autres, il n’y a rien à dire. »
Au même moment, un grand gaillard, aux jambes

longues comme celles d’un héron et le dos voûté, passa
derrière le mur en courant et criant :

« Ils arrivent… sauve qui peut ! »
Hullin pâlit.
« C’est le grand rémouleur du Harberg, » fit-il, en

grinçant des dents.
Frantz, lui, ne dit rien : il épaula sa carabine, ajusta et

fit feu.
Louise vit le rémouleur, à trente pas dans l’ombre,

étendre ses deux grands bras et tomber la face contre
terre.

Frantz rechargeait son arme en souriant d’un air
bizarre.

Hullin dit :



« Camarades, voici notre mère, celle qui nous a donné
de la poudre et qui nous a nourris pour la défense du
pays, et voici mon enfant ; sauvez-les ! »

Tous répondirent :
« Nous les sauverons, ou nous mourrons avec elles.
– Et n’oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste au

Falkenstein jusqu’à nouvel ordre !
– Soyez tranquille, maître Jean-Claude.
– Alors en route, docteur, en route ! s’écria le brave

homme.
– Et vous, Hullin ? fit Catherine.
– Moi, ma place est ici ; il s’agit de défendre notre

position jusqu’à la mort !
– Papa Jean-Claude ! » cria Louise en lui tendant les

bras.
Mais il tournait déjà le coin, le docteur frappait son

cheval, le traîneau filait sur la neige, et derrière, Frantz
Materne et ses hommes, la carabine sur l’épaule,
allongeaient le pas, tandis que le roulement de la fusillade
continuait autour de la ferme. Voilà ce que Catherine
Lefèvre et Louise virent dans l’espace de quelques
minutes. Il s’était sans doute passé quelque chose
d’étrange et de terrible dans cette nuit. La vieille
fermière, se rappelant son rêve, devint silencieuse. Louise
essuyait ses larmes et jetait un long regard vers le
plateau, éclairé comme par un incendie. Le cheval
bondissait sous les coups du docteur ; les montagnards de
l’escorte avaient peine à suivre. Longtemps encore le



tumulte, les clameurs du combat, les détonations et le
sifflement des balles, hachant les broussailles,
s’entendirent, mais tout cela s’affaiblit de plus en plus, et
bientôt, à la descente du sentier, tout disparut comme en
rêve.

Le traîneau venait d’atteindre l’autre versant de la
montagne et filait comme une flèche dans les ténèbres. Le
galop du cheval, la respiration haletante de l’escorte, de
temps en temps le cri du docteur : « Hue, Bruno ! hue
donc ! » troublaient seuls le silence.

Une grande nappe d’air froid, remontant des vallées
de la Sarre, apportait de bien loin, comme un soupir, les
rumeurs éternelles des torrents et des bois. La lune
écartait un nuage, et regardait en face les sombres forêts
du Blanru, avec leurs grands sapins chargés de neige.

Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin de ces
bois, et le docteur Lorquin, se retournant sur sa selle,
s’écriait :

« Maintenant, Frantz, qu’allons-nous faire ? Voici le
sentier qui tourne vers les collines de Saint-Quirin, et
voici l’autre qui descend au Blanru : lequel prendre ? »

Frantz et les hommes de l’escorte s’étaient
rapprochés. Comme ils se trouvaient alors sur le versant
occidental du Donon, ils commençaient à revoir de l’autre
côté, à la cime des airs, la fusillade des Allemands, qui
venaient par le Grosmann. On n’apercevait que le feu, et
quelques instants après on entendait la détonation rouler
dans les abîmes.

« Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz,



est le plus court pour aller à la ferme du Bois-de-Chênes ;
nous gagnerons au moins trois bons quarts d’heure.

– Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons d’être
arrêtés par les kaiserlicks, qui tiennent maintenant le
défilé de la Sarre. Voyez, ils sont déjà maîtres des
hauteurs ; ils ont sans doute envoyé des détachements
sur la Sarre-Rouge pour tourner le Donon.

– Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz, c’est plus
long, mais c’est plus sûr. »

Le traîneau descendit à gauche le long des bois. Les
partisans à la file, le fusil en arrêt, marchaient sur le haut
du talus, et le docteur, à cheval dans le chemin creux,
fendait les flots de neige. Au-dessus pendaient les
branches des sapins en demi-voûte, couvrant de leur
ombre noire le sentier profond, tandis que la lune éclairait
les alentours. Ce passage avait quelque chose de si
pittoresque et de si majestueux, qu’en toute autre
circonstance Catherine en eût été émerveillée, et Louise
n’aurait pas manqué d’admirer ces longues gerbes de
givre, ces festons scintillant comme le cristal aux rayons
de la pâle lumière ; mais alors leur âme était pleine
d’inquiétude, et d’ailleurs lorsque le traîneau fut entré
dans la gorge, toute clarté disparut, et les cimes des
hautes montagnes d’alentour restèrent seules éclairées.
Comme ils marchaient ainsi depuis un quart d’heure, en
silence, Catherine, après avoir longtemps retourné sa
langue, ne pouvant y tenir davantage, s’écria :

« Docteur Lorquin, maintenant que vous nous tenez
dans le fond du Blanru, et que vous pouvez faire de nous



tout ce qu’il vous plaît, m’expliquerez-vous enfin pourquoi
on nous entraîne de force ? Jean-Claude est venu me
prendre, il m’a jetée sur cette botte de paille… et me
voilà !

– Hue, Bruno ! » fit le docteur.
Puis il répondît gravement :
« Cette nuit, mère Catherine, il nous est arrivé le plus

grand des malheurs. Il ne faut pas en vouloir à Jean-
Claude, car, par la faute d’un autre, nous perdons le fruit
de tous nos sacrifices ?

– Par la faute de qui ?
– De ce malheureux Labarbe, qui n’a pas gardé le

défilé du Blutfeld. Il est mort ensuite en faisant son
devoir ; mais cela ne répare pas le désastre, et, si Piorette
n’arrive pas à temps pour soutenir Hullin, tout est perdu ;
il faudra quitter la route et battre en retraite.

– Comment ! le Blutfeld a été pris ?
– Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais pensé

que les Allemands entreraient par là ? Un défilé presque
impraticable pour les piétons, encaissé entre les rochers à
pic où les pâtres eux-mêmes ont de la peine à descendre
avec leurs troupeaux de chèvres. Eh bien ! ils ont passé là,
deux à deux ; ils ont tourné la Roche-Creuse, ils ont
écrasé Labarbe, et puis ils sont tombés sur Jérôme, qui
s’est défendu comme un lion jusqu’à neuf heures du soir ;
mais, à la fin, il a bien fallu se jeter dans les sapinières et
laisser le passage aux kaiserlicks. Voilà le fond de
l’histoire. C’est épouvantable. Il faut qu’il y ait eu dans le
pays un homme assez lâche, assez misérable pour guider



l’ennemi sur nos derrières, et nous livrer pieds et poings
liés. – Oh ! le brigand ! s’écria Lorquin d’une voix
frémissante, je ne suis pas méchant, mais s’il me tombait
sous la patte, comme je vous le disséquerais !… – Hue,
Bruno ! hue donc ! »

Les partisans marchaient toujours sur le talus, sans
rien dire, comme des ombres.

Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche se
ralentit ; le cheval soufflait.

La vieille fermière restait silencieuse, pour classer ses
nouvelles idées dans sa tête.

« Je commence à comprendre, dit-elle au bout de
quelques instants ; nous avons été attaqués cette nuit de
front et de côté.

– Justement, Catherine ; par bonheur, dix minutes
avant l’attaque, un homme de Marc Divès, – un
contrebandier, Zimmer, l’ancien dragon, – était arrivé
ventre à terre nous prévenir. Sans cela nous étions
perdus. Il est tombé dans nos avant-postes, après avoir
traversé un détachement de Cosaques sur le plateau du
Grosmann. Le pauvre diable avait reçu un coup de sabre
terrible, ses entrailles pendaient sur la selle ; n’est-ce pas,
Frantz ?

– Oui, répondit le chasseur d’une voix sourde.
– Et qu’a-t-il dit ? demanda la vieille fermière.
– Il n’a eu que le temps de crier : Aux armes !… Nous

sommes tournés… Jérôme m’envoie… Labarbe est mort…
Les Allemands ont passé au Blutfeld. »



– C’était un brave homme ! fit Catherine.
– Oui, c’était un brave homme ! » répondit Frantz la

tête inclinée.
Alors, tout redevint silencieux, et longtemps, le

traîneau s’avança dans la vallée tortueuse. Par instants, il
fallait s’arrêter, tant la neige était profonde, trois ou
quatre montagnards descendaient alors prendre le cheval
par la bride, et l’on continuait.

« C’est égal, reprit Catherine sortant tout à coup de
ses rêveries, Hullin aurait bien pu me dire…

– Mais s’il vous avait parlé de ces deux attaques,
interrompit le docteur, vous auriez voulu rester.

– Et qui peut m’empêcher de faire ce que je veux ? S’il
me plaisait de descendre en ce moment du traîneau, est-
ce que je ne serais pas libre ?… J’ai pardonné à Jean-
Claude ; je m’en repens !

– Oh ! maman Lefèvre, s’il allait être tué pendant que
vous dites cela ! murmura Louise.

– Elle a raison, cette enfant, » pensa Catherine. Et bien
vite elle ajouta :

« Je dis que je m’en repens, mais c’est un si brave
homme qu’on ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne
de tout mon cœur ; à sa place, j’aurai fait comme lui. »

À deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans
le défilé des Roches. La neige avait cessé de tomber, la
lune brillait entre deux grands nuages blancs et noirs. La
gorge étroite, bordée de rochers à pics, se déroulait au
loin, et sur les côtés les hautes sapinières s’élevaient à



perte de vue. Là, rien ne troublait le calme des grands
bois ; on se serait cru bien loin de toute agitation humaine.
Le silence était si profond, qu’on entendait chaque pas du
cheval dans la neige, et, de temps en temps, sa respiration
brusque. Frantz Materne s’arrêtait parfois, promenant un
coup d’œil sur les côtes sombres, puis allongeait le pas
pour rattraper les autres.

Et les vallées succédaient aux vallées ; le traîneau
montait, descendait, tournait à droite, puis à gauche, et les
partisans, la baïonnette bleuâtre au bout du fusil,
suivaient sans relâche.

Ils venaient d’atteindre ainsi, vers trois heures du
matin, la prairie des Brimbelles, où l’on voit encore de nos
jours un grand chêne qui s’avance au tournant de la
vallée. De l’autre côté, sur la gauche, au milieu des
bruyères toutes blanches de neige, derrière son petit mur
de pierres sèches et les palissades de son petit jardin,
commençait à poindre la vieille maison forestière du garde
Cuny, avec ses trois ruches posées sur une planche, son
vieux cep de vigne noueux, grimpant jusque sous le toit
en auvent, et sa petite cime de sapin suspendue à la
gouttière en guise d’enseigne, car Cuny faisait aussi le
métier de cabaretier dans cette solitude.

En cet endroit, comme le chemin longe le haut du mur
de la prairie, qui se trouve à quatre ou cinq pieds en
contrebas, et qu’un gros nuage voilait la lune, le docteur,
craignant de verser, s’arrêta sous le chêne.

« Nous n’avons plus qu’une heure de chemin, mère
Lefèvre, cria-t-il, ainsi bon courage, rien ne nous presse.



– Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous pouvons
laisser souffler le cheval. »

Toute la troupe se réunit autour du traîneau ; le
docteur mit pied à terre. Quelques-uns battirent le
briquet pour allumer leur pipe ; mais on ne disait rien,
chacun songeait au Donon. Que se passait-il là-bas ? Jean-
Claude parviendrait-il à se maintenir sur le plateau
jusqu’à l’arrivée de Piorette ? Tant de choses pénibles,
tant de réflexions désolantes se pressaient dans l’âme de
ces braves gens, que pas un n’avait envie de parler.

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le vieux
chêne, au moment où le nuage se retirait lentement, et
que la pâle lumière s’avançait du fond de la gorge, tout à
coup, à deux cents pas en face d’eux, une figure noire à
cheval parut dans le sentier entre les sapins. Cette figure,
haute, sombre, ne tarda point à recevoir un rayon de la
lune ; alors on vit distinctement un Cosaque avec son
bonnet de peau d’agneau, et sa grande lance suspendue
sous le bras, la pointe en arrière. Il s’avançait à petit pas ;
déjà Frantz l’ajustait, quand, derrière lui, on vit
apparaître une autre lance, puis un autre Cosaque, puis
un autre… Et, dans toute la profondeur de la futaie, sur le
fond pâle du ciel, on ne vit plus alors que s’agiter des
banderoles en queue d’hirondelle, scintiller des lances et
s’avancer des Cosaques à la file, directement vers le
traîneau, mais sans se presser, comme des gens qui
cherchent, les uns le nez en l’air, les autres penchés sur la
selle, pour voir sous les broussailles : il y en avait plus de
trente.

Qu’on juge de l’émotion de Louise et de Catherine



assises au milieu du chemin. Elles regardaient toutes deux
la bouche béante. Encore une minute, elles allaient être au
milieu de ces bandits. Les montagnards semblaient
stupéfaits ; impossible de retourner : d’un côté le mur de
la prairie à descendre, de l’autre la montagne à gravir, La
vieille fermière, dans son trouble, prit Louise par le bras
en criant d’une voix étouffée :

« Sauvez-vous dans le bois ! »
Elle voulut enjamber le traîneau, mais son soulier resta

dans la paille.
Tout à coup, un des Cosaques fit entendre une

exclamation gutturale qui parcourut toute la ligne.
« Nous sommes découverts ! » cria le docteur Lorquin

en tirant son sabre.
À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups de fusil

éclairaient le sentier d’un bout à l’autre, et qu’un véritable
hurlement de sauvages répondait à la détonation : les
Cosaques débouchaient du sentier dans la prairie en face,
les reins affaissés, les jambes pliées en équerre, lançant
leurs chevaux à toute bride, et filant vers la maison
forestière comme des cerfs.

« Hé ! les voilà qui se sauvent au diable ! » cria le
docteur.

Mais le brave homme s’était trop hâté de parler : à
deux ou trois cents pas dans la vallée, tout à coup, les
Cosaques se massèrent comme une bande d’étourneaux
en décrivant un cercle ; puis la lance en arrêt, le nez entre
les oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre à terre
droit sur les partisans, en criant d’une voix rauque :



« Hourra ! hourra ! »
Ce fut un moment terrible.
Frantz et les autres se jetèrent sur le mur, pour

couvrir le traîneau.
Deux secondes après, on ne s’entendait plus ; les

lances froissaient les baïonnettes, les cris de rage
répondaient aux imprécations, on ne voyait plus sous
l’ombre du grand chêne, où filtraient quelques rayons de
lumière blafarde, que des chevaux debout, la crinière
hérissée, cherchant à franchir le mur de la prairie, et, au-
dessous, de véritables figures barbares, les yeux luisants,
le bras levé, lançant leurs coups avec fureur, avançant,
reculant, et poussant des cris à vous faire dresser les
cheveux sur la tête.

Louise, toute pâle, et la vieille fermière, ses grands
cheveux gris épars, se tenaient debout dans la paille.

Le docteur Lorquin, devant elles, parait les coups avec
son sabre, et, tout en ferraillant, leur criait :

« Couchez-vous, morbleu !… couchez-vous donc !… »
Mais elles ne l’entendaient pas.
Louise, au milieu de ce tumulte, de ces hurlements

féroces, ne songeait qu’à couvrir Catherine, et la vieille
fermière, – qu’on juge de sa terreur, – venait de
reconnaître Yégof sur un grand cheval maigre, Yégof, la
couronne de fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance
au poing, et sa longue peau de chien flottant sur les
épaules. Elle le voyait là comme en plein jour : c’était lui,
dont le sombre profil s’élevait à dix pas, les yeux



étincelants dardant sa longue flèche bleue dans les
ténèbres, et cherchant à l’atteindre. Que faire ?… se
soumettre, subir son sort !… Ainsi les plus fermes
caractères se sentent brisés par un destin inflexible : la
vieille se croyait marquée d’avance ; elle regardait tous
ces gens bondir comme des loups, se porter des coups, les
parer au clair de lune. Elle en voyait quelques-uns
s’affaisser ; des chevaux, la bride sur le cou, s’échapper
dans la prairie… Elle voyait la plus haute lucarne de la
maison forestière s’ouvrir à gauche, et le vieux Cuny, en
manches de chemise, mettre son fusil en joue, sans oser
tirer dans la bagarre… Elle voyait toutes ces choses avec
une lucidité singulière et se disait : « Le fou est revenu…
Quoi qu’on fasse, il pendra ma tête à sa selle. Il faut que
ça finisse comme dans mon rêve ! »

Et tout en effet semblait justifier ses craintes : les
montagnards, trop inférieurs en nombre, reculaient.
Bientôt il y eut un tourbillon ; les Cosaques, franchissant
le mur, arrivaient sur le sentier ; un coup de lance, mieux
dirigé, fila jusque dans le chignon de la vieille, qui sentit ce
fer froid glisser sur sa nuque :

« Oh ! les misérables ! » cria-t-elle en tombant et se
retenant des deux mains aux rênes.

Le docteur Lorquin lui-même venait d’être renversé
contre le traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt
Cosaques, ne pouvaient accourir. Louise sentit une main
se poser sur son épaule : la main du fou, du haut de son
grand cheval.

À cet instant suprême, la pauvre enfant, folle



d’épouvante, fit entendre un cri de détresse ; puis elle vit
quelque chose reluire dans les ténèbres, les pistolets de
Lorquin, et, rapide comme l’éclair, les arrachant de la
ceinture du docteur, elle fit feu des deux coups à la fois,
brûlant la barbe de Yégof, dont la face rouge fut illuminée,
et brisant la tête d’un Cosaque qui se penchait vers elle,
les yeux écarquillés. Ensuite, elle saisit le fouet de
Catherine, et debout, pâle comme une morte, elle cingla
les flancs du cheval, qui partit en bondissant. Le traîneau
volait dans les broussailles ; il se penchait à droite, à
gauche. Tout à coup il y eut un choc : Catherine, Louise, la
paille, tout roula dans la neige sur la pente du ravin. Le
cheval s’arrêta tout court, renversé sur les jarrets, la
bouche pleine d’écume sanglante : il venait de heurter un
chêne.

Si rapide qu’eût été cette chute, Louise avait vu
quelques ombres passer comme le vent derrière le taillis.
Elle avait entendu une voix terrible, celle de Divès, crier :
« En avant ! pointez ! »

Ce n’était qu’une vision, une de ces apparitions
confuses, telles qu’il nous en passe devant les yeux à la
dernière heure ; mais, en se relevant, la pauvre jeune fille
ne conserva plus aucun doute : on ferraillait à vingt pas de
là, derrière un rideau d’arbres, et Marc criait : « Hardi,
mes vieux !… pas de quartier ! »

Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper la côte
en face, au milieu des bruyères, comme des lièvres, et au-
dessous, par une éclaircie, Yégof traversant la vallée au
clair de lune, comme un oiseau effaré. Plusieurs coups de
fusil partirent ; mais le fou ne fut pas atteint, et, se



dressant de plein vol sur ses étriers, il se retourna, agitant
sa lance d’un air de bravade, et poussant un « hourra ! »
de cette voix perçante du héron qui vient d’échapper à la
serre de l’aigle, et gagne le vent à tire d’aile. Deux coups
de fusil partirent encore de la maison forestière ; quelque
chose, un lambeau de guenille, se détacha des reins du
fou, qui poursuivit sa course, répétant ses « hourra ! »
d’un accent rauque, en gravissant le sentier qu’avaient
suivi ses camarades.

Et toute cette vision disparut comme un rêve.
Alors Louise se retourna ; Catherine était debout à

côté d’elle, non moins stupéfaite, non moins attentive.
Elles se regardèrent un instant, puis elles s’embrassèrent
avec un sentiment de bonheur inexprimable.

« Nous sommes sauvées ! » murmura Catherine.
Et toutes deux se mirent à pleurer.
« Tu t’es bravement comportée, disait la fermière ;

c’est beau, c’est bien. Jean-Claude, Gaspard et moi, nous
pouvons être fiers de toi ! »

Louise était agitée d’une émotion si profonde qu’elle en
tremblait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce
nature reprenait le dessus ; elle ne pouvait comprendre
son courage de tout à l’heure.

Au bout d’un instant, se trouvant un peu remises, elles
s’apprêtaient à remonter dans le chemin, lorsqu’elles
virent cinq ou six partisans et le docteur qui venaient à
leur rencontre.

« Ah ! vous avez beau pleurer, Louise, dit Lorquin,



vous êtes un dragon, un vrai diable. Maintenant vous
faites la bouche en cœur ; mais nous vous avons tous vue
à l’ouvrage. Et, à propos, mes pistolets, où sont-ils ?

En ce moment, les broussailles s’écartèrent, et le
grand Marc Divès, sa latte pendue au poing, apparut :

« Hé ! mère Catherine, en voilà des secousses ! Mille
tonnerres ! quelle chance que je me sois trouvé là. Ces
gueux vous dévalisaient de fond en comble !

– Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux
gris sous son bonnet, c’est un grand bonheur.

– Si c’est un bonheur ! Je le crois bien : il n’y a pas plus
de dix minutes, j’arrive avec mon fourgon chez le père
Cuny. « N’allez pas au Donon, qu’il me dit, depuis une
heure, le ciel est tout rouge de ce côté… on se bat pour sûr
là-haut. – Vous croyez ? – Ma foi oui. – Alors Joson va
partir en éclaireur, et voir un peu, et nous autres nous
viderons un verre en attendant. » Bon ! à peine Joson
sorti, j’entends des cris du cinq cents diables : « Qu’est-ce
que c’est, Cuny ? – Je n’en sais rien. » Nous poussons la
porte et nous voyons la bagarre. « Hé ! s’écria le grand
contrebandier, c’est nous qui ne faisons pas long feu. » Je
saute sur mon Fox, et en avant. Quelle chance !

– Ah ! dit Catherine, si nous étions sûrs que nos
affaires vont aussi bien sur le Donon, nous pourrions nous
réjouir.

– Oui, oui, Frantz m’a raconté cela, c’est le diable, il
faut toujours que quelque chose cloche, répondit Marc.
Enfin… enfin… nous restons là, les pieds dans la neige.
Espérons que Piorette ne laissera pas écraser ses



camarades, et allons vider nos verres, encore à moitié
pleins. »

Quatre autres contrebandiers venaient d’arriver,
disant que ce gueux de Yégof pourrait bien revenir avec
un tas de brigands de son espèce.

« C’est juste, répondit Divès. Nous allons retourner au
Falkenstein, puisque c’est l’ordre de Jean-Claude ; mais
nous ne pouvons pas emmener notre fourgon, il nous
empêcherait de prendre la traverse, et, dans une heure,
tous ces bandits nous tomberaient sur le casaquin.
Montons toujours chez Cuny ; Catherine et Louise ne
seront pas fâchées de boire un coup ni les autres non
plus ; ça leur remettra le cœur à la bonne place. Hue,
Bruno ! »

Il prit le cheval par la bride. On venait de charger
deux hommes blessés sur le traîneau. Deux autres ayant
été tués, avec sept ou huit cosaques étendus sur la neige,
leurs grandes bottes écartées, tout cela fut abandonné, et
l’on se dirigea vers la maison du vieux forestier. Frantz se
consolait de n’être pas au Donon. Il avait éventré deux
cosaques, et la vue de l’auberge le mit d’assez bonne
humeur. Devant la porte stationnait le fourgon de
cartouches. Cuny sortit en criant :

« Soyez les bienvenus, mère Lefèvre, quelle nuit pour
les femmes ! Asseyez-vous. Que se passe-t-il là-haut ? »

Tandis qu’on vidait la bouteille à la hâte, il fallut encore
une fois tout expliquer. Le bon vieux, vêtu d’une simple
casaque et d’une culotte verte, la face ridée, la tête
chauve, écoutait, les yeux arrondis, joignant les mains et



criant :
« Bon Dieu ! bon Dieu ! dans quel temps vivons-nous !
On ne peut plus suivre les grands chemins sans

risquer d’être attaqué. C’est pire que les vieilles histoires
des Suédois. »

Et il hochait la tête.
« Allons, s’écria Divès, le temps presse, en route, en

route ! »
Tout le monde étant sorti, les contrebandiers

conduisirent le fourgon, qui renfermait quelques milliers
de cartouches et deux petites tonnes d’eau-de-vie, à trois
cents pas de là, au milieu de la vallée, puis ils dételèrent
les chevaux.

« Allez toujours en avant ! cria Marc ; dans quelques
minutes nous vous rejoindrons.

– Mais que veux-tu faire de cette voiture-là ? disait
Frantz. Puisque nous n’avons pas le temps de l’emmener
au Falkenstein, mieux vaudrait la laisser sous le hangar
de Cuny, que de l’abandonner au milieu du chemin.

– Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les
Cosaques arriveront, car ils seront ici avant une heure. Ne
t’inquiète de rien, j’ai mon idée. »

Frantz rejoignit le traîneau, qui s’éloignait. Bientôt on
dépassa la scierie du Marquis, et l’on coupa directement à
droite, pour gagner la ferme du Bois-de-Chênes, dont la
haute cheminée se découvrait sur le plateau, à trois
quarts de lieue. Comme on était à mi-côte, Marc Divès et
ses hommes arrivèrent, criant :



« Halte ! arrêtez un peu. Regardez là-bas. »
Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond de la gorge,

virent les Cosaques caracoler autour de la charrette, au
nombre de deux ou trois cents.

« Ils arrivent, sauvons-nous ! cria Louise.
– Attendez un peu, dit le contrebandier, nous n’avons

rien à craindre. »
Il parlait encore, qu’une nappe de flamme immense

étendait ses deux ailes pourpres d’une montagne à
l’autre, éclairant les bois jusqu’au faîte, les rochers, la
petite maison forestière, à quinze cents mètres au-
dessous ; puis il y eut une détonation telle que la terre en
trembla.

Et, comme tous les assistants éblouis se regardaient
les uns les autres, muets d’épouvante, les éclats de rire de
Marc se mêlèrent aux bourdonnements de leurs oreilles.

« Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il, j’étais sûr que les gueux
s’arrêteraient autour du fourgon, pour boire mon eau-de-
vie, et que la mèche aurait le temps de gagner les
poudres ! Croyez-vous qu’ils vont nous suivre ? Leurs
bras et leurs jambes pendent maintenant aux branches
des sapins !… Allons, hue !… Et fasse le ciel qu’il en arrive
autant à tous ceux qui viennent de passer le Rhin !… »

Toute l’escorte, les partisans, le docteur, tout le
monde, était devenu silencieux. Tant d’émotions terribles
inspiraient à chacun des pensées sans fin, telles que la vie
ordinaire n’en a jamais. Et chacun se disait : " Qu’est-ce
que les hommes, pour se détruire ainsi, pour se
tourmenter, se déchirer, se ruiner ? Que se sont-ils fait



pour se haïr ? Et quel est l’esprit, l’âme féroce qui les
excite, si ce n’est le démon lui-même ?

Divès seul et ses gens ne s’émouvaient pas de ces
choses, et, tout en galopant, riant, et s’applaudissant :

« Moi, criait le grand contrebandier, je n’ai jamais vu
de farce pareille… Ha ! ha ! ha ! dans mille ans j’en rirais
encore. »

Puis il devenait sombre et criait :
« C’est égal, tout cela doit venir de Yégof. Il faudrait

être aveugle pour ne pas reconnaître que c’est lui qui a
conduit les Allemands au Blutfeld. Je serais fâché qu’il eût
été éclaboussé par un morceau de ma charrette ; je lui
garde quelque chose de mieux que ça. Tout ce que je
désire, c’est qu’il continue à bien se porter, jusqu’à ce que
nous nous rencontrions quelque part, au coin d’un bois.
Que ce soit dans un an, dix ans, vingt ans, n’importe,
pourvu que la chose arrive ! Plus j’aurai attendu, plus
j’aurai d’appétit : les bons morceaux se mangent froids,
comme la hure de sanglier au vin blanc. »

I1 disait cela d’un air bonhomme, mais ceux qui le
connaissaient devinaient là-dessous quelque chose de très
dangereux pour Yégof.

Une demi-heure après, tout le monde arrivait sur le
plateau de la ferme du Bois-de-Chênes.



XXI

Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la
ferme. Depuis minuit, il en occupait le plateau.

« Qui vive ! crièrent ses sentinelles à l’approche de
l’escorte.

– C’est nous, ceux du village des Charmes », répondit
Marc Dives de sa voix tonnante.

On vint les reconnaître, puis ils passèrent.
La ferme était silencieuse ; une sentinelle, l’arme au

bras, se promenait devant la grange où dormaient sur la
paille une trentaine de partisans. Catherine, à la vue de
ces grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces
étables, de toute cette antique demeure où s’était passée
sa jeunesse, où son père, son grand-père avaient écoulé
tranquillement leur paisible et laborieuse existence, et
qu’elle allait abandonner peut-être pour toujours,
Catherine éprouva un serrement de cœur terrible ; mais
elle n’en dit rien, et, sautant du traîneau, comme autrefois
au retour du marché :

« Allons, Louise, dit-elle, nous voilà chez nous, grâce a
Dieu. »

Le vieux Duchêne avait poussé la porte en criant :
« C’est vous, madame Lefèvre ?



– Oui, c’est nous ! Pas de nouvelles de Jean-Claude ?
– Non, madame. »
Alors tout le monde entra dans la grande cuisine.

Quelques charbons brillaient encore sur l’âtre, et sous
l’immense manteau de la cheminée était assis dans
l’ombre Jérôme de Saint-Quirin, avec sa grande capote de
bure, sa longue barbe fauve en pointe, le gros bâton de
cormier entre les genoux et la carabine appuyée au mur.

« Hé, bonjour, Jérôme ! lui cria la vieille fermière.
– Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et

solennel du Grosmann. Vous arrivez du Donon ?
– Oui… Ça va mal, mon pauvre Jérôme ! Les

kaiserlicks attaquaient la ferme quand nous avons quitté
le plateau. On ne voyait que des habits blancs de tous les
côtés. Ils commençaient à franchir les abatis…

– Alors vous croyez que Hullin sera forcé
d’abandonner la route ?

– Si Piorette ne vient pas à son secours, c’est
possible ! »

Les partisans s’étaient rapprochés du feu.
Marc Divès se penchait sur la braise pour allumer sa

pipe ; en se relevant, il s’écria :
« Moi, Jérôme, je ne te demande qu’une chose ; je sais

d’avance qu’on s’est bien battu où tu commandais…
– On a fait son devoir, répondit le cordonnier ; il y a

soixante hommes étendus sur la pente du Grosmann, qui
pourront le dire au dernier jugement.

– Oui ; mais qui donc a conduit les Allemands ? ils



– Oui ; mais qui donc a conduit les Allemands ? ils
n’ont pu trouver d’eux-mêmes le passage du Blutfeld.

– C’est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les yeux
gris, entourés de grosses rides et couverts d’épais sourcils
blancs parurent s’illuminer dans les ténèbres.

– Ah !… tu en es bien sûr ?
– Les hommes de Labarbe l’ont vu monter ; il

conduisait les autres. »
Les partisans se regardèrent avec indignation.
En ce moment, le docteur Lorquin, resté dehors pour

dételer le cheval ouvrit la porte en criant :
« La bataille est perdue ! Voici nos hommes du Donon ;

je viens d’entendre la corne de Lagarmitte. »
Il est facile de s’imaginer l’émotion des assistants à

cette nouvelle. Chacun se prit à songer aux parents, aux
amis, qu’on ne reverrait peut-être jamais, et tous, ceux de
la cuisine et de la grange, se précipitèrent à la fois sur le
plateau. Dans le même instant, Robin et Dubourg, placés
en sentinelle au haut du Bois-de-Chênes, crièrent :

« Qui vive !
– France ! » répondit une voix.
Et, malgré la distance, Louise, croyant reconnaître la

voix de son père, fut saisie d’une émotion telle, que
Catherine dut la soutenir.

Presque aussitôt un grand nombre de pas retentirent
sur la neige durcie, et Louise, n’y pouvant tenir, cria d’une
voix frémissante :

« Papa Jean-Claude !



– J’arrive, répondit Hullin, j’arrive !
– Mon père ? s’écria Frantz Materne en courant au-

devant de Jean-Claude.
– Il est avec nous, Frantz.
– Et Kasper ?
– Il a reçu un petit atout, mais ce n’est rien ; tu vas les

voir tous les deux. »
Catherine se jetait au même instant dans les bras de

Hullin.
« Oh ! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir !
– Oui, fit le brave homme d’une voix sourde, il y en a

beaucoup qui ne verront plus les leurs !
– Frantz, criait alors le vieux Materne, hé ! par ici ! »
Et, de tous côtés, dans l’ombre, on ne voyait que des

gens se chercher, se serrer la main et s’embrasser.
D’autres appelaient : « Niclau ! Saphéri ! » mais plus d’un
ne répondit pas.

Alors les voix devenaient rauques, comme étranglées,
et finissaient par se taire. La joie des uns et la
consternation des autres donnaient une sorte
d’épouvante. Louise était dans les bras de Hullin, et
pleurait à chaudes larmes.

« Ah ! Jean-Claude, disait la mère Lefèvre, vous en
apprendrez sur cette enfant-là. Maintenant je ne vous
dirai rien, mais nous avons été attaqués…

– Oui… nous causerons de cela plus tard… le temps
presse, dit Hullin ; la route du Donon est perdue, les
Cosaques peuvent être ici au petit jour, et nous avons



encore bien des choses à faire. »
Il tourna le coin et entra dans la ferme ; tout le monde

le suivit ; Duchêne venait de jeter un fagot sur le feu.
Toutes ces figures noires de poudre, encore animées par
le combat, les habits déchirés de coups de baïonnette,
quelques-unes sanglantes, s’avançant des ténèbres en
pleine lumière, offraient un spectacle étrange. Kasper, le
front bandé de son mouchoir, avait reçu un coup de
sabre ; sa baïonnette, ses buffleteries et ses hautes
guêtres de toile bleue étaient tachées de sang. Le vieux
Materne, lui, grâce à sa présence d’esprit imperturbable,
revenait sain et sauf de la bagarre. Les débris des deux
troupes de Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi réunis.

C’étaient les mêmes physionomies sauvages, animées
de la même énergie et du même esprit de vengeance ;
seulement les derniers, harassés de fatigue, s’asseyaient à
droite, à gauche, sur les fagots, sur la pierre de l’évier, sur
la dalle basse de l’âtre, la tête entre les mains, les coudes
aux genoux. Les autres regardaient en tous sens, et, ne
pouvant se convaincre de la disparition de Hans, de Joson,
de Daniel, échangeaient des questions que suivaient de
longs silences. Les deux fils de Materne se tenaient par le
bras, comme s’ils avaient eu peur de se perdre, et leur
père derrière eux, appuyé contre le mur sur sa carabine,
les regardait d’un œil satisfait. « Ils sont là, je les vois,
semblait-il se dire ; ce sont de fameux gaillards ! ils ont
sauvé leur peau tous les deux ! » Et le brave homme
toussait dans sa main. Quelqu’un venait-il lui parler de
Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère,
il répondait au hasard : « Oui, oui, il y en a beaucoup là-



bas sur le dos… Que voulez-vous ? c’est la guerre… Votre
Nicolas a fait son devoir… il faut se consoler. » En
attendant il pensait : « Les miens sont hors de la nasse,
voilà le principal ! »

Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt
Duchêne, remontant de la cave une tonne de vin sur
l’épaule, la déposa sur le buffet ; il en fit sauter la bonde,
et chaque partisan vint présenter son verre, son pot ou sa
cruche, à la gerbe pourpre qui miroitait aux reflets du
foyer.

« Mangez et buvez ! leur criait la vieille fermière ; tout
n’est pas fini, vous aurez encore besoin de force. Hé !
Frantz, décroche-moi donc ces jambons ! Voici le pain, les
couteaux. Asseyez-vous, mes enfants. »

Frantz, avec sa baïonnette, embrochait les jambons
dans la cheminée.

On avançait les bancs, on s’asseyait, et, malgré le
chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit que ni les
douleurs présentes, ni les préoccupations de l’avenir ne
peuvent faire oublier aux montagnards. Tout cela
n’empêchait pas une tristesse poignante de serrer la
gorge de ces braves gens, et tantôt l’un, tantôt l’autre,
s’arrêtant tout à coup, laissait tomber sa fourchette et
s’en allait de table disant : « J’en ai assez ! »

Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs forces,
les chefs s’étaient réunis dans la salle voisine, pour
prendre les dernières résolutions de la défense. Ils étaient
assis autour de la table, éclairée par une lampe de fer
blanc, le docteur Lorquin, son grand chien Pluton le nez



en l’air près de lui, Jérôme dans l’angle d’une fenêtre à
droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès, le coude sur
la table, la joue dans la main, tournait ses larges épaules à
la porte ; il ne montrait que son profil brun et l’un des
coins de sa longue moustache. Materne seul restait
debout, selon son habitude, contre le mur, derrière la
chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans la cuisine
bourdonnait le tumulte.

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra,
elle entendit une sorte de gémissement qui la fit
tressaillir ; c’était Hullin qui parlait.

« Tous ces braves enfants, tous ces pères de famille
qui tombaient les uns après les autres, cria-t-il d’une voix
déchirante, croyez-vous que cela ne me prenait pas au
cœur ? Croyez-vous que je n’aurais pas mieux aimé mille
fois être massacré moi-même ? Ah ! vous ne savez pas ce
que j’ai souffert ! Perdre la vie, ce n’est rien ; mais porter
seul une responsabilité pareille !…

Il se tut ; le frémissement de ses lèvres, une larme qui
coulait lentement sur sa joue, son attitude, tout montrait
les scrupules de l’honnête homme, en face d’une de ces
situations où la conscience elle-même hésite et cherche de
nouveaux appuis. Catherine alla tout doucement s’asseoir
dans le grand fauteuil à gauche. Au bout de quelques
secondes, Hullin ajouta d’un ton plus calme :

« Entre onze heures et minuit, Zimmer arrive en
criant : « Nous sommes tournés ! Les Allemands
descendent du Grosmann ; Labarbe est écrasé ; Jérôme
ne peut plus tenir ! » Et puis il ne dit plus rien. Que faire ?



… Est-ce que je pouvais battre en retraite ? est-ce que je
pouvais abandonner une position qui nous avait coûté tant
de sang, la route du Donon, le chemin de Paris ? Si je
l’avais fait, est-ce que je n’aurais pas été un misérable ?
Mais je n’avais que trois cents hommes contre quatre
mille à Grandfontaine, et je ne sais combien qui
descendaient de la montagne ! Eh bien coûte que coûte, je
me décide à tenir ; c’était notre devoir. Je me dis : « La
vie n’est rien sans l’honneur… nous mourrons tous ; mais
on ne dira pas que nous avons livré le chemin de la
France. Non, non, on ne le dira pas ! »

En ce moment, la voix de Hullin reprit son timbre
frémissant ; ses yeux se gonflèrent de larmes, et il ajouta :

« Nous avons tenu ; mes braves enfants ont tenu
jusqu’à deux heures, je les voyais tomber. Ils tombaient
en criant : « Vive la France ! ! ! » Dès le commencement
de l’action, j’avais fait prévenir Piorette. Il arriva au pas
de course, avec une cinquantaine d’hommes solides. Il
était déjà trop tard ! L’ennemi nous débordait à droite et
à gauche ; il tenait les trois quarts du plateau, et nous
avait refoulés dans les sapinières du côté de Blanru ; son
feu plongeait sur nous. Tout ce que je pus taire, ce fut de
réunir mes blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les
mettre sous l’escorte de Piorette ; une centaine de mes
hommes se joignirent à lui. Moi, je n’en gardai que
cinquante pour aller occuper le Falkenstein. Nous avons
passé sur le ventre des Allemands qui voulaient nous
couper la retraite. Heureusement, la nuit était noire ; sans
cela, pas un seul d’entre nous n’aurait réchappé. Voilà
donc où nous en sommes ; tout est perdu ! Le Falkenstein



seul nous reste, et nous sommes réduits à trois cents
hommes. Maintenant il s’agit de savoir si nous voulons
aller jusqu’au bout. Moi, je vous l’ai dit, je souffre de
porter seul une responsabilité si grande. Tant qu’il a été
question de défendre la route du Donon, il ne pouvait y
avoir aucun doute : chacun se doit à la patrie ; mais cette
route est perdue ; il nous faudrait dix mille hommes pour
la reprendre, et, dans ce moment, l’ennemi entre en
Lorraine… Voyons, que faut-il faire ?

– Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme.
– Oui, oui ! crièrent les autres.
– Est-ce votre avis, Catherine ?
– Certainement ! » s’écria la vieille fermière, dont les

traits exprimaient une ténacité inflexible.
Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son plan :
« Le Falkenstein est notre point de retraite. C’est

notre arsenal, c’est là que nous avons nos munitions,
l’ennemi le sait, il va tenter un coup de main de ce côté. Il
faut que nous tous, ici présents, nous y allions pour le
défendre ; il faut que tout le pays nous voie, qu’on se
dise : « Catherine Lefèvre, Jérôme, Materne et ses
garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne veulent
pas déposer les armes ! » Cette idée ranimera le courage
de tous les gens de cœur. En outre, Piorette tiendra dans
les bois ; sa troupe se grossira de jour en jour. Le pays va
se couvrir de Cosaques, de pillards de toute espèce ;
lorsque l’armée ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai
un signe à Piorette ; il se jettera entre le Donon et la
route, et tous les traînards éparpillés dans la montagne



seront pris comme dans un épervier. Nous pourrons aussi
profiter des chances favorables pour enlever les convois
des Allemands, inquiéter leurs réserves, et, si le bonheur
veut, comme il faut l’espérer, que tous ces kaiserlicks
soient battus en Lorraine par notre armée, alors nous
leurs couperons la retraite. »

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la
cuisine, fit aux montagnards cette simple allocution :

« Mes amis, nous venons de décider que l’on
pousserait la résistance jusqu’au bout. Cependant chacun
est libre de faire ce qu’il voudra, de déposer les armes, de
retourner à son village ; mais que ceux qui veulent se
venger se réunissent à nous ! ils partageront notre
dernier morceau de pain et notre dernière cartouche. »

Le vieux flotteur Colon se leva et dit :
« Hullin, nous sommes tous avec toi ; nous avons

commencé à nous battre tous ensemble, nous finirons
tous ensemble.

– Oui, oui ! s’écrièrent les autres.
– Vous êtes tous décidés ? Eh bien ! écoutez-moi. Le

frère de Jérôme va prendre le commandement.
– Mon frère est mort, interrompit Jérôme ; il est resté

sur la côte du Grosmann. »
Il y eut un instant de silence ; puis, d’une voix forte,

Hullin poursuivit :
« Colon, tu vas prendre le commandement de tous

ceux qui restent, à l’exception des hommes qui formaient
l’escorte de Catherine Lefèvre, et que je retiens avec moi.



Tu iras rejoindre Piorette dans la vallée du Blanru, en
passant par les Deux-Rivières.

– Et les munitions ? s’écria Marc Divès.
– J’ai ramené mon fourgon, dit Jérôme ; Colon pourra

s’en servir.
– Qu’on attelle aussi le traîneau, s’écria Catherine ; les

Cosaques arrivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos
gens partent les mains vides ; qu’ils emmènent les bœufs,
les vaches et les chèvres ; qu’ils emportent tout : c’est
autant de gagné sur l’ennemi. »

Cinq minutes après, la ferme était au pillage ; on
chargeait le traîneau de jambons, de viandes fumées, de
pain ; on faisait sortir le bétail des écuries, on attelait les
chevaux à la grande voiture, et bientôt le convoi se mit en
marche, Robin en tête, soufflant dans sa grande trompe
d’écorce, et les partisans derrière poussant aux roues.
Lorsqu’il eut disparu dans le bois, et que le silence
succéda subitement à tout ce bruit, Catherine, en se
retournant, vit Hullin derrière elle pâle comme un mort.

« Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout est fini !… Nous
allons monter là-haut ! »

Frantz, Kasper et ceux de l’escorte, Marc Divès,
Materne ; tous, l’arme au pied dans la cuisine,
attendaient.

« Duchêne, dit la brave femme, descendez au village ;
il ne faut pas que l’ennemi vous maltraite à cause de
moi. »

Le vieux serviteur, secouant alors sa tête blanche, les



yeux pleins de larmes, répondit :
« Autant que je meure ici, madame Lefèvre. Voilà

bientôt cinquante ans que je suis arrivé à la ferme… ne
me forcez pas de m’en aller : ce serait ma mort.

– Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne,
répondit Catherine attendrie ; voici les clefs de la
maison. »

Et le pauvre vieux alla s’asseoir au fond de l’âtre, sur
un escabeau, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte,
comme perdu dans une immense et douloureuse rêverie.

On se mit en route pour le Falkenstein. Marc Divès, à
cheval, sa grande latte pendue au poing, formait l’arrière-
garde. Frantz et Hullin, à gauche, observaient le plateau ;
Kasper et Jérôme, à droite, la vallée ; Materne et les
hommes de l’escorte entouraient les femmes. Chose
bizarre ! devant les chaumières du village des Charmes,
sur le seuil des maisonnettes, aux lucarnes, aux fenêtres,
apparaissaient des figures jeunes et vieilles, regardant
d’un œil curieux cette fuite de la mère Lefèvre, et les
mauvaises langues ne l’épargnaient pas : « Ah ! les voilà
dénichés ! criait-on ; mêlez-vous donc de ce qui ne vous
regarde pas ! »

D’autres faisaient la réflexion, tout haut, que Catherine
avait été riche assez longtemps, et que c’était à chacun
son tour de traîner la semelle. Quant aux travaux, à la
sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les vertus de la
vieille fermière, au patriotisme de Jean-Claude, au
courage de Jérôme et des trois Materne, au
désintéressement du docteur Lorquin, au dévouement de



Marc Divès, personne n’en disait rien : – ils étaient
vaincus !



XXII

Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées de
fusil du village des Charmes, sur la gauche, la petite
troupe se mit à gravir lentement le sentier du vieux burg.
Hullin, se rappelant qu’il avait suivi le même chemin
lorsqu’il était allé acheter de la poudre à Marc Divès, ne
put se défendre d’une tristesse profonde. Alors, malgré
son voyage à Phalsbourg, malgré le spectacle des blessés
de Hanau et de Leipzig, malgré le récit du vieux sergent, il
ne désespérait de rien ; il conservait toute son énergie, et
ne doutait pas du succès de la défense. Maintenant tout
était perdu : l’ennemi descendait en Lorraine, les
montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans la
neige ; son grand cheval, accoutumé sans doute à ce
voyage, hennissait, levant la tête et l’abaissant sous le
poitrail par brusques saccades. Le contrebandier se
retournait de temps en temps, pour jeter un coup d’œil
sur le plateau du Bois-de-Chênes en face. Tout à coup il
s’écria : « Hé ! voici les Cosaques qui se montrent ! » À
cette exclamation toute la troupe fit halte pour regarder.
On était déjà bien haut sur la montagne au-dessus du
village et même de la ferme du Bois-de-Chênes. Le jour
gris de l’hiver dispersait les vapeurs matinales, et, dans
les replis de la côte, on découvrait la silhouette de
plusieurs Cosaques, le nez en l’air, le pistolet levé,



plusieurs Cosaques, le nez en l’air, le pistolet levé,
s’approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils étaient
espacés en tirailleurs, et semblaient craindre une
surprise. Quelques instants après, on en vit poindre
d’autres, remontant la vallée des Houx, puis d’autres
encore, et tous, dans la même attitude, debout sur leurs
étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont à la
découverte. Les premiers, ayant dépassé la ferme et
n’observant rien de menaçant, agitèrent leurs lances et
firent demi-tour. Tous les autres accoururent alors ventre
à terre, comme les corbeaux qui suivent à tire-d’aile celui
d’entre eux qui s’élève, supposant qu’il vient d’apercevoir
une proie. En quelques secondes, la ferme fut entourée, la
porte ouverte. Deux minutes plus tard, les vitres volaient
en éclats ; les meubles, les paillasses, le linge tombaient
par les fenêtres de tous les côtés à la fois. Catherine, son
nez crochu recourbé sur la lèvre, regardait tout ce ravage
d’un air calme. Longtemps elle ne dit rien, mais, voyant
tout à coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçu jusqu’alors,
frapper Duchêne du manche de sa lance et le pousser hors
de la ferme, elle ne put retenir un cri d’indignation :

« Oh ! le gueux !… Faut-il être lâche pour frapper un
pauvre vieux qui ne peut se défendre… Ah ! brigand, si je
te tenais !

– Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà bien
assez ; à quoi bon se rassasier d’un pareil spectacle ?

– Vous avez raison, dit la vieille fermière, partons : je
serais capable de descendre pour me venger toute
seule. »

Plus on montait, plus l’air devenait vif. Louise, la fille



de s heimathslôs, un petit panier de provisions au bras,
grimpait en tête de la troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines
d’Alsace et de Lorraine, et, tout au bout de l’horizon,
celles de la Champagne, toute cette immensité sans
bornes où se perdait le regard, lui donnait des
éblouissements d’enthousiasme. Il lui semblait avoir des
ailes et plonger dans l’azur, comme ces grands oiseaux qui
glissent de la cime des arbres dans les abîmes, en jetant
leur cri d’indépendance. Toutes les misères de ce bas
monde, toutes ses injustices et ses souffrances étaient
oubliées. Louise se revoyait toute petite sur le dos de sa
mère, la pauvre bohème errante, et se disait : « Je n’ai
jamais été plus heureuse, je n’ai jamais eu moins de
soucis, je n’ai jamais tant ri, tant chanté ! Pourtant le pain
nous manquait souvent alors. Ah ! les beaux jours ! » Et
des bribes de vieilles chansons lui revenaient à l’esprit.

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de gros
cailloux blancs et noirs, et penché sur le précipice comme
les arceaux d’une immense cathédrale, Louise et
Catherine s’arrêtèrent en extase. Au-dessus, le ciel leur
paraissait encore plus profond, le sentier creusé en volute
dans le roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, les bois
infinis, les étangs lointains de la Lorraine, le ruban bleu du
Rhin sur leur droite, tout ce grand spectacle les émut, et
la vieille fermière dit avec une sorte de recueillement :

« Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc dans le ciel, qui a
creusé ces vallées, qui a semé sur tout cela les forêts, les
bruyères et les mousses, celui-là peut nous rendre la
justice que nous méritons. »

Comme ils regardaient ainsi sur la première assise du



rocher, Marc conduisit son cheval dans une caverne assez
proche, puis il revint, et, se mettant à grimper devant
eux, il leur dit :

« Prenez garde, on peut glisser ! »
En même temps il leur montrait à droite le précipice

tout bleu, avec des cimes de sapins au fond. Tout le
monde devint silencieux jusqu’à la terrasse, où
commençait la voûte. Là, chacun respira plus librement.
On vit, au milieu du passage, les contrebandiers Brenn,
Pfeifer, et Toubac, avec leurs grands manteaux gris et
leurs feutres noirs, assis autour d’un feu qui s’étendait le
long de la roche. Marc Divès leur dit :

« Nous voilà ! Les kaiserlicks sont les maîtres…
Zimmer a été tué cette nuit… Hexe-Baizel est-elle là-
haut ?

– Oui, répondit Brenn, elle fait des cartouches.
– Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez l’œil ouvert,

et si quelqu’un monte, tirez dessus. »
Les Materne s’étaient arrêtés au bord de la roche, et

ces trois grands gaillards roux, le feutre retroussé, la
corne à poudre sur la hanche, la carabine sur l’épaule, les
jambes sèches, musculeuses, solidement établis à la pointe
du roc, offraient un groupe étrange sur le fond bleuâtre de
l’abîme. Le vieux Materne, la main étendue, désignait au
loin, bien loin, un point blanc presque imperceptible au
milieu des sapinières, en disant :

« Reconnaissez-vous cela, mes garçons ? »
Et tous trois regardaient, les yeux à demi fermés.



« C’est notre maison, répondait Kasper.
« Pauvre Margrédel ! reprit le vieux chasseur après

un instant de silence ; doit-elle être inquiète depuis huit
jours ! doit-elle faire des vœux pour nous à sainte
Odile ! »

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier,
poussa un cri de surprise.

« Mère Lefèvre, dit-il en s’arrêtant, les Cosaques ont
mis le feu à votre ferme ! »

Catherine reçut cette nouvelle avec le plus grand
calme, et s’avança jusqu’au bord de la terrasse ; Louise et
Jean-Claude la suivirent. Au fond de l’abîme s’étendait un
grand nuage blanc ; on voyait, à travers ce nuage, une
étincelle sur la côte du Bois-de-Chênes. C’était tout ; mais,
par instants, lorsque soufflait la bise, l’incendie
apparaissait : les deux hauts pignons noirs, le grenier à
foin embrasé, les petites écuries flamboyantes ; puis tout
disparaissait de nouveau.

« C’est déjà presque fini, dit Hullin à voix basse.
– Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante ans

de travail et de peines qui s’envolent en fumée ; mais c’est
égal, ils ne peuvent brûler mes bonnes terres, la grande
prairie de l’Eichmath. Nous recommencerons à travailler.
Gaspard et Louise referont tout cela. Moi, je ne me repens
de rien. »

Au bout d’un quart d’heure, des milliers d’étincelles
s’élevèrent, et tout s’écroula. Les pignons noirs restèrent
seuls debout. Alors on se remit à grimper le sentier. Au
moment d’atteindre la terrasse supérieure, on entendit la



voix aigre de Hexe-Baizel :
« C’est toi, Catherine ? criait-elle. Ah ! je ne pensais

jamais que tu viendrais me voir dans mon pauvre trou. »
Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à l’école

ensemble, et elles se tutoyaient.
« Ni moi non plus, répondit la vieille fermière ; c’est

égal, Baizel, dans le malheur, on est contente de retrouver
une vieille camarade d’enfance. » Baizel semblait touchée.

« Tout ce qui est ici, Catherine, est à toi, s’écria-t-elle,
tout !… »

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de genêts
verts et les cinq ou six bûches de son âtre. Catherine
regarda tout cela quelques instants en silence et dit :

« Ce n’est pas grand, mais c’est solide ; on ne brûlera
pas ta maison, à toi !

– Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en
riant ; il leur faudrait tous les bois du comté de Dabo pour
la chauffer un peu. Hé ! hé ! hé ! »

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient le
besoin du repos ; chacun se hâtait d’appuyer son fusil au
mur et de s’étendre sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la
seconde caverne, où ils étaient du moins à l’abri ; puis il
sortit avec Hullin pour examiner la position.



XXIII

Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, s’élève
une tour ronde, effondrée à sa base. Cette tour, couverte
de ronces, d’épines blanches et de myrtilles, est vieille
comme la montagne ; ni les Français, ni les Allemands, ni
les Suédois ne l’ont détruite. La pierre et le ciment sont
reliés avec une telle solidité qu’on ne peut en détacher le
moindre fragment. Elle a un air sombre et mystérieux qui
vous reporte à des temps reculés, où la mémoire de
l’homme ne peut atteindre. À l’époque du passage des
oies sauvages, Marc Divès s’y embusquait d’habitude,
lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire, et quelquefois à la
tombée du jour, au moment où les bandes arrivent à
travers la brume et décrivent un large circuit avant de se
reposer, il en abattait deux ou trois, ce qui réjouissait
Hexe-Baizel, toujours fort empressée de les mettre à la
broche. Souvent aussi, en automne, Marc tendait dans les
broussailles des lacets, où les grives se prenaient
volontiers ; enfin la vieille tour lui servait de bûcher.
Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque le vent du nord
soufflait à décorner des bœufs, et que le bruit, le
craquement des branches et le gémissement immense des
forêts d’alentour montaient là-haut comme la clameur
d’une mer en furie, combien de fois Hexe-Baizel avait-elle
failli être enlevée jusque sur la Kilbéri en face ! Mais elle



se tenait cramponnée aux broussailles, des deux mains, et
le vent ne réussissait qu’à faire flotter ses cheveux roux.

Divès s’étant aperçu que son bois, couvert de neige et
trempé par la pluie, donnait plus de fumée que de
flamme, avait abrité la vieille tour d’un toit en planches. À
cette occasion, le contrebandier racontait une singulière
histoire : – Il prétendait avoir découvert, en posant les
chevrons au fond d’une fissure, une chouette blanche
comme neige, aveugle et débile, pourvue en abondance de
mulots et de chauves-souris. C’est pourquoi il l’avait
appelée la grand’mère du pays, supposant que tous les
oiseaux venaient l’entretenir à cause de son extrême
vieillesse.

À la fin de ce jour, les partisans, placés en observation,
comme les locataires d’un vaste hôtel, à tous les étages de
la roche, virent les uniformes blancs apparaître dans les
gorges d’alentour. Ils débouchaient en masses profondes
de tous les côtés à la fois, ce qui démontrait clairement
leur intention de bloquer le Falkenstein. Marc Divès,
voyant cela, devint plus rêveur. « S’ils nous entourent,
pensait-il, nous ne pourrons plus nous procurer de
vivres ; il faudra nous rendre ou mourir de faim. »

On distinguait parfaitement l’état-major ennemi,
stationnant à cheval autour de la fontaine du village des
Charmes. Là se trouvait un grand chef à large panse, qui
contemplait la roche avec une longue lunette ; derrière lui
se tenait Yégof, et il se retournait de temps en temps pour
l’interroger. Les femmes et les enfants formaient cercle
plus loin, d’un air d’extase, et cinq ou six Cosaques



caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir davantage ;
il prit Hullin à part.

« Regarde, lui dit-il, cette longue file de shakos qui se
glissent le long de la Sarre, et, de ce côté-ci, les autres qui
remontent la vallée comme des lièvres, en allongeant les
jambes : ce sont des kaiserlicks, n’est-ce pas ? Eh bien !
que vont-ils faire là, Jean-Claude ?

– Ils vont entourer la montagne.
– C’est très clair. Combien crois-tu qu’il y ait là de

monde ?
– De trois à quatre mille hommes.
– Sans compter ceux qui se promènent dans la

campagne. Eh bien ! que veux-tu que Piorette fasse
contre ce tas de vagabonds, avec tes trois cents hommes ?
Je te le demande franchement, Hullin.

– I1 ne pourra rien faire, répondit le brave homme
simplement. Les Allemands savent que nos munitions
sont au Falkenstein ; ils craignent un soulèvement après
leur entrée en Lorraine, et veulent assurer leurs
derrières. Le général ennemi a reconnu qu’on ne peut
nous prendre de vive force ; il se décide à nous réduire
par la famine. Tout cela, Marc, est positif, mais nous
sommes des hommes, nous ferons notre devoir : nous
mourrons ici ! »

Il y eut un instant de silence ; Marc Divès fronçait le
sourcil, et ne paraissait pas du tout convaincu.

« Nous mourrons ! reprit-il en se grattant la nuque ;
moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous devons mourir ;



cela n’entre pas dans nos idées de mourir : il y a trop de
gens qui seraient contents !

– Que veux-tu faire ? dit Hullin d’un ton sec ; tu veux
te rendre ?

– Me rendre ! cria le contrebandier. Me prends-tu
pour un lâche ?

– Alors explique-toi.
– Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je risque ma peau

en traversant les lignes de l’ennemi, mais j’aime encore
mieux cela que de me croiser les bras ici et de périr par la
famine. J’entrerai dans la place à la première sortie, ou je
tâcherai de gagner une poterne. Le commandant Meunier
me connaît ; je lui vends du tabac depuis trois ans. Il a fait
comme toi les campagnes d’Italie et d’Égypte. Eh bien je
lui exposerai la chose. Je verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai
tant, qu’on nous donnera peut-être une compagnie. Rien
que l’uniforme, vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes
sauvés : tout ce qui reste de braves gens se réunit à
Piorette, et dans tous les cas, on peut nous délivrer. Enfin,
voilà mon idée ; qu’en penses-tu ?

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe et sombre
l’inquiétait. « Voyons, est-ce que ce n’est pas une chance !

– C’est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne m’y
oppose pas. »

Et regardant le contrebandier à son tour dans le blanc
des yeux :

« Tu me jures de faire ton possible pour entrer dans la
place ?



– Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les joues
brunes se couvrirent d’une rougeur subite ; je laisse ici
tout ce que j’ai : mon bien, ma femme, mes camarades,
Catherine Lefèvre, et toi, mon plus vieil ami !… Si je ne
reviens pas, je serai un traître ; mais si je reviens, Jean-
Claude, tu m’expliqueras un peu ce que tu viens de me
demander : nous éclaircirons ce petit compte entre nous !

– Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-ci j’ai trop
souffert ! j’ai eu tort ; le malheur rend défiant… Donne-
moi la main… Va, sauve-nous, sauve Catherine, sauve
mon enfant ! Je te le dis maintenant : nous n’avons plus
de ressource qu’en toi. »

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir ;
seulement il ajouta :

« C’est égal, Jean-Claude, tu n’aurais pas dû me dire
cela dans un pareil moment ; n’en parlons plus jamais !…
Je laisserai ma peau en route, ou bien je reviendrai vous
délivrer. Ce soir, à la nuit, je partirai. Les kaiserlicks
cernent déjà la montagne ; n’importe, j’ai un bon cheval,
et puis j’ai toujours eu de la chance.

À six heures, les dernières cimes étaient descendues
dans les ténèbres. Des centaines de feux, scintillant au
fond des gorges, annonçaient que les Allemands
préparaient leur repas. Marc Divès descendit la brèche en
tâtonnant. Hullin écouta quelques secondes encore les pas
de son camarade ; puis il se dirigea, tout soucieux, vers la
vieille tour, où l’on avait établi le quartier général. Il
souleva la grosse couverture de laine qui fermait le nid de
hiboux, et vit Catherine, Louise et les autres accroupis



autour d’un petit feu, qui éclairait les murailles grises. La
vieille fermière, assise sur un bloc de chêne, les mains
nouées autour des genoux, regardait la flamme d’un œil
fixe, les lèvres serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée
au mur, semblait rêveuse. Jérôme, debout derrière
Catherine, les mains croisées sur son bâton, touchait de
son gros bonnet de loutre le toit vermoulu. Tous étaient
tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait le
couvercle d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui
grattait le crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre,
conservaient seuls leur physionomie habituelle.

« Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des
Triboques. Les murs-là ont plus de deux mille ans. Il a dû
couler une bonne quantité d’eau des hauteurs du
Falkenstein et du Grosmann, par la Sarre au Rhin, depuis
qu’on n’a pas fait de feu dans cette tour.

– Oui, répondit Catherine comme au sortir d’un rêve,
et bien d’autres que nous ont souffert ici le froid, la faim et
la misère. Qui l’a su ? Personne. Et dans cent, deux cents,
trois cents ans, d’autres peut-être viendront encore
s’abriter à cette même place. Ils trouveront, comme nous,
la muraille froide, la terre humide. Ils feront un peu de
feu. Ils regarderont, comme nous regardons, et ils diront
comme nous : « Qui a souffert avant nous ici ? Pourquoi
ont-ils souffert ? Ils étaient donc poursuivis, chassés
comme nous le sommes, pour venir se cacher dans ce
misérable trou ? » Et ils songeront aux temps passés… et
personne ne pourra leur répondre ! »

Jean-Claude s’était rapproché. Au bout de quelques
secondes, la vieille fermière, relevant la tête, se prit à dire



en le regardant :
« Eh bien ! nous sommes bloqués : l’ennemi veut nous

prendre par la famine !
« C’est vrai, Catherine, répondit Hullin. Je ne

m’attendais pas à cela. Je comptais sur une attaque de
vive force ; mais les kaiserlicks n’en sont pas encore où ils
pensent. Divès vient de partir pour Phalsbourg ; il connaît
le commandant de place… et si l’on envoie seulement
quelques centaines d’hommes à notre secours…

– Il ne faut pas compter là-dessus, interrompit la
vieille. Marc peut être pris ou tué par les Allemands, et
puis, à supposer qu’il parvienne à traverser leurs lignes,
comment pourra-t-il entrer à Phalsbourg ? Vous savez
bien que la place est assiégée par les Russes ! »

Alors tout le monde resta silencieux.
Hexe-Baizel apporta bientôt la soupe, et l’on fit cercle

autour de la grande écuelle fumante.



XXIV

Catherine Lefèvre sortit de l’antique masure vers sept
heures du matin ; Louise et Hexe-Baizel dormaient
encore ; mais le grand jour, le jour splendide des hautes
régions, remplissait déjà les abîmes. Au fond, à travers
l’azur, se dessinaient les bois, les vallons, les rochers,
comme les mousses et les cailloux d’un lac sous le cristal
bleuâtre. Pas un souffle ne troublait l’air ; et Catherine, en
face de ce spectacle immense, se sentit plus calme, plus
tranquille que dans le sommeil même. « Que sont nos
misères d’un jour, se dit-elle, nos inquiétudes et nos
souffrances ? Pourquoi fatiguer le ciel de nos
gémissements ? pourquoi redouter l’avenir ? Tout cela ne
dure qu’une seconde ; nos plaintes ne comptent pas plus
que le soupir de la cigale en automne : est-ce que ses cris
empêchent l’hiver d’arriver ? Ne faut-il pas que les temps
s’accomplissent, que tout meure pour renaître ? Nous
sommes déjà morts, et nous sommes revenus ; nous
mourrons encore, et nous reviendrons. Et les montagnes,
avec leurs forêts, leurs rochers et leurs ruines, seront
toujours là pour nous dire : « Souviens-toi ! souviens-toi !
Tu m’as vu, regarde encore, et tu me reverras dans les
siècles des siècles ! »

Ainsi rêvait la vieille, et l’avenir ne lui faisait plus



peur ; les pensées pour elle n’étaient que des souvenirs.
Et comme elle était là depuis quelques instants, tout à

coup un bourdonnement de voix vint frapper ses oreilles,
elle se retourna, et vit Hullin avec les trois
contrebandiers, qui causaient gravement entre eux, de
l’autre côté du plateau. Ils ne l’avaient pas aperçue, et
semblaient engagés dans une discussion sérieuse.

Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout de pipe
noire entre les dents, la joue ridée comme une vieille
feuille de choux, le nez rond, la moustache grise, la
paupière flasque, plissée sur son œil roux, et les longues
manches de sa houppelande retombant à ses côtés,
regardait différents points que lui montrait Hullin dans la
montagne ; et les deux autres, enveloppés de leurs longs
manteaux gris, s’avançaient, reculaient, levaient la main
au-dessus du sourcil, et paraissaient absorbés par une
attention profonde.

Catherine s’était rapprochée, bientôt elle entendit :
« Alors vous ne croyez pas qu’il soit possible de

descendre d’aucun côté ?
– Non, Jean-Claude, il n’y a pas moyen, répondit

Brenn ; ces brigands-là connaissent le pays à fond : tous
les sentiers sont gardés. Tiens, regarde le paquis des
Chevreuils le long de cette mare : jamais les gardes n’ont
eu l’idée de l’observer seulement ; eh bien ! eux, ils le
défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un vrai
chemin de chèvres, où l’on ne passe pas une fois en dix
ans… tu vois briller une baïonnette derrière la roche,
n’est-ce pas ? Et cet autre, ici, où j’ai filé huit ans avec



mes sacs, sans rencontrer un gendarme, ils le tiennent
aussi ; il faut que le diable leur ait montré tous les défilés.

– Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est pas le
diable qui s’en mêle, c’est au moins Yégof !

– Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou quatre
hommes solides, décidés, pourraient enlever un de ces
postes.

– Non, ils s’appuient l’un sur l’autre ; au premier coup
de fusil, on aurait un régiment sur le dos, répondit Brenn.
D’ailleurs supposons qu’on ait la chance de passer,
comment revenir avec des vivres ? Moi, voilà mon avis :
c’est impossible ! »

Il y eut quelques instants de silence.
« Après ça, dit Toubac, si Hullin veut, nous essayerons

tout de même.
– Nous essayerons quoi, dit Brenn ; de nous faire

casser les reins pour nous échapper, nous, et laisser les
autres dans le filet. Ça m’est égal : si l’on va, j’irai ! Mais
quant à dire que nous reviendrons avec des provisions, je
soutiens que c’est impossible. Voyons, Toubac, par où
veux-tu passer et par où veux-tu revenir ? Il ne s’agit pas
ici de promettre, il faut tenir. Si tu connais un passage,
dis-le-moi. Depuis vingt ans j’ai battu la montagne avec
Marc, je connais tous les chemins, tous les sentiers à dix
lieues d’ici, et je ne vois pas d’autre passage que dans le
ciel ! »

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère
Lefèvre, qui se tenait à quelques pas, l’oreille attentive.



« Tiens ! vous étiez là, Catherine ? dit-il. Nos affaires
prennent une vilaine tournure.

– Oui, j’entends : il n’y a pas moyen de renouveler nos
provisions.

– Nos provisions ! dit Brenn avec un sourire étrange ;
savez-vous, mère Lefèvre, pour combien de temps nous
en avons !

– Mais pour une quinzaine, répondit la brave femme.
– Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier,

en vidant les cendres de sa pipe sur son ongle.
– C’est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous

croyions à une attaque du Falkenstein ; nous ne pensions
jamais que l’ennemi songerait à le bloquer comme une
place forte. Nous nous sommes trompés !…

– Et qu’allons-nous faire ? demanda Catherine toute
pâle.

– Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié.
Si, dans quinze jours, Marc n’arrive pas, nous n’aurons
plus rien… alors nous verrons ! »

Ce disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, la
tête inclinée, reprirent le chemin de la brèche. Ils
mettaient le pied sur la pente, lorsqu’à trente pas au-
dessous d’eux apparut Materne, qui grimpait tout
essoufflé dans les décombres, et s’accrochait aux
broussailles pour aller plus vite.

« Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se passe-t-il, mon
vieux ?

– Ah ! te voilà… J’allais te trouver ; un officier ennemi



s’avance sur le mur du vieux burg, avec un petit drapeau
blanc ; il a l’air de vouloir nous parler. »

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la roche,
vit, en effet, un officier allemand debout sur le mur, et qui
semblait attendre qu’on lui fît signe de monter. Il était à
deux portées de carabine ; plus loin stationnaient cinq ou
six soldats l’arme au pied. Après avoir inspecté ce groupe,
Jean-Claude se retourna et dit :

« C’est un parlementaire qui vient sans doute nous
sommer de rendre la place.

– Qu’on lui tire un coup de fusil ! s’écria Catherine ;
c’est tout ce que nous avons de mieux à lui répondre. »

Tous les autres paraissaient du même avis, excepté
Hullin, qui, sans faire aucune observation, descendit à la
terrasse, où se trouvait le reste des partisans.

« Mes enfants, dit-il, l’ennemi nous envoie un
parlementaire. Nous ne savons pas ce qu’il nous veut. Je
suppose que c’est une sommation de mettre bas les
armes, mais il est possible que ce soit autre chose. Frantz
et Kasper vont aller à sa rencontre ; ils lui banderont les
yeux au pied de la roche et l’amèneront ici. »

Personne n’ayant d’objection à faire, les fils de
Materne passèrent leur carabine en sautoir et
s’éloignèrent sous la voûte en spirale. Au bout de dix
minutes environ, les deux grands chasseurs roux
arrivèrent près de l’officier ; il y eut une rapide
conférence entre eux, après quoi tous les trois se mirent à
grimper au Falkenstein. À mesure que montait la petite
troupe on distinguait mieux l’uniforme du parlementaire



et même sa physionomie : c’était un homme maigre, aux
cheveux blond cendré, à la taille bien prise, aux
mouvements résolus. Au bas de la roche, Frantz et
Kasper lui bandèrent les yeux, et bientôt on entendit
leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, allant à leur
rencontre dénoua lui-même le mouchoir en disant :

« Vous désirez me communiquer quelque chose,
monsieur : je vous écoute. »

Les partisans étaient alors à quinze pas de ce groupe.
Catherine Lefèvre, la plus avancée, fronçait les sourcils ; –
sa figure osseuse, son nez long et recourbé, les trois ou
quatre mèches de ses cheveux gris, tombant au hasard
sur ses tempes plates et sur les pommettes de ses joues
creuses, la pression de ses lèvres et la fixité de son regard
parurent d’abord attirer l’attention de l’officier allemand,
puis la douce et pâle figure de Louise derrière elle, puis
Jérôme à la longue barbe fauve, drapé dans sa tunique de
bure, puis le vieux Materne appuyé sur sa courte
carabine, puis les autres, et enfin la haute voûte rouge,
dont les masses colossales, pétries de silex et de granit,
pendaient au-dessus du précipice avec quelques ronces
desséchées. Hexe-Baizel, derrière Materne, son long balai
de genêts verts à la main, le cou tendu et le talon au bord
de la roche, parut l’étonner une seconde.

Lui-même était l’objet d’une attention singulière. On
reconnaissait dans son attitude, dans sa physionomie
longue, fine et brune, dans ses yeux gris clair, dans sa
moustache rare, dans la délicatesse de ses membres
durcis par les travaux de la guerre, une race
aristocratique : il y avait en lui quelque chose du vieux



routier et de l’homme du monde, du sabreur et du
diplomate.

Cette inspection réciproque terminée en un clin d’œil,
le parlementaire dit en bon français :

« C’est au commandant Hullin que j’ai l’honneur de
m’adresser ?

– Oui, monsieur, » répondit Jean-Claude.
Et comme l’autre promenait un regard indécis autour

du cercle :
« Parlez haut, monsieur, s’écria-t-il, que tout le monde

vous entende ! Lorsqu’il s’agit d’honneur et de patrie,
personne n’est de trop en France, les femmes s’y
entendent aussi bien que nous. Vous avez des
propositions à me faire ? Et d’abord de quelle part ?

– De la part du général commandant en chef. Voici ma
commission.

– Bon ! nous vous écoutons, monsieur. »
Alors l’officier, élevant la voix, dit d’un ton ferme :
« Permettez-moi d’abord, commandant, de vous dire

que vous avez magnifiquement rempli votre devoir : vous
avez forcé l’estime de vos ennemis.

– En matière de devoir, répondit Hullin, il n’y a pas de
plus ou de moins ; nous avons fait notre possible.

– Oui, ajouta Catherine d’un ton sec, et puisque nos
ennemis nous estiment à cause de cela, eh bien, ils nous
estimeront encore plus dans huit ou quinze jours, car nous
ne sommes pas au bout de la guerre. On en verra
d’autres. »



L’officier tourna la tête et resta comme stupéfait de
l’énergie sauvage empreinte dans le regard de la vieille.

« Ce sont de nobles sentiments, reprit-il après un
instant de silence ; mais l’humanité a ses droits, et
répandre le sang inutilement, c’est faire le mal pour le
mal.

– Alors, pourquoi venez-vous dans notre pays ? cria
Catherine d’une voix d’aigle. Allez-vous-en, et nous vous
laisserons tranquilles ! »

Puis elle ajouta :
« Vous faites la guerre comme des brigands : vous

volez, vous pillez, vous brûlez ! Vous méritez tous d’être
pendus. On devrait vous précipiter de cette roche pour le
bon exemple. »

L’officier pâlit, car la vieille lui parut capable
d’exécuter sa menace ; cependant il se remit presque
aussitôt, et répliqua d’un ton calme :

« Je sais que les Cosaques ont mis le feu à la ferme qui
se voit en face de ce rocher ; ce sont des pillards, comme il
s’en trouve à la suite de toutes les armées, et cet acte isolé
ne prouve rien contre la discipline de nos troupes. Les
soldats français en ont bien fait d’autres en Allemagne, et
particulièrement dans le Tyrol ; non contents de piller et
d’incendier les villages, ils fusillaient impitoyablement
tous les montagnards soupçonnés d’avoir pris les armes
pour défendre leur pays. Nous pourrions user de
représailles, ce serait notre droit, mais nous ne sommes
point des barbares ; nous comprenons ce que le
patriotisme a de noble et de grand, même dans les



inspirations les plus regrettables. D’ailleurs, ce n’est pas
au peuple français que nous faisons la guerre, c’est à
l’empereur Napoléon. Aussi le général, en apprenant la
conduite des Cosaques, a flétri publiquement cet acte de
vandalisme, et, de plus, il a décide qu’une indemnité serait
accordée au propriétaire de la ferme…

– Je ne veux rien de vous, interrompit Catherine
brusquement ; je veux rester avec mon injustice… et me
venger ! »

Le parlementaire comprit, à l’accent de la vieille, qu’il
ne pourrait lui faire entendre raison, et qu’il était même
dangereux de lui donner la réplique. Il se retourna donc
vers Hullin et lui dit :

« Je suis chargé, commandant, de vous offrir les
honneurs de la guerre, si vous consentez à rendre cette
position. Vous n’avez point de vivres, nous le savons. D’ici
à quelques jours, vous seriez forcés de mettre bas les
armes. L’estime que vous porte le général en chef l’a seule
décidé à vous faire ces conditions honorables. Une plus
longue résistance n’aboutirait à rien. Nous sommes
maîtres du Donon, notre corps d’armée passe en
Lorraine ; ce n’est pas ici que se décidera la campagne,
vous n’avez donc aucun intérêt à défendre un point
inutile. Nous voulons vous épargner les horreurs de la
famine sur cette roche. Voyons, commandant, décidez.

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit
simplement.

« Vous avez entendu ?… Moi, je refuse ; mais je me
soumettrai, si tout le monde accepte les propositions de



l’ennemi.
– Nous refusons tous ! dit Jérôme.
– Oui, oui, tous ! » répétèrent les autres. Catherine

Lefèvre, jusqu’alors inflexible, regardant par hasard
Louise, parut attendrie ; elle la prit par le bras, et, se
tournant vers le parlementaire, elle lui dit :

« Nous avons une enfant avec nous ; est-ce qu’il n’y
aurait pas moyen de l’envoyer chez un de nos parents à
Saverne ? »

À peine Louise eut-elle entendu ces mots, que, se
précipitant dans les bras de Hullin avec une sorte d’effroi,
elle s’écria :

« Non, non ! Je veux rester avec vous, papa Jean-
Claude, je veux mourir avec vous !…

– C’est bien, monsieur, dit Hullin tout pâle ; allez, dites
à votre général ce que vous avez vu, dites-lui que le
Falkenstein nous restera jusqu’à la mort ! – Kasper,
Frantz, reconduisez le parlementaire. »

L’officier semblait hésiter, mais, comme il ouvrait la
bouche pour faire une observation, Catherine, toute verte
de colère, s’écria :

« Allez… allez… vous n’êtes pas encore où vous pensez.
C’est ce brigand de Yégof qui vous a dit que nous n’avions
pas de vivres, mais nous en avons pour deux mois, et
dans deux mois notre armée vous aura tous exterminés.
Les traîtres n’auront pas toujours beau jeu : malheur à
vous ! »

Et comme elle s’animait de plus en plus, le



parlementaire jugea prudent de s’en aller ; il se retourna
vers ses guides, qui lui remirent le bandeau et le
conduisirent jusqu’au pied du Falkenstein.

Ce que Hullin avait ordonné au sujet des vivres fut
exécuté le jour même ; chacun reçut la demi-ration pour
la journée. Une sentinelle fut placée devant la caverne de
Hexe-Baizel, où se trouvaient les provisions ; on en
barricada la porte, et Jean-Claude décida que les
distributions se feraient en présence de tout le monde,
afin d’empêcher les injustices ; mais toutes ces
précautions ne devaient pas préserver les malheureux de
la plus horrible famine.



XXV

Depuis trois jours les vivres manquaient
complètement au Falkenstein, et Divès n’avait pas donné
signe de vie. Combien de fois, durant ces longues journées
d’agonie, les montagnards avaient-ils tourné les yeux vers
Phalsbourg ! combien de fois avaient-ils prêté l’oreille,
croyant entendre les pas du contrebandier, tandis que le
vague murmure de l’air remplissait seul l’espace !

C’est au milieu des tortures de la faim que s’écoula
tout entière la dix-neuvième journée depuis l’arrivée des
partisans au Falkenstein. Ils ne parlaient plus ; accroupis
à terre, la face amaigrie, ils restaient perdus dans une
rêverie sans fin. Parfois, ils se regardaient les uns les
autres d’un œil étincelant, comme prêts à se dévorer ;
puis ils redevenaient calmes et mornes.

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en cime,
s’approchait de ce lieu de malheur, le vieux Materne
épaulait sa carabine ; mais aussitôt l’oiseau de mauvais
augure s’éloignait à tire-d’aile, en poussant des
croassements lugubres, et le bras du vieux chasseur
retombait inerte.

Et, comme si l’épuisement de la faim n’eût pas suffi
pour combler la mesure de tant de misère, les
malheureux n’ouvraient la bouche que pour s’accuser et



se menacer les uns les autres.
« Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d’une voix de

fouine, à ceux qui la regardaient ; ne me regardez pas, où
je vous mords ! »

Louise délirait ; ses grands yeux bleus, au lieu d’objets
réels, ne voyaient plus que des ombres voltiger sur le
plateau, raser la cime des buissons et se poser sur la
vieille tour.

« Voici des vivres ! » disait-elle.
Alors les autres s’emportaient contre la pauvre enfant,

criant avec fureur qu’elle voulait se moquer d’eux, et
qu’elle prît garde ! Jérôme seul restait encore
parfaitement calme ; mais la grande quantité de neige
qu’il avait bue, pour apaiser le déchirement de ses
entrailles, inondait tout son corps et sa face osseuse de
sueur froide.

Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour de
ses reins, et le serrait de plus en plus, prétendant
satisfaire ainsi son estomac. Il s’était assis contre la tour,
les yeux fermés ; d’heure en heure, il les ouvrait, disant :

« Nous en sommes à la première… à la seconde… à la
troisième période. Encore un jour, et tout sera fini ! »

Il se mettait ensuite à disserter sur les druides, sur
Odin, Brahma, Pythagore, faisant des citations latines et
grecques, annonçant la transformation prochaine de ceux
du Harberg en loups, en renards, en animaux de toute
sorte.

« Moi, criait-il, je serai lion ! je mangerai quinze livres



de bœuf par jour ! »
Puis se reprenant :
« Non, je veux être homme ; je prêcherai la paix, la

fraternité, la justice ! Ah ! mes amis, disait-il, nous
souffrons par notre propre faute. Qu’avons-nous fait de
l’autre côté du Rhin depuis dix ans ? De quel droit
voulions-nous imposer des maîtres à ces peuples ?
Pourquoi n’échangions-nous pas nos idées, nos
sentiments, les produits de nos arts et de notre industrie
avec eux ? Pourquoi n’allions-nous pas les trouver en
frères, au lieu de vouloir les asservir ? Nous aurions été
bien reçus ! Qu’ils ont dû souffrir, les malheureux,
pendant ces dix années de violence et de rapine !…
Maintenant ils se vengent… et c’est justice !… Que la
malédiction du ciel retombe sur les misérables qui
divisent les peuples pour les opprimer ! »

Après ces moments d’exaltation, il s’affaissait contre le
mur de la tour et murmurait :

« Du pain… oh ! rien qu’un morceau de pain ! »
Les garçons de Materne, accroupis dans les

broussailles, la carabine à l’épaule, semblaient attendre le
passage d’un gibier qui n’arrivait jamais ; l’idée de l’affût
éternel soutenait leurs forces expirantes.

Quelques-uns, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et
se sentaient dévorés par la fièvre ; ils accusaient Jean-
Claude de les avoir conduits au Falkenstein.

Hullin, avec une force de caractère surhumaine, allait
et venait encore, observant ce qui se passait dans les
vallées d’alentour, sans rien dire.



Parfois il s’avançait jusqu’au bord de la roche, et ses
larges mâchoires serrées, l’œil étincelant, il regardait
Yégof assis devant un grand feu, sur le plateau du Bois-
de-Chênes, au milieu d’une bande de Cosaques. Depuis
l’arrivée des Allemands dans la vallée des Charmes, le fou
n’avait pas quitté ce poste : il semblait de là surveiller
l’agonie de ses victimes.

Tel était l’aspect de ces malheureux sous le ciel
immense.

Le supplice de la faim, au fond d’un cachot, est
effrayant sans doute, mais sous le ciel inondé de lumière,
aux yeux de tout un pays, en face des ressources de la
nature, cela dépasse toute expression.

Or, à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et
cinq heures du soir, le temps s’était assombri ; de grandes
nuées grises s’élevaient derrière la cime nuageuse du
Grosmann ; le soleil rouge comme un boulet qui sort de la
fournaise, jetait quelques derniers éclairs dans l’horizon
brumeux. Le silence sur la roche était profond. Louise ne
donnait plus signe de vie ; Kasper et Frantz conservaient
leur immobilité dans les broussailles comme les pierres.
Catherine Lefèvre, accroupie à terre, ses genoux pointus
outre ses bras décharnés, les traits rigides et durs, les
cheveux pendant sur ses joues verdâtres, l’œil hagard et
le menton serré comme un étau, ressemblait à quelque
vieille sibylle assise au milieu des bruyères. Elle ne parlait
plus ce soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et le
docteur Lorquin s’étaient réunis autour de la vieille
fermière pour mourir ensemble. Ils étaient tous silencieux



et les derniers rayons du crépuscule éclairaient leur
groupe noir. À droite, derrière une saillie du roc, brillaient
dans l’abîme quelques feux des Allemands. Et comme ils
étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son immense
rêverie, murmura d’abord quelques mots inintelligibles.

« Divès arrive ! dit-elle ensuite à voix basse ; je le
vois… il sort de la poterne, à droite de l’arsenal… Gaspard
le suit, et… »

Alors elle compta lentement :
« Deux cent cinquante hommes… fit-elle ; des gardes

nationaux et des soldats… Ils traversent le fossé… Ils
montent derrière la demi-lune… Gaspard parle avec
Marc… Que lui dit-il ? »

Elle parut écouter :
« Dépêchons-nous ! » – Oui, dépêchez-vous… le temps

presse… Les voilà sur le glacis ! »
Il y eut un long silence ; puis, tout à coup, la vieille, se

dressant de toute sa hauteur, les bras écartés, les
cheveux hérissés, la bouche toute grande ouverte, hurla
d’une voix terrible : « Courage ! tuez ! tuez ! ah ! ah ! »

Et elle retomba lourdement.
Ce cri épouvantable avait éveillé tout le monde ; il eût

éveillé des morts. Tous les assiégés semblaient renaître.
Quelque chose était dans l’air. Était-ce l’espérance, la vie,
l’âme ? Je ne sais, mais tous arrivaient à quatre pattes,
comme des fauves, retenant leur souffle pour entendre.
Louise elle-même se remuait doucement et levait la tête.
Frantz et Kasper se traînaient sur les genoux ; et, chose



bizarre, Hullin, portant les yeux dans les ténèbres du côté
de Phalsbourg, croyait voir un pétillement de fusillade
annonçant une sortie.

Catherine avait repris sa première attitude ; mais ses
joues, tout à l’heure inertes comme un masque de plâtre,
frémissaient sourdement ; son œil se recouvrait du voile
de la rêverie. Tous les autres prêtaient l’oreille : on eût dit
que leur existence était suspendue à ses lèvres. Il s’était
passé près d’un quart d’heure, quand la vieille reprit
lentement :

« Ils ont traversé les lignes ennemies… Ils courent à
Lutzelbourg… Je les vois… Gaspard et Divès sont en
avant avec Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la
ville… ils arrivent… ils arrivent !… »

Elle se tut de nouveau ; longtemps encore on écouta,
mais la vision était passée. Les secondes succédaient aux
secondes, lentes comme des siècles, quand tout à coup
Hexe-Baizel se prit à dire d’une voix aigre :

« Elle est folle ! elle n’a rien vu… – Marc, je le
connais… il se moque bien de nous. Qu’est-ce que ça lui
fait, si nous dépérissons ! Pourvu qu’il ait sa bouteille de
vin et des andouilles, et qu’il puisse fumer tranquillement
sa pipe au coin du feu, le reste lui est bien égal. Ah ! le
brigand ! »

Alors tout rentra dans le silence, et les malheureux, un
instant ranimés par l’espoir d’une délivrance prochaine,
retombèrent dans le découragement.

« C’est un rêve, pensaient-ils ; Hexe-Baizel a raison ;
nous sommes condamnés à mourir de faim ! »



Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune
se leva derrière les hautes sapinières, éclairant les
groupes mornes des assiégés, Hullin seul veillait encore au
milieu des ardeurs de la fièvre, il entendait au loin, bien
loin dans les gorges, la voix des sentinelles allemandes
criant : « Wer dà ! wer dà ! », les rondes du bivouac allant
par les bois, le hennissement grêle des chevaux au piquet,
leurs ruades et les cris de leurs gardiens.

Vers minuit, le brave homme finit cependant par
s’endormir comme les autres.

Lorsqu’il se réveilla, l’horloge du village des Charmes
sonnait quatre heures. Hullin, à ces vibrations lointaines,
sortit de son engourdissement, il ouvrit les paupières, et,
comme il regardait sans conscience de lui-même,
cherchant à recueillir ses souvenirs, une vague lueur de
torche passa devant ses yeux ; il en eut peur, et se dit :
Est-ce que je deviens fou ? La nuit est toute noire, et je
vois des torches !… »

Pourtant la flamme reparut ; il la regarda mieux, puis
se leva brusquement, appuyant durant quelques secondes
la main sur sa face contractée. Enfin, hasardant encore un
regard, il vit distinctement un feu sur le Giromani, de
l’autre côté du Blanru, un feu qui balayait le ciel de son
aile pourpre, et faisait tourbillonner l’ombre des sapins
sur la neige. Et, se rappelant que ce signal avait été
convenu entre lui et Piorette pour annoncer une attaque,
il se prit à trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit
de sueur, et, marchant dans les ténèbres à tâtons comme
un aveugle, les mains étendues, il bégaya :



« Catherine… Louise… Jérôme ! »
Mais personne ne lui répondit, et, après avoir tâtonné,

de la sorte, croyant marcher tandis qu’il ne faisait pas un
pas, le malheureux tomba en criant :

« Mes enfants !… Catherine !… on vient !… nous
sommes sauvés ! »

Aussitôt il se fit un vague murmure ; on aurait dit que
les morts se réveillaient, il y eut un éclat de rire sec :
c’était Hexe-Baizel devenue folle de souffrance. Puis
Catherine s’écria :

« Hullin… Hullin… qui a parlé ?
Jean-Claude, revenu de son émotion, s’écria d’un

accent plus ferme :
« Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-vous

morts ? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté du
Blanru ? C’est Piorette qui vient à notre secours. »

Et, dans le même instant, une détonation profonde
roula dans les gorges du Jaegerthâl avec un bruit d’orage.
La trompette du jugement dernier n’aurait pas produit
plus d’effet sur les assiégés ; ils se réveillèrent tout à
coup :

« C’est Piorette ! c’est Marc ! criaient des voix cassées,
sèches, des voix de squelettes ; on vient à notre
secours ! »

Et tous les misérables cherchaient à se relever ;
quelques-uns sanglotaient, mais ils n’avaient plus de
larmes. Une seconde détonation les mit debout.

« Ce sont des feux de peloton, s’écria Hullin, les nôtres



tirent aussi par peloton, nous avons des soldats en ligne ;
– vive la France !

– Oui, répondit Jérôme, la mère Catherine avait
raison ; les Phalsbourgeois viennent à notre secours : ils
descendent les collines de la Sarre ; et voilà maintenant
Piorette qui attaque par le Blanru. »

En effet, la fusillade commençait à pétiller des deux
côtés à la fois, vers le plateau du Bois-de-Chênes et les
hauteurs de la Kilbéri.

Alors les deux chefs s’embrassèrent ; et, comme ils
marchaient à tâtons dans la nuit profonde, cherchant à
gagner le bord de la roche, tout à coup la voix de Materne
leur cria :

« Prenez garde, le précipice est là ! »
Ils s’arrêtèrent, regardant à leurs pieds, mais on ne

voyait rien ; un courant d’air froid, remontant de l’abîme,
vous avertissait seul du danger. Toutes les cimes et les
gorges d’alentour étaient plongées dans les ténèbres. Sur
les flancs de la côte en face, les lueurs de la fusillade
passaient comme des éclairs, illuminant tantôt un vieux
chêne, le profil noir d’un rocher, tantôt un coin de
bruyère, et des groupes d’hommes allant et venant
comme au milieu d’un incendie. – On entendait à deux
mille pieds au-dessous, dans les profondeurs de la gorge,
des rumeurs sourdes, le galop des chevaux, des clameurs,
des commandements. Parfois le cri du montagnard qui
hèle, ce cri prolongé qui va d’une cime à l’autre, « hé ! oh !
hé ! » s’élevait jusqu’au Falkenstein comme un soupir.

« C’est Marc, disait Hullin : c’est la voix de Marc.



– Oui, c’est Marc qui nous avertit d’avoir bon
courage », répondait Jérôme.

Tous les autres, accroupis autour d’eux, le cou tendu,
les mains au bord de la roche, regardaient. La fusillade
continuait toujours avec une vivacité qui trahissait
l’acharnement de la bataille, mais impossible de rien voir.
Oh ! qu’ils auraient voulu prendre part à cette lutte
suprême, les malheureux ! Avec quelle ardeur ils se
seraient précipités dans le combat ! La crainte d’être
encore abandonnés, de voir au jour leurs défenseurs en
retraite, les rendait muets d’épouvante.

Cependant le jour commençait à poindre ; le pâle
crépuscule montait derrière les cimes noires ; quelques
rayons descendaient dans les vallées ténébreuses ; une
demi-heure après, ils argentaient les brumes de l’abîme.
Hullin, jetant un regard à travers les crevasses de ces
nuages, reconnut enfin la position. Les Allemands avaient
perdu les hauteurs du Valtin et le plateau du Bois-de-
Chênes. Ils s’étaient massés dans la vallée des Charmes,
au pied du Falkenstein, au tiers de la côte, pour n’être pas
dominés par le feu de leurs adversaires. En face de la
roche, Piorette, maître du Bois-de-Chênes, ordonnait des
abatis du côté de la descente des Charmes. Il allait et
venait, son bout de pipe aux dents, le feutre sur l’oreille,
la carabine en bandoulière. Les haches bleues des
bûcherons scintillaient au soleil levant. À gauche du
village, sur la côte du Valtin, au milieu des bruyères, Marc
Divès, sur un petit cheval noir à longue queue traînante, la
latte pendue au poignet, indiquait les ruines et le chemin
d e schlitte. Un officier d’infanterie et quelques gardes



nationaux en habits bleus l’écoutaient. Gaspard Lefèvre,
seul, en avant de ce groupe, appuyé sur son fusil, semblait
méditatif. On comprenait, à son attitude, les résolutions
désespérées qu’il formait pour le moment de l’attaque.
Enfin tout au sommet de la colline, contre le bois, deux ou
trois cents hommes, rangés en ligne, l’arme au pied,
regardaient aussi.

La vue de ce petit nombre de défenseurs serra le cœur
des assiégés ; d’autant plus que les Allemands, sept ou
huit fois supérieurs en nombre, commençaient à former
deux colonnes d’attaque, pour reprendre les positions
qu’ils avaient perdues. Leur général envoyait des
cavaliers de tous côtés porter ses ordres. Les baïonnettes
se mettaient à défiler.

« C’est fini ! dit Hullin à Jérôme. Qu’est-ce que cinq ou
six cents hommes peuvent faire contre quatre mille en
ligne de bataille ? Les Phalsbourgeois retourneront chez
eux et diront : « Nous avons fait notre devoir ! » Et
Piorette sera écrasé ! »

Tous les autres pensaient de même ; mais ce qui porta
leur désespoir au comble, ce fut de voir tout à coup une
longue file de Cosaques déboucher dans la vallée des
Charmes ventre à terre, et le fou Yégof à leur tête,
galopant comme le vent : sa barbe, la queue de son
cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout cela
fendait l’air. Il regardait la roche et brandissait sa lance
au-dessus de sa tête. Au fond de la vallée, il piqua droit
vers l’état-major ennemi. Arrivé près du général, il fit
quelques gestes, indiquant l’autre côté du plateau du
Bois-de-Chênes.



« Ah le brigand ! s’écria Hullin. Voyez, il dit que
Piorette n’a pas d’abatis de ce côté-là, qu’il faut tourner la
montagne. »

En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans
cette direction, tandis qu’une autre se dirigeait sur les
abatis, pour masquer le mouvement de la première.

« Materne, cria Jean-Claude, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen d’envoyer une balle au fou ? »

Le vieux chasseur hocha la tête.
« Non, dit-il, c’est impossible ; il est hors de portée. »
En ce moment, Catherine fit entendre un cri sauvage,

un cri d’épervier :
« Écrasons-les !… Écrasons-les comme au Blutfeld ! »
Et cette vieille, tout à l’heure si faible, alla se jeter sur

un quartier de roc, qu’elle enleva des deux mains ; puis,
ses longs cheveux gris épars, son nez crochu recourbé sur
ses lèvres serrées, les joues tendus, les reins pliés, elle
s’avança d’un pas ferme jusqu’au bord de l’abîme, et la
roche partit dans les airs, traçant une courbe immense.

On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats
de sapin jaillirent de tous côtés, puis on vit l’énorme
pierre rebondir à cent pas d’un nouvel élan, descendre la
pente rapide, et, par un dernier bond, arriver sur Yégof et
l’écraser aux pieds du général ennemi. Tout cela s’était
accompli en quelques secondes.

Catherine, debout au bord de la roche, riait d’un rire
de crécelle qui n’en finissait plus.

Et tous les autres, tous ces fantômes, comme animés



d’une vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres du
vieux burg en criant : « À mort ! à mort !… Écrasons-les
comme au Blutfeld ! »

On n’avait jamais vu de scène plus terrible. Ces êtres,
aux portes de la tombe, maigres et décharnés comme des
squelettes, retrouvaient leur force pour le carnage. Ils ne
trébuchaient plus, ils ne chancelaient plus ; ils enlevaient
chacun sa pierre et couraient la jeter au précipice, puis
revenaient en prendre une autre, sans même regarder ce
qui se passait au-dessous.

Maintenant qu’on se figure la stupeur des kaiserlicks à
ce déluge de décombres et de roches. Tous s’étaient
retournés au bruit des pierres bondissant à la file
pardessus les broussailles et les bouquets d’arbres, et
d’abord ils étaient restés comme pétrifiés ; mais levant les
yeux plus haut et voyant d’autres pierres descendre et
descendre toujours, et par-dessus tout cela les spectres
aller et venir, lever les bras, se décharger et repartir
encore ; voyant leurs camarades broyés, – des files de
quinze à vingt hommes renversées d’un seul coup, – un
cri immense avait retenti de la vallée des Charmes
jusqu’au Falkenstein, et, malgré la voix des chefs, malgré
la fusillade qui recommençait à droite et à gauche, tous les
Allemands s’étaient débandés pour échapper à cette mort
horrible.

Au plus fort de la déroute, le général ennemi était
cependant parvenu à rallier un bataillon et descendait au
pas vers le village. Cet homme, calme au milieu du
désastre, avait quelque chose de grand et de digne. Il se



retournait parfois d’un air sombre pour regarder bondir
les roches, qui faisaient des trouées sanglantes dans sa
colonne.

Jean-Claude l’observait, et malgré l’enivrement du
triomphe, malgré la certitude d’avoir échappé à la famine,
le vieux soldat ne pouvait se défendre d’un sentiment
d’admiration :

« Regarde, dit-il à Jérôme, il fait comme nous autres
en revenant du Donon et du Grosmann : il reste le
dernier, et ne cède que pas à pas. Décidément il y a des
hommes de cœur dans tous les pays ! »

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de fortune,
descendaient alors au milieu des sapinières, pour essayer
de couper la retraite au général ennemi, mais ils ne
purent y parvenir. Le bataillon, réduit de moitié, forma le
carré derrière le village des Charmes, et remonta
lentement la vallée de la Sarre, s’arrêtant parfois, comme
un sanglier blessé qui fait tête à la meute, lorsque les
hommes de Piorette ou ceux de Phalsbourg essayaient de
le serrer de trop près.

Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein,
connue dans la montagne sous le nom de Bataille des
Roches.



XXVI

À peine le combat terminé, vers huit heures, Marc
Divès, Gaspard et une trentaine de montagnards, avec
des hottes de vivres, montèrent au Falkenstein. Quel
spectacle les attendait là-haut ! Tous les assiégés, étendus
à terre, semblaient morts. On avait beau les secouer, leur
crier dans les oreilles : « Jean-Claude !… Catherine !…
Jérôme ! ils ne répondaient pas. Gaspard Lefèvre, voyant
sa mère et Louise immobiles et les dents serrées, dit à
Marc que si elles ne revenaient pas, il se ferait sauter la
tête avec son fusil. Marc répondit que chacun était libre,
mais que, pour sa part, il ne se brûlerait pas la cervelle à
cause de Hexe-Baizel. Enfin, le vieux Colon ayant déposé
sa hotte sur une pierre, Kasper Materne renifla tout à
coup, ouvrit les yeux, et, voyant les vivres, se mit à
claquer des dents comme un renard à la chasse.

Alors on comprit ce que cela voulait dire, et Marc
Divès, allant de l’un à l’autre, leur passa simplement sa
gourde sous le nez, ce qui suffisait pour les ressusciter. Ils
voulaient tout avaler à la fois ; mais le docteur Lorquin,
malgré sa fringale, eut encore le bon sens de prévenir
Marc de ne pas les écouter, et que le moindre étouffement
les ferait périr. C’est pourquoi chacun ne reçut qu’un peu
de pain, un œuf et un verre de vin, ce qui ranima



singulièrement leur moral ; puis on chargea Catherine,
Louise et les autres sur les schlittes et l’on redescendit au
village.

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme et
l’attendrissement de leurs amis, lorsqu’on les vit revenir,
plus maigres que Lazarus debout dans sa fosse, c’est
chose impossible. On se regardait, on s’embrassait, et à
chaque nouveau venu d’Abreschwiller, de Dagsburg, de
Saint-Quirin ou d’ailleurs, c’était à recommencer.

Marc Divès fut obligé de raconter plus de vingt fois
l’histoire de son voyage à Phalsbourg. Le brave
contrebandier n’avait pas eu de chance : – après avoir
échappé par miracle aux balles des kaiserlicks, il était allé
tomber, dans la vallée de Spartzprod, au milieu d’une
bande de Cosaques, qui l’avaient dévalisé de fond en
comble. Il lui avait fallu rôder ensuite durant deux
semaines autour des postes russes qui cernaient la ville,
essuyant le feu de leurs sentinelles, et risquant vingt fois
d’être arrêté comme espion, avant de pouvoir pénétrer
dans la place. Enfin, le commandant Meunier, alléguant la
faiblesse de la garnison, avait d’abord refusé tout secours,
et ce n’est qu’à la sollicitation pressante des bourgeois de
la ville, qu’il avait fini par consentir à détacher deux
compagnies.

Les montagnards, écoutant ce récit, admiraient le
courage de Marc, sa persévérance au milieu des dangers.

« Eh ! répondait le grand contrebandier d’un air de
bonne humeur à ceux qui le félicitaient, je n’ai fait que
mon devoir : est-ce que je pouvais laisser périr les



camarades ? Je sais bien que ce n’était pas facile ; ces
gueux de Cosaques sont plus fins que les douaniers : ils
vous flairent d’une lieue comme des corbeaux ; mais c’est
égal nous les avons dépistés tout de même. »

Au bout de cinq à six jours, tout le monde fut sur pied.
Le capitaine Vidal, de Phalsbourg, avait laissé vingt-cinq
hommes au Falkenstein, pour garder les poudres,
Gaspard Lefèvre était du nombre, et le gaillard
descendait tous les matins au village. Les alliés avaient
tous passé en Lorraine : on n’en voyait plus en Alsace
qu’autour des places fortes. Bientôt on apprit les victoires
de Champ-Aubert et de Montmirail : mais les temps
étaient venus d’un grand malheur ; les alliés, malgré
l’héroïsme de notre armée et le génie de l’empereur,
entrèrent à Paris.

Ce fut un coup terrible pour Jean-Claude, Catherine,
Materne, Jérôme et toute la montagne ; mais le récit de
ces événements n’entre pas dans notre histoire, d’autres
ont raconté ces choses.

La paix faite, au printemps, on rebâtit la ferme du
Bois-de-Chênes : les bûcherons, les sabotiers, les maçons,
les flotteurs et tous les ouvriers du pays y mirent la main.
Vers la même époque, l’armée ayant été licenciée
Gaspard se coupa les moustaches, et son mariage avec
Louise eut lieu.

Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du
Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut portes et
fenêtres ouvertes à deux battants. Chacun apportait ses
présents aux mariés : Jérôme, des petits souliers pour



Louise, Materne et ses fils, un coq de bruyère, le plus
amoureux des oiseaux, comme chacun sait ; Divès, des
paquets de tabac de contrebande pour Gaspard ; et le
docteur Lorquin, une layette de fine toile blanche.

Il y eut table ouverte jusque dans les granges et sous
les hangars. Ce qu’on consomma de vin, de pain, de
viande, de tartes, et de kougelhof, je ne puis le dire mais
ce que je sais bien, c’est que Jean-Claude, fort sombre
depuis l’entrée des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en
chantant le vieil air de sa jeunesse, aussi allègrement que
lorsqu’il était parti, le fusil sur l’épaule, pour Valmy,
Jemmapes et Fleurus. Les échos du Falkenstein en face
répétèrent au loin ce vieux chant patriotique, le plus
grand, le plus noble que l’homme ait jamais entendu sous
le ciel. Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la table
avec le manche de son couteau, et s’il est vrai, comme
plusieurs le disent, que les morts viennent écouter quand
on parle d’eux, les nôtres durent être contents, et le Roi
de Carreau dut écumer dans sa barbe rousse.

Vers minuit, Hullin se leva, et s’adressant aux mariés,
il leur dit :

« Vous aurez de braves enfants ; je les ferai sauter sur
mes genoux, je leur apprendrai ma vieille chanson, et puis
j’irai rejoindre les anciens ! »

Cela dit, il embrassa Louise ; et, bras dessus, bras
dessous, avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa
cassine, suivi de toute la noce, qui répétait en chœur le
chant sublime. On n’avait jamais vu de plus belle nuit :
des étoiles innombrables brillaient au ciel dans l’azur



sombre : les buissons au bas de la côte, où l’on avait
enterré tant de braves gens, frissonnaient tout bas.
Chacun se sentait joyeux et attendri. Sur le seuil de la
petite baraque, on se serra la main, on se souhaita le
bonsoir ; et tous, les uns à droite, les autres à gauche, par
petites troupes, s’en retournèrent à leurs villages.

« Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès, Piorette, bonne
nuit ! » criait Jean-Claude.

Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs
feutres, et tous se disaient en eux-mêmes :

« Il y a pourtant des jours où l’on est bien heureux
d’être au monde. Ah ! s’il n’y avait jamais ni pestes, ni
guerres, ni famines, – si les hommes pouvaient
s’entendre, s’aimer et se secourir, – s’il ne s’élevait point
d’injustes défiances entre eux, – la terre serait un vrai
paradis ! »



LE PASSAGE DES RUSSES
 
Je vous ai raconté nos malheurs pendant la campagne

de 1813. Vous avez vu nos batailles de Weissenfelz, de
Lutzen, de Bautzen et de Dresde, où nous étions toujours
les maîtres.

Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la Katzbach,
où la pluie, la mauvaise nourriture, les marches et les
contremarches nous avaient en quelque sorte ruinés de
fond en comble.

Ensuite tous les peuples soulevés contre nous, parce
qu’ils ne voulaient plus de nos rois, de nos princes, de nos
ducs et de notre armée chez eux : Cinq cent quatre-vingt
mille Russes, Allemands et Suédois sur notre dos, la
défection des Bavarois et des Wurtembergeois, la terrible
bataille de Leipzig, la trahison des Saxons, la retraite de
Hanau, le typhus en Alsace et en Lorraine, l’invasion, et la
défense des Vosges par les montagnards !

Je vous ai raconté ces choses le cœur bien triste.
D’autres auraient voulu cacher la vérité, comme s’il

fallait avoir honte de ses malheurs, quand on a fait son
devoir, quand on a montré du courage au milieu des plus
grandes souffrances et que les ennemis vous ont écrasés



sous le nombre.
Dieu merci ! de pareilles idées ne me viendront jamais.

Je pense, au contraire, que nos enfants doivent profiter de
ces leçons, et que la vie n’est pas assez longue pour les
amuser avec des mensonges.

C’est pourquoi je continue, et j’espère que les gens
raisonnables m’approuveront de ne jamais rien dire de
trop, car la vérité parle assez d’elle-même, sans qu’on
veuille encore lui donner de la force.

Voici donc ce que m’a raconté le vieil arpenteur
Jérôme, des Quatre-Vents, sur le passage de la grande
armée russe en 1813.

« Il y a maintenant cinquante ans, Christian, que des
peuples barbares ont envahi la France, depuis la Hollande
jusqu’à Bâle en Suisse. Il y a cinquante ans que les uhlans,
les Croates, les baskirs ont passé comme des bandes de
loups au-dessous de Huningue, qu’ils ont investi Belfort,
Neuf-Brisach, Schlestadt et Strasbourg, et que
l’épouvante s’est répandue dans notre malheureux pays.

« Ils arrivent !… Ils arrivent !… Ils prennent tout !…
Personne ne vient à notre secours. Nous sommes perdus !
… »

On n’entendait que cela ; tout le monde était en l’air.
À chaque instant quelqu’un arrivait de Saverne, de

Marmoutier, de Wasselonne ou d’ailleurs : un marchand,
un garde forestier, un colporteur, en criant :

« Ils remplissent l’Alsace !… Le canon tire de tous les
côtés… Les montagnards se défendent… Ils ont coupé la



grande route du Donon… Les Cosaques sont à Dosenheim,
au Graufthâl, tout le long des bois… Ils vont venir ! Les
portes de Phalsbourg sont déjà fermées et les canons sur
les remparts… Qu’on se dépêche… Que ceux qui veulent
garder quelque chose le cachent ! »

Et la peur augmentait de minute en minute, comme
lorsque les cloches sonnent et qu’on entend crier :

« Au feu !… au feu !… »
Jamais on ne pourra se figurer une désolation pareille :

tous ces gens qui gagnent les bois avec leurs vaches et
leurs chèvres, ces femmes, ces enfants, ces pauvres vieux,
qui depuis cinq ou six ans ne remuaient plus derrière leur
âtre, et qui maintenant allaient en se traînant au
Holderloch, à la Bande-Noire, ou sous la Roche-Plate.

Et puis tout à coup les Cosaques qui traversent les
Quatre-Vents sur leurs petites biques ; ces espèces de
sauvages, comme étonnés et craintifs d’être chez nous,
regardant les pauvres baraques vides, observant de loin
les remparts de Phalsbourg, debout sur leurs étriers de
corde, en repartant ventre à terre annoncer aux autres
que tous les passages sont libres, que pas un homme ne
garde les défilés, qu’ils n’ont qu’à venir !

Ah ! depuis j’ai pensé bien souvent qu’au lieu d’aller
attaquer le pays des autres, l’Empereur aurait mieux fait
de garder assez d’hommes pour défendre la France : les
vieux soldats d’Espagne, ceux d’Allemagne et de Russie
nous seraient alors bienvenus ! Et ces Cosaques, ces
uhlans, tous ces autres qui vinrent par centaines de mille,
n’auraient pas trouvé nos baraques sans fusils et nos



défilés sans canons.
Enfin les choses sont ainsi : à force de remporter des

victoires, nous n’avions plus de monde, et le peuple qu’on
peut regarder comme le plus brave de l’univers était forcé
de supporter une pareille humiliation.

Quand on y songe, tout se révolte en vous !…
Mais je ne veux pas en dire plus… Oublions ce que

nous avons fait les uns chez les autres… C’est le bon sens
de la vieillesse qui me fait dire cela… j’aime tous les
hommes !… Soyons prudents et justes… Et puisqu’un
conscrit français de 1813 nous a raconté Leipzig qu’un
vieux soldat prussien raconte Iéna, un vieux général
russe Austerlitz, et un officier autrichien Wagram. De
cette manière, l’amour de la paix viendra à tout le monde,
et le Seigneur, qui nous a mis ici-bas pour nous aimer,
nous aider et nous secourir, sera content.

Moi, pendant que ces choses se passaient, j’étais aux
Quatre-Vents, dans le grand lit de plumes au fond de
l’alcôve, chez ma bonne vieille grand’mère Madeleine.
Huit jours avant, j’avais eu le malheur de me casser une
jambe, en schlittant du bois dans la vallée de la Scierie. Je
pouvais à peine me remuer. Et de voir ma sœur
tremblante, ma pauvre vieille grand’mère, les lèvres
serrées, courir chez nos voisins dans les plus terribles
inquiétudes, cela me déchirait le cœur.

Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien de nouveau.
Le dimanche qui tombait le 10 janvier 1814, ma
grand’mère, à la nuit, ferma notre porte au verrou,
comme d’habitude, en disant :



« Je suis sûre que ces gueux vont nous laisser en repos
ici… Ils prendront le chemin du Fâlberg ou du Graufthâl…
Est-ce qu’ils ont besoin de passer près des canons de la
ville ? »

Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se coucher en
haut, et la grand’mère resta pour veiller auprès de moi
dans le vieux fauteuil.

Tout semblait tranquille aux environs, mais je ne
pouvais pas dormir : l’idée que les ennemis remplissaient
l’Alsace m’empêchait de fermer l’œil.

La grand’mère dormait depuis longtemps, et, vers
onze heures, j’allais éteindre ma petite veilleuse, quand
tout à coup un grand murmure attira mon attention au
dehors. Il faisait très froid. En été, j’aurais cru que ce
bruit venait d’un coup de vent dans les arbres du jardin,
mais nous étions au cœur de l’hiver. J’écoutai mieux, et
comme ma grand’mère dormait toujours, je la touchai :

« Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en se levant. Est-ce que
tu veux à boire ?

– Non… Écoutez !… »
Nous écoutâmes ensemble, et la grand’mère, au bout

d’un instant, me dit :
« Je n’ai jamais rien entendu de pareil. »
En même temps elle alluma la lampe et ouvrit un

volet. Mais elle avait à peine ouvert qu’un Russe, un
officier tout blanc de givre, la repoussa en criant :

« Fermez !… fermez. »
Cela n’avait duré qu’une seconde ; et, dans cette



seconde, nous avions vu la côte en face, la route et le
vallon au-dessous couverts d’une masse de soldats, qui se
touchaient presque et grelottaient ensemble. Ils étaient là
peut-être plus de vingt mille, qui défilaient sous les
canons de Phalsbourg. Un encombrement au bout du
village, ou plus loin au bois de hêtres, les forçait
d’attendre.

Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les voir de la
place ; mais un seul rayon dans cette nuit noire suffisait
pour donner l’éveil aux sentinelles.

Tout cela me passa par la tête, et je sentis que je
devenais tout pâle.

J’avais aussi reconnu les trois ou quatre appuyés
contre notre volet pour être des Russes, à leurs gros
bonnets plats et à leurs longues capotes grises, les
baudriers noirs en travers.

Et, comme ma grand’mère me regardait dans un
grand trouble, voilà qu’on frappe à la porte.

« Ils veulent entrer, me dit-elle ; qu’est-ce qu’il faut
faire, Jérôme !

– Ouvrez !… nous ne sommes pas les plus forts ; il faut
obéir. »

Alors elle sortit dans l’allée et tira le verrou.
Presque aussitôt, cinq ou six officiers russes avec leurs

shakos relevés devant, aplatis derrière, leurs grands
manteaux vert sombre, le sabre à la ceinture et les hautes
bottes montant jusqu’aux genoux, entrèrent en se
penchant sous notre porte, et regardant à droite et à



gauche.
La grand’mère les suivait, et le premier d’entre eux,

un vieux tout gris, grand, sec, la figure longue, des glaçons
pendus à la moustache, dit en bon français :

« Du feu ! ma bonne femme, du feu !… Dépêchons-
nous ! »

Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille grand’mère aussi
troublée ; elle se dépêchait d’obéir, de tirer les braises de
la cendre et de mettre dessus un bon fagot, en soufflant
de toutes ses forces.

Les autres attendaient au milieu de la chambre,
pendant que le vieux, qui voyait tout, me regardait sous
mes rideaux :

« Votre fils est malade ? dit-il.
– Mon Dieu oui, répondit la grand’mère en soufflant

toujours ; mais ça va mieux.
– Ah ! bon… bon… dit l’officier en s’approchant de

l’âtre, où la flamme montait dans les feuilles sèches.
Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans le plus

grand silence ; et la grand’mère me fit signe, en clignant
de l’œil, pour me dire :

« Ça va bien ! »
Elle avait eu terriblement peur : elle avait cru qu’on

venait nous piller.
Moi, la pensée qu’une si brave femme était forcée de

servir nos ennemis, et de se réjouir encore parce qu’ils ne
nous faisaient pas de mal, cette pensée me saignait le
cœur.



Au bout de quelques instants, les Russes se mirent à
regarder de tous les côtés notre chambre, les poutres du
plafond, les images de sainte Madeleine et de saint
Nicolas, le petit escalier au fond, la huche à pain, le
cuveau, etc. Ils causaient entre eux en russe, et je pense
qu’ils parlaient des modes de leur pays auprès des nôtres.

Ils me regardaient aussi d’un air grave.
Cela durait depuis environ un quart d’heure, lors qu’on

entendit dehors leur régiment se remettre en marche. –
Aussitôt le vieux demanda si l’on voyait notre maison de
la ville, et la grand’mère lui répondit que non, parce
qu’elle était au-dessous de la côte. – Les autres étaient
déjà sortis, et le vieux finit par dire :

« C’est bon !… Vous laisserez la porte ouverte… Les
soldats sont fatigués, ils peuvent avoir besoin de boire…
de se réchauffer un instant. Soyez tranquille, on ne veut
pas vous faire de mal… Au contraire… nous sommes vos
amis… nous n’avons affaire qu’à votre empereur.

En même temps il fit un petit signe de tête, comme
pour nous remercier, et ma grand’mère me dit :

– Voilà le plus brave homme que j’aie vu. On ne dirait
jamais que c’est un Russe. Puisqu’ils ne veulent pas nous
faire du mal… que les soldats boivent tant qu’ils
voudront… voici le baquet. »

Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et lui faire
comprendre qu’on dit toujours les mêmes choses
lorsqu’on va chez les autres. Elle était trop contente, je ne
voulais pas troubler sa joie.

Et depuis cet instant, les soldats ne faisaient qu’entrer



et sortir par bandes de huit, dix, quinze, et tous en
entrant commençaient par faire un signe de tête à ma
grand’mère, en l’appelant :

« Moutter !… Moutter{9} »
De sorte qu’elle disait :
« Ces Russes sont tous des gens honnêtes et de beaux

hommes. Ils voient que je suis vieille, que j’ai la tête grise,
et ils m’appellent : – Moutter ! – Ce ne sont pas nos
soldats à nous, qui se comporteraient aussi bien avec des
gens d’âge. »

J’étais ennuyé de l’entendre faire tous ces
compliments à nos ennemis ; mais ils arrivaient tous les
uns après les autres, en l’appelant : – Moutter !…
Moutter !… – et naturellement elle trouvait tout bien.

On entendait dehors les pas innombrables de cette
armée qui passait toujours. C’était quelque chose de
terrible. Et comme je savais ce qu’ils nous voulaient,
comme j’avais entendu dire bien des fois au vieux
cabaretier Colin, de Phalsbourg, que si jamais nous étions
battus, les ennemis nous ramèneraient les anciens nobles,
qu’ils rétabliraient les couvents, qu’ils rendraient les biens
du peuple aux seigneurs et aux moines, comme je savais
tout cela, je me disais :

« Mon Dieu… mon Dieu ! quel malheur que la nuit soit
si noire… comme on vous faucherait ce tas de gueux…
comme on leur lancerait des obus… Mais ceux de
Phalsbourg ne savent rien ; ils ne se doutent pas qu’en ce
moment l’armée russe défile sous les canons de la place. »



Je regardais ces soldats, avec leurs gros favoris roux,
leurs grosses figures carrées, leurs petits yeux ronds, leur
nez court ; et plus ils appelaient ma grand’mère : –
Moutter ! Moutter ! – plus cela m’indignait.

Enfin la grand’mère était tellement contente de cela,
qu’elle avait pris une espèce d’autorité sur ces gens, elle
leur montrait les places, et même leur faisait signe, d’un
air fâché, de marcher doucement pour ne pas éveiller
Loïse, et tous obéissaient en répondant :

« Ya, moutter !… ya, moutter !… {10} »
On n’a jamais rien vu de pareil.
Ce défilé continua jusque vers quatre heures du matin.

Alors deux coups de canon partirent dans le silence, en
faisant grelotter nos vitres, et depuis ce moment la
canonnade continua sur les traînards et les voitures de
l’arrière-garde. Mais à quoi cela pouvait-il servir ? La
grande armée russe avait défilé, en quelques heures, sous
le canon d’une forteresse qui aurait dû l’arrêter six
semaines.

Tous ces coups de canon ou rien, c’était la même
chose.

Et le plus triste, c’était que huit jours plus tard on
apprit la trahison de Yégof et la défaite des partisans au
Donon : soixante mille Autrichiens débouchaient en
Lorraine ; rien ne les empêchait de se réunir aux Russes
et de marcher sur Paris. – Ceux qui n’ont pas vu ces
choses-là sont bien heureux ! »
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{1} On appelle chemins de schlitte les chemins où l'on
transporte les troncs d'arbres abattus en pleine forêt.

{2} Les ségares sont les ouvriers d’une scierie
{3} Tronc d’arbre non équarri.
{4} Du chocolat.
{5} En avant ! en avant !
{6} Qui vive !
{7} Sorcière des orages.
{8} Traîneaux vosgiens.
{9} Mère.
{10} Oui, mère !


