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1 – L’arrestation d’Arsène
Lupin

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé
cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât
sous de plus heureux auspices. La Provence est un
transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus
affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait
réunie. Des relations se formaient, des divertissements
s’organisaient. Nous avions cette impression exquise
d’être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme
sur une île inconnue, obligés par conséquent, de nous
rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions…

Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et
d’imprévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore,
ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours,
entre le ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la
plus intime, ensemble vont défier les colères de l’Océan,
l’assaut terrifiant des vagues et le calme sournois de l’eau
endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci
tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi,
peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté
d’autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin



du moment même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se
passe qui ajoute singulièrement aux émotions de la
traversée. La petite île flottante dépend encore de ce
monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne
se dénoue que peu à peu, en plein Océan, et peu à peu, en
plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil ! appels
d’un autre univers d’où l’on recevrait des nouvelles de la
façon la plus mystérieuse qui soit ! L’imagination n’a plus la
ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels
glisse l’invisible message. Le mystère est plus insondable
encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il
faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis,
escortés, précédés même par cette voix lointaine qui, de
temps en temps, chuchotait à l’un de nous quelques
paroles de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres,
vingt autres nous envoyèrent à tous, à travers l’espace,
leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes
françaises, par un après-midi orageux, le télégraphe sans
fil nous transmettait une dépêche dont voici la teneur :

« Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux
blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom
de R… »

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata
dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent



interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas.
Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que
l’initiale.

S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point
que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les
employés du poste télégraphique, ainsi que par le
commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de
ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus
rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire comment la
chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux
Arsène Lupin se cachait parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur
dont on racontait les prouesses dans tous les journaux
depuis des mois ! l’énigmatique personnage avec qui le
vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce
duel à mort dont les péripéties se déroulaient de façon si
pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui
n’opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une
nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était
parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de
cette formule : « Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur,
reviendra quand les meubles seront authentiques. »
Arsène Lupin, l’homme aux mille déguisements : tour à tour
chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent,
vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe,
torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin



allant et venant dans le cadre relativement restreint d’un
transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin des
premières où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette
salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène
Lupin, c’était peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon
voisin de table… mon compagnon de cabine…

– Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures !
s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est
intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter.

Et s’adressant à moi :

– Voyons, vous, monsieur d’Andrésy, qui êtes déjà au
mieux avec le commandant, vous ne savez rien ?

J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à
miss Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui,
partout où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en
vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont
une cour, des fervents, des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait
son père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de
ses amies, lady Jerland, l’accompagnait.

Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de
flirt. Mais dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son
charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému
pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les
miens. Cependant, elle accueillait mes hommages avec
une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et



s’intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie
semblait répondre à l’empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau
garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois
préférer l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors »
de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui
entourait miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions
sur le pont, agréablement installés dans des rocking-
chairs. L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure
était délicieuse.

– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-
je, mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre
enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard,
l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ?

– Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

– En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?

– Très compliqué.

– C’est que vous oubliez les éléments que nous avons
pour le résoudre.

– Quels éléments ?

– 1. Lupin se fait appeler monsieur R…

– Signalement un peu vague.

– 2. Il voyage seul.



– Si cette particularité vous suffit.

– 3. Il est blond.

– Et alors ?

– Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des
passagers et à procéder par élimination.

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la
parcourus.

– Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que
leur initiale désigne à notre attention.

– Treize seulement ?

– En première classe, oui. Sur ces treize messieurs
R…, comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont
accompagnés de femmes, d’enfants ou de domestiques.
Restent quatre personnages isolés : le marquis de
Raverdan…

– Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le
connais.

– Le major Rawson…

– C’est mon oncle, dit quelqu’un.

– M. Rivolta…

– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.



– Monsieur n’est pas précisément blond.

– Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure
que le coupable est le dernier de la liste.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M.
Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme
taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :

– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de
moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que
les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de
suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans
les allures de ce monsieur ne permettait qu’on le suspectât.

– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que,
vu mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de
mes cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête analogue et
que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis
qu’on m’arrête.

Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses
lèvres minces comme deux traits inflexibles s’amincirent
encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son



attitude nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly
demanda :

– Mais vous n’avez pas de blessure ?

– Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit
son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux
croisèrent ceux de miss Nelly : il avait montré le bras
gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand
un incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie
de miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et
ce n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à
balbutier :

– Mes bijoux, mes perles !… on a tout pris !…

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par
la suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !

De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de
rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé,
non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines,
les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus
de valeur en tenant le moins de place. Les montures
gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes,
dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût
arraché les beaux pétales étincelants et colorés.



Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure
où lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et
dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine,
trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton
à chapeau, l’ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion
parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est
Arsène Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière
compliquée, mystérieuse, inconcevable… et logique
cependant, car, s’il était difficile de receler la masse
encombrante qu’eût formée l’ensemble des bijoux,
combien moindre était l’embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et
saphirs !

Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de
Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut
qu’il avait été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa
un véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on
joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra
une gaieté étourdissante qui me fit voir que si les
hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle
ne s’en souvenait guère. Sa grâce acheva de me
conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui
affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut
pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que,



les charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes,
Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait
exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses
bras n’offraient pas la moindre trace de blessure.

– Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent
les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en
fournira tant que vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est
qu’il n’en a pas reçu… ou qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était
démontré – se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :

– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a
besoin d’assister au vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y
avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient
épiloguer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et
portait un nom commençant par R ? Qui le télégramme
désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner,
se dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly
et lady Jerland se levèrent et s’éloignèrent.

C’était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait
de main en main parmi les employés du bord, les matelots,
les voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine



promettait une somme de dix mille francs à qui
démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur
des pierres dérobées.

– Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit,
déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son
affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui
courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte
ne manquait pas d’intérêt !

Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler
au personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la
nuit, qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus
active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut
fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans
exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient
cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du
coupable.

– On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce
pas ? me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne
peut faire que des diamants et des perles deviennent
invisibles.

– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout
ce que nous portons sur nous.



Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne
me lassais pas de la photographier dans les attitudes les
plus diverses :

– Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-
ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les
pierres précieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre
des vues et le tour est joué.

– Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de
voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

– Il y en a un : Arsène Lupin.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol
qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui
pourraient le dénoncer.

– Au début, vous étiez plus confiant.

– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.

– Et alors, selon vous ?

– Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat,
ou du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas
à l’effort général : la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près
encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le
lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi



les faux cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la
manière humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit,
mais dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation,
certes, mais par amusement aussi. Il donnait l’impression
du monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui
dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit,
et des situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand
j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je
songeais au double rôle que tenait sans doute ce curieux
personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine
admiration.

Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des
gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il
s’approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée
dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à
l’aide d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui
furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.

C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses
expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée
par une épingle à son vêtement portait ces mots :

« Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix
mille francs de M. Rozaine. »



En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets
de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé
cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été
impossible de se lier de cette façon, il fut établi que
l’écriture de la carte différait absolument d l’écriture de
Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y méprendre, à
celle d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien
journal trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine
était Rozaine fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la
présence d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par
quel acte redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa
cabine, et pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop
écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les
uns des autres. Et encore, une méfiance instinctive divisait
les plus intimes. C’est que la menace ne provenait pas
d’un individu isolé, et par là même moins dangereux.
Arsène Lupin maintenant c’était… c’était tout le monde.
Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir
miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre
les déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le
respectable major Rawson ou le noble marquis de
Raverdan, ou même car on ne s’arrêtait plus à l’initiale
accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de
tous, ayant femme, enfants, domestiques.



Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune
nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part,
et un tel silence n’était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait
dans l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne
serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression,
ce serait le crime, le meurtre. On n’admettait pas
qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces deux larcins insignifiants.
Maître absolu du navire, les autorités réduites à
l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, tout lui était permis, il
disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me
valurent la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant
d’événements, de nature déjà inquiète, elle chercha
spontanément à mes côtés une protection, une sécurité
que j’étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui
qui nous rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que
j’avais le droit de m’abandonner aux plus beaux rêves ?
Rêves d’amour et rêves moins chimériques, pourquoi ne
pas le confesser ? Les Andrésy sont de bonne souche
poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne
me paraît pas indigne d’un gentilhomme de songer à
rendre à son nom le lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly.
Ses yeux souriants m’autorisaient à les faire. La douceur
de sa voix me disait d’espérer.



Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage,
nous restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des
côtes américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait.
Depuis les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les
émigrants, on attendait la minute suprême où s’expliquerait
enfin l’insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous
quel nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsène
Lupin ?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans,
je n’en oublierais pas le plus infime détail.

– Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma
compagne qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante.

– Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si changé !

– Songez donc ! cette minute est passionnante, et je
suis heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me
semble que votre souvenir s’attardera quelquefois…

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle
s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la
franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des
hommes en uniforme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia :

– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé
pendant la traversée que je n’en serais pas surprise.

– Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé



dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.

– Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait,
je lui dis :

– Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité
de la passerelle…

– Avec un parapluie et une redingote vert-olive ?

– C’est Ganimard.

– Ganimard ?

– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène
Lupin serait arrêté de sa propre main. Ah ! je comprends
que l’on n’ait pas eu de renseignements de ce côté de
l’Océan. Ganimard était là. Il aime bien que personne ne
s’occupe de ses petites affaires.

– Alors Arsène Lupin est sûr d’être surpris ?

– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que
grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom
d’emprunt…

– Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la
femme, si je pouvais assister à l’arrestation !

– Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà
remarqué la présence de son ennemi. Il préférera sortir
parmi les derniers, quand l’œil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son



parapluie, l’air indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter
attention à la foule qui se pressait entre les deux
balustrades. Je notai qu’un officier du bord, posté derrière
lui, le renseignait de temps à autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien
Rivolta défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et
j’aperçus Rozaine qui s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses
mésaventures !

– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly…
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une
même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc
mon appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît.
Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de
Ganimard, celui-ci haussa légèrement les épaules, et
Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?

– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les
observait tour à tour avec la crainte confuse qu’il ne fût pas,
lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis :



– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait
dix pas que Ganimard nous barra le passage.

– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

– Un instant, monsieur, qui vous presse ?

– J’accompagne mademoiselle.

– Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux
dans les yeux :

– Arsène Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis à rire.

– Non, Bernard d’Andrésy, tout simplement.

– Bernard d’Andrésy est mort il y a trois ans en
Macédoine.

– Si Bernard d’Andrésy était mort, je ne serais plus de
ce monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.

– Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce
que j’aurai le plaisir de vous expliquer.

– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué
sous le nom de R.

– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur
laquelle vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! vous êtes d’une
jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné.



Voyons, Lupin, montre-toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur
l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait
frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le
télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss
Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le
kodak que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et
j’eus l’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout
à coup. Oui, c’était là, entre les parois étroites de chagrin
noir, au creux du petit objet que j’avais eu la précaution de
déposer entre ses mains avant que Ganimard ne m’arrêtât,
c’était bien là que se trouvaient les vingt mille francs de
Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.

Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que
Ganimard et deux de ses acolytes m’entouraient, tout me
fut indifférent, mon arrestation, l’hostilité des gens, tout,
hors ceci : la résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet
de ce que je lui avais confié.

Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et
décisive, je ne songeais même pas à le redouter, mais
cette preuve, miss Nelly se déciderait-elle à la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en
ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se
souvient et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence,



d’un peu de sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un
mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la
passerelle, mon Kodak à la main.

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est
dans une heure, dans un instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un
mouvement de maladresse simulée, elle le laissa tomber
dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de
nouveau et disparut. C’était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré
d’un doux attendrissement, puis, je soupirai, au grand
étonnement de Ganimard :

– Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête
homme…

C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me
raconta l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents
dont j’écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des
liens… dirais-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène
Lupin m’honore de quelque amitié, et que c’est par amitié
qu’il arrive parfois chez moi à l’improviste, apportant, dans
le silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme



pour qui la destinée n’a que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois
j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui
m’est apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs
m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune
ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure,
son geste propre, sa silhouette et son caractère.

– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis.
Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de
ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources
infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse
faculté de transformer jusqu’aux proportions de son visage,
et d’altérer le rapport même de ses traits entre eux.

– Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence
définie ? Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une
personnalité toujours identique ? Mes actes me désignent
suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

– Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute
certitude : Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise
sans crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de
ces aventures que j’essaie de reconstituer, d’après les
confidences dont il eut la bonne grâce de me favoriser,
certains soirs d’hiver, dans le silence de mon cabinet de



travail…





2 – Arsène Lupin en prison
Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne

connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en
allant des ruines de Jumièges aux ruines de Saint-
Wandrille, l’étrange petit château féodal du Malaquis, si
fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. L’arche
d’un pont le relie à la route. La base de ses tourelles
sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc
énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté là par
quelque formidable convulsion. Tout autour, l’eau calme du
grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes
tremblent sur la crête humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom,
revêche comme sa silhouette. Ce ne fut que combats,
sièges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du
pays de Caux, on évoque en frissonnant les crimes qui s’y
commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On
parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye
de Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle amie de
Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands,
habite le baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on
l’appelait jadis à la Bourse où il s’est enrichi un peu trop
brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui
vendre, pour un morceau de pain, la demeure de leurs
ancêtres. Il y a installé ses admirables collections de



meubles et de tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y
vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénètre
jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces
salles antiques les trois Rubens, qu’il possède, ses deux
Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres
merveilles arrachées à coups de billets de banque aux plus
riches habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais
pour les trésors accumulés avec une passion si tenace et
la perspicacité d’un amateur que les plus madrés des
marchands ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il
les aime. Il les aime âprement, comme un avare ;
jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes
bardées de fer, qui commandent les deux extrémités du
pont et l’entrée de la cour d’honneur, sont fermées et
verrouillées. Au moindre choc, des sonneries électriques
vibreraient dans le silence. Du côté de la Seine, rien à
craindre : le roc s’y dresse à pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta
comme d’ordinaire à la tête de pont. Et, selon la règle
quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.

Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne
connaissait pas déjà, depuis des années, cette bonne face
réjouie et ces yeux narquois de paysan, et l’homme lui dit
en riant :

– C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas



un autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.

– Sait-on jamais ? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :

– Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.

– Du nouveau ?

– Une lettre… et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais
le baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut
un événement de mauvais augure dont il y avait lieu de
s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui
venait le relancer dans sa retraite ?

– Il faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le
facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir
fait quelques pas de long en large, il s’appuya contre le
parapet du pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une
feuille de papier quadrillé avec cet en-tête manuscrit :
Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : Arsène
Lupin. Stupéfait, il lut :

« Monsieur le baron,

« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un
tableau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et
qui me plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon
goût, ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de



droite, je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de
Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le bahut
Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des
bijoux et des miniatures.

« Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui
seront, je crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc
de les faire emballer convenablement et de les expédier à
mon nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit
jours… faute de quoi, je ferai procéder moi-même à leur
déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas
des objets sus-indiqués.

« Veuillez excuser le petit dérangement que je vous
cause, et accepter l’expression de mes sentiments de
respectueuse considération.

« Arsène Lupin. »

« P.-S. – Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des
Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à
l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une copie, l’original ayant
été brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie.
Consulter les Mémoires inédits de Garat.

« Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont
l’authenticité me semble douteuse. ».

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout
autre, elle l’eût déjà considérablement alarmé, mais signée
d’Arsène Lupin !



Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui
se passait dans le monde en fait de vol et de crime, il
n’ignorait rien des exploits de l’infernal cambrioleur.
Certes, il savait que Lupin, arrêté en Amérique par son
ennemi Ganimard, était bel et bien incarcéré, que l’on
instruisait son procès – avec quelle peine ! Mais il savait
aussi que l’on pouvait s’attendre à tout de sa part.
D’ailleurs, cette connaissance exacte du château, de la
disposition des tableaux et des meubles, était un indice
des plus redoutables. Qui l’avait renseigné sur des choses
que nul n’avait vues ?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette
farouche du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde
qui l’entoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y
avait point de danger. Personne au monde ne pouvait
pénétrer jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène
Lupin, est-ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, des
murailles ? À quoi servent les obstacles les mieux
imaginés, les précautions les plus habiles, si Arsène Lupin
a décidé d’atteindre le but ?

Le soir même, il écrivit au procureur de la République
de Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide
et protection.

La réponse ne tarda point : le nommé Arsène Lupin
étant actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et
dans l’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait être que



l’œuvre d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et
le bon sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et par
excès de prudence, on avait commis un expert à l’examen
de l’écriture, et l’expert déclarait que, malgré certaines
analogies, cette écriture n’était pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le baron ne retint que
ces trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un doute qui, à
lui seul, aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses
craintes s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je
ferai procéder moi-même au déménagement. » Et cette
date précise : la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre !…

Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à
ses domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas
à l’abri de toute épreuve. Cependant, pour la première fois
depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de
prendre conseil. Abandonné par la justice de son pays, il
n’espérait plus se défendre avec ses propres ressources,
et il fut sur le point d’aller jusqu’à Paris et d’implorer
l’assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses
journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec
publiait cet entrefilet :

« Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs,
depuis bientôt trois semaines, l’inspecteur principal
Ganimard, un des vétérans du service de la Sûreté. M.
Ganimard, à qui l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière



prouesse, a valu une réputation européenne, se repose de
ses longues fatigues en taquinant le goujon et l’ablette. »

Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire que cherchait le baron
Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard
saurait déjouer les projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le
château de la petite ville de Caudebec. Il les franchit d’un
pas allègre, en homme que surexcite l’espoir du salut.

Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître
l’adresse de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les
bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le
rédacteur de l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre,
s’écria :

– Ganimard ? mais vous êtes sûr de le rencontrer le
long du quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié
connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur
sa canne à pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-
bas, sous les arbres de la promenade.

– En redingote et en chapeau de paille ?

– Justement ! Ah ! un drôle de type pas causeur et
plutôt bourru.

Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre
Ganimard, se présentait et tâchait d’entrer en conversation.
N’y parvenant point, il aborda franchement la question et
exposa son cas.



L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le
poisson qu’il guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa
des pieds à la tête d’un air de profonde pitié, et prononça :

– Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les
gens que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier,
ne commet pas de pareilles bourdes.

– Cependant…

– Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que
le plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin,
l’emporterait sur toute autre considération. Par malheur, ce
jeune homme est sous les verrous.

– S’il s’échappe ?…

– On ne s’échappe pas de la Santé.

– Mais lui…

– Lui pas plus qu’un autre.

– Cependant…

– Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En
attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez
pas davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui,
un peu rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les
serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit
heures se passèrent pendant lesquelles il arriva presque à
se persuader que, somme toute, ses craintes étaient



chimériques. Non, décidément, comme l’avait dit
Ganimard, on ne prévient pas les gens que l’on veut
dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien
de particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il
apportait une dépêche.

« Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour
demain soir. Arsène. »

De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se
demanda s’il ne céderait pas aux exigences d’Arsène
Lupin.

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même
place, assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le
télégramme.

– Et après ? fit l’inspecteur.

– Après ? mais c’est pour demain !

– Quoi ?

– Le cambriolage ! le pillage de mes collections !

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les
deux bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton
d’impatience :

– Ah ! ça, est-ce que vous vous imaginez que je vais
m’occuper d’une histoire aussi stupide !

– Quelle indemnité demandez-vous pour passer au



château la nuit du 27 au 28 septembre ?

– Pas un sou, fichez-moi la paix.

– Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche.

La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard qui reprit,
plus calme :

– Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me
mêler…

– Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive,
à garder le silence.

– Oh ! il n’arrivera rien.

– Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et
laissa tomber :

– Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que
c’est de l’argent jeté par la fenêtre.

– Ça m’est égal.

– En ce cas… Et puis, après tout, est-ce qu’on sait,
avec ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute
une bande… Êtes-vous sûr de vos domestiques ?

– Ma foi…

– Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par
dépêche deux gaillards de mes amis qui nous donneront
plus de sécurité… Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie



pas ensemble. À demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron
Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se
promena aux alentours du Malaquis. Rien d’équivoque ne
le frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses
domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la route,
mais un peu en retrait, et tout au bout du château. Une fois
seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Après un
moment, il entendit des pas qui s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars
solides, au cou de taureau et aux mains puissantes, puis
demanda certaines explications. S’étant rendu compte de
la disposition des lieux, il ferma soigneusement et
barricada toutes les issues par où l’on pouvait pénétrer
dans les salles menacées. Il inspecta les murs, souleva les
tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la galerie
centrale.

– Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À
la moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-
moi. Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise
droite, des diables de leur calibre, ça ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :

– Et maintenant, à notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce
pratiquée dans l’épaisseur des murailles d’enceinte, entre



les deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du
veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour.
Dans un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits.

– Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits
était l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire
d’homme, elle est bouchée ?

– Oui.

– Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée
de tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu
problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma
sa pipe et soupira :

– Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement
envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir
mes jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire.
Je raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes
de rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il
interrogeait le silence avec une inquiétude croissante. De
temps en temps il se penchait sur le puits et plongeait dans
le trou béant un œil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en
sursaut.

– Vous entendez ?



– Oui.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi qui ronfle.

– Mais non, écoutez…

– Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile.

– Eh bien ?

– Eh bien ! il est peu probable que Lupin se serve d’une
automobile comme d’un bélier pour démolir votre château.
Aussi, monsieur le baron, à votre place, je dormirais…
comme je vais avoir l’honneur de le faire à nouveau.
Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son
somme interrompu, et le baron n’entendit plus que son
ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix
sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche,
enveloppait le château. Cahorn radieux de joie, Ganimard
toujours paisible, ils montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien
de suspect.

– Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je
n’aurais pas dû accepter… Je suis honteux…

Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux
agents dormaient.



– Tonnerre de nom d’un chien ! grogna l’inspecteur.

Au même instant, le baron poussait un cri :

– Les tableaux !… la crédence !…

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places
vides, vers les murs dénudés où pointaient les clous, où
pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les
Rubens, enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les
vitrines, vidées de leurs bijoux !

– Et mes candélabres Louis XVI !… et le chandelier du
Régent et ma Vierge du douzième !…

Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il
rappelait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies,
accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots
indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se
convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit un
homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la cervelle.

Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la
stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur
ne bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et d’un œil vague, il
examinait les choses. Les fenêtres ? fermées. Les serrures
des portes ? intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de
trou au plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait dû
s’effectuer méthodiquement, d’après un plan inexorable et
logique.

– Arsène Lupin… Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré.



Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la
colère enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et
les injuria, Ils ne se réveillèrent point !

– Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?…

Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa avec
attention : ils dormaient, mais d’un sommeil qui n’était pas
naturel.

Il dit au baron :

– On les a endormis.

– Mais qui ?

– Eh ! lui, parbleu !… ou sa bande, mais dirigée par lui.
C’est un coup de sa façon. La griffe y est bien.

– En ce cas, je suis perdu, rien à faire.

– Rien à faire.

– Mais c’est abominable, c’est monstrueux.

– Déposez une plainte.

– À quoi bon ?

– Dame ! essayez toujours… la justice a des
ressources…

– La justice ! mais vous voyez bien par vous-même…
Tenez, en ce moment, où vous pourriez chercher un indice,
découvrir quelque chose, vous ne bougez même pas.

– Découvrir quelque chose, avec Arsène Lupin ! Mais,



mon cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien
derrière lui ! Il n’y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J’en
suis à me demander si ce n’est pas volontairement qu’il
s’est fait arrêter par moi, en Amérique !

– Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! Mais
ce sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je
donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien
contre lui, qu’il dise son prix !

Ganimard le regarda fixement.

– Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?

– Non, non, non. Mais pourquoi ?

– Une idée que j’ai.

– Quelle idée ?

– Nous en reparlerons si l’enquête n’aboutit pas…
Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez que je
réussisse.

Il ajouta entre ses dents :

– Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance,
avec cet air hébété de ceux qui sortent du sommeil
hypnotique. Ils ouvraient des yeux étonnés, ils cherchaient à
comprendre. Quand Ganimard les interrogea, ils ne se
souvenaient de rien.

– Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ?



– Non.

– Rappelez-vous ?

– Non, non.

– Et vous n’avez pas bu ?

Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit :

– Si, moi j’ai bu un peu d’eau.

– De l’eau de cette carafe ?

– Oui.

– Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait aucun goût
spécial, aucune odeur.

– Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas
en cinq minutes que l’on résout les problèmes posés par
Arsène Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je le
repincerai. Il gagne la seconde manche. À moi la belle !

Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée
par le baron Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la
Santé !

Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le
Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge
d’instruction, aux journalistes, à tous les curieux qui
s’insinuent partout où ils ne devraient pas être.

L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se produisait



dans des conditions si particulières, le nom d’Arsène Lupin
excitait à tel point les imaginations, que les histoires les
plus fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et
trouvaient créance auprès du public.

Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia l’Écho
de France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le
texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément
prévenu de ce qui le menaçait, causa une émotion
considérable. Aussitôt des explications fabuleuses furent
proposées. On rappela l’existence des fameux souterrains.
Et le Parquet, influencé, poussa ses recherches dans ce
sens.

On fouilla le château du haut en bas. On questionna
chacune des pierres. On étudia les boiseries et les
cheminées, les cadres des glaces et les poutres des
plafonds. À la lueur des torches on examina les caves
immenses où les seigneurs du Malaquis entassaient jadis
leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles
du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le
moindre vestige de souterrain. Il n’existait point de
passage secret.

Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et
des tableaux ne s’évanouissent pas comme des fantômes.
Cela s’en va par des portes et par des fenêtres, et les gens
qui s’en emparent s’introduisent et s’en vont également par
des portes et des fenêtres. Quels sont ces gens ?
Comment se sont-ils introduits ? Et comment s’en sont-ils



allés ?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance,
sollicita le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef
de la Sûreté, envoya ses meilleurs limiers de la brigade de
fer. Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures au
Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard dont il
avait eu si souvent l’occasion d’apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de
son supérieur, puis, hochant la tête, il prononça :

– Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à
fouiller le château. La solution est ailleurs.

– Et où donc ?

– Auprès d’Arsène Lupin.

– Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer cela, c’est
admettre son intervention.

– Je l’admets. Bien plus, je la considère comme
certaine.

– Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène Lupin est
en prison.

– Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je
vous l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes
aux poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne
changerais pas d’avis.



– Et pourquoi cette obstination ?

– Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à
combiner une machination de cette envergure, et à la
combiner de telle façon qu’elle réussisse… comme elle a
réussi.

– Des mots, Ganimard !

– Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne cherche
pas de souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et
autres balivernes de ce calibre. Notre individu n’emploie
pas des procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou
plutôt de demain.

– Et vous concluez ?

– Je conclus en vous demandant nettement
l’autorisation de passer une heure avec lui.

– Dans sa cellule ?

– Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu,
pendant la traversée, d’excellents rapports, et j’ose dire
qu’il a quelque sympathie pour celui qui a su l’arrêter. S’il
peut me renseigner sans se compromettre, il n’hésitera
pas à m’éviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit
dans la cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit,
leva la tête et poussa un cri de joie.

– Ah ! ça, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard,
ici !



– Lui-même.

– Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai
choisie… mais aucune plus passionnément que de t’y
recevoir.

– Trop aimable.

– Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive
estime.

– J’en suis fier.

– Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur
détective. Il vaut presque – tu vois que je suis franc – il vaut
presque Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé
de n’avoir à t’offrir que cet escabeau. Et pas un
rafraîchissement ! pas un verre de bière ! Excuse-moi, je
suis là de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit,
heureux de parler :

– Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux
sur la figure d’un honnête homme ! J’en ai assez de toutes
ces faces d’espions et de mouchards qui passent dix fois
par jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule,
pour s’assurer que je ne prépare pas une évasion. Fichtre,
ce que le gouvernement tient à moi !…

– Il a raison.

– Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissât vivre
dans mon petit coin !



– Avec les rentes des autres.

– N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde,
je dis des bêtises, et tu es peut-être pressé. Allons au fait,
Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite ?

– L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

– Halte-là ! une seconde… C’est que j’en ai tant,
d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon cerveau le
dossier de l’affaire Cahorn… Ah ! voilà, j’y suis. Affaire
Cahorn, château du Malaquis, Seine-Inférieure… Deux
Rubens, un Watteau, et quelques menus objets.

– Menus !

– Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y
a mieux. Mais il suffit que l’affaire t’intéresse… Parle donc,
Ganimard.

– Dois-je t’expliquer où nous en sommes de
l’instruction ?

– Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me
permettrai même de te dire que vous n’avancez pas vite.

– C’est précisément la raison pour laquelle je
m’adresse à ton obligeance.

– Entièrement à tes ordres.

– Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite par
toi ?

– Depuis A jusqu’à Z.



– La lettre d’avis ? le télégramme ?

– Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir quelque
part les récépissés.

Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc
qui composait, avec le lit et l’escabeau, tout le mobilier de
la cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à
Ganimard.

– Ah ! ça mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé à vue
et fouillé pour un oui ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu
collectionnes les reçus de la poste…

– Bah ! ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la
doublure de ma veste, ils explorent les semelles de mes
bottines, ils auscultent les murs de cette pièce, mais pas un
n’aurait l’idée qu’Arsène Lupin soit assez niais pour choisir
une cachette aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai
compté.

Ganimard, amusé, s’exclama :

– Quel drôle de garçon ! Tu me déconcertes. Allons,
raconte-moi l’aventure.

– Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier à tous mes
secrets… te dévoiler mes petits trucs… C’est bien grave.

– Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?

– Non, Ganimard, et puisque tu insistes…

Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre,



puis s’arrêtant :

– Que penses-tu de ma lettre au baron ?

– Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la
galerie.

– Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je t’assure,
Ganimard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je
m’attarde à ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce que
j’aurais écrit cette lettre, si j’avais pu dévaliser le baron
sans lui écrire ? Mais comprends donc, toi et les autres,
que cette lettre est le point de départ indispensable, le
ressort qui a mis toute la machination en branle. Voyons,
procédons par ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le
cambriolage du Malaquis.

– Je t’écoute.

Donc, supposons un château rigoureusement fermé,
barricadé, comme l’était celui du baron Cahorn. Vais-je
abandonner la partie et renoncer à des trésors que je
convoite, sous prétexte que le château qui les contient est
inaccessible ?

– Évidemment non.

– Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la tête
d’une troupe d’aventuriers ?

– Enfantin !

– Vais-je m’y introduire sournoisement ?



– Impossible.

– Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est de me
faire inviter par le propriétaire dudit château.

– Le moyen est original.

– Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit
propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant de ce que
trame contre lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur
réputé. Que fera-t-il ?

– Il enverra la lettre au procureur.

– Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est
actuellement sous les verrous. Donc, affolement du
bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours au
premier venu, n’est-il pas vrai ?

– Cela est hors de doute.

– Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un
policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine…

– Il ira s’adresser à ce policier.

– Tu l’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en
prévision de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait
prié l’un de ses amis les plus habiles de s’installer à
Caudebec, d’entrer en relations avec un rédacteur du
Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser
entendre qu’il est un tel, le policier célèbre, qu’adviendra-t-
il ?



– Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la
présence à Caudebec dudit policier.

– Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le poisson –
je veux dire Cahorn – ne mord pas à l’hameçon, et alors
rien ne se passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la plus
vraisemblable, il accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon
Cahorn implorant contre moi l’assistance de l’un de mes
amis.

– De plus en plus original.

– Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son
concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante
du baron qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant
pour veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène deux
gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn
est gardé à vue par son protecteur, déménagent par la
fenêtre un certain nombre d’objets et les laissent glisser, à
l’aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée
ad hoc. C’est simple comme Lupin.

– Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria Ganimard,
et je ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et
l’ingéniosité des détails. Mais je ne vois guère de policier
assez illustre pour que son nom ait pu attirer,
suggestionner le baron à ce point.

Il y en a un, et il n’y en a qu’un.

Lequel ?

Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsène



Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard.

– Moi !

– Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de
délicieux : si tu vas là-bas et que le baron se décide à
causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de
t’arrêter toi-même, comme tu m’as arrêté en Amérique.
Hein ! la revanche est comique : je fais arrêter Ganimard
par Ganimard !

Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez
vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait
pas mériter de tels accès de joie.

L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre.
L’homme apportait le repas qu’Arsène Lupin, par faveur
spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le
plateau sur la table, il se retira. Arsène s’installa, rompit
son pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit :

– Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas
là-bas. Je vais te révéler une chose qui te stupéfiera :
l’affaire Cahorn est sur le point d’être classée.

– Hein ?

– Sur le point d’être classée, te dis-je.

– Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la Sûreté.

– Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long
que moi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras que
Ganimard – excuse-moi – que le pseudo-Ganimard est



resté en fort bons termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la
raison principale pour laquelle il n’a rien avoué, l’a chargé
de la très délicate mission de négocier avec moi une
transaction, et à l’heure présente, moyennant une certaine
somme, il est probable que le baron est rentré en
possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il
retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien
que le parquet abandonne…

Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.

– Et comment sais-tu tout cela ?

– Je viens de recevoir la dépêche que j’attendais.

– Tu viens de recevoir une dépêche ?

– À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la
lire en ta présence. Mais si tu m’y autorises…

– Tu te moques de moi, Lupin.

– Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf
à la coque. Tu constateras par toi-même que je ne me
moque pas de toi.

Machinalement, Ganimard obéit, et cassa l’œuf avec la
lame d’un couteau. Un cri de surprise lui échappa. La
coque vide contenait une feuille de papier bleu. Sur la
prière d’Arsène, il la déplia. C’était un télégramme, ou
plutôt une partie de télégramme auquel on avait arraché les
indications de la poste. Il lut :

« Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va



bien. »

– Cent mille balles ? fit-il.

– Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les
temps sont durs… Et j’ai des frais généraux si lourds ! Si tu
connaissais mon budget… un budget de grande ville !

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était
dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa d’un
coup d’œil toute l’affaire, pour tâcher d’en découvrir le point
faible. Puis il prononça d’un ton où il laissait franchement
percer son admiration de connaisseur :

– Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme
toi, sans quoi il n’y aurait plus qu’à fermer boutique.

Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit :

– Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs…
d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais en
prison.

– Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, ta
défense, l’instruction, tout cela ne te suffit donc pas pour te
distraire ?

– Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon procès.

– Oh ! oh !

Arsène Lupin répéta posément :

– Je n’assisterai pas à mon procès.

– En vérité !



– Ah ça, mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur
la paille humide ? Tu m’outrages. Arsène Lupin ne reste en
prison que le temps qu’il lui plaît, et pas une minute de plus.

– Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne
pas y entrer, objecta l’inspecteur d’un ton ironique.

– Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu
l’honneur de procéder à mon arrestation ? Sache, mon
respectable ami, que personne, pas plus toi qu’un autre,
n’eût pu mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus
considérable ne m’avait sollicité à ce moment critique.

– Tu m’étonnes.

– Une femme me regardait, Ganimard, et je l’aimais.
Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce fait d’être regardé
par une femme que l’on aime ? Le reste m’importait peu, je
te jure. Et c’est pourquoi je suis ici.

– Depuis bien longtemps, permets-moi de le
remarquer.

– Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : l’aventure avait
été charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir
attendri… Et puis, je suis quelque peu neurasthénique ! La
vie est si fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, à certains
moments, faire ce que l’on appelle une cure d’isolement.
Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On
y pratique la cure de la Santé dans toute sa rigueur.

– Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma tête.



– Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui
vendredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez
toi, rue Pergolèse, à quatre heures de l’après-midi.

– Arsène Lupin, je t’attends.

Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui
s’estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea
vers la porte.

– Ganimard !

Celui-ci se retourna.

– Qu’y a-t-il ?

– Ganimard, tu oublies ta montre.

– Ma montre ?

– Oui, elle s’est égarée dans ma poche.

Il la rendit en s’excusant.

– Pardonne-moi… une mauvaise habitude… Mais ce
n’est pas une raison parce qu’ils m’ont pris la mienne pour
que je te prive de la tienne. D’autant que j’ai là un
chronomètre dont je n’ai pas à me plaindre et qui satisfait
pleinement à mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et
confortable, ornée d’une lourde chaîne.

– Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda
Ganimard.



Arsène Lupin examina négligemment les initiales.

– J. B… Qui diable cela peut-il bien être ?… Ah ! oui, je
me souviens, Jules Bouvier, mon juge d’instruction, un
homme charmant…





3 – L’évasion d’Arsène Lupin
Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait

de sa poche un beau cigare bagué d’or et l’examinait avec
complaisance, la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le
temps de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table.
Le gardien entra, c’était l’heure de la promenade.

– Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours
de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle du
couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la
cellule et en commencèrent l’examen minutieux. L’un était
l’inspecteur Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsène
Lupin conservait des intelligences avec le dehors et
communiquait avec ses affiliés. La veille encore, le Grand
Journal publiait ces lignes adressées à son collaborateur
judiciaire :

« Monsieur,

« Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes
exprimé sur moi en des termes que rien ne saurait justifier.
Quelques jours avant l’ouverture de mon procès, j’irai vous
en demander compte.

« Salutations distinguées,

« Arsène Lupin. »



L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc, il envoyait
des lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il
préparait cette évasion annoncée par lui d’une façon si
arrogante.

La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge
d’instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-
même à la Santé pour exposer au directeur de la prison les
mesures qu’il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il
envoya deux hommes dans la cellule du détenu.

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent
tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, et finalement
ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs
investigations, lorsque le gardien accourut en toute hâte et
leur dit :

– Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis
entré, il m’a semblé qu’il le repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :

– Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.

Folenfant l’arrêta.

– Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire.

– Pourtant, ce cigare de luxe…

– Laisse le havane et prévenons le chef.

Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y
trouva d’abord une liasse d’articles de journaux découpés



par l’Argus de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin,
puis une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure
d’oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de
Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du
temps, le Manuel d’Épictète, traduction allemande publiée
à Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que
toutes les pages étaient balafrées, soulignées, annotées.
Était-ce là signes conventionnels ou bien de ces marques
qui montrent la ferveur que l’on a pour un livre ?

– Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le
fameux cigare bagué d’or :

– Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri
Clay !

D’un geste machinal de fumeur, il le porta près de son
oreille et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui
échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses
doigts. Il l’examina avec plus d’attention et ne tarda pas à
distinguer quelque chose de blanc entre les feuilles de
tabac. Et délicatement, à l’aide d’une épingle, il attirait un
rouleau de papier très fin, à peine gros comme un cure-
dent. C’était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d’une
menue écriture de femme :

« Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix sont
préparés. En appuyant du pied extérieur, la plaque se



soulève de haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-
P attendra. Mais où ? Réponse immédiate. Soyez
tranquille, votre amie veille sur vous. »

M. Dudouis réfléchit un instant et dit :

– C’est suffisamment clair… le panier… les huit
cases… De douze à seize, c’est-à-dire de midi à quatre
heures…

– Mais ce H-P, qui attendra ?

– H-P en l’occurrence, doit signifier automobile, H-P,
horse power, n’est-ce pas ainsi qu’en langage sportif on
désigne la force d’un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est
une automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda :

– Le détenu finissait de déjeuner ?

– Oui.

– Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que
le prouve l’état du cigare, il est probable qu’il venait de le
recevoir.

– Comment ?

– Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une
pomme de terre, que sais-je ?

– Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa
nourriture que pour le prendre au piège, et nous n’avons
rien trouvé.



– Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour
le moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci
à monsieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous
ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une
heure vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets,
un cigare identique, contenant le message original lui-
même. Il faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M.
Dudouis s’en retourna le soir au greffe de la Santé en
compagnie de l’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le
poêle, trois assiettes s’étalaient.

Il a mangé ?

– Oui, répondit le directeur.

– Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces
quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de
pain… Rien ?

– Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller,
enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il
en fit tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et
servait d’étui à une feuille de papier.

– Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme
comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous,
Dieuzy, allez donc faire une enquête dans ce restaurant.



Puis il lut :

« Je m’en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque
jour. J’irai au-devant. À bientôt, chère et admirable amie. »

– Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je
crois que l’affaire est en bonne voie. Un petit coup de
pouce de notre part, et l’évasion réussit… assez du moins
pour nous permettre de pincer les complices.

– Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts ?
objecta le directeur.

– Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire.
Si cependant il y mettait trop d’habileté… ma foi, tant pis
pour lui ! Quant à la bande, puisque le chef refuse de
parler, les autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin.
Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y
évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient à
des colloques dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat,
maître Danval, un des princes du barreau, lequel d’ailleurs
en savait sur l’inculpé à peu près autant que le premier
venu.

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait
tomber :

– Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes d’accord :
le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone,
l’émission des faux billets de banque, l’affaire des polices
d’assurance, le cambriolage des châteaux d’Armesnil, de



Gouret, d’Imblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout cela,
c’est de votre serviteur.

– Alors, pourriez-vous m’expliquer…

– Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et même dix fois plus
que vous n’en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces
interrogatoires fastidieux. Après avoir eu connaissance
des deux billets interceptés, il les reprit. Et, régulièrement,
à midi, Arsène Lupin fut amené de la Santé au Dépôt, dans
une voiture pénitentiaire, avec un certain nombre de
détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans des
conditions particulières. Les autres détenus de la Santé
n’ayant pas encore été questionnés, on décida de
reconduire d’abord Arsène Lupin. Il monta donc seul dans
la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées
« paniers à salade », sont divisées, dans leur longueur, par
un couloir central, sur lequel s’ouvrent dix cases : cinq à
droite et cinq à gauche. Chacune de ces cases est
disposée de telle façon que l’on doit s’y tenir assis, et que
les cinq prisonniers, outre qu’ils ne disposent chacun que
d’une place fort étroite, sont séparés les uns des autres par
des cloisons parallèles. Un garde municipal, placé à
l’extrémité, surveille le couloir.

Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite,



et la lourde voiture s’ébranla. Il se rendit compte que l’on
quittait le quai de l’Horloge et que l’on passait devant le
Palais de Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-
Michel, il appuya du pied droit, ainsi qu’il le faisait chaque
fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de
suite, quelque chose se déclencha, la plaque de tôle
s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il se trouvait
juste entre les deux roues.

Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta au pas le
boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle
s’arrêta. Le cheval d’un camion s’était abattu. La circulation
étant interrompue, très vite, ce fut un encombrement de
fiacres et d’omnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture
pénitentiaire stationnait le long de celle qu’il occupait. Il
souleva davantage la tête, mit le pied sur un des rayons de
la grande roue et sauta à terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler.
Mais sa voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui
s’écoulaient de nouveau. D’ailleurs, Arsène Lupin était loin
déjà.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir
de gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla
prendre le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop
quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains
dans ses poches, et, de l’air insouciant d’un promeneur qui
flâne, il continua de monter le boulevard.



Le temps était doux, un temps heureux et léger
d’automne. Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la terrasse
de l’un d’eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida
son verre à petites gorgées, fuma tranquillement une
cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s’étant levé, il pria
le garçon de faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut pour
être entendu de tous :

– Je suis désolé, monsieur ; j’ai oublié mon porte-
monnaie. Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour
que vous me consentiez un crédit de quelques jours :
Arsène Lupin.

Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais
Arsène répéta :

– Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état
d’évasion. J’ose croire que ce nom vous inspire toute
confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que l’autre
songeât à réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-
Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant aux vitrines et
fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il
s’orienta, se renseigna, et marcha droit vers la rue de la
Santé. Les hauts murs moroses de la prison se dressèrent
bientôt. Les ayant longés, il arriva près du garde municipal



qui montait la faction, et, retirant son chapeau :

– C’est bien ici la prison de la Santé ?

– Oui.

– Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a
laissé en route, et je ne voudrais pas abuser…

Le garçon grogna…

– Dites donc, l’homme, passez votre chemin, et plus
vite que ça !

– Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par
cette porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la
franchir, cela pourrait vous coûter gros, mon ami !

– Arsène Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez là ?

– Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsène,
affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis,
sans un mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La
porte de fer s’entrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu’au
greffe, gesticulant et feignant une colère violente. Arsène
sourit :

– Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au plus fin
avec moi. Comment ! On a la précaution de me ramener
seul dans la voiture, on prépare un bon petit
encombrement, et l’on s’imagine que je vais prendre mes



jambes à mon cou pour rejoindre mes amis ! Eh bien ! Et
les vingt agents de la Sûreté, qui nous escortaient à pied,
en fiacre et à bicyclette ? Non, ce qu’ils m’auraient
arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant. Dites donc,
monsieur le Directeur, c’est peut-être là-dessus que l’on
comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :

– Je vous en prie, monsieur le Directeur, qu’on ne
s’occupe pas de moi. Le jour où je voudrai m’échapper, je
n’aurai besoin de personne.

Le surlendemain, l’Écho de France, qui, décidément,
devenait le moniteur officiel des exploits d’Arsène Lupin –
on disait qu’il en était un des principaux commanditaires –
l’Écho de France publiait les détails les plus complets sur
cette tentative d’évasion. Le texte même des billets
échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie, les
moyens employés pour cette correspondance, la
complicité de la police, la promenade du boulevard Saint-
Michel, l’incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On
savait que les recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès
des garçons de restaurant n’avaient donné aucun résultat.
Et l’on apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui
montrait l’infinie variété des ressources dont cet homme
disposait : la voiture pénitentiaire, dans laquelle on l’avait
transporté, était une voiture entièrement truquée, que sa
bande avait substituée à l’une des six voitures habituelles
qui composent le service des prisons.



L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit plus de doute
pour personne. Lui-même, d’ailleurs, l’annonçait en termes
catégoriques, comme le prouva sa réponse à M. Bouvier,
au lendemain de l’incident. Le juge raillant son échec, il le
regarda et lui dit froidement :

– Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur
parole : cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan
d’évasion.

– Je ne comprends pas, ricana le juge.

– Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui
parut tout au long dans les colonnes de l’Écho de France,
comme le juge revenait à son instruction, il s’écria, d’un air
de lassitude.

– Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! toutes ces
questions n’ont aucune importance.

– Comment, aucune importance ?

– Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon procès.

– Vous n’assisterez pas…

– Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable.
Rien ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui
se commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient
la justice. Il y avait là des secrets qu’Arsène Lupin était seul



à connaître, et dont la divulgation, par conséquent, ne
pouvait provenir que de lui. Mais dans quel but les
dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il
descendit à l’étage inférieur. De son côté, le juge boucla
son instruction et renvoya l’affaire à la chambre des mises
en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa
étendu sur son lit, le visage presque toujours tourné contre
le mur. Ce changement de cellule semblait l’avoir abattu. Il
refusa de recevoir son avocat. À peine échangeait-il
quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se
ranimer. Il se plaignait du manque d’air. On le fit sortir dans
la cour, le matin, de très bonne heure, flanqué de deux
hommes.

La curiosité publique, cependant ne s’était pas affaiblie.
Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son évasion.
On la souhaitait presque, tellement le personnage plaisait à
la foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie
d’invention et le mystère de sa vie. Arsène Lupin devait
s’évader. C’était inévitable, fatal. On s’étonnait même que
cela tardât si longtemps. Tous les matins, le Préfet de
police demandait à son secrétaire :

– Eh bien ! il n’est pas encore parti ?

– Non, monsieur le Préfet.



– Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans
les bureaux du Grand Journal, demanda le collaborateur
judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s’éloigna
rapidement. Sur la carte, ces mots étaient inscrits :

« Arsène Lupin tient toujours ses promesses. »

C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.

L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le
fameux Lupin et ne savourât d’avance la façon dont il se
jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs
et mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris
se pressa sur les bancs de l’audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène
Lupin lorsque les gardes l’eurent introduit. Cependant son
attitude lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa
place, son immobilité indifférente et passive ne prévinrent
pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat – un des
secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui
le rôle auquel il était réduit – plusieurs fois son avocat lui
adressa la parole. Il hochait la tête et se taisait.

Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le président
prononça :

– Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et
profession ?

Ne recevant pas de réponse, il répéta :



– Votre nom ? Je vous demande votre nom.

Une voix épaisse et fatiguée articula :

– Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit :

– Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un nouvel avatar ! Comme
c’est à peu près le huitième nom auquel vous prétendez, et
qu’il est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous
nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène
Lupin, sous lequel vous êtes plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit :

– Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible
de reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez
original dans notre société moderne, de n’avoir point de
passé. Nous ne savons qui vous êtes, d’où vous venez, où
s’est écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout
d’un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu,
pour vous révéler tout d’un coup Arsène Lupin, c’est-à-dire
un composé bizarre d’intelligence et de perversion,
d’immoralité et de générosité. Les données que nous
avons sur vous avant cette époque sont plutôt des
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui
travailla, il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur
Dickson n’était autre qu’Arsène Lupin. Il est probable que
l’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire
du docteur Altier, à l’hôpital Saint-Louis, et qui souvent
surprit le maître par l’ingéniosité de ses hypothèses sur la



bactériologie et la hardiesse de ses expériences dans les
maladies de la peau, n’était autre qu’Arsène Lupin. Arsène
Lupin, également, le professeur de lutte japonaise qui
s’établit à Paris bien avant qu’on y parlât de jiu-jitsu.
Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna
le Grand Prix de l’Exposition, toucha ses dix mille francs et
ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui
sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la
Charité… et les dévalisa.

Et, après une pause, le président conclut :

– Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une
préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise
contre la société, un apprentissage méthodique où vous
portiez au plus haut point votre force, votre énergie et votre
adresse. Reconnaissez-vous l’exactitude de ces faits ?

Pendant ce discours, l’accusé s’était balancé d’une
jambe sur l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la
lumière plus vive, on remarqua son extrême maigreur, ses
joues creuses, ses pommettes étrangement saillantes, son
visage couleur de terre, marbré de petites plaques rouges,
et encadré d’une barbe inégale et rare. La prison l’avait
considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait plus la
silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux
avaient si souvent publié le portrait sympathique.

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui
posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux,
parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura :



– Baudru, Désiré.

Le président se mit à rire.

– Je ne me rends pas un compte exact du système de
défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si c’est de
jouer les imbéciles et les irresponsables, libre à vous.
Quant à moi, j’irai droit au but sans me soucier de vos
fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux
reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci
poussait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs
dépositions insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui
toutes avaient ce caractère commun de se contredire les
unes les autres. Une obscurité troublante enveloppait les
débats, mais l’inspecteur principal Ganimard fut introduit,
et l’intérêt se réveilla.

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une
certaine déception. Il avait l’air, non pas intimidé – il en
avait vu bien d’autres – mais inquiet, mal à l’aise. Plusieurs
fois, il tourna les yeux vers l’accusé avec une gêne visible.
Cependant, les deux mains appuyées à la barre, il
racontait les incidents auxquels il avait été mêlé, sa
poursuite à travers l’Europe, son arrivée en Amérique. Et
on l’écoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des
plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait
allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux



reprises il s’arrêta, distrait, indécis.

Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le président
lui dit :

– Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre
votre témoignage.

– Non, non, seulement…

Il se tut, regarda l’accusé longuement, profondément,
puis il dit :

– Je demande l’autorisation d’examiner l’accusé de
plus près, il y a là un mystère qu’il faut que j’éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de
toute son attention concentrée, puis il retourna à la barre.
Et là, d’un ton un peu solennel, il prononça :

– Monsieur le Président, j’affirme que l’homme qui est
ici, en face de moi, n’est pas Arsène Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président,
interloqué, d’abord, s’écria :

– Ah ça, que dites-vous ! vous êtes fou !

L’inspecteur affirma posément :

– À première vue, on peut se laisser prendre à une
ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, mais il suffit
d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux,
la couleur de la peau… enfin, quoi : ce n’est pas Arsène
Lupin. Et les yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux



d’alcoolique ?

– Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous,
témoin ?

– Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un
pauvre diable que l’on allait condamner. À moins que ce ne
soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous
côtés, dans la salle qu’agitait ce coup de théâtre inattendu.
Le président fit mander le juge d’instruction, le directeur de
la Santé, les gardiens, et suspendit l’audience.

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence
de l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait entre Arsène Lupin
et cet homme qu’une très vague similitude de traits.

– Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ?
D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il entre les mains de la
justice ?

On introduisit les deux gardiens de la Santé.
Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils
avaient la surveillance à tour de rôle !

Le président respira.

Mais l’un des gardiens reprit :

– Oui, oui, je crois bien que c’est lui.

– Comment, vous croyez ?

– Dame ! je l’ai à peine vu. On me l’a livré le soir, et,



depuis deux mois, il reste toujours couché contre le mur.

– Mais avant ces deux mois ?

– Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point :

– Nous avons changé le détenu de cellule après sa
tentative d’évasion.

– Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu
depuis deux mois ?

– Je n’ai pas eu l’occasion de le voir… il se tenait
tranquille.

– Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous a été
remis ?

– Non.

– Alors, qui est-il ?

– Je ne saurais dire.

– Nous sommes donc en présence d’une substitution
qui se serait effectuée il y a deux mois. Comment
l’expliquez-vous ?

– C’est impossible.

– Alors ?

En désespoir de cause, le président se tourna vers
l’accusé, et, d’une voix engageante :



– Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment
et depuis quand vous êtes entre les mains de la justice.

On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance
ou stimulait l’entendement de l’homme. Il essaya de
répondre. Enfin, habilement et doucement interrogé, il
réussit à rassembler quelques phrases, d’où il ressortait
ceci : deux mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il
y avait passé une nuit et une matinée. Possesseur d’une
somme de soixante-quinze centimes, il avait été relâché.
Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le prenaient
par le bras et le conduisaient jusqu’à la voiture
pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas
malheureux… on y mange bien… on y dort pas mal…
Aussi n’avait-il pas protesté…

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires
et d’une grande effervescence, le président renvoya
l’affaire à une autre session pour supplément d’enquête.

L’enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le
registre d’écrou : huit semaines auparavant, un nommé
Baudru Désiré avait couché au Dépôt. Libéré le
lendemain, il quittait le Dépôt à deux heures de l’après-
midi. Or, ce jour-là, à deux heures, interrogé pour la
dernière fois, Arsène Lupin sortait de l’instruction et
repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés
par la ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une
minute d’inattention, substitué cet homme à leur



prisonnier ? Il eût fallut vraiment qu’ils y missent une
complaisance que leurs états de service ne permettaient
pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre
que la disposition des lieux rendait la chose presque
irréalisable, il eût été nécessaire en ce cas que Baudru fût
un complice et qu’il se fût fait arrêter dans le but précis de
prendre la place d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel
miracle un tel plan, uniquement fondé sur une série de
chances invraisemblables, de rencontres fortuites et
d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?

On fit passer Désiré Baudru au service
anthropométrique : il n’y avait pas de fiche correspondant à
son signalement. Du reste on retrouva aisément ses
traces. À Courbevoie, à Asnières, à Levallois, il était
connu. Il vivait d’aumônes et couchait dans une de ces
cahutes de chiffonniers qui s’entassent près de la barrière
des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? Rien
n’autorisait à le croire. Et quand cela eût été, on n’en eût
pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige
demeurait le même. Des vingt hypothèses qui tentaient de
l’expliquer, aucune n’était satisfaisante. L’évasion seule ne
faisait pas de doute, et une évasion incompréhensible,
impressionnante, où le public, de même que la justice,
sentait l’effort d’une longue préparation, un ensemble
d’actes merveilleusement enchevêtrés les uns dans les



autres, et dont le dénouement justifiait l’orgueilleuse
prédiction d’Arsène Lupin : « Je n’assisterai pas à mon
procès. »

Au bout d’un mois de recherches minutieuses, l’énigme
se présentait avec le même caractère indéchiffrable. On ne
pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre
diable de Baudru. Son procès eût été ridicule : quelles
charges avait-on contre lui ? Sa mise en liberté fut signée
par le juge d’instruction. Mais le chef de la Sûreté résolut
d’établir autour de lui une surveillance active.

L’idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n’y
avait ni complicité ni hasard. Baudru était un instrument
dont Arsène Lupin avait joué avec son extraordinaire
habileté. Baudru libre, par lui on remonterait jusqu’à Arsène
Lupin ou du moins jusqu’à quelqu’un de sa bande.

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant
et Dieuzy, et, un matin de janvier, par un temps brumeux,
les portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un
homme qui n’a pas d’idées bien précises sur l’emploi de
son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue Saint-
Jacques. Devant la boutique d’un fripier, il enleva sa veste
et son gilet, vendit son gilet moyennant quelques sous, et,
remettant sa veste, s’en alla.

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa.
Il voulut y monter. Il n’y avait pas de place. Le contrôleur lui
conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle



d’attente.

À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes
près de lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en
hâte :

– Arrêtez une voiture… non, deux, c’est plus prudent.
J’irai avec l’un de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait
pas. Ganimard s’avança : il n’y avait personne dans la
salle.

– Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde
issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir
intérieur, avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard
s’élança. Il arriva juste à temps pour apercevoir Baudru sur
l’impériale du Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait
au coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa l’omnibus.
Mais il avait perdu ses deux agents. Il était seul à continuer
la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet
sans plus de formalité. N’était-ce pas avec préméditation
et par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile
l’avait séparé de ses auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa
tête ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu
entrouverte, son visage avait une incroyable expression de
bêtise. Non, ce n’était pas là un adversaire capable de



rouler le vieux Ganimard. Le hasard l’avait servi, voilà tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme sauta de
l’omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le
boulevard Haussmann, l’avenue Victor-Hugo. Baudru ne
descendit que devant la station de la Muette. Et d’un pas
nonchalant, il s’enfonça dans le bois de Boulogne.

Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses pas,
s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ?

Après une heure de ce manège, il semblait harassé de
fatigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé
non loin d’Auteuil, au bord d’un petit lac caché parmi les
arbres, était absolument désert. Une demi-heure s’écoula.
Impatienté, Ganimard résolut d’entrer en conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux côtés de Baudru. Il
alluma une cigarette, traça des ronds sur le sable du bout
de sa canne, et dit :

– Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire
retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d’un enfant pris
de fou rire et qui ne peut pas s’empêcher de rire.
Nettement, réellement, Ganimard sentit ses cheveux se
hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire
infernal qu’il connaissait si bien !…

D’un geste brusque, il saisit l’homme par les parements
de sa veste et le regarda, profondément, violemment,
mieux encore qu’il ne l’avait regardé aux assises, et en



vérité ce ne fut plus l’homme qu’il vit. C’était l’homme, mais
c’était en même temps l’autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie
ardente des yeux, il complétait le masque amaigri, il
apercevait la chair réelle sous l’épiderme abîmé, la bouche
réelle à travers le rictus qui la déformait. Et c’étaient les
yeux de l’autre, la bouche de l’autre, c’était surtout son
expression aiguë, vivante, moqueuse, spirituelle, si claire
et si jeune.

– Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta
de le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore
d’une vigueur peu commune, tandis que son adversaire
semblait en assez mauvaise condition. Et puis, quel coup
de maître s’il parvenait à le ramener !

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et,
aussi promptement qu’il avait attaqué, Ganimard lâcha
prise. Son bras droit pendait, inerte, engourdi.

– Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres,
déclara Lupin, tu saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi
en japonais.

Et il ajouta froidement :

« Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu
n’aurais eu que ce que tu mérites. Comment, toi, un vieil
ami que j’estime, devant qui je dévoile spontanément mon
incognito, tu abuses de ma confiance ! C’est mal… Eh



bien ! quoi, qu’as-tu ? »

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait
responsable n’était-ce pas lui qui, par sa déposition
sensationnelle, avait induit la justice en erreur ? – cette
évasion lui semblait la honte de sa carrière. Une larme
roula vers sa moustache grise.

– Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile : si tu
n’avais pas parlé, je me serais arrangé pour qu’un autre
parlât. Voyons, pouvais-je admettre que l’on condamnât
Baudru Désiré ?

– Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais là-bas ?
C’est toi qui es ici !

– Moi, toujours moi, uniquement moi.

– Est-ce possible ?

– Oh ! point n’est besoin d’être sorcier. Il suffit, comme
l’a dit ce brave président, de se préparer pendant une
dizaine d’années pour être prêt à toutes les éventualités.

– Mais ton visage ? Tes yeux ?

– Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois à
Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour
de l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour l’honneur de
s’appeler Arsène Lupin devait se soustraire aux lois
ordinaires de l’apparence et de l’identité. L’apparence ?
Mais on la modifie à son gré. Telle injection hypodermique
de paraffine vous boursoufle la peau, juste à l’endroit



choisi. L’acide pyrogallique vous transforme en mohican.
Le suc de la grande chélidoine vous orne de dartres et de
tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit
sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel autre
sur le son de votre voix. Joins à cela deux mois de diète
dans la cellule n°24, des exercices mille fois répétés pour
ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête selon
cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq
gouttes d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et
fuyants, et le tour est joué.

– Je ne conçois pas que les gardiens…

– La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu
remarquer l’évolution quotidienne.

– Mais Baudru Désiré ?

– Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai
rencontré l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir
avec moi une certaine analogie de traits. En prévision
d’une arrestation toujours possible, je l’ai mis en sûreté, et
je me suis appliqué à discerner dès l’abord les points de
dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en
moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer
une nuit au Dépôt, de manière qu’il en sortît à peu près à la
même heure que moi, et que la coïncidence fût facile à
constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvât la trace de
son passage, sans quoi la justice se fût demandé qui
j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudru, il était
inévitable, tu entends, inévitable qu’elle sauterait sur lui, et



que malgré les difficultés insurmontables d’une substitution,
elle préférerait croire à la substitution plutôt que d’avouer
son ignorance.

– Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

– Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre les mains
un atout formidable, une carte machinée par moi dès le
début : l’attente où tout le monde était de mon évasion. Et
voilà bien l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi et les
autres, dans cette partie passionnante que la justice et moi
nous avions engagée, et dont l’enjeu était ma liberté : vous
avez supposé encore une fois que j’agissais par
fanfaronnade, que j’étais grisé par mes succès ainsi qu’un
blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle faiblesse ! Et, pas
plus que dans l’affaire Cahorn, vous ne vous êtes dit : « Du
moment qu’Arsène Lupin crie sur les toits qu’il s’évadera,
c’est qu’il a des raisons qui l’obligent à le crier. » Mais,
sapristi, comprends donc que, pour m’évader… sans
m’évader, il fallait que l’on crût à l’avance à cette évasion,
que ce fût un article de foi, une conviction absolue, une
vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma
volonté. Arsène Lupin s’évaderait, Arsène Lupin
n’assisterait pas à son procès. Et quand tu t’es levé pour
dire : « Cet homme n’est pas Arsène Lupin », il eût été
surnaturel que tout le monde ne crût pas immédiatement
que je n’étais pas Arsène Lupin. Qu’une seule personne
doutât qu’une seule émît cette simple restriction : « Et si
c’était Arsène Lupin ? » à la minute même j’étais perdu. Il
suffisait de se pencher vers moi, non pas avec l’idée que je



n’étais pas Arsène Lupin, comme tu l’as fait, toi et les
autres, mais avec l’idée que je pouvais être Arsène Lupin,
et malgré toutes mes précautions, on me reconnaissait.
Mais j’étais tranquille. Logiquement, psychologiquement,
personne ne pouvait avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout à coup la main de Ganimard.

– Voyons, Ganimard, avoue que huit jours après notre
entrevue dans la prison de la Santé, tu m’as attendu à
quatre heures, chez toi, comme je t’en avais prié.

– Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de
répondre.

– Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et
substitué cette ancienne voiture hors d’usage et qui
voulaient tenter le coup, Mais je le savais impraticable sans
un concours de circonstances exceptionnelles. Seulement,
j’ai trouvé utile de parachever cette tentative d’évasion et
de lui donner la plus grande publicité. Une première
évasion audacieusement combinée donnait à la seconde
la valeur d’une évasion réalisée d’avance.

– De sorte que le cigare…

– Creusé par moi ainsi que le couteau.

– Et les billets ?

– Écrits par moi.

– Et la mystérieuse correspondante ?



– Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les
écritures à volonté. Ganimard réfléchit un instant et
objecta :

– Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie,
quand on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas
aperçu qu’elle coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ?

– La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas.

– Allons donc !

– Ou du moins elle est fausse. C’est une question que
j’ai beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte
d’abord le signalement visuel – et tu vois qu’il n’est pas
infaillible – et ensuite le signalement par mesures, mesure
de la tête, des doigts, des oreilles, etc. Là, par contre, rien
à faire.

– Alors ?

– Alors il a fallu payer. Avant même mon retour
d’Amérique, un des employés du service acceptait tant
pour inscrire une fausse mesure au début de ma
mensuration. C’est suffisant pour que tout le système
dévie, et qu’une fiche s’oriente vers une case
diamétralement opposée à la case où elle devait aboutir.
La fiche Baudru ne devait donc pas coïncider avec la fiche
Arsène Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :

– Et maintenant que vas-tu faire ?



– Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer,
suivre un régime de suralimentation et peu à peu redevenir
moi. C’était très bien d’être Baudru ou tel autre, de changer
de personnalité comme de chemise et de choisir son
apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive
que l’on ne s’y reconnaît plus dans tout cela et que c’est fort
triste. Actuellement, j’éprouve ce que devait éprouver
l’homme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher…
et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se
mêlait à la lueur du jour. Il s’arrêta devant Ganimard.

– Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ?

– Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir si tu
révéleras la vérité sur ton évasion… L’erreur que j’ai
commise…

– Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsène
Lupin qui a été relâché. J’ai trop d’intérêt à accumuler
autour de moi les ténèbres les plus mystérieuses pour ne
pas laisser à cette évasion son caractère presque
miraculeux. Aussi, ne crains rien, mon bon ami, et adieu.
Je dîne en ville ce soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.

– Je te croyais si désireux de repos !

– Hélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles
on ne peut se soustraire. Le repos commencera demain.

– Et où dînes-tu donc ?



– À l’ambassade d’Angleterre.





4 – Le mystérieux voyageur
La veille, j’avais envoyé mon automobile à Rouen par la

route. Je devais l’y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me
rendre chez des amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept
messieurs envahirent mon compartiment ; cinq d’entre eux
fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective
de l’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable,
d’autant que le wagon, d’ancien modèle, n’avait pas de
couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon
indicateur, et me réfugiai dans un des compartiments
voisins.

Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de
contrariété qui ne m’échappa point, et elle se pencha vers
un monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans
doute, qui l’avait accompagnée à la gare. Le monsieur
m’observa, et l’examen se termina probablement à mon
avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, de l’air
dont on rassure un enfant qui a peur. Elle sourit à son tour,
et me glissa un œil amical, comme si elle comprenait tout à
coup que j’étais un de ces galants hommes avec qui une
femme peut rester enfermée deux heures durant, dans une
petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à craindre.

Son mari lui dit :

– Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un



rendez-vous urgent, et je ne puis attendre.

Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme
lui envoya par la fenêtre de petits baisers discrets, et agita
son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.

À ce moment précis, et malgré les protestations des
employés, la porte s’ouvrit et un homme surgit dans notre
compartiment. Ma compagne, qui était debout alors et
rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de
terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue que ces
irruptions de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles
semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque
chose là-dessous, sans quoi…

L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude
eussent plutôt atténué la mauvaise impression produite par
son acte. De la correction, de l’élégance presque, une
cravate de bon goût, des gants propres, un visage
énergique… Mais, au fait, où diable avais-je vu ce visage ?
Car, le doute n’était point possible, je l’avais vu. Du moins,
plus exactement, je retrouvais en moi la sorte de souvenir
que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois aperçu et
dont on n’a jamais contemplé l’original. Et, en même
temps, je sentais l’inutilité de tout effort de mémoire,
tellement ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus



stupéfait de sa pâleur et du bouleversement de ses traits.
Elle regardait son voisin – ils étaient assis du même côté –
avec une expression de réel effroi, et je constatai qu’une
de ses mains, toute tremblante, se glissait vers un petit sac
de voyage posé sur la banquette à vingt centimètres de
ses genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement l’attira
contre elle.

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant
de malaise et d’anxiété, que je ne pus m’empêcher de lui
dire :

– Vous n’êtes pas souffrante, madame ?… Dois-je
ouvrir cette fenêtre ?

Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif
l’individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les
épaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien à
redouter, que j’étais là, et d’ailleurs que ce monsieur
semblait bien inoffensif.

À cet instant, il se tourna vers nous l’un après l’autre,
nous considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans
son coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait
ramassé toute son énergie pour accomplir un acte
désespéré, me dit d’une voix à peine intelligible :

– Vous savez qu’il est dans notre train ?

– Qui ?



– Mais lui… lui… je vous assure.

– Qui, lui ?

– Arsène Lupin !

Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était à
lui plutôt qu’à moi qu’elle lança les syllabes de ce nom
inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour
masquer son trouble, ou simplement, se préparait-il à
dormir ?

Je fis cette objection :

– Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à
vingt ans de travaux forcés. Il est donc peu probable qu’il
commette aujourd’hui l’imprudence de se montrer en
public. En outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa
présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion
de la Santé ?

– Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec
l’intention de plus en plus marquée d’être entendue de
notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux
services pénitentiaires, et c’est le commissaire de la gare
lui-même qui nous a dit qu’on cherchait Arsène Lupin.

– Ce n’est pas une raison…

– On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a
pris un billet de première classe pour Rouen.



– Il était facile de mettre la main sur lui.

– Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles
d’attente, ne l’a pas vu, mais on supposait qu’il avait passé
par les quais de banlieue, et qu’il était monté dans
l’express qui part dix minutes après nous.

– En ce cas, on l’y aura pincé.

– Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express
pour venir ici, dans notre train… comme c’est probable…
comme c’est certain ?

– En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés
et les agents n’auront pas manqué de voir ce passage d’un
train dans l’autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen on le
cueillera bien proprement.

– Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper
encore.

– En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

– Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire…

– Quoi ?

– Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout.

Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait
jusqu’à un certain point cette surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :

– Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais
tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène Lupin soit dans



un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutôt que de
s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que
d’éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se
tut, craignant sans doute d’être indiscrète.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus
du procès d’Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien
que l’on ne connût déjà, ils ne m’intéressèrent que
médiocrement. En outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi,
je sentis mes paupières s’alourdir et ma tête s’incliner.

– Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.

La dame m’arrachait mes journaux et me regardait
avec indignation.

– Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.

– Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.

– De la dernière, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage,
aux nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se
brouilla dans l’espace, l’image de la dame agitée et du
monsieur assoupi s’effaça dans mon esprit, et ce fut en
moi le grand, le profond silence du sommeil.

Des rêves inconsistants et légers bientôt
l’agrémentèrent, un être qui jouait le rôle et portait le nom
d’Arsène Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait à
l’horizon, le dos chargé d’objets précieux, traversait des



murs et démeublait des châteaux.

Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs plus
Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de
plus en plus grand, sautait dans le wagon avec une
incroyable agilité, et retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur… un cri déchirant. Je me réveillai.
L’homme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait
à la gorge.

Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient
injectés de sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait
dans un coin, en proie à une attaque de nerfs. Je n’essayai
même pas de résister. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la
force : mes tempes bourdonnaient, je suffoquais… je
râlais… Une minute encore… et c’était l’asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans
s’écarter, de la main droite, il tendit une corde où il avait
préparé un nœud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les
deux poignets. En un instant, je fus garrotté, bâillonné,
immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la façon la plus
naturelle du monde, avec une aisance où se révélait le
savoir d’un maître, d’un professionnel du vol et du crime.
Pas un mot, pas un mouvement fébrile. Du sang-froid et de
l’audace. Et j’étais là, sur la banquette, ficelé comme une
momie, moi, Arsène Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des



circonstances, je n’étais pas sans apprécier tout ce que la
situation comportait d’ironique et de savoureux. Arsène
Lupin roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier
venu – car, bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse
et de mon portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour,
dupé, vaincu… Quelle aventure !

Restait la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il se
contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le
tapis et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots
d’or et d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un œil,
tressaillit d’épouvante, ôta ses bagues et les tendit à
l’homme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort
inutile. Il prit les bagues et la regarda : elle s’évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus
s’occuper de nous, il regagna sa place, alluma une
cigarette et se livra à un examen approfondi des trésors
qu’il avait conquis, examen qui parut le satisfaire
entièrement.

J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des
douze mille francs dont on m’avait indûment dépouillé :
c’était un dommage que je n’acceptais que
momentanément et je comptais bien que ces douze mille
francs rentreraient en ma possession dans le plus bref
délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait
mon portefeuille : projets, devis, adresses, listes de
correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le
moment, un souci plus immédiat et plus sérieux me



tracassait :

Qu’allait-il se produire ?

Comme bien l’on pense, l’agitation causée par mon
passage à travers la gare Saint-Lazare ne m’avait pas
échappé. Invité chez des amis que je fréquentais sous le
nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma ressemblance
avec Arsène Lupin était un sujet de plaisanteries
affectueuses, je n’avais pu me grimer à ma guise, et ma
présence avait été signalée. En outre, on avait vu un
homme se précipiter de l’express dans le rapide. Qui était
cet homme, sinon Arsène Lupin ? Donc, inévitablement,
fatalement, le commissaire de police de Rouen, prévenu
par télégramme, et assisté d’un nombre respectable
d’agents, se trouverait à l’arrivée du train, interrogerait les
voyageurs suspects, et procéderait à une revue minutieuse
des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop
ému, certain que la police de Rouen ne serait pas plus
perspicace que celle de Paris, et que je saurais bien
passer inaperçu – ne me suffirait-il pas, à la sortie, de
montrer négligemment ma carte de député, grâce à
laquelle j’avais déjà inspiré toute confiance au contrôleur
de Saint-Lazare ? Mais combien les choses avaient
changé ! Je n’étais plus libre. Impossible de tenter un de
mes coups habituels. Dans un des wagons, le
commissaire découvrirait le sieur Arsène Lupin qu’un
hasard propice lui envoyait pieds et poings liés, docile



comme un agneau, empaqueté, tout préparé. Il n’aurait
qu’à en prendre livraison, comme on reçoit un colis postal
qui vous est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier
de fruits et légumes.

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je,
entortillé dans mes bandelettes ?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine
station, brûlait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre problème m’intriguait, où j’étais moins
directement intéressé, mais dont la solution éveillait ma
curiosité de professionnel. Quelles étaient les intentions de
mon compagnon ?

J’aurais été seul qu’il eût le temps, à Rouen, de
descendre en toute tranquillité. Mais la dame ? À peine la
portière serait-elle ouverte, la dame si sage et si humble en
ce moment, crierait, se démènerait, appellerait au
secours !

Et de là mon étonnement ! pourquoi ne la réduisait-il
pas à la même impuissance que moi, ce qui lui aurait
donné le loisir de disparaître avant qu’on se fût aperçu de
son double méfait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace qu’une pluie
hésitante commençait à rayer de grandes lignes obliques.
Une fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et
le consulta.

La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, pour



rassurer son ennemi. Mais des quintes de toux provoquées
par la fumée démentaient cet évanouissement.

Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise, et très courbaturé.
Et je songeais… je combinais…

Pont-de-l’Arche, Oissel… Le rapide se hâtait, joyeux,
ivre de vitesse.

Saint-Étienne… À cet instant, l’homme se leva, et fit
deux pas vers nous, ce à quoi la dame s’empressa de
répondre par un nouveau cri et par un évanouissement non
simulé.

Mais quel était son but, à lui ? Il baissa la glace de notre
côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste
marqua l’ennui qu’il éprouvait à n’avoir ni parapluie ni
pardessus. Il jeta les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame
s’y trouvait. Il le prit. Il prit également mon pardessus et s’en
vêtit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son
pantalon, puis se penchant, il souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse, c’eût été la
mort certaine. On s’engouffra dans le tunnel percé sous la
côte Sainte-Catherine. L’homme entrouvrit la portière et, du
pied, tâta la première marche. Quelle folie ! Les ténèbres,
la fumée, le vacarme, tout cela donnait à une telle tentative
une apparence fantastique. Mais, tout à coup, le train
ralentit, les westinghouse s’opposèrent à l’effort des roues.
En une minute l’allure devint normale, diminua encore.



Sans aucun doute des travaux de consolidation étaient
projetés dans cette partie du tunnel, qui nécessitaient le
passage ralenti des trains, depuis quelques jours peut-être,
et l’homme le savait.

Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied sur la marche, à
descendre sur la seconde et à s’en aller paisiblement, non
sans avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la
portière.

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus
blanche. On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et
nous étions à Rouen.

Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier
soin fut de se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je
l’implorai des yeux. Elle comprit et me délivra du bâillon qui
m’étouffait. Elle voulait aussi dénouer mes liens, je l’en
empêchai.

– Non, non, il faut que la police voie les choses en l’état.
Je désire qu’elle soit édifiée sur ce gredin.

– Et si je tirais la sonnette d’alarme ?

– Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait.

– Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous l’avais-je
dit qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai reconnu tout de
suite, d’après son portrait. Et le voilà parti avec mes bijoux.

– On le retrouvera, n’ayez pas peur.

– Retrouver Arsène Lupin ! Jamais.



– Cela dépend de vous, madame. Écoutez. Dès
l’arrivée, soyez à la portière, et appelez, faites du bruit. Des
agents et des employés viendront. Racontez alors ce que
vous avez vu, en quelques mots l’agression dont j’ai été
victime et la fuite d’Arsène Lupin, donnez son signalement,
un chapeau mou, un parapluie – le vôtre – un pardessus
gris à taille.

– Le vôtre, dit-elle.

– Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en
avais pas.

– Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il
est monté.

– Si, si… à moins que ce ne soit un vêtement oublié
dans le filet. En tout cas, il l’avait quand il est descendu, et
c’est là l’essentiel… un pardessus gris, à taille, rappelez-
vous… Ah ! j’oubliais… dites votre nom, dès l’abord. Les
fonctions de votre mari stimuleront le zèle de tous ces
gens.

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris
d’une voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes
paroles se gravassent bien dans son cerveau :

– Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin,
dites que vous me connaissez… Cela nous gagnera du
temps… il faut qu’on expédie l’enquête préliminaire…
l’important, c’est la poursuite d’Arsène Lupin… vos
bijoux… Il n’y a pas d’erreur, n’est-ce pas ? Guillaume



Berlat, un ami de votre mari.

– Entendu… Guillaume Berlat.

Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n’avait pas
stoppé qu’un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes.
L’heure critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria :

– Arsène Lupin… ils nous a attaqués… il a volé mes
bijoux… Je suis madame Renaud… mon mari est sous-
directeur des services pénitentiaires… Ah ! tenez, voici
précisément mon frère, Georges Ardelle, directeur du
Crédit Rouennais… vous devez savoir…

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous
rejoindre, et que le commissaire salua, et elle reprit,
éplorée :

– Oui, Arsène Lupin… tandis que monsieur dormait, il
s’est jeté à sa gorge… Monsieur Berlat, un ami de mon
mari.

Le commissaire demanda :

– Mais où est-il, Arsène Lupin ?

– Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.

– Êtes-vous sûre que ce soit lui ?

– Si j’en suis sûre ! Je l’ai parfaitement reconnu.
D’ailleurs on l’a vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un
chapeau mou…



– Non pas… un chapeau de feutre dur, comme celui-ci,
rectifia le commissaire en désignant mon chapeau.

– Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme Renaud, et
un pardessus gris à taille.

– En effet, murmura le commissaire, le télégramme
signale ce pardessus gris, à taille et à col de velours noir.

– À col de velours noir, justement, s’écria Mme Renaud
triomphante.

Je respirai. Ah ! la brave, l’excellente amie que j’avais
là !

Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes
entraves. Je me mordis violemment les lèvres, du sang
coula. Courbé en deux, le mouchoir sur la bouche, comme
il convient à un individu qui est resté longtemps dans une
position incommode, et qui porte au visage la marque
sanglante du bâillon, je dis au commissaire, d’une voix
affaiblie :

– Monsieur, c’était Arsène Lupin, il n’y a pas de doute…
En faisant diligence on le rattrapera… Je crois que je puis
vous être d’une certaine utilité…

Le wagon qui devait servir aux constatations de la
justice fut détaché. Le train continua vers Le Havre. On
nous conduisit vers le bureau du chef de gare, à travers la
foule de curieux qui encombrait le quai.

À ce moment, j’eus une hésitation. Sous un prétexte



quelconque, je pouvais m’éloigner, retrouver mon
automobile et filer. Attendre était dangereux. Qu’un incident
se produisît, qu’une dépêche survint de Paris, et j’étais
perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné à mes propres
ressources, dans une région qui ne m’était pas très
familière, je ne devais pas espérer le rejoindre.

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie
est difficile à gagner, mais si amusante à jouer ! Et l’enjeu
en vaut la peine. »

Et comme on nous priait de renouveler provisoirement
nos dépositions, je m’écriai :

– Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin
prend de l’avance. Mon automobile m’attend dans la cour.
Si vous voulez me faire le plaisir d’y monter, nous
essaierions…

Le commissaire sourit d’un air fin :

– L’idée n’est pas mauvaise… si peu mauvaise même
qu’elle est en voie d’exécution.

– Ah !

– Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à
bicyclette… depuis un certain temps déjà.

– Mais où ?

– À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les



indices, les témoignages, et suivront la piste d’Arsène
Lupin.

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules.

– Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni
témoignage.

– Vraiment !

– Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne
le voie sortir du tunnel. Il aura rejoint la première route et,
de là…

– Et de là, Rouen, où nous le pincerons.

– Il n’ira pas à Rouen.

– Alors, il restera dans les environs où nous sommes
encore plus sûrs…

– Il ne restera pas dans les environs.

– Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-il ?

Je tirai ma montre.

– À l’heure présente, Arsène Lupin rôde autour de la
gare de Darnétal. À dix heures cinquante, c’est-à-dire dans
vingt-deux minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare
du Nord, à Amiens.

– Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?

– Oh ! c’est bien simple. Dans le compartiment, Arsène
Lupin a consulté mon indicateur. Pour quelle raison ? Y



avait-il, non loin de l’endroit où il a disparu, une autre ligne,
une gare sur cette ligne, et un train s’arrêtant à cette gare ?
À mon tour je viens de consulter l’indicateur. Il m’a
renseigné.

– En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est
merveilleusement déduit. Quelle compétence !

Entraîné par ma conviction, j’avais commis une
maladresse en faisant preuve de tant d’habileté. Il me
regardait avec étonnement, et je crus sentir qu’un soupçon
l’effleurait. – Oh ! à peine, car les photographies envoyées
de tous côtés par le parquet étaient trop imparfaites,
représentaient un Arsène Lupin trop différent de celui qu’il
avait devant lui, pour qu’il lui fût possible de me reconnaître.
Mais, tout de même, il était troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose
d’équivoque et d’incertain arrêtait nos paroles. Moi-même,
un frisson de gêne me secoua. La chance allait-elle tourner
contre moi ? Me dominant, je me mis à rire.

– Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension
comme la perte d’un portefeuille et le désir de le retrouver.
Et il me semble que si vous vouliez bien me donner deux
de vos agents, eux et moi, nous pourrions peut-être…

– Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria
Mme Renaud, écoutez M. Berlat.

L’intervention de mon excellente amie fut décisive.
Prononcé par elle, la femme d’un personnage influent, ce



nom de Berlat devenait réellement le mien et me conférait
une identité qu’aucun soupçon ne pouvait atteindre. Le
commissaire se leva :

– Je serais trop heureux monsieur Berlat, croyez-le
bien, de vous voir réussir. Autant que vous je tiens à
l’arrestation d’Arsène Lupin.

Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de ses
agents, qu’il me présenta, Honoré Massol et Gaston
Delivet, y prirent place. Je m’installai au volant. Mon
mécanicien donna le tour de manivelle. Quelques
secondes après nous quittions la gare. J’étais sauvé.

Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui
ceignent la vieille cité normande, à l’allure puissante de ma
trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je n’étais pas sans
concevoir quelque orgueil. Le moteur ronflait
harmonieusement. À droite et à gauche, les arbres
s’enfuyaient derrière nous. Et libre, hors de danger, je
n’avais plus maintenant qu’à régler mes petites affaires
personnelles, avec le concours des deux honnêtes
représentants de la force publique. Arsène Lupin s’en allait
à la recherche d’Arsène Lupin !

Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet Gaston et
Massol Honoré, combien votre assistance me fut
précieuse ! Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous,
combien de fois, aux carrefours, j’eusse choisi la mauvaise
route ! Sans vous, Arsène Lupin se trompait, et l’autre
s’échappait !



Mais tout n’était pas fini. Loin de là. Il me restait d’abord
à rattraper l’individu et ensuite à m’emparer moi-même
des papiers qu’il m’avait dérobés. À aucun prix, il ne fallait
que mes deux acolytes missent le nez dans ces
documents, encore moins qu’ils ne s’en saisissent. Me
servir d’eux et agir en dehors d’eux, voilà ce que je voulais
et qui n’était point aisé.

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le
passage du train. Il est vrai que j’eus la consolation
d’apprendre qu’un individu en pardessus gris, à taille, à
collet de velours noir, était monté dans un compartiment de
seconde classe, muni d’un billet pour Amiens. Décidément,
mes débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit :

– Le train est express et ne s’arrête plus qu’à
Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n’y
sommes pas avant Arsène Lupin, il peut continuer sur
Amiens, comme bifurquer sur Clères, et de là gagner
Dieppe ou Paris.

– Montérolier, quelle distance ?

– Vingt-trois kilomètres.

– Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes… Nous y
serons avant lui.

La passionnante étape ! Jamais ma fidèle Moreau-
Lepton ne répondit à mon impatience avec plus d’ardeur et
de régularité. Il me semblait que je lui communiquais ma



volonté directement, sans l’intermédiaire des leviers et des
manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon
obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce
gredin d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le traître ! aurais-je
raison de lui ? Se jouerait-il une fois de plus de l’autorité,
de cette autorité dont j’étais l’incarnation ?

– À droite, criait Delivet !… À gauche !… Tout droit !…

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient
l’air de petites bêtes peureuses qui s’évanouissaient à
notre approche.

Et tout à coup, au détour d’une route, un tourbillon de
fumée, l’express du Nord.

Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte
inégale dont l’issue était certaine. À l’arrivée, nous le
battions de vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le quai, devant les
deuxièmes classes. Les portières s’ouvrirent. Quelques
personnes descendaient. Mon voleur point. Nous
inspectâmes les compartiments. Pas d’Arsène Lupin.

Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans
l’automobile tandis que nous marchions côte à côte, et il
aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un
homme qui dégringolait le long du remblai, à deux cents
mètres de la gare.



– Tenez, là-bas… celui qui traverse le passage à
niveau.

Je m’élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi
de l’un d’eux, car l’autre, Massol, se trouvait être un coureur
exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu
d’instants, l’intervalle qui le séparait du fugitif diminua
singulièrement. L’homme l’aperçut, franchit une haie et
détala rapidement vers un talus qu’il grimpa. Nous le vîmes
encore plus loin : il entrait dans un petit bois.

Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol nous y
attendait. Il avait jugé inutile de s’aventurer davantage,
dans la crainte de nous perdre.

– Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une
pareille course, notre individu doit être à bout de souffle.
Nous le tenons.

J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux
moyens de procéder seul à l’arrestation du fugitif, afin de
faire moi-même des reprises que la justice n’aurait sans
doute tolérées qu’après beaucoup d’enquêtes
désagréables. Puis, je revins à mes compagnons.

– Voilà, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous à
gauche. Vous, Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute
la ligne postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans
être aperçu de vous, que par cette cavée, où je prends
position. S’il ne sort pas, moi j’entre, et, forcément, je le
rabats sur l’un ou sur l’autre. Vous n’avez donc qu’à
attendre. Ah ! j’oubliais : en cas d’alerte, un coup de feu.



Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son côté.
Aussitôt qu’ils eurent disparus, je pénétrai dans le bois,
avec les plus grandes précautions, de manière à n’être ni
vu ni entendu. C’étaient des fourrés épais, aménagés pour
la chasse, et coupés de sentes très étroites où il n’était
possible de marcher qu’en se courbant comme dans des
souterrains de verdure.

L’une d’elles aboutissait à une clairière où l’herbe
mouillée présentait des traces de pas. Je les suivis en
ayant soin de me glisser à travers les taillis. Elles me
conduisirent au pied d’un petit monticule que couronnait
une masure en plâtras, à moitié démolie.

« Il doit être là, pensai-je. L’observatoire est bien
choisi. »

Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un bruit léger
m’avertit de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je
l’aperçus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le
revolver qu’il tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le
temps, et l’entraînai à terre, de telle façon que ses deux
bras étaient pris sous lui, tordus, et que je pesais de mon
genou sur sa poitrine.

– Écoute, mon petit, lui dis-je à l’oreille, je suis Arsène
Lupin. Tu vas me rendre toute de suite et de bonne grâce
mon portefeuille et la sacoche de la dame… moyennant
quoi je te tire des griffes de la police, et je t’enrôle parmi



mes amis. Un mot seulement : oui ou non ?

– Oui, murmura-t-il.

– Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment
combinée. On s’entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large
couteau et voulut m’en frapper.

– Imbécile ! m’écriai-je.

D’une main, j’avais paré l’attaque. De l’autre, je lui
portai un violent coup sur l’artère carotide, ce qui s’appelle
le « hook à la carotide ». Il tomba assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes
billets de banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une
enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom : Pierre
Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la rue
Lafontaine, à Auteuil ! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé
Mme Delbois et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui,
c’était ce visage qui, dans le compartiment, avait éveillé en
moi le souvenir de traits déjà contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe
deux billets de cent francs, une carte et ces mots :

« Arsène Lupin à ses bons collègues Honoré Massol et
Gaston Delivet, en témoignage de reconnaissance. »

Je posai cela en évidence au milieu de la pièce. À côté,



la sacoche de Mme Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à
l’excellente amie qui m’avait secouru ?

Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui
présentait un intérêt quelconque, n’y laissant qu’un peigne
en écaille, et un porte-monnaie vide. Que diable ! Les
affaires sont les affaires. Et puis, vraiment, son mari
exerçait un métier si peu honorable !…

Restait l’homme. Il commençait à remuer. Que devais-je
faire ? Je n’avais qualité ni pour le sauver ni pour le
condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup de
revolver.

– Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se
débrouille ! Les choses s’accompliront dans le sens de son
destin.

Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la
cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que
j’avais remarquée lors de notre poursuite, me ramenait
auprès de mon automobile.

À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de Rouen
qu’un incident imprévu me contraignait à remettre ma
visite. Entre nous, je crains fort, étant donné ce qu’ils
doivent savoir maintenant, d’être obligé de la remettre
indéfiniment. Cruelle désillusion pour eux !



À six heures, je rentrais à Paris par l’Isle-Adam,
Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que l’on avait enfin
réussi à s’emparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain – ne dédaignons point les avantages
d’une intelligente réclame – l’Écho de France publiait cet
entrefilet sensationnel :

« Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux
incidents, Arsène Lupin a opéré l’arrestation de Pierre
Onfrey. L’assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser,
sur la ligne de Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du
sous-directeur des services pénitentiaires. Arsène Lupin a
restitué à Mme Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux,
et a récompensé généreusement les deux agents de la
Sûreté qui l’avaient aidé au cours de cette dramatique
arrestation. »





5 – Le Collier de la Reine
Deux ou trois fois par an, à l’occasion de solennités

importantes, comme les bals de l’ambassade d’Autriche
ou les soirées de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-
Soubise mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la
Reine ».

C’était bien le fameux collier, le collier légendaire que
Bohmer et Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient
à la du Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à
Marie-Antoinette, reine de France, et que l’aventurière
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, dépeça un soir
de février 1785, avec l’aide de son mari et de leur
complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique.
Rétaux de Villette l’avait conservée, tandis que le sieur de
La Motte et sa femme dispersaient aux quatre vents les
pierres brutalement desserties, les admirables pierres si
soigneusement choisies par Bohmer. Plus tard, en Italie, il
la vendit à Gaston de Dreux-Soubise, neveu et héritier du
cardinal, sauvé par lui de la ruine lors de la retentissante
banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui en souvenir de
son oncle, racheta les quelques diamants qui restaient en
la possession du bijoutier anglais Jefferys, les compléta
avec d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de même
dimension, et parvint à reconstituer le merveilleux « collier
en esclavage », tel qu’il était sorti des mains de Bohmer et



Bassenge.

De ce bijou historique, pendant près d’un siècle, les
Dreux-Soubise s’enorgueillirent. Bien que diverses
circonstances eussent notablement diminué leur fortune, ils
aimèrent mieux réduire leur train de maison que d’aliéner
la royale et précieuse relique. En particulier le comte actuel
y tenait comme on tient à la demeure de ses pères. Par
prudence, il avait loué un coffre au Crédit Lyonnais pour l’y
déposer. Il allait l’y chercher lui-même l’après-midi du jour
où sa femme voulait s’en parer, et l’y reportait lui-même le
lendemain.

Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille –
l’aventure remonte au début du siècle – la comtesse eut un
véritable succès, et le roi Christian, en l’honneur de qui la
fête était donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les
pierreries ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille
facettes des diamants brillaient et scintillaient comme des
flammes à la clarté des lumières. Nulle autre qu’elle,
semblait-il, n’eût pu porter avec tant d’aisance et de
noblesse le fardeau d’une telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goûta
profondément, et dont il s’applaudit, quand ils furent rentrés
dans la chambre de leur vieil hôtel du faubourg Saint-
Germain. Il était fier de sa femme et tout autant peut-être du
bijou qui illustrait sa maison depuis quatre générations. Et
sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais qui était
bien la marque de son caractère altier.



Non sans regret, elle détacha le collier de ses épaules
et le tendit à son mari qui l’examina avec admiration,
comme s’il ne le connaissait point. Puis, l’ayant remis dans
son écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal, il passa
dans un cabinet voisin, sorte d’alcôve plutôt, que l’on avait
complètement isolée de la chambre, et dont l’unique entrée
se trouvait au pied de leur lit. Comme les autres fois, il le
dissimula sur une planche assez élevée, parmi des cartons
à chapeau et des piles de linge. Il referma la porte et se
dévêtit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l’intention
d’aller, avant le déjeuner, jusqu’au Crédit Lyonnais. Il
s’habilla, but une tasse de café et descendit aux écuries.
Là, il donna des ordres. Un des chevaux l’inquiétait. Il le fit
marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis il retourna
près de sa femme.

Elle n’avait point quitté la chambre, et se coiffait, aidée
de sa bonne. Elle lui dit :

– Vous sortez ?

– Oui… pour cette course…

– Ah ! en effet… c’est plus prudent…

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques
secondes, il demanda, sans le moindre étonnement
d’ailleurs :

– Vous l’avez pris, chère amie ?



Elle répliqua :

– Comment ? mais non, je n’ai rien pris.

– Vous l’avez dérangé.

– Pas du tout… je n’ai même pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à peine
intelligible :

– Vous n’avez pas ?… Ce n’est pas vous ?… Alors…

Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, jetant les
cartons à terre et démolissant les piles de linge. Et le
comte répétait :

– Inutile… tout ce que nous faisons est inutile… C’est
ici, là, sur cette planche, que je l’ai mis.

– Vous avez pu vous tromper.

– C’est ici, là, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez
obscure, et ils enlevèrent tout le linge et tous les objets qui
l’encombraient. Et quand il n’y eut plus rien dans le cabinet,
ils durent s’avouer avec désespoir que le fameux collier,
« le Collier en esclavage de la Reine », avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps
en vaines lamentations, fit prévenir le commissaire, M.
Valorbe, dont ils avaient eu déjà l’occasion d’apprécier
l’esprit sagace et la clairvoyance. On le mit au courant par
le détail, et tout de suite il demanda :



– Êtes-vous sûr, monsieur le comte, que personne n’a
pu traverser la nuit votre chambre ?

– Absolument sûr. J’ai le sommeil très léger. Mieux
encore : la porte de cette chambre était fermée au verrou.
J’ai dû le tirer ce matin quand ma femme a sonné la bonne.

– Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de
s’introduire dans le cabinet ?

– Aucun.

– Pas de fenêtre ?

– Si, mais elle est condamnée.

– Je désirerais m’en rendre compte…

On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit
remarquer que la fenêtre n’était condamnée qu’à mi-
hauteur, par un bahut, lequel, en outre, ne touchait pas
exactement aux croisées.

– Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour
qu’il soit impossible de le déplacer sans faire beaucoup de
bruit.

– Et sur quoi donne cette fenêtre ?

– Sur une courette intérieure.

– Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-là ?

– Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la
courette est protégée par une grille à petites mailles. C’est
pourquoi nous avons si peu de jour.



D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata
que la fenêtre était close, ce qui n’aurait pas été, si
quelqu’un avait pénétré du dehors.

– À moins, observa le comte, que ce quelqu’un ne soit
sorti par notre chambre.

– Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le verrou de
cette chambre poussé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant
vers la comtesse :

– Savait-on dans votre entourage, madame, que vous
deviez porter ce collier hier soir ?

– Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais personne
ne savait que nous l’enfermions dans ce cabinet.

– Personne ?

– Personne… À moins que…

– Je vous en prie, madame, précisez. C’est là un point
des plus importants.

Elle dit à son mari :

– Je songeais à Henriette.

– Henriette ? Elle ignore ce détail comme les autres.

– En es-tu certain ?

– Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe.



– Une amie de couvent, qui s’est fâchée avec sa famille
pour épouser une sorte d’ouvrier. À la mort de son mari, je
l’ai recueillie avec son fils et leur ai meublé un appartement
dans cet hôtel.

Et elle ajouta avec embarras :

– Elle me rend quelques services. Elle est très adroite
de ses mains.

– À quel étage habite-t-elle ?

– Au nôtre, pas loin du reste… à l’extrémité de ce
couloir… Et même, j’y pense… la fenêtre de sa cuisine…

– Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ?

– Oui, juste en face de la nôtre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît auprès
d’Henriette.

Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils
Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés.
Assez étonné de voir le misérable appartement qu’on avait
meublé pour elle, et qui se composait au total d’une pièce
sans cheminée et d’un réduit servant de cuisine, le
commissaire la questionna. Elle parut bouleversée en
apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-
même habillé la comtesse et fixé le collier autour de son
cou.



– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait jamais dit ?

– Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre doute ?
Il est possible que le coupable ait passé par votre
chambre.

Elle rit de bon cœur, sans même imaginer qu’on pouvait
l’effleurer d’un soupçon :

– Mais je ne l’ai pas quittée, ma chambre ! je ne sors
jamais, moi. Et puis ; vous n’avez donc pas vu ?

Elle ouvrit la fenêtre du réduit.

– Tenez, il y a bien trois mètres jusqu’au rebord
opposé.

– Qui vous a dit que nous envisagions l’hypothèse d’un
vol effectué par là ?

– Mais… le collier n’était-il pas dans le cabinet ?

– Comment le savez-vous ?

– Dame ! j’ai toujours su qu’on l’y mettait la nuit… on en
a parlé devant moi…

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient
flétrie, marquait une grande douceur et de la résignation.
Cependant elle eut soudain, dans le silence, une
expression d’angoisse, comme si un danger l’eût
menacée. Elle attira son fils contre elle. L’enfant lui prit la
main et l’embrassa tendrement.

– Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire,



quand ils furent seuls, – je ne suppose pas que vous la
soupçonniez ? Je réponds d’elle. C’est l’honnêteté même.

– Oh ! je suis tout à fait de votre avis, affirma M.
Valorbe. C’est tout au plus si j’avais pensé à une
complicité inconsciente. Mais je reconnais que cette
explication doit être abandonnée, d’autant qu’elle ne résout
nullement le problème, auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette
enquête, que le juge d’instruction reprit et compléta les
jours suivants. On interrogea les domestiques, on vérifia
l’état du verrou, on fit des expériences sur la fermeture et
sur l’ouverture de la fenêtre du cabinet, on explora la
courette de haut en bas… Tout fut inutile. Le verrou était
intact. La fenêtre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer du dehors.

Plus spécialement, les recherches visèrent Henriette,
car, malgré tout, on en revenait toujours de ce côté. On
fouilla sa vie minutieusement, et il fut constaté que, depuis
trois ans, elle n’était sortie que quatre fois de l’hôtel, et les
quatre fois pour des courses que l’on put déterminer. En
réalité, elle servait de femme de chambre et de couturière
à Mme de Dreux, qui se montrait à son égard d’une rigueur
dont tous les domestiques témoignèrent en confidence.

– D’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout
d’une semaine, aboutit aux mêmes conclusions que le
commissaire, en admettant que nous connaissions le
coupable, et nous n’en sommes pas là, nous n’en saurions
pas davantage sur la manière dont le vol a été commis.



Nous sommes barrés à droite et à gauche par deux
obstacles : une porte et une fenêtre fermées. Le mystère
est double ! Comment a-t-on pu s’introduire, et comment,
ce qui était beaucoup plus difficile, a-t-on pu s’échapper en
laissant derrière soi une porte close au verrou et une
fenêtre fermée ?

Au bout de quatre mois d’investigations, l’idée secrète
du juge était celle-ci : M. et Mme de Dreux, pressés par des
besoins d’argent, avaient vendu le Collier de la Reine. Il
classa l’affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un
coup dont ils gardèrent longtemps la marque. Leur crédit
n’étant plus soutenu par la sorte de réserve que constituait
un tel trésor, ils se trouvèrent en face de créanciers plus
exigeants et de prêteurs moins favorables. Ils durent
couper dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, c’eût été la
ruine si deux gros héritages de parents éloignés ne les
avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils
avaient perdu un quartier de noblesse. Et, chose bizarre,
ce fut à son ancienne amie de pension que la comtesse
s’en prit. Elle ressentait contre elle une véritable rancune et
l’accusait ouvertement. On la relégua d’abord à l’étage des
domestiques, puis on la congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils
voyagèrent beaucoup.

Un seul fait doit être relevé au cours de cette époque.



Quelques mois après le départ d’Henriette, la comtesse
reçut d’elle une lettre qui la remplit d’étonnement :

« Madame,

« Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien
vous, n’est-ce pas, qui m’avez envoyé cela ? Ce ne peut
être que vous. Personne autre ne connaît ma retraite au
fond de ce petit village. Si je me trompe, excusez-moi et
retenez du moins l’expression de ma reconnaissance pour
vos bontés passées… »

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou
passées de la comtesse envers elle se réduisaient à
beaucoup d’injustices. Que signifiaient ces
remerciements ?

Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait reçu
par la poste, en un pli non recommandé ni chargé, deux
billets de mille francs. L’enveloppe, qu’elle joignait à sa
réponse, était timbrée de Paris, et ne portait que son
adresse, tracée d’une écriture visiblement déguisée.

D’où provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait
envoyés ? La justice s’informa. Mais quelle piste pouvait-
on suivre parmi ces ténèbres ?

Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et une
troisième fois ; et une quatrième fois ; et chaque année
pendant six ans, avec cette différence que la cinquième et
la sixième année, la somme doubla, ce qui permit à
Henriette, tombée subitement malade, de se soigner



comme il convenait.

Autre différence : l’administration de la poste ayant
saisi une des lettres sous prétexte qu’elle n’était point
chargée, les deux dernières lettres furent envoyées selon le
règlement, la première datée de Saint-Germain, l’autre de
Suresnes. L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis
Péchard. Les adresses qu’il donna étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme
demeura entière.

Tous ces événements sont connus du public. L’affaire
fut de celles qui passionnèrent l’opinion, et c’est un destin
étrange que celui de ce collier, qui, après avoir bouleversé
la France à la fin du XVIIIe siècle, souleva encore tant
d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais ce que je vais dire
est ignoré de tous, sauf des principaux intéressés et de
quelques personnes auxquelles le comte demanda le
secret absolu. Comme il est probable qu’un jour ou l’autre
elles manqueront à leur promesse, je n’ai, moi, aucun
scrupule à déchirer le voile et l’on saura ainsi, en même
temps que la clef de l’énigme, l’explication de la lettre
publiée par les journaux d’avant-hier matin, lettre
extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est possible, un peu
d’ombre et de mystère aux obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui
déjeunaient chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses
deux nièces et sa cousine, et, comme hommes, le
président d’Essaville, le député Bochas, le chevalier



Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le général
marquis de Rouzières, un vieux camarade de cercle.

Après le repas, ces dames servirent le café et les
messieurs eurent l’autorisation d’une cigarette, à condition
de ne point déserter le salon. On causa. L’une des jeunes
filles s’amusa à faire les cartes et à dire la bonne aventure.
Puis on en vint à parler de crimes célèbres. Et c’est à ce
propos que M. de Rouzières, qui ne manquait jamais
l’occasion de taquiner le comte, rappela l’aventure du
collier, sujet de conversation que M. de Dreux avait en
horreur.

Aussitôt chacun émit son avis. Chacun recommença
l’instruction à sa manière. Et, bien entendu, toutes les
hypothèses se contredisaient, toutes également
inadmissibles.

– Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier
Floriani, quelle est votre opinion ?

– Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame.

On se récria. Précisément, le chevalier venait de
raconter très brillamment diverses aventures auxquelles il
avait été mêlé avec son père, magistrat à Palerme, et où
s’étaient affirmés son jugement et son goût pour ces
questions.

– J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir alors que
de plus habiles avaient renoncé. Mais de là à me
considérer comme un Sherlock Holmes… Et puis, c’est à



peine si je sais de quoi il s’agit.

On se tourna vers le maître de la maison. À contrecœur,
il dut résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa
quelques interrogations, et murmura :

– C’est drôle… à première vue il ne me semble pas
que la chose soit si difficile à deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres
personnes s’empressèrent autour du chevalier, et il reprit
d’un ton un peu dogmatique :

– En général, pour remonter à l’auteur d’un crime ou
d’un vol, il faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont
été commis. Dans le cas actuel, rien de plus simple, selon
moi, car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs
hypothèses, mais d’une certitude, d’une certitude unique,
rigoureuse, et qui s’énonce ainsi : l’individu ne pouvait
entrer que par la porte de la chambre ou par la fenêtre du
cabinet. Or on n’ouvre pas, de l’extérieur, une porte
verrouillée. Donc il est entré par la fenêtre.

– Elle était fermée, et on l’a retrouvée fermée, déclara
M. de Dreux.

– Pour cela, continua Floriani, sans relever l’interruption,
il n’a eu besoin que d’établir un pont, planche ou échelle,
entre le balcon de la cuisine et le rebord de la fenêtre, et
dès que l’écrin…

– Mais je vous répète que la fenêtre était fermée !
s’écria le comte avec impatience.



Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus
grande tranquillité, en homme qu’une objection aussi
insignifiante ne trouble point.

– Je veux croire qu’elle l’était, mais n’y a-t-il pas un
vasistas ?

– Comment le savez-vous ?

– D’abord c’est presque une règle, dans les hôtels de
cette époque. Et ensuite il faut bien qu’il en soit ainsi,
puisque, autrement, le vol serait inexplicable.

– En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la
fenêtre. On n’y a même pas fait attention.

– C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait
vu évidemment qu’il avait été ouvert.

– Et comment ?

– Je suppose que, pareil à tous les autres, il s’ouvre au
moyen d’un fil de fer tressé, muni d’un anneau à son
extrémité inférieure ?

– Oui.

– Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut ?

– Oui, mais je ne comprends pas…

– Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a
pu, à l’aide d’un instrument quelconque, mettons une
baguette de fer pourvue d’un crochet, agripper l’anneau,
peser et ouvrir.



Le comte ricana :

– Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela avec une
aisance seulement vous oubliez une chose, cher monsieur,
c’est qu’il n’y a pas eu de fente pratiquée dans le carreau.

– Il y a eu une fente.

– Allons donc, on l’aurait vue.

– Pour voir il faut regarder, et l’on n’a pas regardé. La
fente existe, il est matériellement impossible qu’elle
n’existe pas, le long du carreau, contre le mastic… dans le
sens vertical, bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il arpenta
deux ou trois fois le salon d’un pas nerveux, et,
s’approchant de Floriani :

– Rien n’a changé là-haut depuis ce jour… personne
n’a mis les pieds dans ce cabinet.

– En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous
assurer que mon explication concorde avec la réalité.

– Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a
constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous
allez à l’encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce
que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer l’irritation du comte,
et il dit en souriant :

– Mon Dieu, monsieur, je tâche de voir clair, voilà tout.



Si je me trompe, prouvez-moi mon erreur.

– Sans plus tarder… J’avoue qu’à la longue votre
assurance…

M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, puis,
soudain, se dirigea vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement,
comme si, vraiment, une parcelle de la vérité allait
apparaître. Et le silence avait une gravité extrême.

Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la porte. Il
était pâle et singulièrement agité. Il dit à ses amis, d’une
voix tremblante :

– Je vous demande pardon… les révélations de
monsieur sont si imprévues… je n’aurais jamais pensé…

Sa femme l’interrogea avidement :

– Parle… je t’en supplie… qu’y a-t-il ?

Il balbutia :

– La fente existe… à l’endroit même indiqué… le long
du carreau…

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d’un
ton impérieux :

– Et maintenant, monsieur, poursuivez… je reconnais
que vous avez raison jusqu’ici ; mais maintenant, ce n’est
pas fini… répondez… que s’est-il passé, selon vous ?

Floriani se dégagea doucement et après un instant



prononça :

– Eh bien, selon moi, voilà ce qui s’est passé.
L’individu, sachant que Mme de Dreux allait au bal avec le
collier, a jeté sa passerelle pendant votre absence. Au
travers de la fenêtre, il vous a surveillé et vous a vu cacher
le bijou. Dès que vous êtes parti, il a coupé la vitre et a tiré
l’anneau.

– Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu,
par le vasistas, atteindre la poignée de la fenêtre.

– S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entré par le vasistas
lui-même.

– Impossible ; il n’y a pas d’homme assez mince pour
s’introduire par là.

– Alors ce n’est pas un homme.

– Comment !

– Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il
faut bien que ce soit un enfant.

– Un enfant !

– Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait
un fils ?

– En effet… un fils qui s’appelait Raoul.

– Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a
commis le vol.

– Quelle preuve en avez-vous ?



– Quelle preuve ?… il n’en manque pas, de preuves…
Ainsi, par exemple…

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit :

– Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas à
croire que l’enfant l’ait apportée du dehors et remportée
sans que l’on s’en soit aperçu. Il a dû employer ce qui était
à sa disposition. Dans le réduit où Henriette faisait sa
cuisine, il y avait, n’est-ce pas, des tablettes accrochées au
mur où l’on posait les casseroles ?

– Deux tablettes, autant que je me souvienne.

– Il faudrait s’assurer si ces planches sont réellement
fixées aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas
contraire, nous serions autorisés à penser que l’enfant les
a déclouées, puis attachées l’une à l’autre. Peut-être aussi,
puisqu’il y avait un fourneau, trouverait-on le crochet à
fourneau dont il a dû se servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les
assistants ne ressentirent même point la petite anxiété de
l’inconnu qu’ils avaient éprouvée la première fois. Ils
savaient, ils savaient de façon absolue que les prévisions
de Floriani étaient justes. Il émanait de cet homme une
impression de certitude si rigoureuse qu’on l’écoutait non
point comme s’il déduisait des faits les uns des autres,
mais comme s’il racontait des événements dont il était
facile de vérifier au fur et à mesure l’authenticité.

Et personne ne s’étonna lorsque à son tour le comte



déclara :

– C’est bien l’enfant, c’est bien lui, tout l’atteste.

– Vous avez vu les planches… le crochet ?

– J’ai vu… les planches ont été déclouées… le crochet
est encore là.

Mme de Dreux-Soubise s’écria :

– C’est lui… Vous voulez dire plutôt que c’est sa mère.
Henriette est la seule coupable. Elle aura obligé son fils…

– Non, affirma le chevalier, la mère n’y est pour rien.

– Allons donc ! ils habitaient la même chambre, l’enfant
n’aurait pu agir à l’insu d’Henriette.

– Ils habitaient la même chambre, mais tout s’est passé
dans la pièce voisine, la nuit, tandis que la mère dormait.

Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouvé dans les
affaires de l’enfant.

– Pardon ! il sortait, lui. Le matin même où vous l’avez
surpris devant sa table de travail, il venait de l’école, et
peut-être la justice, au lieu d’épuiser ses ressources contre
la mère innocente, aurait-elle été mieux inspirée en
perquisitionnant là-bas, dans le pupitre de l’enfant, parmi
ses livres de classe.

– Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait
chaque année, n’est-ce pas le meilleur signe de sa
complicité ?



– Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent ? Et
puis, ne la surveillait-on pas ? Tandis que l’enfant est libre,
lui, il a toute facilité pour courir jusqu’à la ville voisine pour
s’aboucher avec un revendeur quelconque et lui céder à vil
prix un diamant, deux diamants, selon le cas… sous la
seule condition que l’envoi d’argent sera effectué de Paris,
moyennant quoi on recommencera l’année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-
Soubise et leurs invités. Vraiment il y avait dans le ton,
dans l’attitude de Floriani, autre chose que cette certitude
qui, dès le début avait si fort agacé le comte. Il y avait
comme de l’ironie, et une ironie qui semblait plutôt hostile
que sympathique et amicale ainsi qu’il eût convenu.

Le comte affecta de rire.

– Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! Mes
compliments ! Quelle imagination brillante !

– Mais non, mais non, s’écria Floriani avec plus de
gravité, je n’imagine pas, j’évoque des circonstances qui
furent inévitablement telles que je les montre.

– Qu’en savez-vous ?

– Ce que vous-même m’en avez dit. Je me représente
la vie de la mère et de l’enfant, là-bas, au fond de la
province, la mère qui tombe malade, les ruses et les
inventions du petit pour vendre les pierreries et sauver sa
mère ou tout au moins adoucir ses derniers moments. Le
mal l’emporte. Elle meurt. Des années passent. L’enfant



grandit, devient un homme. Et alors – et pour cette fois, je
veux bien admettre que mon imagination se donne libre
cours – supposons que cet homme éprouve le besoin de
revenir dans les lieux où il a vécu son enfance, qu’il les
revoie, qu’il retrouve ceux qui ont soupçonné, accusé sa
mère… pensez-vous à l’intérêt poignant d’une telle
entrevue dans la vieille maison où se sont déroulées les
péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le
silence inquiet, et sur le visage de M. et Mme de Dreux, se
lisait un effort éperdu pour comprendre, en même temps
que la peur, que l’angoisse de comprendre. Le comte
murmura :

– Qui êtes-vous donc, monsieur ?

– Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez
rencontré à Palerme et que vous avez été assez bon de
convier chez vous déjà plusieurs fois.

– Alors que signifie cette histoire ?

– Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de ma part.
J’essaie de me figurer la joie que le fils d’Henriette, s’il
existe encore, aurait à vous dire qu’il fut le seul coupable,
et qu’il le fut parce que sa mère était malheureuse, sur le
point de perdre la place de… domestique dont elle vivait,
et parce que l’enfant souffrait de voir sa mère malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion contenue, à demi levé et
penché vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait



subsister. Le chevalier Floriani n’était autre que le fils
d’Henriette. Tout, dans son attitude, dans ses paroles, le
proclamait. D’ailleurs n’était-ce point son intention
évidente, sa volonté même d’être reconnu comme tel ?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers
l’audacieux personnage ? Sonner ? Provoquer un
scandale ? Démasquer celui qui l’avait dépouillé jadis ?
Mais il y avait si longtemps ! Et qui voudrait admettre cette
histoire absurde d’enfant coupable ? Non, il valait mieux
accepter la situation, en affectant de n’en point saisir le
véritable sens. Et le comte, s’approchant de Floriani,
s’écria avec enjouement :

– Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous jure
qu’il me passionne. Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce
bon jeune homme, ce modèle des fils ? J’espère qu’il ne
s’est pas arrêté en si beau chemin.

– Oh ! certes non.

– N’est-ce pas ! Après un tel début ! Prendre le collier
de la Reine à six ans, le célèbre collier que convoitait
Marie-Antoinette !

– Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu du
comte, le prendre sans qu’il lui en coûte le moindre
désagrément, sans que personne ait l’idée d’examiner
l’état des carreaux, ou s’aviser que le rebord de la fenêtre
est trop propre, ce rebord qu’il avait essuyé pour effacer
les traces de son passage sur l’épaisse poussière…
Avouez qu’il y avait de quoi tourner la tête d’un gamin de



son âge. C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’à vouloir et
tendre la main ?… Ma foi, il voulut…

– Et il tendit la main.

– Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce soi-
disant Floriani ? Combien extraordinaire devait être
l’existence de cet aventurier, voleur génial à six ans, et qui,
aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en quête
d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de
rancune, venait braver sa victime chez elle,
audacieusement, follement, et cependant avec toute la
correction d’un galant homme en visite !

Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre
congé. Elle réprima un mouvement de recul. Il sourit.

– Oh ! madame, vous avez peur ! aurais-je donc poussé
trop loin ma petite comédie de sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la même désinvolture
un peu railleuse :

– Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils m’a
au contraire fort intéressée, et je suis heureuse que mon
collier ait été l’occasion d’une destinée aussi brillante.
Mais ne croyez-vous pas que le fils de cette… femme, de
cette Henriette, obéissait surtout à sa vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :

– J’en suis persuadé, et il fallait même que cette



vocation fût sérieuse pour que l’enfant ne se rebutât point.

– Et comment cela ?

– Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient
fausses. Il n’y avait de vrai que les quelques diamants
rachetés au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus
un à un selon les dures nécessités de la vie.

– C’était toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la
comtesse avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le
fils d’Henriette ne pouvait comprendre.

– Il a dû comprendre, madame, que faux ou vrai, le
collier était avant tout un objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le prévint.

– Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous faites
allusion a la moindre pudeur…

Elle s’interrompit, intimidée par le calme regard de
Floriani.

Il répéta :

– Si cet homme a la moindre pudeur ?…

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à lui parler de la
sorte, et malgré elle, malgré sa colère et son indignation
toute frémissante d’orgueil humilié, elle lui dit presque
poliment :

– Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette,
quand il eut le Collier de la Reine entre les mains et qu’il en



eut fait sauter tous les diamants avec Jeanne de Valois,
n’ait point osé toucher à la monture. Il comprit que les
diamants n’étaient que l’ornement, l’accessoire, mais que
la monture était l’œuvre essentielle, la création même de
l’artiste, et il la respecta. Pensez-vous que cet homme ait
compris également ?

– Je ne doute pas que la monture existe. L’enfant l’a
respectée.

– Eh bien ! monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer,
vous lui direz qu’il garde injustement une de ces reliques
qui sont la propriété et la gloire de certaines familles, et
qu’il a pu en arracher les pierres sans que le Collier de la
Reine cessât d’appartenir à la maison de Dreux-Soubise. Il
nous appartient comme notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement :

– Je lui dirai, madame.

Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua les uns
après les autres tous les assistants et sortit.

Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la table
de sa chambre un écrin rouge aux armes du Cardinal. Elle
l’ouvrit. C’était le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie d’un
homme soucieux d’unité et de logique, concourir au même
but – et qu’un peu de réclame n’est jamais nuisible – le
lendemain l’Écho de France publiait ces lignes
sensationnelles :



« Le Collier de la Reine, le célèbre bijou dérobé
autrefois à la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par
Arsène Lupin. Arsène Lupin s’est empressé de le rendre à
ses légitimes propriétaires. On ne peut qu’applaudir à
cette attention délicate et chevaleresque. »





6 – Le sept de cœur
Une question se pose et elle me fut souvent posée :

« Comment ai-je connu Arsène Lupin ? »

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que
j’accumule sur cet homme déconcertant, les faits
irréfutables que j’expose, les preuves nouvelles que
j’apporte, l’interprétation que je donne de certains actes
dont on n’avait vu que les manifestations extérieures sans
en pénétrer les raisons secrètes ni le mécanisme invisible,
tout cela prouve bien, sinon une intimité, que l’existence
même de Lupin rendrait impossible, du moins des
relations amicales et des confidences suivies.

Mais comment l’ai-je connu ? D’où me vient la faveur
d’être son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul a présidé à un
choix où mon mérite n’entre pour rien. C’est le hasard qui
m’a mis sur sa route. C’est par hasard que j’ai été mêlé à
une de ses plus étranges et de ses plus mystérieuses
aventures, par hasard enfin que je fus acteur dans un
drame dont il fut le merveilleux metteur en scène, drame
obscur et complexe, hérissé de telles péripéties que
j’éprouve un certain embarras au moment d’en
entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse
nuit du 22 au 23 juin, dont on a tant parlé. Et pour ma part,



disons-le tout de suite, j’attribue la conduite assez
anormale que je tins en l’occasion, à l’état d’esprit très
spécial où je me trouvais en rentrant chez moi. Nous avions
dîné entre amis au restaurant de la Cascade, et, toute la
soirée, tandis que nous fumions et que l’orchestre de
tziganes jouait des valses mélancoliques, nous n’avions
parlé que de crimes et de vols, d’intrigues effrayantes et
ténébreuses. C’est toujours là une mauvaise préparation
au sommeil.

Les Saint-Martin s’en allèrent en automobile, Jean
Daspry – ce charmant et insouciant Daspry qui devait six
mois après, se faire tuer de façon si tragique sur la
frontière du Maroc – Jean Daspry et moi nous revînmes à
pied par la nuit obscure et chaude. Quand nous fûmes
arrivés devant le petit hôtel que j’habitais depuis un an à
Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit :

– Vous n’avez jamais peur ?

– Quelle idée !

– Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de
voisins… des terrains vagues… Vrai, je ne suis pas
poltron, et cependant…

– Eh bien ! vous êtes gai, vous !

– Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les
Saint-Martin m’ont impressionné avec leurs histoires de
brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef et



j’ouvris.

– Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de
m’allumer une bougie.

Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui
avais donné congé.

Tout de suite l’ombre et le silence me furent
désagréables. Je montai jusqu’à ma chambre, à tâtons, le
plus vite possible, et aussitôt, contrairement, à mon
habitude, je tournai la clef et poussai le verrou. Puis
j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid.
Pourtant j’eus soin de tirer mon revolver de sa gaine, un
gros revolver à longue portée, et je le posai à côté de mon
lit. Cette précaution acheva de me rassurer. Je me couchai
et, comme à l’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur la
table de nuit le livre qui m’y attendait chaque soir.

Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je
l’avais marqué la veille, se trouvait une enveloppe,
cachetée de cinq cachets de cire rouge. Je la saisis
vivement. Elle portait comme adresse mon nom et mon
prénom, accompagnés de cette mention :

« Urgent. »

Une lettre ! une lettre à mon nom ! qui pouvait l’avoir
mise à cet endroit ? Un peu nerveux, je déchirai
l’enveloppe et je lus :



« À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre,
quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus,
ne faites pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes
perdu. »

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi
bien qu’un autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou
sourire des périls chimériques dont s’effare notre
imagination. Mais je le répète, j’étais dans une situation
d’esprit anormale, plus facilement impressionnable, les
nerfs à fleur de peau. Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout
cela quelque chose de troublant et d’inexplicable qui eût
ébranlé l’âme du plus intrépide ?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier,
et mes yeux relisaient sans cesse les phrases
menaçantes… « Ne faites pas un geste… ne jetez pas un
cri… sinon vous êtes perdu… » Allons donc ! pensai-je,
c’est quelque plaisanterie, une farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à haute
voix. Qui m’en empêcha ? Quelle crainte indécise me
comprima la gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la
souffler. « Pas un geste, ou vous êtes perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes
d’autosuggestions plus impérieuses souvent que les faits
les plus précis ? Il n’y avait qu’à fermer les yeux. Je fermai
les yeux.



Au même moment, un bruit léger passa dans le silence,
puis des craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il,
d’une grande salle voisine où j’avais installé mon cabinet
de travail et dont je n’étais séparé que par l’antichambre.

L’approche d’un danger réel me surexcita, et j’eus la
sensation que j’allais me lever, saisir mon revolver, me
précipiter dans la salle. Je ne me levai point : en face de
moi, un des rideaux de la fenêtre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il remuait
encore ! Et je vis – oh ! je vis cela distinctement – qu’il y
avait entre les rideaux et la fenêtre, dans cet espace trop
étroit, une forme humaine dont l’épaisseur empêchait
l’étoffe de tomber droit.

Et l’être aussi me voyait, il était certain qu’il me voyait à
travers les mailles très larges de l’étoffe. Alors je compris
tout. Tandis que les autres emportaient leur butin, sa
mission à lui consistait à me tenir en respect. Me lever ?
Saisir un revolver ? Impossible… Il était là ! au moindre
geste, au moindre cri, j’étais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups
groupés par deux ou trois, comme ceux d’un marteau qui
frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voilà
ce que j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et
d’autres bruits s’entrecroisèrent, un véritable vacarme qui
prouvait que l’on ne se gênait point, et que l’on agissait en
toute sécurité.

On avait raison : je ne bougeai pas. Fût-ce lâcheté ?



Non, anéantissement plutôt, impuissance totale à mouvoir
un seul de mes membres. Sagesse également, car enfin,
pourquoi lutter ? Derrière cet homme il y en avait dix autres
qui viendraient à son appel. Allai-je risquer ma vie pour
sauver quelques tapisseries et quelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable,
angoisse terrible ! Le bruit s’était interrompu, mais je ne
cessais d’attendre qu’il recommençât. Et l’homme !
l’homme qui me surveillait, l’arme à la main ! Mon regard
effrayé ne le quittait pas. Et mon cœur battait, et de la
sueur ruisselait de mon front et de tout mon corps !

Et tout à coup un bien-être inexprimable m’envahit : une
voiture de laitier dont je connaissais bien le roulement,
passa sur le boulevard, et j’eus en même temps
l’impression que l’aube se glissait entre les persiennes
closes et qu’un peu de jour dehors se mêlait à l’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres voitures
passèrent. Et tous les fantômes de la nuit s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table, lentement,
sournoisement. En face rien ne remua. Je marquai des
yeux le pli du rideau, l’endroit précis où il fallait viser, je fis
le compte exact des mouvements que je devais exécuter,
et, rapidement, j’empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je
bondis sur le rideau. L’étoffe était percée, la vitre était
percée. Quant à l’homme, je n’avais pu l’atteindre… pour



cette bonne raison qu’il n’y avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais été hypnotisé par
un pli du rideau ! Et pendant ce temps, des malfaiteurs…
Rageusement, d’un élan que rien n’eût arrêté, je tournai la
clef dans la serrure, j’ouvris ma porte, je traversai
l’antichambre, j’ouvris une autre porte, et je me ruai dans la
salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant,
abasourdi, plus étonné encore que je ne l’avais été de
l’absence de l’homme : rien n’avait disparu. Toutes les
choses que je supposais enlevées : meubles, tableaux,
vieux velours et vieilles soies, toutes ces choses étaient à
leur place !

Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais pas mes
yeux ! Pourtant ce vacarme, ces bruits de
déménagement ? Je fis le tour de la pièce, j’inspectai les
murs, je dressai l’inventaire de tous ces objets que je
connaissais si bien. Rien ne manquait ! Et ce qui me
déconcertait le plus, c’est que rien non plus ne révélait le
passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise
dérangée, pas une trace de pas.

« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la tête à
deux mains, je ne suis pourtant pas un fou ! J’ai bien
entendu !… »

Pouce pour pouce, avec les procédés d’investigation
les plus minutieux, j’examinai la salle. Ce fut en vain. Ou
plutôt… mais pouvais-je considérer cela comme une



découverte ? Sous un petit tapis persan, jeté sur le
parquet, je ramassai une carte, une carte à jouer. C’était un
sept de cœur, pareil à tous les sept de cœur des jeux de
cartes français, mais qui retint mon attention par un détail
assez curieux. La pointe extrême de chacune des sept
marques rouges en forme de cœur, était percée d’un trou,
le trou rond et régulier qu’eût pratiqué l’extrémité d’un
poinçon.

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre.
En dehors de cela, rien. Était-ce assez pour affirmer que je
n’avais pas été le jouet d’un rêve ?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le
salon. C’était une grande pièce en disproportion avec
l’exiguïté de l’hôtel, et dont l’ornementation attestait le goût
bizarre de celui qui l’avait conçue. Le parquet était fait
d’une mosaïque de petites pierres multicolores, formant de
larges dessins symétriques. La même mosaïque recouvrait
les murs, disposée en panneaux : allégories pompéiennes,
compositions byzantines, fresque du Moyen Âge. Un
Bacchus enfourchait un tonneau. Un empereur couronné
d’or, à barbe fleurie, tenait un glaive dans sa main droite.

Tout en haut, un peu à la façon d’un atelier, se
découpait l’unique et vaste fenêtre. Cette fenêtre étant
toujours ouverte la nuit, il était probable que les hommes
avaient passé par là, à l’aide d’une échelle. Mais, ici
encore, aucune certitude. Les montants de l’échelle
eussent dû laisser des traces sur le sol battu de la cour : il



n’y en avait point. L’herbe du terrain vague qui entourait
l’hôtel aurait dû être fraîchement foulée : elle ne l’était pas.

J’avoue que je n’eus point l’idée de m’adresser à la
police, tellement les faits qu’il m’eût fallu exposer étaient
inconsistants et absurdes. On se fût moqué de moi. Mais le
surlendemain, c’était mon jour de chronique au Gil Blas, où
j’écrivais alors. Obsédé par mon aventure, je la racontai
tout au long.

L’article ne passa pas inaperçu, mais je vis bien qu’on
ne le prenait guère au sérieux, et qu’on le considérait plutôt
comme une fantaisie que comme une histoire réelle. Les
Saint-Martin me raillèrent. Daspry, cependant, qui ne
manquait pas d’une certaine compétence en ces matières,
vint me voir, se fit expliquer l’affaire et l’étudia… sans plus
de succès d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille
résonna, et Antoine vint m’avertir qu’un monsieur désirait
me parler. Il n’avait pas voulu donner son nom. Je le priai
de monter.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, très
brun, de visage énergique, et dont les habits propres, mais
usés, annonçaient un souci d’élégance qui contrastait avec
ses façons plutôt vulgaires.

Sans préambule, il me dit – d’une voix éraillée, avec
des accents qui me confirmèrent la situation sociale de
l’individu :



– Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est
tombé sous les yeux. J’ai lu votre article. Il m’a intéressé…
beaucoup.

– Je vous remercie.

– Et je suis revenu.

– Ah !

– Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez
racontés sont-ils exacts ?

– Absolument exacts.

– Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ?

– Pas un seul.

– En ce cas, j’aurais peut-être des renseignements à
vous fournir.

– Je vous écoute.

– Non.

– Comment, non ?

– Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils sont justes.

– Et pour les vérifier ?

– Il faut que je reste seul dans cette pièce.

Je le regardai avec surprise.

– Je ne vois pas très bien…



– C’est une idée que j’ai eue en lisant votre article.
Certains détails établissent une coïncidence vraiment
extraordinaire avec une autre aventure que le hasard m’a
révélée. Si je me suis trompé, il est préférable que je garde
le silence. Et l’unique moyen de le savoir, c’est que je reste
seul…

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me
suis rappelé qu’en la formulant l’homme avait un air inquiet,
une expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le
moment, bien qu’un peu étonné, je ne trouvai rien de
particulièrement anormal à sa demande. Et puis une telle
curiosité me stimulait !

Je répondis :

– Soit. Combien vous faut-il de temps ?

– Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes,
je vous rejoindrai.

Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. Une
minute s’écoula. Deux minutes… Pourquoi donc me
sentais-je oppressé ? Pourquoi ces instants me
paraissaient-ils plus solennels que d’autres ?

Deux minutes et demie… Deux minutes trois quarts…
Et soudain un coup de feu retentit.

En quelques enjambées j’escaladai les marches et
j’entrai. Un cri d’horreur m’échappa.

Au milieu de la salle l’homme gisait, immobile, couché



sur le côté gauche. Du sang coulait de son crâne, mêlé à
des débris de cervelle. Près de son poing un revolver, tout
fumant.

Une convulsion l’agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque
chose me frappa, quelque chose qui fit que je n’appelai
pas au secours tout de suite, et que je ne me jetai point à
genoux pour voir si l’homme respirait. À deux pas de lui,
par terre, il y avait un sept de cœur !

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques
rouges étaient percées d’un trou…

Une demi-heure après, le commissaire de police de
Neuilly arrivait, puis le médecin légiste, puis le chef de la
Sûreté, M. Dudouis. Je m’étais bien gardé de toucher au
cadavre. Rien ne put fausser les premières constatations.

Elles furent brèves, d’autant plus brèves que tout
d’abord on ne découvrit rien, ou peu de chose. Dans les
poches du mort, aucun papier, sur ses vêtements aucun
nom, sur son linge aucune initiale. Somme toute, pas un
indice capable d’établir son identité. Et dans la salle le
même ordre qu’auparavant. Les meubles n’avaient pas été
dérangés, et les objets avaient gardé leur ancienne
position. Pourtant cet homme n’était pas venu chez moi
dans l’unique intention de se tuer, et parce qu’il jugeait que
mon domicile convenait, mieux que tout autre, à son
suicide ! Il fallait qu’un motif l’eût déterminé à cet acte de
désespoir, et que ce motif lui-même résultât d’un fait



nouveau, constaté par lui au cours des trois minutes qu’il
avait passées seul.

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ? Quel
secret épouvantable avait-il pénétré ? Aucune supposition
n’était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui
nous parut d’un intérêt considérable. Comme deux agents
se baissaient pour soulever le cadavre et l’emporter sur un
brancard, ils s’aperçurent que la main gauche, fermée
jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et qu’une carte de
visite, toute froissée, s’en échappait.

Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, rue de
Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt était
un gros banquier de Paris, fondateur et président de ce
Comptoir des Métaux qui a donné une telle impulsion aux
industries métallurgiques de France. Il menait grand train,
possédant mail-coach, automobile, écurie de courses. Ses
réunions étaient très suivies et l’on citait Mme Andermatt
pour sa grâce et sa beauté.

– Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.

Le chef de la Sûreté se pencha :

– Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pâle et
un peu grisonnant.

– Mais alors pourquoi cette carte ?



– Vous avez le téléphone, monsieur ?

– Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien
m’accompagner.

Il chercha dans l’annuaire et demanda le 415-21.

– M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire que M.
Dudouis le prie de venir en toute hâte au 102 du boulevard
Maillot. C’est urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de
son automobile. On lui exposa les raisons qui nécessitaient
son intervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son visage
et prononça à voix basse, comme s’il parlait malgré lui :

– Étienne Varin.

– Vous le connaissiez ?

– Non… ou du moins oui… mais de vue seulement. Son
frère…

– Il a un frère ?

– Oui, Alfred Varin… Son frère est venu autrefois me
solliciter… je ne sais plus à quel propos…

– Où demeure-t-il ?

– Les deux frères demeuraient ensemble… rue de
Provence, je crois.

– Et vous ne soupçonnez pas la raison pour laquelle



celui-ci s’est tué ?

– Nullement.

– Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?…
Votre carte avec votre adresse !

– Je n’y comprends rien. Ce n’est là évidemment qu’un
hasard que l’instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je
sentis que nous éprouvions tous la même impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du
lendemain, et chez tous ceux de mes amis avec qui je
m’entretins de l’aventure. Au milieu des mystères qui la
compliquaient, après la double découverte, si
déconcertante, de ce sept de cœur sept fois percé, après
les deux événements aussi énigmatiques l’un que l’autre
dont ma demeure avait été le théâtre, cette carte de visite
semblait enfin promettre un peu de lumière. Par elle on
arriverait à la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne
fournit aucune indication.

– J’ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de
plus ? Je suis le premier stupéfait que cette carte ait été
trouvée là, et j’attends comme tout le monde que ce point
soit éclairci.

Il ne le fut pas. L’enquête établit que les frères Varin,
Suisses d’origine, avaient mené sous des noms différents



une vie fort mouvementée, fréquentant les tripots, en
relations avec toute une bande d’étrangers, dont la police
s’occupait, et qui s’était dispersée après une série de
cambriolages auxquels leur participation ne fut établie que
par la suite. Au numéro 24 de la rue de Provence où les
frères Varin avaient en effet habité six ans auparavant, on
ignorait ce qu’ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me
semblait si embrouillée que je ne croyais guère à la
possibilité d’une solution, et que je m’efforçais de n’y plus
songer. Mais Jean Daspry, au contraire, que je vis
beaucoup à cette époque, se passionnait chaque jour
davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal étranger
que toute la presse reproduisait et commentait :

« On va procéder en présence de l’Empereur, et dans
un lieu que l’on tiendra secret jusqu’à la dernière minute,
aux premiers essais d’un sous-marin qui doit révolutionner
les conditions futures de la guerre navale. Une indiscrétion
nous en a révélé le nom : il s’appelle Le Sept-de-cœur. »

L e Sept-de-cœur ? était-ce là rencontre fortuite ? ou
bien devait-on établir un lien entre le nom de ce sous-marin
et les incidents dont nous avons parlé ? Mais un lien de
quelle nature ? Ce qui se passait ici ne pouvait
aucunement se relier à ce qui se passait là-bas.

– Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les
plus disparates proviennent souvent d’une cause unique.



Le surlendemain, un autre écho nous arrivait :

« On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le sous-
marin dont les expériences vont avoir lieu incessamment,
ont été exécutés par des ingénieurs français. Ces
ingénieurs, ayant sollicité en vain l’appui de leurs
compatriotes, se seraient adressés ensuite, sans plus de
succès, à l’Amirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles
sous toute réserve. »

Je n’ose pas insister sur des faits de nature
extrêmement délicate, et qui provoquèrent, on s’en
souvient, une émotion si considérable. Cependant, puisque
tout danger de complication est écarté, il me faut bien
parler de l’article de l’Écho de France, qui fit alors grand
bruit, et qui jeta sur l’affaire du Sept-de-cœur, comme on
l’appelait, quelques clartés… confuses.

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator :

L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CŒUR »

UN COIN DU VOILE SOULEVÉ.

« Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur
des mines, Louis Lacombe, désireux de consacrer son
temps et sa fortune aux études qu’il poursuivait, donna sa
démission, et loua, au numéro 102, boulevard Maillot, un
petit hôtel qu’un comte italien avait fait récemment
construire et décorer. Par l’intermédiaire de deux individus,
les frères Varin, de Lausanne, dont l’un l’assistait dans ses
expériences comme préparateur, et dont l’autre lui



cherchait des commanditaires, il entra en relations avec M.
Georges Andermatt, qui venait de fonder le Comptoir des
Métaux.

« Après plusieurs entrevues, il parvint à l’intéresser à un
projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu
que, dès la mise au point définitive de l’invention, M.
Andermatt userait de son influence pour obtenir du
ministère de la Marine une série d’essais.

« Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta
assidûment l’hôtel Andermatt et soumit au banquier les
perfectionnements qu’il apportait à son projet, jusqu’au jour
où, satisfait lui-même de son travail, ayant trouvé la formule
définitive qu’il cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre
en campagne.

« Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les Andermatt. Il
s’en alla, le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne
l’a plus revu.

« En relisant les journaux de l’époque, on verrait que la
famille du jeune homme saisit la justice et que le parquet
s’inquiéta. Mais on n’aboutit à aucune certitude, et
généralement il fut admis que Louis Lacombe qui passait
pour un garçon original et fantasque, était parti en voyage
sans prévenir personne.

« Acceptons cette hypothèse… invraisemblable. Mais
une question se pose, capitale pour notre pays : que sont
devenus les plans du sous-marin ? Louis Lacombe les a-t-il
emportés ? Sont-ils détruits ?



emportés ? Sont-ils détruits ?

« De l’enquête très sérieuse à laquelle nous nous
sommes livrés, il résulte que ces plans existent. Les frères
Varin les ont eus entre les mains. Comment ? Nous
n’avons encore pu l’établir, de même que nous ne savons
pas pourquoi ils n’ont pas essayé plutôt de les vendre.
Craignaient-ils qu’on ne leur demandât comment ils les
avaient en leur possession ? En tout cas cette crainte n’a
pas persisté, et nous pouvons en toute certitude affirmer
ceci : les plans de Louis Lacombe sont la propriété d’une
puissance étrangère, et nous sommes en mesure de
publier la correspondance échangée à ce propos entre les
frères Varin et le représentant de cette puissance.
Actuellement le Sept-de-cœur imaginé par Louis Lacombe
est réalisé par nos voisins.

« La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de
ceux qui ont été mêlés à cette trahison ? Nous avons, pour
espérer le contraire, des raisons que l’événement, nous
voudrions le croire, ne trompera point. »

Et un post-scriptum ajoutait :

« Dernière heure. – Nous espérions à juste titre. Nos
informations particulières nous permettent d’annoncer que
les essais du Sept-de-cœur n’ont pas été satisfaisants. Il
est assez probable qu’aux plans livrés par les frères Varin,
il manquait le dernier document apporté par Louis
Lacombe à M. Andermatt le soir de sa disparition,
document indispensable à la compréhension totale du
projet, sorte de résumé où l’on retrouve les conclusions



définitives, les évaluations et les mesures contenues dans
les autres papiers. Sans ce document, les plans sont
imparfaits ; de même que, sans les plans, le document est
inutile.

« Donc il est encore temps d’agir et de reprendre ce
qui nous appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous
comptons beaucoup sur l’assistance de M. Andermatt. Il
aura à cœur d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a
tenue depuis le début. Il dira non seulement pourquoi il n’a
pas raconté ce qu’il savait au moment du suicide d’Étienne
Varin, mais aussi pourquoi il n’a jamais révélé la
disparition des papiers dont il avait connaissance. Il dira
pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller les frères Varin
par des agents à sa solde.

« Nous attendons de lui, non point des paroles, mais
des actes. Sinon… »

La menace était brutale, Mais en quoi consistait-elle ?
Quel moyen d’intimidation Salvator, l’auteur… anonyme de
l’article, possédait-il sur Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et, dix
interviews exprimèrent le dédain avec lequel il répondit à
cette mise en demeure. Sur quoi, le correspondant de
l’Écho de France riposta par ces trois lignes :

« Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dès à
présent, notre collaborateur dans l’œuvre que nous
entreprenons. »



Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous
dînâmes ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma
table, nous discutions l’affaire et l’examinions sous toutes
ses faces avec cette irritation que l’on éprouverait à
marcher indéfiniment dans l’ombre et à toujours se heurter
aux mêmes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m’eût averti,
sans que le timbre eût résonné, la porte s’ouvrit, et une
dame entra, couverte d’un voile épais.

Je me levai aussitôt et m’avançai. Elle me dit :

– C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?

– Oui, madame, mais je vous avoue…

– La grille sur le boulevard n’était pas fermée, expliqua-
t-elle.

– Mais la porte du vestibule ?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait dû faire
le tour par l’escalier de service. Elle connaissait donc le
chemin ?

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda
Daspry. Malgré moi, comme j’eusse fait, dans un salon, je
le présentai. Puis je la priai de s’asseoir et de m’exposer
le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, de
visage régulier, et, sinon très belle, du moins d’un charme
infini qui provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et



douloureux.

Elle dit simplement :

– Je suis madame Andermatt.

– Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en plus
étonné.

Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix calme, et de
l’air le plus tranquille :

– Je viens au sujet de cette affaire… que vous savez.
J’ai pensé que je pourrais peut-être avoir auprès de vous
quelques renseignements…

– Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que ce
qu’en ont dit les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis
vous être utile.

– Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Seulement alors j’eus l’intuition que son calme était
factice, et que, sous cet air de sécurité parfaite, se cachait
un grand trouble. Et nous nous tûmes, aussi gênés l’un que
l’autre.

Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de l’observer,
s’approcha et lui dit :

– Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser
quelques questions ?

– Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai.

– Vous parlerez… quelles que soient ces questions ?



– Quelles qu’elles soient.

Il réfléchit et prononça :

– Vous connaissez Louis Lacombe ?

– Oui, par mon mari.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Le soir où il a dîné chez nous.

– Ce soir-là, rien n’a pu vous donner à penser que vous
ne le verriez plus ?

– Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en Russie,
mais si vaguement !

– Vous comptiez donc le revoir ?

– Le surlendemain, à dîner.

– Et comment expliquez-vous cette disparition ?

– Je ne l’explique pas.

– Et M. Andermatt ?

– Je l’ignore.

– Cependant…

– Ne m’interrogez pas là-dessus.

– L’article de l’Écho de France semble dire…

– Ce qu’il semble dire, c’est que les frères Varin ne
sont pas étrangers à cette disparition.



– Est-ce votre avis ?

– Oui.

– Sur quoi repose votre conviction ?

En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette
qui contenait tous les papiers relatifs à son projet. Deux
jours après, il y a eu entre mon mari et l’un des frères Varin,
celui qui vit, une entrevue au cours de laquelle mon mari
acquérait la preuve que ces papiers étaient aux mains des
deux frères.

– Et il ne les a pas dénoncés ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose
que les papiers de Louis Lacombe.

– Quoi ?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis finalement
garda le silence. Daspry continua :

– Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, sans
avertir la police, faisait surveiller les deux frères. Il espérait
à la fois reprendre les papiers et cette chose…
compromettante grâce à laquelle les deux frères exerçaient
sur lui une sorte de chantage.

– Sur lui… et sur moi.

– Ah ! sur vous aussi ?



– Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. Daspry
l’observa, fit quelques pas, et revenant à elle :

– Vous avez écrit à Louis Lacombe ?

– Certes… mon mari était en relations…

– En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas écrit
à Louis Lacombe… d’autre lettres ? Excusez mon
insistance, mais il est indispensable que je sache toute la
vérité. Avez-vous écrit d’autres lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :

– Oui.

– Et ce sont ces lettres que possédaient les frères
Varin ?

– Oui.

– M. Andermatt le sait donc ?

– Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé
l’existence, le menaçant de les publier si mon mari agissait
contre eux. Mon mari a eu peur… il a reculé devant le
scandale.

– Seulement il a tout mis en œuvre pour leur arracher
ces lettres.

– Il a tout mis en œuvre… du moins, je le suppose, car,
à partir de cette dernière entrevue avec Alfred Varin, et



après les quelques mots très violents par lesquels il m’en
rendit compte, il n’y a plus eu entre mon mari et moi aucune
intimité, aucune confiance. Nous vivons comme deux
étrangers.

– En ce cas, si vous n’avez rien à perdre, que craignez-
vous ?

– Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle
qu’il a aimée, celle qu’il aurait encore pu aimer ; – oh !
cela, j’en suis certaine, murmura-t-elle d’une voix ardente, il
m’aurait encore aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces
maudites lettres…

– Comment ! il aurait réussi… Mais les deux frères se
méfiaient cependant ?

– Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, d’avoir une
cachette sûre.

– Alors ?…

– J’ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette
cachette !

– Allons donc ! où se trouvait-elle ?

– Ici.

Je tressautai.

– Ici ?

– Oui, et je l’avais toujours soupçonné. Louis Lacombe,
très ingénieux, passionné de mécanique, s’amusait, à ses



heures perdues, à confectionner des coffres et des
serrures. Les frères Varin ont dû surprendre et, par la suite,
utiliser une de ces cachettes pour dissimuler les lettres…
et d’autres choses aussi sans doute.

– Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.

– Jusqu’à votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon
est resté inoccupé. Il est donc probable qu’ils y revenaient,
et ils ont pensé en outre que votre présence ne les gênerait
pas le jour où ils auraient besoin de retirer tous leurs
papiers. Mais ils comptaient sans mon mari qui, dans la
nuit du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris… ce qu’il
cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer aux deux
frères qu’il n’avait plus à les redouter et que les rôles
changeaient. Deux jours plus tard, averti par l’article du Gil
Blas, Étienne Varin se présentait chez vous en toute hâte,
restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait.

Après un instant, Daspry demanda :

– C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M.
Andermatt ne vous a rien dit ?

– Non.

– Son attitude vis-à-vis de vous ne s’est pas modifiée ?
Il ne vous a pas paru plus sombre, plus soucieux ?

– Non.

– Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait trouvé les
lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui



qui est entré ici.

– Mais qui alors ?

– Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire,
qui en tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous
ne faisons qu’entrevoir à travers tant de complications, le
personnage mystérieux dont on sent l’action visible et
toute-puissante depuis la première heure. C’est lui et ses
amis qui sont entrés dans cet hôtel le 22 juin, c’est lui qui a
découvert la cachette, c’est lui qui a laissé la carte de M.
Andermatt, c’est lui qui détient la correspondance et les
preuves de la trahison des frères Varin.

– Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience.

– Le correspondant de l’Écho de France, parbleu, ce
Salvator ! N’est-ce pas d’une évidence aveuglante ? Ne
donne-t-il pas dans son article des détails que, seul, peut
connaître l’homme qui a pénétré les secrets des deux
frères ?

– En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a
mes lettres également, et c’est lui à son tour qui menace
mon mari ! Que faire, mon Dieu !

– Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à lui
sans détours, lui raconter tout ce que vous savez et tout ce
que vous pouvez apprendre.

– Que dites-vous !

Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de



doute qu’il agit contre le survivant des deux frères. Ce n’est
pas contre M. Andermatt qu’il cherche les armes, mais
contre Alfred Varin. Aidez-le.

– Comment ?

– Votre mari a-t-il ce document qui complète et qui
permet d’utiliser les plans de Louis Lacombe ?

– Oui.

– Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui
procurer ce document. Bref, entrez en correspondance
avec lui. Que risquez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux même à première
vue ; mais Mme Andermatt n’avait guère le choix. Aussi
bien, comme disait Daspry, que risquait-elle ? Si l’inconnu
était un ennemi, cette démarche n’aggravait pas la
situation. Si c’était un étranger qui poursuivait un but
particulier, il devait n’attacher à ces lettres qu’une
importance secondaire.

Quoi qu’il en soit, il y avait là une idée, et Mme

Andermatt, dans son désarroi, fut trop heureuse de s’y
rallier. Elle nous remercia avec effusion, et promit de nous
tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot
qu’elle avait reçu en réponse :

« Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai,
soyez tranquille. Je veille à tout. S. »



Je pris le papier. C’était l’écriture du billet que l’on avait
introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand
organisateur de cette affaire.

En vérité, nous commencions à discerner quelques
lueurs parmi les ténèbres qui nous environnaient et certains
points s’éclairaient d’une lumière inattendue. Mais que
d’autres restaient obscurs, comme la découverte des deux
sept de cœur ! Pour ma part, j’en revenais toujours là, plus
intrigué peut-être qu’il n’eût fallu par ces deux cartes dont
les sept petites figures transpercées avaient frappé mes
yeux en de si troublantes circonstances. Quel rôle jouaient-
elles dans le drame ? Quelle importance devait-on leur
attribuer ? Quelle conclusion devait-on tirer de ce fait que le
sous-marin construit sur les plans de Louis Lacombe
portait le nom de Sept-de-cœur ?

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier à
l’étude d’un autre problème dont la solution lui semblait
plus urgente : il cherchait inlassablement la fameuse
cachette.

– Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les lettres
que Salvator n’y a point trouvées… par inadvertance peut-
être. Il est si peu croyable que les frères Varin aient enlevé
d’un endroit qu’ils supposaient inaccessible l’arme dont ils
savaient la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientôt plus de
secrets pour lui, il étendait ses investigations à toutes les



autres pièces du pavillon : il scruta l’intérieur et l’extérieur, il
examina les pierres et les briques des murailles, il souleva
les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna
la pelle, garda la pioche et, désignant le terrain vague :

– Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en
plusieurs sections qu’il inspecta successivement. Mais,
dans un coin, à l’angle que formaient les murs des deux
propriétés voisines, un amoncellement de moellons et de
cailloux recouverts de ronces et d’herbes attira son
attention. Il l’attaqua.

Je dus l’aider. Durant une heure, en plein soleil, nous
peinâmes inutilement. Mais lorsque, sous les pierres
écartées, nous parvînmes au sol lui-même et que nous
l’eûmes éventré, la pioche de Daspry mit à nu des
ossements, un reste de squelette autour duquel
s’effiloquaient encore des bribes de vêtements.

Et soudain je me sentis pâlir. J’apercevais fichée en
terre une petite plaque de fer, découpée en forme de
rectangle et où il me semblait distinguer des taches
rouges. Je me baissai. C’était bien cela : la plaque avait
les dimensions d’une carte à jouer, et les taches rouges,
d’un rouge de minium rongé par places, étaient au nombre
de sept, disposées comme les sept points d’un sept de
cœur, et percées d’un trou à chacune des sept extrémités.



– Écoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces histoires.
Tant mieux pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous
fausse compagnie.

Était-ce l’émotion ? Était-ce la fatigue d’un travail
exécuté sous un soleil trop rude, toujours est-il que je
chancelai en m’en allant, et que je dus me mettre au lit, où
je restai quarante-huit heures, fiévreux et brûlant, obsédé
par des squelettes qui dansaient autour de moi et se
jetaient à la tête leurs cœurs sanguinolents.

Daspry me fut fidèle. Chaque jour, il m’accorda trois ou
quatre heures, qu’il passa, il est vrai, dans la grande salle,
à fureter, cogner, et tapoter.

– Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me dire
de temps à autre, elles sont là. J’en mettrais ma main au
feu.

– Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.

Le matin du troisième jour, je me levai, assez faible
encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta.
Mais un petit bleu que je reçus vers cinq heures contribua
plus que tout à mon complet rétablissement, tellement ma
curiosité fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :

« Monsieur,

« Le drame dont le premier acte s’est passé dans la
nuit du 22 au 23 juin touche à son dénouement. La force



même des choses exigeant que je mette en présence l’un
de l’autre les deux principaux personnages de ce drame et
que cette confrontation ait lieu chez vous, je vous serais
infiniment reconnaissant de me prêter votre domicile pour
la soirée d’aujourd’hui. Il serait bon que, de neuf heures à
onze heures, votre domestique fût éloigné, et préférable
que vous-même eussiez l’extrême obligeance de bien
vouloir laisser le champ libre aux adversaires. Vous avez
pu vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23 juin, que je
poussais jusqu’au scrupule le respect de tout ce qui vous
appartient. De mon côté, je croirais vous faire injure si je
doutais un seul instant de votre absolue discrétion à l’égard
de celui qui signe

« Votre dévoué,

« SALVATOR. »

Il y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et,
dans la demande qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie,
que je me délectai. C’était d’une désinvolture charmante, et
mon correspondant semblait tellement sûr de mon
acquiescement ! Pour rien au monde, je n’eusse voulu le
décevoir ou répondre à sa confiance par l’ingratitude.

À huit heures, mon domestique, à qui j’avais offert une
place de théâtre, venait de sortir, quand Daspry arriva. Je
lui montrai le petit bleu.

– Eh bien ? me dit-il.

– Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, afin que



l’on puisse entrer.

– Et vous vous en allez ?

– Jamais de la vie !

– Mais puisqu’on vous demande…

– On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais
je tiens furieusement à voir ce qui va se passer.

Daspry se mit à rire.

– Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai idée
qu’on ne s’ennuiera pas.

Un coup de timbre l’interrompit.

– Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt minutes en avance !
Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une
silhouette de femme traversa le jardin : Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant
qu’elle balbutia :

– Mon mari… il vient… il a rendez-vous… on doit lui
donner les lettres…

– Comment le savez-vous ? lui dis-je.

– Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant le
dîner.

– Un petit bleu ?



– Un message téléphonique. Le domestique me l’a
remis par erreur. Mon mari l’a pris aussitôt, mais il était
trop tard… j’avais lu.

– Vous aviez lu…

– Ceci à peu près : « À neuf heures, ce soir, soyez au
boulevard Maillot avec les documents qui concernent
l’affaire. En échange, les lettres. »

Après le dîner je suis remontée chez moi et je suis
sortie.

– À l’insu de M. Andermatt ?

– Oui.

Daspry me regarda.

– Qu’en pensez-vous ?

– Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est
un des adversaires convoqués.

– Par qui ? et dans quel but ?

– C’est précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions, à la rigueur, tenir tous les trois sous le
manteau de la cheminée, et nous dissimuler derrière la
tenture de velours. Nous nous installâmes. Mme Andermatt
s’assit entre nous deux. Par les fentes du rideau la pièce
entière nous apparaissait.



Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard la
grille du jardin grinça sur ses gonds.

J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une certaine
angoisse et qu’une fièvre nouvelle me surexcitait. J’étais
sur le point de connaître le mot de l’énigme ! L’aventure
déconcertante dont les péripéties se déroulaient devant
moi depuis des semaines allait enfin prendre son véritable
sens, et c’est sous mes yeux que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et murmura :

– Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous entendiez
ou voyiez, restez impassible.

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, à sa
grande ressemblance avec Étienne Varin, son frère Alfred.
Même démarche lourde, même visage terreux envahi par
la barbe.

Il entra de l’air inquiet d’un homme qui a l’habitude de
craindre des embûches autour de lui, qui les flaire et les
évite. D’un coup d’œil il embrassa la pièce et j’eus
l’impression que cette cheminée masquée par une portière
de velours lui était désagréable. Il fit trois pas de notre
côté. Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le
détourna, car il obliqua vers le mur, s’arrêta devant le vieux
roi en mosaïque, à la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et
l’examina longuement, montant sur une chaise, suivant du
doigt le contour des épaules et de la figure, et palpant
certaines parties de l’image.



Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna du
mur. Un bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M.
Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

– Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appelé ?

– Moi ? mais du tout, protesta Varin d’une voix cassée
qui me rappela celle de son frère, c’est votre lettre qui m’a
fait venir.

– Ma lettre !

– Une lettre signée de vous, où vous m’offrez…

– Je ne vous ai pas écrit.

– Vous ne m’avez pas écrit ?

Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre
le banquier, mais contre l’ennemi inconnu qui l’avait attiré
dans ce piège. Une seconde fois, ses yeux se tournèrent
de notre côté, et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

– Que faites-vous donc, Varin ?

– Il y a là-dessous des machinations qui ne me plaisent
pas. Je m’en vais. Bonsoir.

– Un instant !

– Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous
n’avons rien à nous dire.



– Nous avons beaucoup à nous dire et l’occasion est
trop bonne…

– Laissez-moi passer.

– Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par l’attitude résolue du banquier,
et il mâchonna :

– Alors, vite, causons, et que ce soit fini !

Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes
deux compagnons n’éprouvassent la même déception.
Comment se pouvait-il que Salvator ne fût pas là ?
N’entrait-il pas dans ses projets d’intervenir ? et la seule
confrontation du banquier et de Varin lui semblait-elle
suffisante ? J’étais singulièrement troublé. Du fait de son
absence, ce duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait
l’allure tragique des événements que suscite et commande
l’ordre rigoureux du destin, et la force qui heurtait l’un à
l’autre ces deux hommes impressionnait d’autant plus,
qu’elle résidait en dehors d’eux.

Après un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin,
et, bien en face, les yeux dans les yeux :

– Maintenant que des années se sont écoulées, et que
vous n’avez plus rien à redouter, répondez-moi
franchement, Varin. Qu’avez-vous fait de Louis Lacombe ?

– En voilà une question ! Comme si je pouvais savoir
ce qu’il est devenu !



– Vous le savez ! vous le savez ! Votre frère et vous,
vous étiez attachés à ses pas, vous viviez presque chez lui,
dans la maison même où nous sommes. Vous étiez au
courant de tous ses travaux, de tous ses projets. Et le
dernier soir, Varin, quand j’ai reconduit Louis Lacombe
jusqu’à ma porte, j’ai vu deux silhouettes qui se dérobaient
dans l’ombre. Cela, je suis prêt à le jurer.

– Et après, quand vous l’aurez juré ?

– C’était votre frère et vous, Varin.

– Prouvez-le.

– Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus
tard, vous me montriez vous-même les papiers et les plans
que vous aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et
que vous me proposiez de me les vendre. Comment ces
papiers étaient-ils en votre possession ?

– Je vous l’ai dit, monsieur Andermatt, nous les avons
trouvés sur la table même de Louis Lacombe, le lendemain
matin, après sa disparition.

– Ce n’est pas vrai.

– Prouvez-le.

– La justice aurait pu le prouver.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la justice ?

– Pourquoi ? Ah ! pourquoi…

Il se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit :



– Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la
moindre certitude, ce n’est pas la petite menace que nous
vous avons faite qui eût empêché…

– Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous
imaginez que j’aie jamais cru un instant ?…

– Si vous n’avez pas cru à ces lettres, pourquoi m’avez-
vous offert des mille et des cents pour les ravoir ? Et
pourquoi, depuis, nous avez-vous fait traquer comme des
bêtes, mon frère et moi ?

– Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

– Allons donc ! c’était pour les lettres. Une fois en
possession des lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent
que je m’en serais dessaisi !

Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout d’un coup.

– Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les
mêmes paroles, que nous n’en serons pas plus avancés.
Par conséquent, nous en resterons là.

– Nous n’en resterons pas là, dit le banquier, et puisque
vous avez parlé des lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant
de me les avoir rendues.

– Je sortirai.

– Non, non.

– Écoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille…

– Vous ne sortirez pas.



– C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel
accent de rage que Mme Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut l’entendre, car il voulut passer de force. M.
Andermatt le repoussa violemment. Alors je le vis qui
glissait sa main dans la poche de son veston.

– Une dernière fois !

– Les lettres d’abord.

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt :

– Oui ou non ?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.

Je fus stupéfait. C’était près de moi que le coup de feu
avait jailli ! Et c’était Daspry qui, d’une balle de pistolet,
avait fait sauter l’arme de la main d’Alfred Varin !

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face à
Varin, il ricanait :

– Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine.
C’est la main que je visais, et c’est le revolver que j’atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il
dit au banquier :

– Vous m’excuserez, monsieur, de me mêler de ce qui
ne me regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie
avec trop de maladresse. Permettez-moi de tenir les
cartes.



cartes.

Se tournant vers l’autre :

– À nous deux, camarade. Et rondement, je t’en prie.
L’atout est cœur, et je joue le sept.

Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer où
les sept points rouges étaient marqués.

Jamais il ne m’a été donné de voir un tel
bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, les traits
tordus d’angoisse, l’homme semblait hypnotisé par l’image
qui s’offrait à lui.

– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il.

– Je l’ai déjà dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne
le regarde pas… mais qui s’en occupe à fond.

– Que voulez-vous ?

– Tout ce que tu as apporté.

– Je n’ai rien apporté.

– Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce
matin un mot te convoquant ici pour neuf heures, et
t’enjoignant d’apporter tous les papiers que tu avais. Or te
voici. Où sont les papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son
attitude, une autorité qui me déconcertait, une façon d’agir
toute nouvelle chez cet homme plutôt nonchalant
d’ordinaire et doux. Absolument dompté, Varin désigna
l’une de ses poches.



– Les papiers sont là.

– Ils y sont tous ?

– Oui.

– Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis
Lacombe et que tu as vendus au major von Lieben ?

– Oui.

– Est-ce la copie ou l’original ?

– L’original.

– Combien en veux-tu ?

– Cent mille.

Daspry s’esclaffa.

– Tu es fou. Le major ne t’en a donné que vingt mille.
Vingt mille jetés à l’eau, puisque les essais ont manqué.

– On n’a pas su se servir des plans.

– Les plans sont incomplets.

– Alors, pourquoi me les demandez-vous ?

– J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. Pas un
sou de plus.

– Dix mille. Pas un sou de moins.

– Accordé.

Daspry revint à M. Andermatt.



– Veuillez signer un chèque, monsieur.

– Mais c’est que je n’ai pas…

– Votre carnet ? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait
Daspry.

– C’est bien à moi… Comment se fait-il ?

– Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher
monsieur, vous n’avez qu’à signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avança
la main.

– Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.

Et s’adressant au banquier :

– Il était question aussi de lettres que vous réclamez ?

– Oui, un paquet de lettres.

– Où sont-elles, Varin ?

– Je ne les ai pas.

– Où sont-elles, Varin ?

– Je l’ignore. C’est mon frère qui s’en est chargé.

– Elles sont cachées ici, dans cette pièce.

– En ce cas, vous savez où elles sont.

– Comment le saurais-je ?



– Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la cachette ?
Vous paraissez aussi bien renseigné que Salvator.

– Les lettres ne sont pas dans la cachette.

– Elles y sont.

–Ouvre-la.

Varin eut un regard de méfiance. Daspry et Salvator ne
faisaient-ils qu’un réellement, comme tout le laissait
présumer ? Si oui, il ne risquait rien en montrant une
cachette déjà connue. Sinon, c’était inutile…

– Ouvre-la, répéta Daspry.

– Je n’ai pas de sept de cœur.

– Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.

Varin recula terrifié :

– Non… non… je ne veux pas…

– Qu’à cela ne tienne…

Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la barbe
fleurie, monta sur une chaise, et appliqua le sept de cœur
au bas du glaive, contre la garde, et de façon que les bords
de la plaque recouvrissent exactement les deux bords de
l’épée. Puis, avec l’aide d’un poinçon qu’il introduisit tour à
tour dans chacun des sept trous, pratiqués à l’extrémité
des sept points de cœur, il pesa sur sept des petites
pierres de la mosaïque. À la septième petite pierre
enfoncée, un déclenchement se produisit, et tout le buste



du roi pivota, démasquant une large ouverture, aménagée
comme un coffre, avec des revêtements de fer et deux
rayons d’acier luisant.

– Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

– En effet… Alors c’est que mon frère aura retiré les
lettres.

Daspry revint vers l’homme et lui dit :

– Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre
cachette. Où est-elle ?

– Il n’y en a pas.

– Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ?

– Dix mille.

– Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille
francs pour vous ?

– Oui, dit le banquier d’une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur non sans une
répugnance visible, et l’appliqua sur le glaive, contre la
garde, et juste au même endroit. Successivement, il
enfonça le poinçon à l’extrémité des sept points de cœur. Il
se produisit un second déclenchement, mais cette fois,
chose inattendue, ce ne fut qu’une partie du coffre qui
pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans
l’épaisseur même de la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était là, noué d’une ficelle et



cacheté. Varin le remit à Daspry. Celui-ci demanda :

– Le chèque est prêt, monsieur Andermatt ?

– Oui.

– Et vous avez aussi le dernier document que vous
tenez de Louis Lacombe, et qui complète les plans du
sous-marin ?

– Oui.

L’échange se fit. Daspry empocha le document et le
chèque et offrit le paquet à M. Andermatt.

– Voici ce que vous désiriez, monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s’il avait peur
de toucher à ces pages maudites qu’il avait cherchées
avec tant d’âpreté. Puis, d’un geste nerveux, il s’en
empara.

Auprès de moi, j’entendis un gémissement. Je saisis la
main de Mme Andermatt : elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier :

– Je crois, monsieur, que notre conversation est
terminée. Oh ! pas de remerciements, je vous en supplie.
Le hasard seul a voulu que je puisse vous être utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa
femme à Louis Lacombe.

– À merveille, s’écria Daspry d’un air enchanté, tout
s’arrange pour le mieux. Nous n’avons plus qu’à boucler



notre affaire, camarade. Tu as les papiers ?

– Les voilà tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les
enfouit dans sa poche.

– Parfait, tu as tenu parole.

– Mais…

– Mais quoi ?

– Les deux chèques ?… l’argent ?…

– Eh bien ! tu as de l’aplomb, mon bonhomme.
Comment, tu oses réclamer !

– Je réclame ce qui m’est dû.

– On te doit donc quelque chose pour des papiers que
tu as volés ?

Mais l’homme paraissait hors de lui. Il tremblait de
colère, les yeux injectés de sang.

– L’argent… les vingt mille… bégaya-t-il.

– Impossible… j’en ai l’emploi.

– L’argent !…

– Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard
tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que l’autre hurla de
douleur, et il ajouta :



– Va-t’en, camarade, l’air te fera du bien. Veux-tu que je
te reconduise ? Nous nous en irons par le terrain vague, et
je te montrerai un tas de cailloux sous lequel…

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

– Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer aux
sept points rouges vient de là-bas. Elle ne quittait jamais
Louis Lacombe, tu te rappelles ? Ton frère et toi vous
l’avez enterrée avec le cadavre… et avec d’autres choses
qui intéresseront énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il
prononça :

– Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot
cependant… un seul mot, je voudrais savoir…

– J’écoute.

– Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux,
une cassette ?

– Oui.

– Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle
y était ?

– Oui.

– Elle contenait ?…

– Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, une
assez jolie collection de bijoux, diamants et perles,
raccrochés de droite et de gauche par lesdits frères.



– Et vous l’avez prise ?

– Dame ! Mets-toi à ma place.

– Alors… c’est en constatant la disparition de la
cassette que mon frère s’est tué ?

– Probable. La disparition de votre correspondance
avec le major von Lieben n’eût pas suffi. Mais la disparition
de la cassette… Est-ce là tout ce que tu avais à me
demander ?

– Ceci encore : votre nom ?

– Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

– Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous êtes le
plus fort. Demain…

– Ce sera toi.

– J’y compte bien. Votre nom ?

– Arsène Lupin.

– Arsène Lupin !

L’homme chancela, assommé comme par un coup de
massue. On eût dit que ces deux mots lui enlevaient toute
espérance. Daspry se mit à rire.

– Ah ! ça, t’imaginais-tu qu’un monsieur Durant ou
Dupont aurait pu monter toute cette belle affaire ? Allons
donc, il fallait au moins un Arsène Lupin. Et maintenant que
tu es renseigné, mon petit, va préparer ta revanche, Arsène
Lupin t’attend.



Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

– Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore et malgré
moi, le nom sous lequel je l’avais connu.

J’écartai le rideau de velours.

Il accourut.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Madame Andermatt est souffrante.

Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la
soignant, m’interrogeait :

– Eh bien ! que s’est-il donc passé ?

– Les lettres, lui dis-je… les lettres de Louis Lacombe
que vous avez données à son mari !

Il se frappa le front.

– Elle a cru que j’avais fait cela… Mais oui, après tout,
elle pouvait le croire. Imbécile que je suis !

Mme Andermatt, ranimée, l’écoutait avidement. Il sortit
de son portefeuille un petit paquet en tous points
semblable à celui qu’avait emporté M. Andermatt.

– Voici vos lettres, madame, les vraies.

– Mais… les autres ?

– Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais
recopiées par moi, cette nuit, et soigneusement arrangées.



Votre mari sera d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se
doutera pas de la substitution, puisque tout a paru sous
ses yeux…

– L’écriture…

– Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mêmes paroles de gratitude
qu’elle eût adressées à un homme de son monde, et je vis
bien qu’elle n’avait pas dû entendre les dernières phrases
échangées entre Varin et Arsène Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop
que dire à cet ancien ami qui se révélait à moi sous un jour
si imprévu. Lupin ! c’était Lupin ! mon camarade de cercle
n’était autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, très
à l’aise :

– Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry.

– Ah !

– Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie au
Maroc. Il est fort possible qu’il y trouve une fin digne de lui.
J’avoue même que c’est son intention.

– Mais Arsène Lupin nous reste ?

– Oh ! plus que jamais. Arsène Lupin n’est encore qu’au
début de sa carrière, et il compte bien…

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et
l’entraînant à quelque distance de Mme Andermatt :



– Vous avez donc fini par découvrir la seconde
cachette, celle où se trouvait le paquet de lettres ?

– J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement, l’après-
midi, pendant que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait
combien c’était facile ! Mais les choses les plus simples
sont celles auxquelles on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cœur :

– J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand coffre, il
fallait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en
mosaïque…

– Comment aviez-vous deviné cela ?

– Aisément. Par mes informations particulières, je
savais, en venant ici, le 22 juin au soir…

– Après m’avoir quitté…

Oui, et après vous avoir mis par des conversations
choisies dans un état d’esprit tel qu’un nerveux et un
impressionnable comme vous devait fatalement me laisser
agir à ma guise, sans sortir de son lit.

– Le raisonnement était juste.

– Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une
cassette cachée dans un coffre à serrure secrète, et que le
sept de cœur était la clef, le mot de cette serrure. Il ne
s’agissait plus que de plaquer ce sept de cœur à un
endroit qui lui fût visiblement réservé. Une heure d’examen
m’a suffi.



– Une heure !

– Observez le bonhomme en mosaïque.

– Le vieil empereur ?

– Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi
de cœur de tous les jeux de cartes, Charlemagne.

– En effet… Mais pourquoi le sept de cœur ouvre-t-il
tantôt le grand coffre, tantôt le petit ? Et pourquoi n’avez-
vous ouvert d’abord que le grand coffre ?

– Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais toujours à
placer mon sept de cœur dans le même sens. Hier
seulement je me suis aperçu qu’en le retournant, c’est-à-
dire en mettant le septième point, celui du milieu, en l’air au
lieu de le mettre en bas, la disposition des sept points
changeait.

– Parbleu !

– Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

– Autre chose : vous ignoriez l’histoire des lettres avant
que madame Andermatt…

– En parlât devant moi ? Oui. Je n’avais découvert dans
le coffre, outre la cassette, que la correspondance des
deux frères, correspondance qui m’a mis sur la voie de leur
trahison.

– Somme toute, c’est par hasard que vous avez été
amené d’abord à reconstituer l’histoire des deux frères,



puis à rechercher les plans et les documents du sous-
marin ?

– Par hasard.

– Mais dans quel but avez-vous recherché ?…

Daspry m’interrompit en riant :

– Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse !

– Elle me passionne.

– Eh bien ! tout à l’heure, quand j’aurai reconduit
madame Andermatt et fait porter à l’Écho de France le mot
que je vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le
détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires où
se divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le
bruit que fit celle-ci dans le monde entier ?

« Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a
posé dernièrement. Maître de tous les documents et plans
originaux de l’ingénieur Louis Lacombe, il les a fait
parvenir entre les mains du ministre de la Marine. À cette
occasion il ouvre une souscription dans le but d’offrir à
l’État le premier sous-marin construit d’après ces plans. Et
il s’inscrit lui-même en tête de cette souscription pour la
somme de vingt mille francs. »

– Les vingt mille francs des chèques de monsieur
Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut donné le papier à lire.



– Précisément. Il est équitable que Varin rachète en
partie sa trahison.

Et voilà comment j’ai connu Arsène Lupin. Voilà
comment j’ai su que Jean Daspry, camarade de cercle,
relation mondaine, n’était autre qu’Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur. Voilà comment j’ai noué des liens
d’amitié fort agréables avec notre grand homme, et
comment peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien
m’honorer, je suis devenu son très humble, très fidèle et
très reconnaissant historiographe.





7 – Le coffre-fort de madame
Imbert

À trois heures du matin, il y avait encore une demi-
douzaine de voitures devant un des petits hôtels de peintre
qui composent l’unique côté du boulevard Berthier. La
porte de cet hôtel s’ouvrit. Un groupe d’invités, hommes et
dames, sortirent. Quatre voitures filèrent de droite et de
gauche et il ne resta sur l’avenue que deux messieurs qui
se quittèrent au coin de la rue de Courcelles, où demeurait
l’un d’eux. L’autre résolut de rentrer à pied jusqu’à la porte
Maillot.

Il traversa donc l’avenue de Villiers et continua son
chemin sur le trottoir opposé aux fortifications. Par cette
belle nuit d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir à marcher.
On respirait bien. Le bruit des pas résonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il eut l’impression
désagréable qu’on le suivait. De fait, s’étant retourné, il
aperçut l’ombre d’un homme qui se glissait entre les
arbres. Il n’était point peureux ; cependant il hâta le pas afin
d’arriver le plus vite possible à l’octroi des Ternes. Mais
l’homme se mit à courir. Assez inquiet, il jugea plus prudent
de lui faire face et de tirer son revolver.

Il n’en eut pas le temps, l’homme l’assaillit violemment,
et tout de suite une lutte s’engagea sur le boulevard désert,
lutte à bras-le-corps où il sentit aussitôt qu’il avait le



désavantage. Il appela au secours, se débattit, et fut
renversé contre un tas de cailloux, serré à la gorge,
bâillonné d’un mouchoir, que son adversaire lui enfonçait
dans la bouche. Ses yeux se fermèrent, ses oreilles
bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance, lorsque
soudain l’étreinte se desserra, et l’homme qui l’étouffait de
son poids se releva pour se défendre à son tour contre une
attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur
la cheville… L’homme poussa deux grognements de
douleur et s’enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha
et dit :

– Êtes-vous blessé, monsieur ?

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se
tenir debout. Par bonheur, un des employés d’octroi, attiré
par les cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur
y prit place accompagné de son sauveur, et on le conduisit
à son hôtel de l’avenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit en
remerciements.

– Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne
l’oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce
moment, mais je tiens à ce qu’elle vous exprime elle-
même, dès aujourd’hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : Ludovic



Imbert, ajoutant :

– Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur…

– Mais certainement, fit l’autre.

Et il se présenta :

– Arsène Lupin.

Arsène Lupin n’avait pas alors cette célébrité que lui ont
value l’affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant
d’autres exploits retentissants. Il ne s’appelait même pas
Arsène Lupin. Ce nom auquel l’avenir réservait un tel lustre
fut spécialement imaginé pour désigner le sauveur de M.
Imbert, et l’on peut dire que c’est dans cette affaire qu’il
reçut le baptême du feu. Prêt au combat, il est vrai, armé
de toutes pièces, mais sans ressources, sans l’autorité
que donne le succès, Arsène Lupin n’était qu’apprenti dans
une profession où il devait bientôt passer maître.

Aussi quel frisson de joie à son réveil quand il se
rappela l’invitation de la nuit ! Enfin il touchait au but ! Enfin
il entreprenait une œuvre digne de ses forces et de son
talent ! Les millions des Imbert, quelle proie magnifique
pour un appétit comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, pantalon
élimé, chapeau de soie un peu rougeâtre, manchettes et
faux col effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la
misère. Comme cravate, un ruban noir épinglé d’un
diamant de noix à surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit
l’escalier du logement qu’il occupait à Montmartre. Au



troisième étage, sans s’arrêter, il frappa du pommeau de
sa canne sur le battant d’une porte close. Dehors, il gagna
les boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit
place, et quelqu’un qui marchait derrière lui, le locataire du
troisième étage, s’assit à son côté.

Au bout d’un instant, cet homme lui dit :

– Eh bien, patron ?

– Eh bien ! c’est fait.

– Comment ?

– J’y déjeune.

– Vous y déjeunez !

– Tu ne voudrais pas, j’espère, que j’eusse exposé
gratuitement des jours aussi précieux que les miens ? J’ai
arraché M. Ludovic Imbert à la mort certaine que tu lui
réservais. M. Ludovic Imbert est une nature
reconnaissante. Il m’invite à déjeuner.

Un silence, et l’autre hasarda :

– Alors, vous n’y renoncez pas ?

– Mon petit, fit Arsène, si j’ai machiné la petite
agression de cette nuit, si je me suis donné la peine, à trois
heures du matin, le long des fortifications, de t’allonger un
coup de canne sur le poignet et un coup de pied sur le
tibia, risquant ainsi d’endommager mon unique ami, ce
n’est pas pour renoncer maintenant au bénéfice d’un



sauvetage si bien organisé.

– Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune…

– Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis
l’affaire, six mois que je me renseigne, que j’étudie, que je
tends mes filets, que j’interroge les domestiques, les
prêteurs et les hommes de paille, six mois que je vis dans
l’ombre du mari et de la femme. Par conséquent, je sais à
quoi m’en tenir. Que la fortune provienne du vieux
Brawford, comme ils le prétendent, ou d’une autre source,
j’affirme qu’elle existe. Et puisqu’elle existe, elle est à moi.

– Bigre, cent millions !

– Mettons-en dix, ou même cinq, n’importe ! il y a de
gros paquets de titres dans le coffre-fort. C’est bien le
diable, si, un jour ou l’autre, je ne mets pas la main sur la
clef.

Le tramway s’arrêta place de l’Étoile. L’homme
murmura :

– Ainsi, pour le moment ?

– Pour le moment, rien à faire. Je t’avertirai. Nous
avons le temps.

Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le somptueux
escalier de l’hôtel Imbert, et Ludovic le présentait à sa
femme. Gervaise était une bonne petite dame, toute ronde,
très bavarde. Elle fit à Lupin le meilleur accueil.

– J’ai voulu que nous soyons seuls à fêter notre



sauveur, dit-elle.

Et dès l’abord on traita « notre sauveur » comme un
ami d’ancienne date. Au dessert l’intimité était complète, et
les confidences allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la
vie de son père, intègre magistrat, les tristesses de son
enfance, les difficultés du présent. Gervaise, à son tour, dit
sa jeunesse, son mariage, les bontés du vieux Brawford,
les cent millions dont elle avait hérité, les obstacles qui
retardaient l’entrée en jouissance, les emprunts qu’elle
avait dû contracter à des taux exorbitants, ses
interminables démêlés avec les neveux de Brawford, et les
oppositions et les séquestres ! tout enfin !

– Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont là, à côté
dans le bureau de mon mari, et si nous en détachons un
seul coupon, nous perdons tout ! ils sont là, dans notre
coffre-fort, et nous ne pouvons pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M. Lupin à l’idée de ce
voisinage. Et il eut la sensation très nette que M. Lupin
n’aurait jamais assez d’élévation d’âme pour éprouver les
mêmes scrupules que la bonne dame.

– Ah ! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche.

– Ils sont là.

Des relations commencées sous de tels auspices ne
pouvaient que former des nœuds plus étroits. Délicatement
interrogé, Arsène Lupin avoua sa misère, sa détresse. Sur-
le-champ, le malheureux garçon fut nommé secrétaire



particulier des deux époux, aux appointements de cent
cinquante francs par mois. Il continuerait à habiter chez lui,
mais il viendrait chaque jour prendre les ordres de travail
et, pour plus de commodité, on mettait à sa disposition,
comme cabinet de travail, une des chambres du deuxième
étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-
dessus du bureau de Ludovic ?

Arsène ne tarda pas à s’apercevoir que son poste de
secrétaire ressemblait furieusement à une sinécure. En
deux mois, il n’eut que quatre lettres insignifiantes à
recopier, et ne fut appelé qu’une fois dans le bureau de son
patron, ce qui ne lui permit qu’une fois de contempler
officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que le titulaire
de cette sinécure ne devait pas être jugé digne de figurer
auprès du député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, car on
omit de le convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup garder
sa modeste petite place à l’ombre, et se tint à l’écart,
heureux et libre. D’ailleurs il ne perdait pas son temps. Il
rendit tout d’abord un certain nombre de visites
clandestines au bureau de Ludovic, et présenta ses
devoirs au coffre-fort, lequel n’en resta pas moins
hermétiquement fermé. C’était un énorme bloc de fonte et
d’acier, à l’aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces
monseigneur.



Arsène Lupin n’était pas entêté.

– Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il.
L’essentiel est d’avoir un œil et une oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et après de
minutieux et pénibles sondages à travers le parquet de sa
chambre, il introduisit le tuyau de plomb qui aboutissait au
plafond du bureau entre deux moulures de la corniche. Par
ce tuyau, tube acoustique et lunette d’approche, il espérait
voir et entendre.

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et de fait
il vit souvent les Imbert en conférence devant le coffre,
compulsant des registres et maniant des dossiers. Quand
ils tournaient successivement les quatre boutons qui
commandaient la serrure, il tâchait, pour savoir le chiffre,
de saisir le nombre de crans qui passaient. Il surveillait
leurs gestes, il épiait leurs paroles. Que faisaient-ils de la
clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui sortaient
de la pièce sans refermer le coffre. Et il entra résolument.
Ils étaient revenus.

– Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et l’attirant :

– Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, n’êtes-vous
pas chez vous ici ? Vous allez nous donner un conseil.
Quels titres devons-nous vendre ? de l’Extérieure ou de la
Rente ?



– Mais l’opposition ? objecta Lupin, très étonné.

– Oh ! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des
portefeuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais
son mari protesta.

– Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de
l’Extérieure. Elle va monter… Tandis que la Rente est au
plus haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il
conseilla le sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre
liasse, et, dans cette liasse, au hasard, un papier. C’était
un titre de 3% de 1374 francs. Ludovic le mit dans sa
poche. L’après-midi, accompagné de son secrétaire, il fit
vendre ce titre par un agent de change et toucha 46,000
francs.

Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se sentait
pas chez lui. Bien au contraire, sa situation dans l’hôtel
Imbert le remplissait de surprise. À diverses occasions, il
put constater que les domestiques ignoraient son nom. Ils
l’appelaient monsieur. Ludovic le désignait toujours ainsi :
« Vous préviendrez monsieur… Est-ce que monsieur est
arrivé ? » Pourquoi cette appellation énigmatique ?

D’ailleurs, après l’enthousiasme du début, les Imbert lui
parlaient à peine, et tout en le traitant avec les égards dus
à un bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui ! On avait
l’air de le considérer comme un original qui n’aime pas



qu’on l’importune, et on respectait son isolement, comme
si cet isolement était une règle édictée par lui, un caprice
de sa part. Une fois qu’il passait dans le vestibule, il
entendit Gervaise qui disait à deux messieurs :

« C’est un tel sauvage ! »

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renonçant
à s’expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait
l’exécution de son plan. Il avait acquis la certitude qu’il ne
fallait point compter sur le hasard ni sur une étourderie de
Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et qui, au
surplus, n’eût jamais emporté cette clef sans avoir
préalablement brouillé les lettres de la serrure. Ainsi donc il
devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente
campagne menée contre les Imbert par certains journaux.
On les accusait d’escroquerie. Arsène Lupin assista aux
péripéties du drame, aux agitations du ménage, et il
comprit qu’en tardant davantage, il allait tout perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures
comme il en avait l’habitude, il s’enferma dans sa chambre.
On le supposait sorti. Lui, s’étendait sur le parquet et
surveillait le bureau de Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il attendait
ne s’étant pas produite, il s’en alla au milieu de la nuit, par
la petite porte qui desservait la cour. Il en possédait la clef.

Mais le sixième jour, il apprit que les Imbert, en réponse



aux insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient
proposé qu’on ouvrît le coffre et qu’on en fît l’inventaire.

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »

Et en effet, après le dîner, Ludovic s’installa dans son
bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les
registres du coffre.

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il entendit les
domestiques qui se couchaient. Maintenant il n’y avait plus
personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient
leur besogne.

– Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et l’espace,
par la nuit, sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de
son armoire une corde à nœuds qu’il assujettit à la rampe
du balcon, enjamba et se laissa glisser doucement, en
s’aidant d’une gouttière, jusqu’à la fenêtre située au-
dessous de la sienne. C’était celle du bureau, et le voile
épais des rideaux molletonnés masquait la pièce. Debout
sur le balcon, il resta un moment immobile, l’oreille tendue
et l’œil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les
deux croisées. Si personne n’avait eu soin de les vérifier,
elles devaient céder à l’effort, car lui, au cours de l’après-
midi, en avait tourné l’espagnolette de façon qu’elle n’entrât
plus dans les gâches.

Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions



infinies, il les entrebâilla davantage. Dès qu’il put glisser la
tête, il s’arrêta. Un peu de lumière filtrait entre les deux
rideaux mal joints ; il aperçut Gervaise et Ludovic assis à
côté du coffre.

Ils n’échangeaient que de rares paroles et à voix basse,
absorbés par leur travail. Arsène calcula la distance qui le
séparait d’eux, établit les mouvements exacts qu’il lui
faudrait faire pour les réduire l’un après l’autre à
l’impuissance, avant qu’ils n’eussent le temps d’appeler au
secours, et il allait se précipiter, lorsque Gervaise dit :

– Comme la pièce s’est refroidie depuis un instant ! Je
vais me mettre au lit. Et toi ?

– Je voudrais finir.

– Finir ! Mais tu en as pour la nuit.

– Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passèrent.
Arsène poussa la fenêtre un peu plus. Les rideaux
frémirent. Il poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant
les rideaux gonflés par le vent, se leva pour fermer la
fenêtre…

Il n’y eut pas un cri, par même une apparence de lutte.
En quelques gestes précis, et sans lui faire le moindre mal,
Arsène l’étourdit, lui enveloppa la tête avec le rideau, le
ficela, de telle manière que Ludovic ne distingua même
pas le visage de son agresseur.



Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux
portefeuilles qu’il mit sous son bras, sortit du bureau,
descendit l’escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de
service. Une voiture stationnait dans la rue.

– Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils vidèrent
le coffre. Puis Arsène monta dans sa chambre, enleva la
corde, effaça toute trace de son passage. C’était fini.

Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son
compagnon, opéra le dépouillement des portefeuilles. Il
n’éprouva aucune déception, l’ayant prévu, à constater que
la fortune des Imbert n’avait pas l’importance qu’on lui
attribuait. Les millions ne se comptaient pas par centaines,
ni même par dizaines. Mais enfin le total formait encore un
chiffre très respectable, et c’étaient d’excellentes valeurs,
obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds d’État,
Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.

– Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps
sera venu de négocier. On se heurtera à des oppositions,
et il faudra plus d’une fois liquider à vil prix. N’importe, avec
cette première mise de fonds, je me charge de vivre
comme je l’entends… et de réaliser quelques rêves qui me
tiennent au cœur.

– Et le reste ?

– Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers



faisaient bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c’est
inutile. Quant aux titres, nous allons les enfermer bien
tranquillement dans le placard, et nous attendrons le
moment propice.

Le lendemain, Arsène pensa qu’aucune raison ne
l’empêchait de retourner à l’hôtel Imbert. Mais la lecture
des journaux lui révéla cette nouvelle imprévue : Ludovic et
Gervaise avaient disparu.

L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les
magistrats y trouvèrent ce qu’Arsène Lupin avait laissé…
peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est l’explication que donne à
certains d’entre eux l’intervention d’Arsène Lupin. J’en tiens
le récit de lui-même, un jour qu’il était en veine de
confidence.

Ce jour-là, il se promenait de long en large, dans mon
cabinet de travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que
je ne leur connaissais pas.

– Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ?

Sans me répondre directement, il reprit :

– Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables.
Ainsi, même après l’explication que je vous ai donnée, que
d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-
ils pas profité du secours que je leur apportais
involontairement ? Il était si simple de dire : « Les cent
millions se trouvaient dans le coffre, ils n’y sont plus parce



qu’on les a volés. »

– Ils ont perdu la tête.

– Oui, voilà, ils ont perdu la tête… D’autre part, il est
vrai…

– Il est vrai ?…

– Non, rien.

Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout dit,
c’était visible, et ce qu’il n’avait pas dit, il répugnait à le
dire. J’étais intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour
provoquer de l’hésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

– Vous ne les avez pas revus ?

– Non.

– Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, à l’égard de
ces deux malheureux, quelque pitié ?

– Moi ! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? J’insistai :

– Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire
face au danger… ou du moins partir les poches remplies.

– Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez,
n’est-ce pas ?

– Dame !



Il frappa violemment sur ma table.

– Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ?

– Appelez cela des remords ou des regrets, bref un
sentiment quelconque…

– Un sentiment quelconque pour des gens…

– Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune.

– Quelle fortune ?

– Enfin… ces deux ou trois liasses de titres…

– Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé
des paquets de titres, n’est-ce pas ? une partie de leur
héritage ? voilà ma faute ? voilà mon crime ?

– Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas
deviné qu’ils étaient faux, ces titres ?… vous entendez ?

– ILS ÉTAIENT FAUX !

Je le regardai, abasourdi.

– Faux, les quatre ou cinq millions ?

– Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les
obligations, les Ville de Paris, les fonds d’État, du papier,
rien que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas tiré un sou de
tout le bloc ! Et vous me demandez d’avoir des remords ?
Mais c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont roulé
comme un vulgaire gogo ! Ils m’ont plumé comme la
dernière de leurs dupes, et la plus stupide !



Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et d’amour-
propre blessé.

– Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le dessous dès la
première heure ! Savez-vous le rôle que j’ai joué dans cette
affaire, ou plutôt le rôle qu’ils m’ont fait jouer ? Celui
d’André Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai vu que du
feu !

« C’est après, par les journaux, et en rapprochant
certains détails, que je m’en suis aperçu. Tandis que je
posais au bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour
vous tirer de la griffe des apaches, eux, ils me faisaient
passer pour un des Brawford !

– N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa
chambre au deuxième étage, ce sauvage que l’on montrait
de loin, c’était Brawford, et Brawford, c’était moi ! Et grâce
à moi, grâce à la confiance que j’inspirais sous le nom de
Brawford, les banquiers prêtaient, et les notaires
engageaient leurs clients à prêter ! Hein, quelle école pour
un débutant ! Ah ! je vous jure que la leçon m’a servi !

Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit
d’un ton exaspéré où il était facile, cependant, de sentir
des nuances d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase
ineffable :

– Mon cher, à l’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit
quinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empêcher de rire. C’était



vraiment d’une bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un
accès de franche gaieté.

– Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je
n’ai pas palpé le premier sou de mes appointements, mais
encore elle m’a emprunté quinze cents francs ! Toutes mes
économies de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je
vous le donne en mille… Pour ses pauvres ! Comme je
vous le dis ! pour de prétendus malheureux qu’elle
soulageait à l’insu de Ludovic !

– Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle, hein ?
Arsène Lupin refait de quinze cents francs, et refait par la
bonne dame à laquelle il volait quatre millions de titres
faux ! Et que de combinaisons, d’efforts et de ruses
géniales il m’a fallu pour arriver à ce beau résultat !

– C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma vie. Mais
fichtre ! je l’ai bien été cette fois-là, et proprement, dans les
grands prix !…





8 – La perle noire
Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du

numéro 9 de l’avenue Hoche. Elle tira le cordon en
grognant :

– Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois
heures !

Son mari bougonna :

– C’est peut-être pour le docteur.

En effet, une voix demanda :

– Le docteur Harel… quel étage ?

– Troisième à gauche. Mais le docteur ne se dérange
pas la nuit.

– Il faudra bien qu’il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage,
deux étages, et, sans même s’arrêter sur le palier du
docteur Harel, continua jusqu’au cinquième. Là, il essaya
deux clefs. L’une fit fonctionner la serrure, l’autre le verrou
de sûreté.

– À merveille, murmura-t-il, la besogne est
considérablement simplifiée. Mais avant d’agir, il faut
assurer notre retraite. Voyons… ai-je eu logiquement le
temps de sonner chez le docteur, et d’être congédié par
lui ?



Pas encore… un peu de patience…

Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit et heurta
le carreau de la loge en maugréant contre le docteur. On lui
ouvrit, et il claqua la porte derrière lui. Or, cette porte ne se
ferma point, l’homme ayant vivement appliqué un morceau
de fer sur la gâche afin que le pêne ne pût s’y introduire.

Il entra donc, sans bruit, à l’insu des concierges. En cas
d’alarme, sa retraite était assurée.

Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans
l’antichambre, à la lueur d’une lanterne électrique, il déposa
son pardessus et son chapeau sur une des chaises, s’assit
sur une autre, et enveloppa ses bottines d’épais chaussons
de feutre.

– Ouf ! ça y est… Et combien facilement ! Je me
demande un peu pourquoi tout le monde ne choisit pas le
confortable métier de cambrioleur ? Avec un peu
d’adresse et de réflexion, il n’en est pas de plus charmant.
Un métier de tout repos… un métier de père de famille…
Trop commode même… cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de l’appartement.

– Commençons par nous orienter. Ici, j’aperçois le
rectangle du vestibule où je suis. Du côté de la rue, le
salon, le boudoir et la salle à manger. Inutile de perdre son
temps par là, il paraît que la comtesse a un goût
déplorable… pas un bibelot de valeur !… Donc, droit au
but… Ah ! voici le tracé d’un couloir, du couloir qui mène



aux chambres. À trois mètres, je dois rencontrer la porte du
placard aux robes qui communique avec la chambre de la
comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea
dans le couloir en comptant :

– Un mètre… deux mètres… trois mètres… Voici la
porte… Comme tout s’arrange, mon Dieu ! Un simple
verrou, un petit verrou, me sépare de la chambre, et, qui
plus est, je sais que ce verrou se trouve à un mètre
quarante-trois du plancher… De sorte que, grâce à une
légère incision que je vais pratiquer autour, nous en serons
débarrassés…

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais
une idée l’arrêta.

– Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé.
Essayons toujours… Pour ce qu’il en coûte !

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit.

– Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise.
Que te faut-il maintenant ? Tu connais la topographie des
lieux où tu vas opérer ; tu connais l’endroit où la comtesse
cache la perle noire… Par conséquent, pour que la perle
noire t’appartienne, il s’agit tout bêtement d’être plus
silencieux que le silence, plus invisible que la nuit.

Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir
la seconde porte, une porte vitrée qui donnait sur la
chambre. Mais il le fit avec tant de précaution, qu’alors



même que la comtesse n’eût pas dormi, aucun grincement
équivoque n’aurait pu l’inquiéter.

D’après les indications de son plan, il n’avait qu’à
suivre le contour d’une chaise longue. Cela le conduisait à
un fauteuil, puis à une petite table située près du lit. Sur la
table, il y avait une boîte de papier à lettres, et, enfermée
tout simplement dans cette boîte, la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la
chaise longue. Mais à l’extrémité il s’arrêta pour réprimer
les battements de son cœur. Bien qu’aucune crainte ne
l’agitât, il lui était impossible de vaincre cette sorte
d’angoisse nerveuse que l’on éprouve dans le trop grand
silence. Et il s’en étonnait, car, enfin, il avait vécu sans
émotion des minutes plus solennelles. Nul danger ne le
menaçait. Alors pourquoi son cœur battait-il comme une
cloche affolée ? Était-ce cette femme endormie qui
l’impressionnait, cette vie si voisine de la sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme d’une respiration. Il
fut rassuré comme par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles,
rampa vers la table, tâtant l’ombre de son bras étendu. Sa
main droite rencontra un des pieds de la table.

Enfin ! il n’avait plus qu’à se lever, à prendre la perle et
à s’en aller. Heureusement ! car son cœur recommençait à
sauter dans sa poitrine comme une bête terrifiée, et avec
un tel bruit qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne
s’éveillât point.



Il l’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au
moment où il essayait de se relever, sa main gauche
heurta sur le tapis un objet qu’il reconnut tout de suite pour
un flambeau, un flambeau renversé ; et aussitôt, un autre
objet se présenta, une pendule, une de ces petites
pendules de voyage qui sont recouvertes d’une gaine de
cuir.

Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait pas. Ce
flambeau… cette pendule… pourquoi ces objets n’étaient-
ils pas à leur place habituelle ? Ah ! que se passait-il dans
l’ombre effarante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché… oh ! à
quelle chose étrange, innommable ! Mais non, non, la peur
lui troublait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il
demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et
ses doigts gardaient la sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa
main, de nouveau, effleura la chose, la chose étrange,
innommable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpât et
se rendit compte. C’était une chevelure, un visage… et ce
visage était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme
Arsène Lupin la domine dès qu’il en a pris connaissance.
Rapidement, il fit jouer le ressort de sa lanterne. Une
femme gisait devant lui, couverte de sang. D’affreuses
blessures dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha



et l’examina. Elle était morte.

– Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche,
cette chair livide, ce sang tout ce sang qui avait coulé sur le
tapis et se figeait maintenant, épais et noir.

S’étant relevé, il tourna le bouton de l’électricité, la
pièce s’emplit de lumière, et il put voir tous les signes
d’une lutte acharnée. Le lit était entièrement défait, les
couvertures et les draps arrachés. Par terre, le flambeau,
puis la pendule – les aiguilles marquaient onze heures vingt
– puis, plus loin, une chaise renversée, et partout du sang,
des flaques de sang.

– Et la perle noire ? murmura-t-il.

La boîte de papier à lettres était à sa place. Il l’ouvrit
vivement. Elle contenait l’écrin. Mais l’écrin était vide.

– Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tôt de ta chance,
mon ami Arsène Lupin… La comtesse assassinée, la
perle noire disparue… la situation n’est pas brillante !
Filons, sans quoi tu risques fort d’encourir de lourdes
responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

– Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsène Lupin ? N’y
a-t-il pas mieux à faire ? Voyons, procédons par ordre.
Après tout, ta conscience est tranquille… Suppose que tu
es commissaire de police et que tu dois procéder à une



enquête… Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau
plus clair. Et le mien est dans un état !

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son
front brûlant.

L’affaire de l’avenue Hoche est une de celles qui nous
ont le plus vivement intrigués en ces derniers temps, et je
ne l’eusse certes pas racontée si la participation d’Arsène
Lupin ne l’éclairait d’un jour tout spécial. Cette
participation, il en est peu qui la soupçonnent. Nul ne sait
en tout cas l’exacte et curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontré au Bois,
Léontine Zalti, l’ancienne cantatrice, épouse et veuve du
comte d’Andillot, la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a
quelque vingt ans, comtesse d’Andillot, à qui ses parures
de diamants et de perles valaient une réputation
européenne ? On disait d’elle qu’elle portait sur ses
épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de banque et
les mines d’or de plusieurs compagnies australiennes. Les
grands joailliers travaillaient pour la Zalti comme on
travaillait jadis pour les rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes ces
richesses furent englouties ? Maisons de banque et mines
d’or, le gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse,
dispersée par le commissaire priseur, il ne resta que la
fameuse perle noire. La perle noire ! c’est-à-dire une
fortune, si elle avait voulu s’en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre



dans un simple appartement, avec sa dame de
compagnie, sa cuisinière et un domestique, plutôt que de
vendre cet inestimable joyau. Il y avait à cela une raison
qu’elle ne craignait pas d’avouer : la perle noire était le
cadeau d’un empereur ! Et presque ruinée, réduite à
l’existence la plus médiocre, elle demeura fidèle à sa
compagne des beaux jours.

– Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu’au soir, elle la portait à son cou. La nuit,
elle la mettait dans un endroit connu d’elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques
stimulèrent la curiosité, et, chose bizarre, mais facile à
comprendre pour ceux qui ont le mot de l’énigme, ce fut
précisément l’arrestation de l’assassin présumé qui
compliqua le mystère et prolongea l’émotion. Le
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la nouvelle
suivante :

« On nous annonce l’arrestation de Victor Danègre, le
domestique de la comtesse d’Andillot. Les charges
relevées contre lui sont écrasantes. Sur la manche en
lustrine de son gilet de livrée, que M. Dudouis, le chef de la
Sûreté, a trouvé dans sa mansarde, entre le sommier et le
matelas, on a constaté des taches de sang. En outre, il
manquait à ce gilet un bouton recouvert d’étoffe. Or ce
bouton, dès le début des perquisitions, avait été ramassé
sous le lit même de la victime.



« Il est probable qu’après le dîner, Danègre, au lieu de
regagner sa mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux
robes, et que, par la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher
la perle noire.

« Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n’est
venue confirmer cette supposition. En tout cas, un autre
point reste obscur. À sept heures du matin, Danègre s’est
rendu au bureau de tabac du boulevard de Courcelles : la
concierge d’abord, puis la buraliste ont témoigné dans ce
sens. D’autre part, la cuisinière de la comtesse et sa dame
de compagnie, qui toutes deux couchent au bout du couloir,
affirment qu’à huit heures, quand elles se sont levées, la
porte de l’antichambre et la porte de la cuisine étaient
fermées à double tour. Depuis vingt ans au service de la
comtesse, ces deux personnes sont au-dessus de tout
soupçon. On se demande donc comment Danègre a pu
sortir de l’appartement. S’était-il fait faire une autre clef ?
L’instruction éclaircira ces différents points. »

L’instruction n’éclaircit absolument rien, au contraire. On
apprit que Victor Danègre était un récidiviste dangereux,
un alcoolique et un débauché, qu’un coup de couteau
n’effrayait pas. Mais l’affaire elle-même semblait, au fur et
à mesure qu’on l’étudiait, s’envelopper de ténèbres plus
épaisses et de contradictions plus inexplicables.

D’abord une demoiselle de Sinclèves, cousine et
unique héritière de la victime, déclara que la comtesse, un
mois avant sa mort, lui avait confié dans une de ses lettres



la façon dont elle cachait la perle noire. Le lendemain du
jour où elle recevait cette lettre, elle en constatait la
disparition. Qui l’avait volée ?

De leur côté, les concierges racontèrent qu’ils avaient
ouvert la porte à un individu, lequel était monté chez le
docteur Harel. On manda le docteur. Personne n’avait
sonné chez lui. Alors qui était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothèse d’un complice fut adoptée par la
presse et par le public. Ganimard, le vieil inspecteur
principal, Ganimard la défendait, non sans raison.

– Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge.

– Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre
Lupin.

– Je le vois partout, parce qu’il est partout.

– Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où quelque
chose ne vous paraît pas très clair. D’ailleurs, en l’espèce,
remarquez ceci : le crime a été commis à onze heures
vingt du soir, ainsi que l’atteste la pendule, et la visite
nocturne, dénoncée par les concierges, n’a eu lieu qu’à
trois heures du matin.

La justice obéit souvent à ces entraînements de
conviction qui font qu’on oblige les événements à se plier à
l’explication première qu’on en a donnée. Les antécédents
déplorables de Victor Danègre, récidiviste, ivrogne et
débauché, influencèrent le juge, et bien qu’aucune
circonstance nouvelle ne vînt corroborer les deux ou trois



indices primitivement découverts, rien ne put l’ébranler. Il
boucla son instruction. Quelques semaines après les
débats commencèrent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les
dirigea sans ardeur. Le ministère public attaqua
mollement. Dans ces conditions, l’avocat de Danègre avait
beau jeu. Il montra les lacunes et les impossibilités de
l’accusation. Nulle preuve matérielle n’existait. Qui avait
forgé la clef, l’indispensable clef sans laquelle Danègre,
après son départ, n’aurait pu refermer à double tour la
porte de l’appartement ? Qui l’avait vue, cette clef, et
qu’était-elle devenue ? Qui avait vu le couteau de
l’assassin, et qu’était-il devenu ?

– Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez que c’est
mon client qui a tué. Prouvez que l’auteur du vol et du crime
n’est pas ce mystérieux personnage qui s’est introduit dans
la maison à trois heures du matin. La pendule marquait
onze heures, me direz-vous ? Et après ? ne peut-on mettre
les aiguilles d’une pendule à l’heure qui vous convient ?

Victor Danègre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri,
déprimé par six mois de cellule. L’instruction, la solitude,
les débats, les délibérations du jury, tout cela l’avait empli
d’une épouvante maladive. La nuit, d’affreux cauchemars,
des visions d’échafaud le hantaient. Il tremblait de fièvre et
de terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite



chambre sur les hauteurs de Montmartre, et il vécut au
hasard des besognes, bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons
différents, il fut reconnu et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que des
hommes le suivaient, des hommes de la police, il n’en
doutait point, qui ne renonçait pas à le faire tomber dans
quelque piège. Et d’avance il sentait l’étreinte rude de la
main qui le prendrait au collet.

Un soir qu’il dînait chez un traiteur du quartier, quelqu’un
s’installa en face de lui. C’était un individu d’une
quarantaine d’années, vêtu d’une redingote noire, de
propreté douteuse. Il commanda une soupe, des légumes
et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers
Danègre et le regarda longuement.

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux qui le
suivaient depuis des semaines. Que lui voulait-il ? Danègre
essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient
sous lui.

L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de
Danègre.

– Nous trinquons, camarade ?

Victor balbutia :

– Oui… oui… à votre santé, camarade.



– À votre santé, Victor Danègre.

L’autre sursauta :

– Moi !… moi !… mais non… je vous jure…

– Vous me jurez quoi ? que vous n’êtes pas vous ? le
domestique de la comtesse ?

– Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez
au patron.

– Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danègre
pour la justice, Victor Danègre.

– Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit.
Victor lut :

« Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté.
Renseignements confidentiels. » Il tressaillit.

– Vous êtes de la police ?

– Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je
continue d’une façon plus… lucrative. On déniche de temps
en temps des affaires d’or… comme la vôtre ?

– La mienne ?

– Oui, la vôtre, c’est une affaire exceptionnelle, si
toutefois vous voulez bien y mettre un peu de
complaisance.

– Et si je n’en mets pas ?



– Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous ne
pouvez rien me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danègre. Il
demanda :

– Qu’y a-t-il ?… parlez.

– Soit, répondit l’autre, finissons-en. En deux mots,
voici : je suis envoyé par Mlle de Sinclèves.

– Sinclèves ?

L’héritière de la comtesse d’Andillot.

– Eh bien ?

– Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de vous
réclamer la perle noire.

– La perle noire ?

– Celle que vous avez volée.

– Mais je ne l’ai pas !

– Vous l’avez.

– Si je l’avais, ce serait moi l’assassin.

– C’est vous l’assassin.

Danègre s’efforça de rire.

– Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour
d’assises n’a pas été du même avis. Tous les jurés, vous
entendez, m’ont reconnu innocent. Et quand on a sa



conscience pour soi et l’estime de douze braves gens…

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :

– Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien
attentivement et pesez mes paroles, elles en valent la
peine. Danègre, trois semaines avant le crime, vous avez
dérobé à la cuisinière la clef qui ouvre la porte de service,
et vous avez fait faire une clef semblable chez Outard,
serrurier, 244, rue Oberkampf.

– Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu
cette clef… elle n’existe pas.

– La voici.

Après un silence, Grimaudan reprit :

– Vous avez tué la comtesse à l’aide d’un couteau à
virole acheté au bazar de la République, le jour même où
vous commandiez votre clef. La lame est triangulaire et
creusée d’une cannelure.

– De la blague, tout cela, vous parlez au hasard.
Personne n’a vu le couteau.

– Le voici.

Victor Danègre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur
continua :

– Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de
vous en expliquer la provenance ?

– Et après ?… vous avez une clef et un couteau… Qui



peut affirmer qu’ils m’appartenaient ?

– Le serrurier d’abord, et ensuite l’employé auquel vous
avez acheté le couteau. J’ai déjà rafraîchi leur mémoire. En
face de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaître.

Il parlait sèchement et durement, avec une précision
terrifiante. Danègre était convulsé de peur. Ni le juge, ni le
président des assises, ni l’avocat général ne l’avaient serré
d’aussi près, n’avaient vu aussi clair dans des choses que
lui-même ne discernait plus très nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer l’indifférence.

– Si c’est là toutes vos preuves !

– Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le crime,
par le même chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes,
pris d’effroi, vous avez dû vous appuyer contre le mur pour
garder votre équilibre.

– Comment le savez-vous ? bégaya Victor… personne
ne peut le savoir.

– La justice, non, il ne pouvait venir à l’idée d’aucun de
ces messieurs du parquet d’allumer une bougie et
d’examiner les murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le
plâtre blanc une marque rouge très légère, assez nette
cependant pour qu’on y retrouve l’empreinte de la face
antérieure de votre pouce, de votre pouce tout humide de
sang et que vous avez posé contre le mur. Or vous
n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est là un des
principaux moyens d’identification.



Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur
coulaient de son front. Il considérait avec des yeux de fou
cet homme étrange qui évoquait son crime comme s’il en
avait été le témoin invisible.

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des mois il
luttait contre tout le monde. Contre cet homme-là, il avait
l’impression qu’il n’y avait rien à faire.

– Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me
donnerez-vous ?

– Rien.

– Comment ! vous vous moquez ! Je vous donnerais
une chose qui vaut des mille et des centaines de mille, et je
n’aurais rien ?

– Si, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’un ton
presque doux :

– Voyons, Danègre, cette perle n’a aucune valeur pour
vous. Il vous est impossible de la vendre. À quoi bon la
garder ?

– Il y a des receleurs… et un jour ou l’autre, à n’importe
quel prix…

– Un jour ou l’autre il sera trop tard.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? mais parce que la justice aura remis la



main sur vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui
fournirai, le couteau, la clef, l’indication de votre pouce,
vous êtes fichu, mon bonhomme. Victor s’étreignit la tête
de ses deux mains et réfléchit. Il se sentait perdu, en effet,
irrémédiablement perdu, et, en même temps, une grande
fatigue l’envahissait, un immense besoin de repos et
d’abandon. Il murmura :

– Quand vous la faut-il ?

– Ce soir, avant une heure.

– Sinon ?

– Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle de
Sinclèves vous dénonce au procureur de la République.
Danègre se versa deux verres de vin qu’il but coup sur
coup, puis se levant :

– Payez l’addition, et allons-y… j’en ai assez de cette
maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la
rue Lepic et suivirent les boulevards extérieurs en se
dirigeant vers l’Étoile. Ils marchaient silencieusement,
Victor, très las et le dos voûté.

Au parc Monceau, il dit :

– C’est du côté de la maison…

– Parbleu ! vous n’en êtes sorti, avant votre arrestation,
que pour aller au bureau de tabac.



– Nous y sommes, fit Danègre, d’une voix sourde.

Ils longèrent la grille du jardin, et traversèrent une rue
dont le bureau de tabac faisait l’encoignure. Danègre
s’arrêta quelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. Il
tomba sur un banc.

– Eh bien ? demanda son compagnon.

– C’est là.

– C’est là ! qu’est-ce que vous me chantez ?

– Oui là, devant nous.

– Devant nous ! Dites donc, Danègre, il ne faudrait
pas…

– Je vous répète qu’elle est là…

– Où ?

– Entre deux pavés.

– Lesquels ?

– Cherchez.

– Lesquels ? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

– Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.

– Non… mais… je vais crever de misère.

– Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince.
Combien te faut-il ?



– De quoi prendre un billet d’entrepont pour l’Amérique.

– Convenu.

– Et un billet de cent francs pour les premiers frais.

– Tu en auras deux. Parle.

– Comptez les pavés, à droite de l’égout. C’est entre le
douzième et le treizième.

– Dans le ruisseau ?

– Oui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways
passaient, des gens passaient. Mais bah ! qui pouvait se
douter ?…

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et le
treizième pavé.

– Et si elle n’y est pas ?

– Si personne ne m’a vu me baisser et l’enfoncer, elle y
est encore.

Se pouvait-il qu’elle y fût ? La perle noire jetée dans la
boue d’un ruisseau, à la disposition de premier venu ! La
perle noire… une fortune !

– À quelle profondeur ?

– Elle est à dix centimètres, à peu près.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta
quelque chose. Avec ses doigts, il élargit le trou.



Il aperçut la perle noire.

– Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t’enverrai ton
billet pour l’Amérique.

Le lendemain, l’Écho de France publiait cet entrefilet,
qui fut reproduit par les journaux du monde entier.

« Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les
mains d’Arsène Lupin qui l’a reprise au meurtrier de la
comtesse d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce
précieux bijou seront exposés à Londres, à Saint-
Pétersbourg, à Calcutta, à Buenos Aires et à New York.

« Arsène Lupin attend les propositions que voudront
bien lui faire ses correspondants. »

– Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et la
vertu récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsqu’il m’eut
révélé les dessous de l’affaire.

– Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-
inspecteur de la Sûreté, vous fûtes choisi par le destin pour
enlever au criminel le bénéfice de son forfait.

– Justement. Et j’avoue que c’est une des aventures
dont je suis le plus fier. Les quarante minutes que j’ai
passées dans l’appartement de la comtesse, après avoir
constaté sa mort, sont parmi les plus étonnantes et les plus
profondes de ma vie. En quarante minutes, empêtré dans
la situation la plus inextricable, j’ai reconstitué le crime, j’ai
acquis la certitude, à l’aide de quelques indices, que le



coupable ne pouvait être qu’un domestique de la
comtesse. Enfin, j’ai compris que, pour avoir la perle, il
fallait que ce domestique fût arrêté – et j’ai laissé le bouton
de gilet – mais qu’il ne fallait pas qu’on relevât contre lui
des preuves irrécusables de sa culpabilité – et j’ai
ramassé le couteau oublié sur le tapis, emporté la clef
oubliée sur la serrure, fermé la porte à double tour, et
effacé les traces des doigts sur le plâtre du cabinet aux
robes. À mon sens, ce fut là un de ces éclairs…

– De génie, interrompis-je.

– De génie, si vous voulez, et qui n’eût pas illuminé le
cerveau du premier venu. Deviner en une seconde les deux
termes du problème – une arrestation et un acquittement –
me servir de l’appareil formidable de la justice pour
détraquer mon homme, pour l’abêtir, bref, pour le mettre
dans un état d’esprit tel, qu’une fois libre, il devait
inévitablement, fatalement, tomber dans le piège un peu
grossier que je lui tendais !…

– Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun
danger.

– Oh ! pas le moindre, puisque tout acquittement est
une chose définitive.

– Pauvre diable…

– Pauvre diable… Victor Danègre ! vous ne songez pas
que c’est un assassin ? Il eût été de la dernière immoralité
que la perle noire lui restât. Il vit, pensez donc, Danègre vit !



– Et la perle noire est à vous.

Il la sortit d’une des poches secrètes de son
portefeuille, l’examina, la caressa de ses doigts et de ses
yeux, et il soupirait :

– Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et
vaniteux qui possédera ce trésor ? À quel milliardaire
américain est destiné le petit morceau de beauté et de luxe
qui ornait les blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse
d’Andillot ?...





9 – Herlock Sholmès arrive trop
tard

– C’est étrange ce que vous ressemblez à Arsène
Lupin, Velmont !

– Vous le connaissez !

– Oh ! comme tout le monde, par ses photographies,
dont aucune n’est pareille aux autres, mais dont chacune
laisse l’impression d’une physionomie identique… qui est
bien la vôtre.

Horace Velmont parut plutôt vexé.

– N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n’êtes pas
le premier à m’en faire la remarque, croyez-le.

– C’est au point, insista Devanne, que si vous n’aviez
pas été recommandé par mon cousin d’Estevan, et si vous
n’étiez pas le peintre connu dont j’admire les belles
marines, je me demande si je n’aurais pas averti la police
de votre présence à Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait là,
dans la grande salle à manger du château de Thibermesnil,
outre Velmont : l’abbé Gélis, curé du village, et une
douzaine d’officiers dont les régiments manœuvraient aux
environs, et qui avaient répondu à l’invitation du banquier
Georges Devanne et de sa mère. L’un d’eux s’écria :



– Mais, est-ce que, précisément, Arsène Lupin n’a pas
été signalé sur la côte, après son fameux coup du rapide
de Paris au Havre ?

– Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine
suivante je faisais connaissance au casino de notre
excellent Velmont qui, depuis, a bien voulu m’honorer de
quelques visites – agréable préambule d’une visite
domiciliaire plus sérieuse qu’il me rendra l’un de ces
jours… ou plutôt l’une de ces nuits !

On rit de nouveau et l’on passa dans l’ancienne salle
des gardes, vaste pièce, très haute, qui occupe toute la
partie inférieure de la tour Guillaume, et où Georges
Devanne a réuni les incomparables richesses accumulées
à travers les siècles par les sires de Thibermesnil. Des
bahuts et des crédences, des landiers et des girandoles la
décorent. De magnifiques tapisseries pendent aux murs de
pierre. Les embrasures des quatre fenêtres sont
profondes, munies de bancs, et se terminent par des
croisées ogivales à vitraux encadrés de plomb. Entre la
porte et la fenêtre de gauche, s’érige une bibliothèque
monumentale de style Renaissance, sur le fronton de
laquelle on lit, en lettres d’or : « Thibermesnil » et au-
dessous, la fière devise de la famille : « Fais ce que
veulx. »

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit :

– Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c’est la dernière
nuit qui vous reste.



– Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, prenait la
chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit signe.
Mais l’excitation du dîner, le désir d’intéresser ses hôtes
l’emportèrent.

– Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une
indiscrétion n’est plus à craindre.

On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et il
déclara, de l’air satisfait de quelqu’un qui annonce une
grosse nouvelle :

– Demain, à quatre heures du soir, Herlock Sholmès, le
grand policier anglais pour qui il n’est point de mystère,
Herlock Sholmès, le plus extraordinaire déchiffreur
d’énigmes que l’on ait jamais vu, le prodigieux personnage
qui semble forgé de toutes pièces par l’imagination d’un
romancier, Herlock Sholmès sera mon hôte.

On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil ? C’était
donc sérieux ? Arsène Lupin se trouvait réellement dans la
contrée ?

– Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans
compter l’affaire du baron Cahorn, à qui attribuer les
cambriolages de Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon
à notre voleur national ? Aujourd’hui, c’est mon tour.

– Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron Cahorn ?

– Le même truc ne réussit pas deux fois.



– Alors ?

– Alors ?… alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur l’un des rayons de
la bibliothèque, un petit espace vide entre deux énormes
in-folio :

– Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle, intitulé la
Chronique de Thibermesnil, et qui était l’histoire du
château depuis sa construction par le duc Rollon sur
l’emplacement d’une forteresse féodale. Il contenait trois
planches gravées. L’une représentait une vue cavalière du
domaine dans son ensemble, la seconde le plan des
bâtiments, et la troisième j’appelle votre attention là-dessus
– le tracé d’un souterrain dont l’une des issues s’ouvre à
l’extérieur de la première ligne des remparts, et dont l’autre
aboutit ici, oui, dans la salle même où nous nous tenons. Or
ce livre a disparu depuis le mois dernier.

– Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. Seulement
cela ne suffit pas pour motiver l’intervention de Herlock
Sholmès.

– Certes, cela n’eût point suffi s’il ne s’était passé un
autre fait qui donne à celui que je viens de vous raconter
toute sa signification. Il existait à la Bibliothèque Nationale
un second exemplaire de cette Chronique, et ces deux
exemplaires différaient par certains détails concernant le
souterrain, comme l’établissement d’un profil et d’une
échelle, et diverses annotations, non pas imprimées, mais
écrites à l’encre et plus ou moins effacées. Je savais ces



particularités, et je savais que le tracé définitif ne pouvait
être reconstitué que par une confrontation minutieuse des
deux cartes. Or, le lendemain du jour où mon exemplaire
disparaissait, celui de la Bibliothèque Nationale était
demandé par un lecteur qui l’emportait sans qu’il fût
possible de déterminer les conditions dans lesquelles le
vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.

– Cette fois, l’affaire devient sérieuse.

– Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et il y
eut une double enquête, qui, d’ailleurs, n’eut aucun résultat.

– Comme toutes celles dont Arsène Lupin est l’objet.

– Précisément. C’est alors qu’il me vint à l’esprit de
demander son concours à Herlock Sholmès, lequel me
répondit qu’il avait le plus vif désir d’entrer en contact avec
Arsène Lupin.

– Quelle gloire pour Arsène Lupin ! dit Velmont. Mais si
notre voleur national, comme vous l’appelez, ne nourrit
aucun projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmès n’aura
qu’à se tourner les pouces ?

– Il y a autre chose, et qui l’intéressera vivement, la
découverte du souterrain.

– Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées
s’ouvrait sur la campagne, l’autre dans ce salon même !

– Où ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui



représente le souterrain sur les cartes aboutit bien d’un
côté à un petit cercle accompagné de ces deux
majuscules : « T. G. », ce qui signifie sans doute, n’est-ce
pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui pourrait
déterminer à quel endroit du rond s’amorce le tracé du
dessin ?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre
de Bénédictine. On le pressait de questions. Il souriait,
heureux de l’intérêt provoqué. Enfin, il prononça :

– Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. De
père en fils, dit la légende, les puissants seigneurs se le
transmettaient à leur lit de mort, jusqu’au jour où Geoffroy,
dernier du nom, eut la tête tranchée sur l’échafaud, le 7
thermidor an Il, dans sa dix-neuvième année.

– Mais depuis un siècle, on a dû chercher ?

– On a cherché, mais vainement. Moi-même, quand
j’eus acheté le château à l’arrière-petit-neveu du
conventionnel Leribourg, j’ai fait faire des fouilles. À quoi
bon ? Songez que cette tour, environnée d’eau, n’est reliée
au château que par un point, et qu’il faut, en conséquence,
que le souterrain passe sous les anciens fossés. Le plan
de la Bibliothèque Nationale montre d’ailleurs une suite de
quatre escaliers comportant quarante-huit marches, ce qui
laisse supposer une profondeur de plus de dix mètres. Et
l’échelle, annexée à l’autre plan, fixe la distance à deux
cents mètres. En réalité, tout le problème est ici, entre ce
plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j’avoue que



j’hésite à les démolir.

– Et l’on n’a aucun indice ?

– Aucun.

L’abbé Gélis objecta :

– Monsieur Devanne, nous devons faire état de deux
citations.

– Oh ! s’écria Devanne en riant, monsieur le curé est un
fouilleur d’archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce
qui touche à Thibermesnil le passionne. Mais l’explication
dont il parle ne sert qu’à embrouiller les choses.

– Mais encore ?

– Vous y tenez ?

– Énormément.

– Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que
deux rois de France ont eu le mot de l’énigme.

– Deux rois de France !

– Henri IV et Louis XVI.

– Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment
monsieur l’abbé est-il au courant ?…

– Oh ! c’est bien simple, continua Devanne. L’avant-
veille de la bataille d’Arques, le roi Henri IV vint souper et
coucher dans ce château. À onze heures du soir, Louise de
Tancarville, la plus jolie dame de Normandie, fut introduite



auprès de lui par le souterrain avec la complicité du duc
Edgard, qui, en cette occasion, livra le secret de famille.
Ce secret, Henri IV le confia plus tard à son ministre Sully,
qui raconte l’anecdote dans ses Royales Économies d’État
sans l’accompagner d’autre commentaire que de cette
phrase incompréhensible :

« La hache tournoie dans l’air qui frémit, mais l’aile
s’ouvre, et l’on va jusqu’à Dieu. »

Il y eut un silence, et Velmont ricana :

– Ce n’est pas d’une clarté aveuglante.

– N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que Sully ait noté
par là le mot de l’énigme, sans trahir le secret des scribes
auxquels il dictait ses mémoires.

– L’hypothèse est ingénieuse.

– Je l’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui
tournoie, et l’oiseau qui s’envole ?

– Et qu’est-ce qui va jusqu’à Dieu ?

– Mystère !

Velmont reprit :

– Et ce bon Louis XVI, fût-ce également pour recevoir la
visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le souterrain ?

– Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que
Louis XVI a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la
fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur la



dénonciation de Gamain, renfermait un papier avec ces
mots écrits par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. »

Horace Valmont éclata de rire :

– Victoire ! les ténèbres se dissipent de plus en plus.
Deux fois six font douze.

– Riez à votre guise, monsieur, fit l’abbé, il n’empêche
que ces deux citations contiennent la solution, et qu’un jour
ou l’autre viendra quelqu’un qui saura les interpréter.

– Herlock Sholmès d’abord, dit Devanne… À moins
qu’Arsène Lupin ne le devance. Qu’en pensez-vous,
Velmont ?

Velrnont se leva, mit la main sur l’épaule de Devanne, et
déclara :

– Je pense qu’aux données fournies par votre livre et
par celui de la Bibliothèque, il manquait un renseignement
de la plus haute importance, et que vous avez eu la
gentillesse de me l’offrir. Je vous en remercie.

– De sorte que ?…

– De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé,
l’oiseau s’étant enfui, et deux fois six faisant douze, je n’ai
plus qu’à me mettre en campagne.

– Sans perdre une minute.

– Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que cette
nuit, c’est-à-dire avant l’arrivée de Herlock Sholmès, je



cambriole votre château ?

– Il est de fait que vous n’avez que le temps. Voulez-
vous que je vous conduise ?

– Jusqu’à Dieppe ?

– Jusqu’à Dieppe. J’en profiterai pour ramener moi-
même monsieur et madame d’Androl et une jeune fille de
leurs amis qui arrivent par le train de minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :

– D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain à
déjeuner, n’est-ce pas, messieurs ? Je compte bien sur
vous, puisque ce château doit être investi par vos
régiments et pris d’assaut sur le coup de onze heures.

L’invitation fut acceptée, on se sépara et un instant plus
tard, une 20-30 Étoile d’Or emportait Devanne et Velmont
sur la route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant
le casino, et se rendit à la gare.

À minuit, ses amis descendaient du train. À minuit et
demi, l’automobile franchissait les portes de Thibermesnil.
À une heure, après un léger souper servi dans le salon,
chacun se retira. Peu à peu toutes les lumières
s’éteignirent. Le grand silence de la nuit enveloppa le
château.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par
deux des fenêtres, emplit le salon de clarté blanche. Cela
ne dura qu’un moment. Très vite la lune se cacha derrière



le rideau des collines. Et ce fut l’obscurité. Le silence
s’augmenta de l’ombre plus épaisse. À peine, de temps à
autre, des craquements de meubles le troublaient-ils, ou
bien le bruissement des roseaux sur l’étang qui baigne les
vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes.
Elle sonna deux heures. Puis, de nouveau, les secondes
tombèrent hâtives et monotones dans la paix lourde de la
nuit. Puis trois heures sonnèrent.

Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, au
passage d’un train, le disque d’un signal qui s’ouvre et se
rabat. Et un jet fin de lumière traversa le salon de part en
part, ainsi qu’une flèche qui laisserait derrière elle une
traînée étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale d’un
pilastre où s’appuie, à droite, le fronton de la bibliothèque.
Il s’immobilisa d’abord sur le panneau opposé en un cercle
éclatant, puis il se promena de tous côtés comme un
regard inquiet qui scrute l’ombre, puis il s’évanouit pour
jaillir encore, pendant que toute une partie de la
bibliothèque tournait sur elle-même et démasquait une
large ouverture en forme de voûte.

Un homme entra, qui tenait à la main une lanterne
électrique. Un autre homme et un troisième surgirent qui
portaient un rouleau de cordes et différents instruments. Le
premier inspecta la pièce, écouta et dit :

– Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain,



gaillards solides, au visage énergique. Le déménagement
commença.

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d’un meuble à un
autre, l’examinait et, suivant ses dimensions ou sa valeur
artistique, lui faisait grâce ou ordonnait :

– Enlevez !

Et l’objet était enlevé, avalé par la gueule béante du
tunnel, expédié dans les entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises
Louis XV, et des tapisseries d’Aubusson, et des
girandoles signées Gouthière, et deux Fragonard, et un
Nattier, et un buste de Houdon, et des statuettes.
Quelquefois Lupin s’attardait devant un magnifique bahut
ou un superbe tableau et soupirait :

– Trop lourd, celui-là… trop grand… quel dommage !

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut « désencombré »,
selon l’expression d’Arsène. Et tout cela s’était accompli
dans un ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous
les objets que maniaient ces hommes eussent été garnis
d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en allait, porteur
d’un cartel signé Boulle :

– Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce pas,
qu’aussitôt l’autocamion chargé, vous filez jusqu’à la



grange de Roquefort.

– Mais vous, patron ?

– Qu’on me laisse la motocyclette.

L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile
de la bibliothèque, puis, après avoir fait disparaître les
traces du déménagement, effacé les marques de pas, il
souleva une portière, et pénétra dans une galerie qui
servait de communication entre la tour et le château. Au
milieu, il y avait une vitrine, et c’était à cause de cette
vitrine qu’Arsène Lupin avait poursuivi ses investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de
montres, de tabatières, de bagues, de châtelaines, de
miniatures du plus joli travail. Avec une pince il força la
serrure, et ce lui fut un plaisir inexprimable que de saisir
ces joyaux d’or et d’argent, ces petites œuvres d’un art si
précieux et si délicat.

Il avait passé en bandoulière autour de son cou un large
sac de toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il
le remplit. Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son
pantalon et de son gilet. Et il refermait son bras gauche sur
une pile de ces réticules en perles si goûtés de nos
ancêtres, et que la mode actuelle recherche si
passionnément… lorsqu’un léger bruit frappa son oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela : à l’extrémité de la galerie, un
escalier intérieur conduisait à un appartement inoccupé



jusqu’ici, mais qui était, depuis ce soir, réservé à cette
jeune fille que Devanne avait été chercher à Dieppe avec
ses amis d’Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort de sa
lanterne : elle s’éteignit. Il avait à peine gagné l’embrasure
d’une fenêtre qu’au haut de l’escalier la porte fut ouverte et
d’une faible lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation – car, à demi caché par un rideau, il
ne voyait point – qu’une personne descendait les
premières marches avec précaution. Il espéra qu’elle n’irait
pas plus loin. Elle descendit cependant et avança de
plusieurs pas dans la pièce. Mais elle poussa un cri. Sans
doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, aux trois quarts
vide.

Au parfum, il reconnut la présence d’une femme. Ses
vêtements frôlaient presque le rideau qui le dissimulait, et il
lui sembla qu’il entendait battre le cœur de cette femme, et
qu’elle aussi devinait la présence d’un autre être, derrière
elle, dans l’ombre, à portée de sa main… Il se dit : « Elle a
peur… elle va partir… il est impossible qu’elle ne parte
pas. » Elle ne partit point. La bougie qui tremblait dans sa
main s’affermit. Elle se retourna, hésita un instant, parut
écouter le silence effrayant, puis, d’un coup, écarta le
rideau.

Ils se virent.

Arsène murmura, bouleversé :



– Vous… vous… mademoiselle !

C’était miss Nelly.

Miss Nelly ! la passagère du transatlantique, celle qui
avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme durant
cette inoubliable traversée, celle qui avait assisté à son
arrestation, et qui, plutôt que de le trahir, avait eu ce joli
geste de jeter à la mer le Kodak où il avait caché les bijoux
et les billets de banque… Miss Nelly ! la chère et souriante
créature dont l’image avait si souvent attristé ou réjoui ses
longues heures de prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en
présence l’un de l’autre dans ce château et à cette heure
de la nuit, qu’ils ne bougeaient point et ne prononçaient
pas une parole, stupéfaits, comme hypnotisés par
l’apparition fantastique qu’ils étaient l’un pour l’autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut
s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu à peu, au cours
des secondes interminables qui s’écoulèrent, il eut
conscience de l’impression qu’il devait donner en cet
instant, les bras chargés de bibelots, les poches gonflées,
et son sac rempli à en crever. Une grande confusion
l’envahit, et il rougit de se trouver là, dans cette vilaine
posture du voleur qu’on prend en flagrant délit. Pour elle,
désormais, quoi qu’il advînt, il était le voleur, celui qui met
la main dans la poche des autres, celui qui crochète les
portes et s’introduit furtivement.



Une des montres roula sur le tapis, une autre
également. Et d’autres choses encore allaient glisser de
ses bras, qu’il ne savait comment retenir. Alors, se
décidant brusquement, il laissa tomber sur le fauteuil une
partie des objets, vida ses poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus à l’aise devant Nelly, il fit un pas vers elle
avec l’intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul,
puis se leva vivement, comme prise d’effroi, et se précipita
vers le salon. La portière se referma sur elle, il la rejoignit.
Elle était là, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient
avec terreur l’immense pièce dévastée.

Aussitôt il lui dit :

– À trois heures, demain, tout sera remis en place…
Les meubles seront rapportés…

Elle ne répondit pas, et il répéta :

– Demain, à trois heures, je m’y engage… Rien au
monde ne pourra m’empêcher de tenir ma promesse…
Demain, à trois heures…

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre et
l’émotion de la jeune fille lui causait une véritable
souffrance. Doucement, sans un mot, il s’éloigna d’elle.

Et il pensait :

« Qu’elle s’en aille !… Qu’elle se sente libre de s’en
aller… Qu’elle n’ait pas peur de moi !… »



Mais soudain elle tressaillit et balbutia :

– Écoutez… des pas… j’entends marcher…

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait
bouleversée, ainsi qu’à l’approche d’un péril.

– Je n’entends rien, dit-il, et quand même…

– Comment ! mais il faut fuir… vite, fuyez…

– Fuir… pourquoi ?

– Il le faut… il le faut… Ah ! ne restez pas…

D’un trait elle courut jusqu’à l’endroit de la galerie et
prêta l’oreille. Non, il n’y avait personne. Peut-être le bruit
venait-il du dehors ?… Elle attendit une seconde, puis,
rassurée, se retourna.

Arsène Lupin avait disparu.

À l’instant même où Devanne constata le pillage de son
château, il se dit : « C’est Velmont qui a fait le coup, et
Velmont n’est autre qu’Arsène Lupin. » Tout s’expliquait
ainsi, et rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit,
d’ailleurs, que l’effleurer, tellement il était invraisemblable
que Velmont ne fût point Velmont, c’est-à-dire le peintre
connu, le camarade de cercle de son cousin d’Estevan. Et
lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitôt averti, se
présenta, Devanne ne songea même pas à lui
communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, à Thibermesnil, un va-et-vient



indescriptible. Les gendarmes, le garde champêtre, le
commissaire de police de Dieppe, les habitants du village,
tout ce monde s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc,
ou autour du château. L’approche des troupes en
manœuvre, le crépitement des fusils ajoutaient au
pittoresque de la scène.

Les premières recherches ne fournirent point d’indice.
Les fenêtres n’ayant pas été brisées ni les portes
fracturées, sans nul doute le déménagement s’était
effectué par l’issue secrète. Pourtant, sur le tapis, aucune
trace de pas, sur les murs, aucune marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la
fantaisie d’Arsène Lupin : la fameuse Chronique du XVIe
siècle avait repris son ancienne place, et, à côté, se
trouvait un livre semblable qui n’était autre que l’exemplaire
volé à la Bibliothèque Nationale.

À onze heures les officiers arrivèrent. Devanne les
accueillit gaiement – quelque ennui que lui causât la perte
de telles richesses artistiques, sa fortune lui permettait de
la supporter sans mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et
Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s’aperçut qu’il manquait un
convive. Horace Velmont. Ne viendrait-il point ?

Son absence eût réveillé les soupçons de Georges
Devanne. Mais à midi précis, il entrait. Devanne s’écria :

– À la bonne heure ! Vous voilà !



– Ne suis-je pas exact ?

– Si, mais vous auriez pu ne pas l’être… après une nuit
si agitée ! car vous savez la nouvelle ?

– Quelle nouvelle ?

– Vous avez cambriolé le château.

– Allons donc !

– Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre
bras à miss Underdown, et passons à table…
Mademoiselle, permettez-moi…

Il s’interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille.
Puis, soudain, se rappelant :

– C’est vrai, à propos, vous avez voyagé avec Arsène
Lupin, jadis… avant son arrestation… La ressemblance
vous étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il
s’inclina, elle prit son bras. Il la conduisit à sa place et
s’assit en face d’elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsène Lupin, des
meubles enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmès. À la
fin du repas seulement, comme on abordait d’autres sujets,
Velmont se mêla à la conversation. Il fut tour à tour amusant
et grave, éloquent et spirituel. Et tout ce qu’il disait, il
semblait ne le dire que pour intéresser la jeune fille, Très
absorbée, elle ne paraissait point l’entendre.



On servit le café sur la terrasse qui domine la cour
d’honneur et le jardin du côté de la façade principale. Au
milieu de la pelouse, la musique du régiment se mit à jouer,
et la foule des paysans et des soldats se répandit dans les
allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d’Arsène
Lupin : « À trois heures tout sera là, je m’y engage. »

À trois heures ! et les aiguilles de la grande horloge qui
ornait l’aile droite marquaient deux heures quarante. Elle
les regardait malgré elle à tout instant. Et elle regardait
aussi Velmont qui se balançait paisiblement dans un
confortable rocking-chair.

Deux heures cinquante… deux heures cinquante-cinq…
une sorte d’impatience, mêlée d’angoisse, étreignait la
jeune fille. Était-il admissible que le miracle s’accomplît, et
qu’il s’accomplît à la minute fixée, alors que le château, la
cour, la campagne étaient remplis de monde, et qu’en ce
moment même le procureur de la République et le juge
d’instruction poursuivaient leur enquête ?

Et pourtant… pourtant Arsène Lupin avait promis avec
une telle solennité ! Cela sera comme il l’a dit, pensa-t-elle
impressionnée par tout ce qu’il y avait en cet homme
d’énergie, d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait
pas un miracle, mais un événement naturel qui devait se
produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle rougit et
détourna la tête.



Trois heures… Le premier coup sonna, le deuxième, le
troisième… Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux
vers l’horloge, puis remit sa montre dans sa poche.
Quelques secondes s’écoulèrent. Et voici que la foule
s’écarta, autour de la pelouse, livrant passage à deux
voitures qui venaient de franchir la grille du parc, attelées
l’une et l’autre de deux chevaux. C’étaient de ces fourgons
qui vont à la suite des régiments et qui portent les cantines
des officiers et les sacs des soldats. Ils s’arrêtèrent devant
le perron. Un sergent fourrier sauta de l’un des sièges et
demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les
bâches, il vit, soigneusement rangés, bien enveloppés, ses
meubles, ses tableaux, ses objets d’art.

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit en
exhibant l’ordre qu’il avait reçu de l’adjudant de service, et
que cet adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet
ordre, la deuxième compagnie du quatrième bataillon
devait pourvoir à ce que les objets mobiliers déposés au
carrefour des Halleux, en forêt d’Arques, fussent portés à
trois heures à M. Georges Devanne, propriétaire du
château de Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel.

– Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prêt,
aligné sur le gazon, et sous la garde… des passants. Ça
m’a semblé drôle, mais quoi ! l’ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature : elle était



parfaitement imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons,
on réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à
l’extrémité de la terrasse. Elle était grave et soucieuse,
agitée de pensées confuses qu’elle ne cherchait pas à
formuler. Soudain, elle aperçut Velmont qui s’approchait.
Elle souhaita de l’éviter, mais l’angle de la balustrade qui
porte la terrasse l’entourait de deux côtés, et une ligne de
grandes caisses d’arbustes : orangers, lauriers-roses et
bambous, ne lui laissait d’autre retraite que le chemin par
où s’avançait le jeune homme. Elle ne bougea pas. Un
rayon de soleil tremblait sur ses cheveux d’or, agité par les
feuilles frêles d’un bambou. Quelqu’un prononça très bas :

– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsène Lupin était près d’elle, et autour d’eux il n’y avait
personne.

Il répéta, l’attitude hésitante, la voix timide :

– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins
qui prouvât l’intérêt qu’elle prenait à cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, il
avait le sentiment profond de tout ce qui le séparait de
Nelly, maintenant qu’elle savait la vérité. Il eût voulu se
disculper, chercher des excuses, montrer sa vie dans ce



qu’elle avait d’audacieux et de grand. Mais, d’avance, les
paroles le froissaient, et il sentait l’absurdité et l’insolence
de toute explication. Alors il murmura tristement, envahi
d’un flot de souvenirs :

– Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les
longues heures sur le pont de la Provence. Ah ! tenez…
vous aviez, comme aujourd’hui, une rose à la main, une
rose pâle comme celle-ci… Je vous l’ai demandée… vous
n’avez pas eu l’air d’entendre… Cependant, après votre
départ, j’ai trouvé la rose… oubliée sans doute… Je l’ai
gardée…

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin de
lui. Il continua :

– En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que
vous savez. Que le passé se relie au présent ! Que je ne
sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais celui
d’autrefois, et que vos yeux me regardent, ne fût-ce qu’une
seconde, comme ils me regardaient… Je vous en prie…
Ne suis-je plus le même ?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda.
Puis, sans un mot, elle posa son doigt sur une bague qu’il
portait à l’index. On n’en pouvait voir que l’anneau, mais le
chaton, retourné à l’intérieur, était formé d’un rubis
merveilleux.

Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à
Georges Devanne.



Il sourit avec amertume.

– Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsène
Lupin n’est et ne peut être qu’Arsène Lupin, et entre vous et
lui, il ne peut même pas y avoir un souvenir… Pardonnez-
moi… J’aurais dû comprendre que ma seule présence
auprès de vous est un outrage…

Il s’effaça le long de la balustrade, le chapeau à la main.
Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de l’implorer.
L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme un jour
lointain où elle traversait la passerelle sur le quai de New
York. Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. Un
instant encore sa fine silhouette se dessina parmi les
marbres du vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait,
immobile, la trace des petits pas empreints dans le sable.
Tout à coup, il tressaillit : sur la chaise de bambou contre
laquelle Nelly s’était appuyée gisait la rose, la rose pâle
qu’il n’avait pas osé lui demander… Oubliée sans doute,
elle aussi ? Mais oubliée volontairement ou par
distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détachèrent. Il
les ramassa un à un comme des reliques…

– Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à faire ici. D’autant
que si Herlock Sholmès s’en mêle, ça pourrait devenir
mauvais.

Le parc était désert. Cependant, près du pavillon qui



commande l’entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il
s’enfonça dans les taillis, escalada le mur d’enceinte et
prit, pour se rendre à la gare la plus proche, un sentier qui
serpentait parmi les champs. Il n’avait point marché durant
dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé entre deux
talus, et comme il arrivait dans ce défilé, quelqu’un s’y
engageait qui venait en sens inverse.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années peut-
être, assez fort, la figure rasée, et dont le costume précisait
l’aspect étranger. Il portait à la main une lourde canne, et
une sacoche pendait à son cou.

Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec un accent anglais
à peine perceptible :

– Excusez-moi, monsieur… est-ce bien ici la route du
château ?

– Tout droit, monsieur, et à gauche dès que vous serez
au pied du mur. On vous attend avec impatience.

– Ah !

– Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre visite
dès hier soir.

– Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parlé.

– Et je suis heureux d’être le premier à vous saluer.
Herlock Sholmès n’a pas d’admirateur plus fervent que
moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie



qu’il regretta aussitôt, car Herlock Sholmès le considéra
des pieds à la tête, et d’un œil à la fois si enveloppant et si
aigu, qu’Arsène Lupin eut l’impression d’être saisi,
emprisonné, enregistré par ce regard, plus exactement et
plus essentiellement qu’il ne l’avait jamais été par aucun
appareil photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me
déguiser avec ce bonhomme-là. Seulement… m’a-t-il
reconnu ? »

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit
de chevaux qui caracolent dans un cliquetis d’acier.
C’étaient les gendarmes. Les deux hommes durent se
coller contre le talus, dans l’herbe haute, pour éviter d’être
bousculés. Les gendarmes passèrent, et comme ils se
suivaient à une certaine distance, ce fut assez long. Et
Lupin songeait :

« Tout dépend de cette question : m’a-t-il reconnu ? Si
oui, il y a bien des chances pour qu’il abuse de la situation.
Le problème est angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock
Sholmès se releva et, sans rien dire, brossa son vêtement
sali de poussière. La courroie de son sac était
embarrassée d’une branche d’épines. Arsène Lupin
s’empressa. Une seconde encore ils s’examinèrent. Et, si
quelqu’un avait pu les surprendre à cet instant, c’eût été un
spectacle émouvant que la première rencontre de ces deux
hommes si puissamment armés, tous deux vraiment



supérieurs et destinés fatalement par leurs aptitudes
spéciales à se heurter comme deux forces égales que
l’ordre des choses pousse l’une contre l’autre à travers
l’espace.

Puis l’Anglais dit :

– Je vous remercie, monsieur.

– Tout à votre service, répondit Lupin.

Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock
Sholmès vers le château.

Le juge d’instruction et le procureur étaient partis après
de vaines recherches et l’on attendait Herlock Sholmès
avec une curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut
un peu déçu par son aspect de bon bourgeois, qui différait
si profondément de l’image qu’on se faisait de lui. Il n’avait
rien du héros de roman, du personnage énigmatique et
diabolique qu’évoque en nous l’idée de Herlock Sholmès.
Devanne, cependant, s’écria, plein d’exubérance :

– Enfin, Maître, c’est vous ! Quel bonheur ! Il y a si
longtemps que j’espérais… Je suis presque heureux de
tout ce qui s’est passé, puisque cela me vaut le plaisir de
vous voir. Mais, à propos, comment êtes-vous venu ?

– Par le train.

– Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé
mon automobile au débarcadère.

– Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? avec tambour et



musique. Excellent moyen pour me faciliter la besogne,
bougonna l’Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui,
s’efforçant de plaisanter, reprit :

– La besogne, heureusement, est plus facile que je ne
vous l’avais écrit.

– Et pourquoi ?

– Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

– Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, monsieur, il
est probable que le vol n’aurait pas eu lieu cette nuit.

– Et quand donc ?

Demain, ou un autre jour.

– Et en ce cas ?

– Lupin eût été pris au piège.

– Et mes meubles ?

– N’auraient pas été enlevés.

– Mes meubles sont ici.

– Ici ?

– Ils ont été rapportés à trois heures.

– Par Lupin ?

– Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau sur



Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau sur
sa tête et rajusta son sac ; mais Devanne s’écria :

– Que faites-vous ?

– Je m’en vais.

– Et pourquoi ?

– Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon rôle
est terminé.

– Mais j’ai absolument besoin de votre concours, cher
monsieur. Ce qui s’est passé hier peut se renouveler
demain, puisque nous ignorons le plus important :
comment Arsène Lupin est entré, comment il est sorti, et
pourquoi, quelques heures plus tard, il procédait à une
restitution.

– Ah ! vous ignorez…

L’idée d’un secret à découvrir adoucit Herlock
Sholmès.

– Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, autant
que possible, seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne
comprit et introduisit l’Anglais dans le salon. D’un ton sec,
en phrases qui semblaient comptées d’avance, et avec
quelle parcimonie ! Sholmès lui posa des questions sur la
soirée de la veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur
les habitués du château. Puis il examina les deux volumes
de la Chronique, compara les cartes du souterrain, se fit
répéter les citations relevées par l’abbé Gélis, et



demanda :

– C’est bien hier que, pour la première fois, vous avez
parlé de ces deux citations ?

– Hier.

– Vous ne les aviez jamais communiquées à M. Horace
Velmont ?

– Jamais.

– Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans
une heure.

– Dans une heure !

– Arsène Lupin n’a pas mis davantage à résoudre le
problème que vous lui avez posé.

– Moi !… je lui ai posé…

– Eh ! oui, Arsène Lupin et Velmont, c’est la même
chose.

– Je m’en doutais… ah ! le gredin !

– Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à Lupin les
éléments de vérité qui lui manquaient et qu’il cherchait
depuis des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin
a trouvé le temps de comprendre, de réunir sa bande et de
vous dévaliser. J’ai la prétention d’être aussi expéditif.

Il se promena d’un bout à l’autre de la pièce en
réfléchissant, puis s’assit, croisa ses longues jambes, et
ferma les yeux.



Devanne attendit, assez embarrassé.

« Dort-il ? Réfléchit-il ? »

À tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il
revint, il l’aperçut au bas de l’escalier de la galerie, à
genoux, et scrutant le tapis.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Regardez… là… ces taches de bougie…

– Tiens, en effet… et toutes fraîches…

– Et vous pouvez en observer également sur le haut de
l’escalier, et davantage encore autour de cette vitrine
qu’Arsène Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots
pour les déposer sur ce fauteuil.

– Et vous en concluez ?

– Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute
la restitution qu’il a opérée. Mais c’est un côté de la
question que je n’ai pas le temps d’aborder. L’essentiel,
c’est le tracé du souterrain.

– Vous espérez toujours…

– Je n’espère pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une
chapelle à deux ou trois cents mètres du château ?

– Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau du
duc Rollon.

– Dites à votre chauffeur qu’il nous attende auprès de



cette chapelle.

– Mon chauffeur n’est pas encore de retour… On doit
me prévenir… Mais, d’après ce que je vois, vous estimez
que le souterrain aboutit à la chapelle. Sur quel indice…

Herlock Sholmès l’interrompit :

– Je vous prierai, monsieur, de me procurer une échelle
et une lanterne.

– Ah ! vous avez besoin d’une lanterne et d’une
échelle ?

– Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux
objets furent apportés.

Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et la
précision des commandements militaires.

– Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à
gauche du mot Thibermesnil…

Devanne dressa l’échelle et l’Anglais continua :

– Plus à gauche… à droite… Halte ! Montez… Bien…
Toutes les lettres de ce mot sont en relief, n’est-ce pas ?

– Oui.

Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un
sens ou dans l’autre ?

Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :



– Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un quart de
cercle ! Qui donc vous a révélé ?…

Sans répondre, Herlock Sholmès reprit :

– Pouvez-vous, d’où vous êtes, atteindre la lettre R ?
Oui… Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d’un
verrou que l’on pousse et que l’on retire.

Devanne remua la lettre R. À sa grande stupéfaction, il
se produisit un déclenchement intérieur.

– Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne nous reste plus qu’à
glisser votre échelle à l’autre extrémité, c’est-à-dire à la fin
du mot Thibermesnil… Bien… Et maintenant, si je ne me
suis pas trompé, si les choses s’accomplissent comme
elles le doivent, la lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L.
La lettre L s’ouvrit, mais Devanne dégringola de son
échelle, car toute la partie de la bibliothèque située entre la
première et la dernière lettre du mot, pivota sur elle-même
et découvrit l’orifice du souterrain.

Herlock Sholmès prononça, flegmatique :

– Vous n’êtes pas blessé ?

– Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé,
mais ahuri, j’en conviens… ces lettres qui s’agitent… ce
souterrain béant…

– Et après ? Cela n’est-il pas exactement conforme à la
citation de Sully ?



– En quoi, Seigneur ?

– Dame ! L’H tournoie, l’R frémit et l’L s’ouvre… et c’est
ce qui a permis à Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à
une heure insolite.

– Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi.

– Louis XVI était un grand forgeron et habile serrurier.
J’ai lu un Traité des serrures de combinaison qu’on lui
attribue. De la part de Thibermesnil, c’était se conduire en
bon courtisan, que de montrer à son maître ce chef-
d’œuvre de mécanique. Pour mémoire, le Roi écrivit : 2-6-
12, c’est-à-dire, H. R. L., la deuxième, la sixième et la
douzième lettre du nom.

– Ah ! parfait, je commence à comprendre…
Seulement, voilà… Si je m’explique comment on sort de
cette salle, je ne m’explique pas comment Lupin a pu y
pénétrer. Car, remarquez-le bien, il venait du dehors, lui.

Herlock Sholmès alluma la lanterne et s’avança de
quelques pas dans le souterrain.

– Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme les
ressorts d’une horloge, et toutes les lettres s’y trouvent à
l’envers. Lupin n’a donc eu qu’à les faire jouer de ce côté-ci
de la cloison.

– Quelle preuve ?

– Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait
même prévu que les rouages auraient besoin d’être



graissés, fit Herlock Sholmès non sans admiration.

– Mais alors il connaissait l’autre issue ?

– Comme je la connais. Suivez-moi.

– Dans le souterrain ?

– Vous avez peur ?

– Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître ?

– Les yeux fermés.

Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze
autres, et encore deux fois douze autres. Puis ils enfilèrent
un long corridor dont les parois de briques portaient la
marque de restaurations successives et qui suintaient par
places. Le sol était humide.

– Nous passons sous l’étang, remarqua Devanne,
nullement rassuré.

Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, suivi
de trois autres escaliers de douze marches, qu’ils
remontèrent péniblement, et ils débouchèrent dans une
petite cavité taillée à même le roc. Le chemin n’allait pas
plus loin.

– Diable, murmura Herlock Sholmès, rien que des murs
nus, cela devient embarrassant.

– Si l’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne
vois nullement la nécessité d’en savoir plus long. Je suis
édifié.



Mais, ayant levé la tête, l’Anglais poussa un soupir de
soulagement au-dessus d’eux se répétait le même
mécanisme qu’à l’entrée. Il n’eut qu’à faire manœuvrer les
trois lettres. Un bloc de granit bascula. C’était, de l’autre
côté, la pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze
lettres en relief « Thibermesnil ». Et ils se trouvèrent dans
la petite chapelle en ruines que l’Anglais avait désignée.

– Et l’on va jusqu’à Dieu, c’est-à-dire jusqu’à la
chapelle, dit-il, rapportant la fin de la citation.

– Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la
clairvoyance et la vivacité de Herlock Sholmès, est-ce
possible que cette simple indication vous ait suffi ?

– Bah ! fit l’Anglais, elle était même inutile. Sur
l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale, le trait se
termine à gauche, vous le savez, par un cercle, et à droite,
vous l’ignorez, par une petite croix, mais si effacée, qu’on
ne peut la voir qu’à la loupe. Cette croix signifie
évidemment la chapelle où nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles.

– C’est inouï, miraculeux, et cependant, d’une simplicité
enfantine ! Comment personne n’a-t-il jamais percé ce
mystère ?

– Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou
quatre éléments nécessaires, c’est-à-dire les deux livres et
les citations… Personne, sauf Arsène Lupin et moi.

– Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l’abbé Gélis…



Nous en savions tous deux autant que vous, et
néanmoins…

Sholmès sourit.

– Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte à
déchiffrer les énigmes.

– Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix
minutes…

– Bah ! l’habitude…

Ils sortirent de la chapelle, et l’Anglais s’écria :

– Tiens, une automobile qui attend !

– Mais c’est la mienne !

– La vôtre ? mais je pensais que le chauffeur n’était pas
revenu.

– En effet… et je me demande…

Ils s’avancèrent jusqu’à la voiture, et Devanne,
interpellant le chauffeur :

– Édouard, qui vous a donné l’ordre de venir ici ?

– Mais, répondit l’homme, c’est M. Velmont.

– M. Velmont ? Vous l’avez donc rencontré ?

– Près de la gare, et il m’a dit de me rendre à la
chapelle.

– De vous rendre à la chapelle ! mais pourquoi ?



– Pour y attendre Monsieur… et l’ami de Monsieur…

Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent. Devanne
dit :

– Il a compris que l’énigme serait un jeu pour vous.
L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les lèvres minces du
détective. L’hommage lui plaisait. Il prononça, en hochant
la tête :

– C’est un homme. Rien qu’à le voir, d’ailleurs, je l’avais
jugé.

– Vous l’avez donc vu ?

– Nous nous sommes croisés tout à l’heure.

– Et vous saviez que c’était Horace Velmont, je veux
dire Arsène Lupin ?

– Non, mais je n’ai pas tardé à le deviner… à une
certaine ironie de sa part.

– Et vous l’avez laissé échapper ?

– Ma foi, oui… j’avais pourtant la partie belle… cinq
gendarmes qui passaient.

– Mais sacrebleu ! c’était l’occasion ou jamais de
profiter…

– Justement, monsieur, dit l’Anglais avec hauteur,
quand il s’agit d’un adversaire comme Arsène Lupin,
Herlock Sholmès ne profite pas des occasions… il les fait



naître…

Mais l’heure pressait et, puisque Lupin avait eu
l’attention charmante d’envoyer l’automobile, il fallait en
profiter sans retard. Devanne et Herlock Sholmès
s’installèrent au fond de la confortable limousine. Édouard
donna le tour de manivelle et l’on partit. Des champs, des
bouquets d’arbres défilèrent. Les molles ondulations du
pays de Caux s’aplanirent devant eux. Soudain les yeux de
Devanne furent attirés par un petit paquet posé dans un
des vide-poches.

– Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un paquet ! Et
pour qui donc ? Mais c’est pour vous.

– Pour moi ?

– Lisez : « M. Herlock Sholmès, de la part d’Arsène
Lupin. »

L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux
feuilles de papier qui l’enveloppaient. C’était une montre.

– Aoh ! dit-il, en accompagnant cette exclamation d’un
geste de colère…

– Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?…

L’Anglais ne répondit pas.

– Comment ! C’est votre montre ! Arsène Lupin vous
renvoie votre montre ! Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il
l’avait prise… Il avait pris votre montre ! Ah ! elle est bonne,
celle-là, la montre de Herlock Sholmès subtilisée par



Arsène Lupin ! Dieu, que c’est drôle ! Non, vrai… vous
m’excuserez… mais c’est plus fort que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton convaincu :

– Oh ! c’est un homme, en effet.

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’à Dieppe, il ne
prononça pas une parole, les yeux fixés sur l’horizon fuyant.
Son silence fut terrible, insondable, plus violent que la rage
la plus farouche. Au débarcadère, il dit simplement, sans
colère cette fois, mais d’un ton où l’on sentait toute la
volonté et toute l’énergie du personnage :

– Oui, c’est un homme, et un homme sur l’épaule duquel
j’aurai plaisir à poser cette main que je vous tends,
monsieur Devanne. Et j’ai idée, voyez-vous, qu’Arsène
Lupin et Herlock Sholmès se rencontreront de nouveau un
jour ou l’autre… Oui, le monde est trop petit pour qu’ils ne
se rencontrent pas… et ce jour là…
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