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GE QUE DURE LE BONHEUR

CHAPITRE PREMIER

LA PARENTE PAUVRF.

Tanguy, un des ga rdes-chass e, du ch â
teau de 'Kerlor , arriva sous la chà taign e
raie' et reg arda dans les qu atre allée s
qui s y rejoignaient en croix s'il voya it
la personne qu'il ch erchait. Il paraissai t
furieux, et tenait à pleine main un fusil
à deux c oups qu'il jeta rudement sur
le gazon.

_ Tu peux veni r le réclamer ; gredin 1
~rommela·t-i l.. . Mais il faut pourtant que
[etrouvemonsieur le comt e. '

Et, s'engageant dans un e sente lat é
rale.il disp arut sous bois, faisan t craquer
les feuilles et les racines sous ses lourdes
bottes.

A peine était-il hors de vue qu UlI
groupe de personnes débouchèrent dt'
l 'all ée opposée.

Un jeun e homme de haute taille, à I'al
lure fière, et dont les mu scles et J'ossa
ture sem blaient tuil l és da ns le granit de
la vieille ter re armorica ine, donnait le

.bras à sa mère qui marchait ass ez p é
niblement. Deux jeunes filles les su i
vaien t, charma ntes toutes deux . L'une
incarn ait la grâce, la poésie, la frai 
cheurdes vterges druidiques; l'autre,
par son teint mat, ses yeux de lotus au x
reflets bleu sombre, sa chevelure tr ès
brune , évoquait l'i dée des fllles de ces
terres ardente s, .sit uées au del à.des mers .

't a" 'comt esse de Kêilor dit à son fils:
- Nous allons nous reposer ici, veux

tu, mon ch er Georges ?
Mme de Ker lor s'était assi se ; sa fille

Carmen l'entoura 'câlinement de ses bras
et l'embrassa, a vec la plus vive ten
dresse.

7 Décidém ent, dit la mère, je me sens
plus forteù epuis qu e nous sommes re
venus ici. L'hi ver, à Paris, m'avait fati
guée. Je crois bien qu e je n'y retournerai
pas. '

Un geste étonné et un peu inquiet
échappa à Carmen . Son r egard inter-

rogea l'autre jeune fille, -sa rpetite-cou- ,
sine, Mll e Mar iana de Sainclair comme
P<!Ul' lui demander si elle allait 'être pri-

. yee des plaisi rs .parisi ens, si cap tivants
a son âg e ; mais la séduisante brune
al!-x yeux bleus semblait trop pr éoccu
pee pour repondr e a ce mu et langage.

Georges de Kerl or, qui ava it compris ,
lm , s ' écria :

- Ma sœur r egr etterait infinim ent
votre déc ision. Elle s'imag ine qu 'elle ne
tro uverait jamais de m ari en ' Bretagne.
Nous n 'y sommes pourtant pas isolés ,
surtout en cette Saison... Le domaine qui
touch e au nôtre est occup é depuis hier
par son nouveau propriétaire, qui vient
d'en hériter.

- Tu connais notre voisin? demanda
Carme n.

- Mai s toi aussi, ma petite sœur... Tu
. as dansé avec lui à l'ambass ade russe.

Une ro ug eur furtive empourpra les
joues de M lle de ,Kerlor . .
'- C'est le ca pitaine ? interrogea-t-elle.
- Tu te rappelles, reprit Georges, que

. le capitaine d'Alboize t'a annoncé son
départ pour Stockholm, où il venait
d'être désigné comme attaché militaire.
Il a d ü rejoindre son poste depuis long-
temps. .
. - Alors , c'est le diplomate, soupira la
Jeune ftlle, monsieur de Sain t-Hyrieixl.. .

- Monsieur de Saint-Hyr ieix est fbrt
distingué, déclara la ' comtesse.
. Carmen, ne tenant pr obablement pas
a ce qu e l'on s'étend ît sur ce chapitre,
s'efforça de fai re dévier la 'conversat ion
sur un autre suj et.

- Monsieur mon frère, questlonna-t
ell e, seriez-vous aussi enthousiaste si
l'en vous ap pren ait que vous passeri ez
ICt le reste de votre existence ?

M. de Kerlor répondit fr anchement:
-- Ah 1... petite. sournoise, comm e tu

me prend s par mon fa ibl e 1... Tu sais
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bien que, fils et peti t-fils de mar ins, 'r ien
n e vaut pour mo i la vie a ventureuse et
large de nos tropiques, et cette attirance
du danger en fa ce de laquelle il n'y a
d'autres lois. pour imposer à l'homme un
égal que la force , l' adresse et le cou
rage.

Marian a le regar dait . à la dérobée.
Sous ses longs' cil s voilés une fiamme
ava it brillé. Sa taille ondulait comme
un e des lianes flex ibl es de so n pays, de
ce pays enc hanteur et capt ivant que ve
nait d'évoqu er le jeun e ' h omm e.

Celui-c i contin ua-:
- Et pourta nt, il n'en est pas m oin s

vrai qu e la bonn.e te rr e d.e Kerl or est ' le
berceau de nos . aï eux, et qu 'il est do ux
d'y revenir.

La comtesse , un pe u oppr essé e, se ras-
sé ré na. 'Ô, .

.- Je t 'aime m ieux a in si , di t-elle.
M'me de Kerl or se leva pour rentrer.

Ell e prit le br as de sa fille: Mlle de Sain
clair al lait la su ivre av ec Geor ges, lors
que Tanguy, to ut esso ufflé , appar ut à
l'extrémité de l' allée opposée.

- Qu'y a-t-il, . Tanguy 1 flt l e jeune
homme, s' a rrêta nt a vec Mar ian a.

- Il Y a qu e j' ai attr a pé ce vaur ien
de Pornic, monsieur le comte 1 s'écria
le garde-ch asse. ,

- Ah 1 cet incorrigible braconnier l '
- Ça n 'a pas été sans pei ne. Il allait

me tirer dessus 1 je lui ai arraché son
fusil des mains. .

.,- Parce que tu m'as pris en traître 1
hurla la 'voix d'un nouvel arrivant.

C'était un gars breton à - la toi son
r ou ge, à l'œil .ém er ill onné ; sa face colo 
rée indiquait qu'il venait de dem ander
de l'aplomb. à une topette d'eau- de-vie
qu'il portait en sautoir.

- Qui .ta , permis d' entrer lci? de-
manda le .garde. .

- Lai ssez-le 1 flt M. de Kerlor : je veux
causer av ec' lu i.

-r-' Méûez-vousv rnon sl éur le comte , dit
Tanguy .à mi-voix, qu and il a bu, on n e
sai t pas de quoi il est capable. .

Georges haussa les épaules.
- Que. veux-tu ? demanda-t-il d'une

voix brève.
- Je veux qu 'on me r ende ce. qu'on

m' a pr is, r épondit P ornlc , r egardant. le .
jeune ' châte lain d'un œ il de dogue pl on -
trant ses cro cs. '

- 'Comment 1 c'est toiq,ui voles me s
lapins et mes fa isans, et tu r éclames en
cor e 'quelqu e ch ose 1 .

- Voleur! vous m e ' t raitez de voleur 1
cri a le ga rs bre ton ' d' un ton étranglé par
la colè r e ; et il fit un pas vers. le comté
en lui montrant le poing. "

- Oui ! fit Kerl or, les bras croisés an
face du , braconnier ,

Intimidé par cette attitu de résolue. vce-
lui-ci r eprit: ' ,
· ..;..,Je n'ai jamais fait tor t d'un sou ' à
personne, Je suis. ' un h onnête homme,
moi.

- En cor e une ïois. .que veux-tu ?
- Je veux mo n ,fusil.
- La loi ordon ne s'a confiscation .
- Je l'ai ache té tr ente écus à Br est.. .

Il est à moi... Tangu y m e l'a enlevé en
traître.. . Sans ça; · Je l ui aurais en voyé
les dr agées da ns le ventre . , .
~ Assez de pa roles 1 Tu ne l' auras pas.
- Alors, .c'est vous qui ête s un voleur,

tout comte dé Kerlor q ue vous êtes 1
Tou t le sang de Georges lui affiua, au

visage. ' L'empor temen t de sa n ature vio
lente se fai sait jour malgré ' lui.

- Misér able 1 s' écr ia-t-ü , s'é lançant
vers le paysan. . '

Mais celui-ci poussa une exclamation:
un rayon de sol eil venait de fa ire briller
dans l'herbe l e ca non de l' arme.

Avant que Georges eût fa it un pas, le
braconn ier le r amassait, et s 'abritant
de r ri ère un gros a rbre : .

- N'a vancez ' pas, hurl a le br aconnier,
ou , par Sai nte-Anne la Palud 1 je vous
tue comme le dernier de vos lapins 1

Et la brute pressa la déten te.
Un cri d 'angoisse sortit de la gorge de

Mar la na, qu i d'un bond s' élan ça entr e
les deux h ommes, couvrant Georges de
son corps.

Mais aucune détonation ne retentit. Le
garde s'ét a it à son tour j eté sur le bra- ,
connier , qu'il ti rait · violemme nt en a r
rt ère ,
-. Ah! scélérat 1... s ' écrta-t -il . Comme

j'ai bien fa it d'en lever les ca r touches
de ton sale flin got. Tu aurais tué mon
sieur le comte.

Com pren ant les conséquences de l 'acte
que sa fureur lu i avait dicté, le bra
connier parut su bit em ent dégr isé . P uis,
sans ' mot dire , après avoir ba lancé sa
lourde tête d'un air"sournois à droite et
à 'gauche, il détala à tout es jambes,
poursuivi par Tanguy.

Kerlor a llait ' les rejoindre. Mais aupa
ravant il se retourn a vers Mariana. d'un
a ir ému : .

- Savez-vous que vous a vez risqué
votre vie pour mo i , ma cou sine 1...

Mariana r eleva la tête d'un ,geste brus-
qu e. .

- 'Moi 1 fit-elle d'une 'voix ' sa cca dée ... .
Vous voulez ri r e, 'cousin .' Je n e suis dé
cidément pas , fa ite pour joue r les hé ro ï
n es . J 'a i cru qu e ce m isérable allait vous
frapper. ' Un .mouvement irréfléchi m'a
jetée entre vou s et lui, mais vous voyez,
ce fu sil n 'était seulement ' pas chargé;
etau .lleu d' êtr e admirable, je sui s tout
près d 'être ri dicule... Vous n avez m ême
pas à me r emercier.. . .

.E lle termin a sa phrase dans un éclat
de rire strident qui r ésonna doulour eu
seme nt aux ,' ore ill es de Georges.

- Vous vous trompez, r epr it cel ui-ci
quelque peu gêné. Et je vous garde au
Contraire un e très profonde r econnais
sanc e de votre z én êreuse- témé rité, qui
m'a prouvé une fois de plus la sin cér ité
de votre aff ection. Mai s pardonnez-moi,
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je vais .arrach er ce bandit aux m ains
de mon Drave Tanguy , qu i doit être en
train de l'écharper.

D'un pas rapide le jeune homme s'éloi-
"na.

. <> _ Mon .arïectton ! murmura Mariana
restée seule... C' est tout ce qu'il a deviné
en moi !

_ Mariana! dit une voix à ses côtés.
La jeune fille leva la t:te. Carmen était

. en face d'e lle .
~ Ah 1 tu étais là?
_ Oui ! r épondit la sœur de Georges .

Depuis .un instant déjà .
- Tu as vu?
- Et j'ai entendu. aussi.. . Je ne m' étais

donc pas trompée... Tu aimes mo n frère.
Sa voix aux modulat ions si douces

avait pris u n ton de suprême dédain .
- Eh bien, oui 1 .fit Mariana fr émis

sante... Mon secret me brûle . J'aime
Georg es de Kerlor, c'est un vertige, une
folie.. . mais c'est le seul homme qui
m'ait révélé que j 'a va is un cœur..

Carmen .eut un sourire méprisant.
- Une foli e, dis -tu! Tu te crois foll e!..,

En es-tu sûre?
- Que' veux-tu dire?
- Que ta démence me semble, à moi,

au cont raire le fruit de raisonnements
long uement médités et de savants cal
culs... Mon fr ère est ri che , et tu es pau
vre ... Il a un nom sans tach e, et le
ti en ...·

- Le mi en ? .. r eprit Mariana frémis
sante.

_ Le ti en t' in terdit de lev er les yeux
où tu les portes...

- Ne suis-j e pas de votre famille? Ma
mère n'étatt- elle pas une Ker lor?

- Tu es une Saincl air. Ton arrière
grand-père a épousé une mulâtresse, la
belle Aurore. C'e st son san g noi r qui
coule dans tes vein es... Regarde tes on
gles .

Mar iana étouffa un cri de rage Car 
men 'impitovablem ent continuait:

- Je connais depuis long tem ps ton
ambition de fille pauvre, tes jalousies ,
tes r évoltes de déshéritée.. . Tu n'avais
ri en; notre bonté t'a recueill ie. C'était
justic e. Mais ton rê ve 'd' au jourd 'hui dé
passe les bornes. Notre nom! Halte-là !
C'est un patrimoine auquel on ne touche
pas !...

Mari ana parvint à surmonter l' atroce
douleur qui la tenaillait.

- Tu as raison , Carmen, fit-elle en
baissant la tête avec toutes les apparen
ces de la soumission la plus humble; je
dois tout aux ti ens.. . Ta mère pouvait
me faire élev er avec la domesticité ; elle
ne l' a pa s voulu; qu' ell e en soit éte r
nellement béni e... Pardorme-mol : j'ai eu
tort d'oubli er la distance infranchissable
qui me sépare d'un Kerl or C'est vrai !
je ne suis qu e la parente pauvre. . .

- Que vas-tu fai re? in terrogea Car 
men... Aurès ton aveu peux-tu re ster au
château '1

- Non 1 je ne le peux pas, et je ne le
dois pas. Ma dam e Nerv ille, la femme du
notaire de Brest, cherche une inst itu 
trice pour sa fille qui a huit ans. Grâce
à l' éducation que l'o n m'a si généreuse
ment prodiguée ici , je peux me créer
une posit ion. '

- Cela .vaut mi eux , déclara Carmen.
Il m'en coûterait beaucoup, si tu ne re
nonçais pa s défini tivement à tes projets,
d'avertir ma mère d' avoir à te chasser.

- Sois tranquille l je serai partie ce
soir...

L'humilité de Mariana sembla désar
mer l'altière jeune fille .

- A la bonne heure 1 dit-elle. A cette
condition, tu pourras toujours compter
sur nous , sur notre appui , sur notre

. affection, même...
- Merci 1. .. fit Mariana.
- Il te faudra trouver un prétext e pour

t'élo igner sans que mère et Georges se
doutent de r ien. .

- Sois tr anquille .
Carmen lu i tendit la m ain.
- Au revoir ! fit Mariana, serrant la

mai n qu e lui tendait Ca.rmen .
Mais tandis que celle-ci s'é loignait Ien 

teme nt , la parente pauvre r eleva l e fron t
qu'elle venait de courber. Et , envelop
pant Carmen d' un regard . où la ·hain e
im placab le et fa rouche ne se dissimulait
plus :

- Te pardonner 1 murmura-t -elle ...
Non pas 1... Tu m' as humiliée, aba issée,

. dém asquée... Un jour viendra où , à ton
tour, tu me demanderas grâce, et où ces
Kerlor si fiers verseront vainement des
la rmes .de honte, des lamies de sang.

D'un pas décid é, Mlle de Sa inclair re 
gagna sa chambre. Le jour commençait
à ba isser ; ell e devait se hâter pour quit
ter le bourg' de Kerlor avant la nuit. Elle
nrit un sac de voyage et y jeta précipi
tamment un peu de linge. et quelques
menus obj ets . Ell e mit da ns sa poche
une bourse aux mailles d'or, au travers
desquelles qu elques louis brillaient.

Il fall ait cependant prévenir sa bien
faitrice. .Mariana s'assit à un petit bu
reau , et écrivit à Mme la comtesse de
Ker lor .

Elle sortit du château sans rencontrer
personne. A l'e ntrée du bourg, elle s' ar
rê ta, et ce fut d'u ne voix calme qu 'elle
demanda à Kerhuel, l'aubergis te , de lui
atteler une voiture pour la conduire
tout de su ite à Brest .

- Impossible, notre demoiselle, r épon
dît le Br eton, mon tilbury est à Sa int
Marc et ne rentrera que demain ...

Soudain, ell e entendit un hennisse
ment qui semb lait partir d'u ne bicoque
assez délabrée ..devant laqu ell e elle se
tr ouvait. Sans hésiter, elle poussa un
des battants vermo ulus de la porte co
ch ère et vit un homme qui attelait un
maigre ch eva l à une carr iole . Le véhi
cule. manquait totalement d'élégance, de
'contort ; Mariana, à sa vue, eut un geste
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d'h ésltaüon, mais" elle n'avait pas le
choix. "

- Voulez-vous me conduire à Brest?
demande-t-elle .". , '

....: Je vais à Locmaria, répondit une
voix rauque ; mais, si vous voulez me
donn er cent sous ... , '
' - J'y consens , dit Mariana qui n'avai t

pas remarqué l'état d'ébriété de son
conducteur: '
" Saris encombre, la carriole sortit du
vil~agepar la cavée. '

La . .voyageuse était retombée dans ses
réflexions amères; Elle maudissait ce
bisa ïeul, quelque vieillard stupide pro 
bablement; qul ' avait eu la faiblesse s~
nlle d'épouser la mulâtresse Aurore. ' En
même temps, Mariana repassait dans son
espr it les derniers mots que lui avait
adressés Carmen. Démasquée l... c'était
vral.i . La sœur de Georges av ait vu clai r
dans ses ambitieuses machinations. '

Cependant le grand air achevait de
faire perdre au conducteur le peu de
raison qui , lui restait. Il enveloppait
l'éch ine de son cheval de vigoureux
coups de fouet. La bête allongeait de
plus . en plus le trot . ,

Mariana, sans remarquer ce manège,
-repassait dans son esprit tous les motifs
de haine ' qu'ell e possédait contre ces ,
Kerlor, qui avaient accru sans cesse leur
fortune, pendant que les Sainclair, plus
'riches à l 'ori gine que leurs parents, se
voya ient .rum és par des calamit és suc-
cessive s. '

Tout à ' coup, il y eut un brusque cahot
qui tira M lle Salnelair . de ses médita
tions ' peu édifi an tes. Alors, seulement ,
elle se rendi t compte ' de l'imminence 'du
danzer : mais il était trop tard" l'animal

' fit un écart et cheval, carriole, conduc
teur et voyageuse roulèrent ·,dans un
fossé. ' ,

Mlle de Sainclair se releva, bien que la
commotion eût été ' des plus rudes et
qu'elle fût légoèrement contusionnée.

Blle -ftt quelques . pas en chan celant et
rezarda aux alentours. Elle était au mi
llend'unbols ; I'obscurtté régnait.

'Mariana eut un frisson : comment re
trouverait -elle son chemin, au mili eu de
la nuit ? Elle marcha. inconsciemment
pendant quelques minutes . .Il lui sembla
entr evoir une faibl e ' lumièr e à quelque
dtstance au milieu des branches. La fu
gitive retrouva ,un peu d'espo ir. Vague· '
ment, elle distingua -un véhicule .de
forme singulière, arrêté sous les arbres ;
elle .s' approcha, 'Une silhouette mascu
line se profila dans une baie lumineuse,
à .etnnuante centimètres du sol.

-,- Qui va là? interrogea une voix
éraillée.

- Une vovazeuse égarée.
, - Ah l... 'Attendez l le vais vous re

,mpttre clans le hon chem in.
'L'homme descendit quelques marches

et. vint au-d evan t de la jeune fille. :
" ...:. :J' ai été victime d'un accident, reprit

Mariana. Je vais à Brest ; en 'suis-je en-
core loin 1. '

En entendant cet organe jeune 'et mu
sical , l'homme esquissa un salut, et ' ré-
pond it: , .
;' - Vous .avez encore, plus d'une lieue
et demie.. . Mais, entrez donc chez nous,
ma petite dame, vous ' devez être dans
tous vos états : mon épouse va vous faire
prendre, un doigt de vulnéraire. C'est
souverain l ' ,

Avant gue Mariana eüt eu le temps de
refuser, Il appelait: ' '

- Zéphirine t éclaire-nous; je t'amène
du monde. ' , . ,

La ' porte ,se rouvrit; ' une masse énor-
me apparut, tenant une lampe à pétrole.
, Mllo -de Sainclair aperçut alors une

voiture de saltimbanque, une roulotte,
ou plutôt un entr esort, car le Véhicule
en face duquel elle se trouvait était
l' établissemen t d'une somnambule extr a
lucide .

La jeune fille voulut reculer ; mais
l'homme la tenait par la main et la
poussai t en avant.

- Prenez garde, ma petite dame, dit
tl. avec une intonation gouailleuse qu'il
cherchait pourtant à adoucir, il y a un
pas, et même plusieurs. '

,Mlle dé Salnclair subit machinalement
l'impulsion et se trouva dans la voiture.
Elle examina ses hôtes ,et .p âl tt ,

Elle n'avait pas , remarqué pourtant
que l'attenti on du couple s'étai t tout de
suite concentrée sur le sac qu' elle te-
nait à la .ma ln, '

Eusèhe Roulllard, dit La Limace, était
un PElUt homme à.T'aspect vmaigrtch on
et sec des voyous de trottoir parisien,
au visa ge glabre, et passablement pati 
bulaire. Dans ses petits yeux éraûlés
et chassieux, un regard sournois et
madré pétillait. En somme, la physio
nomie était celle d'un parfait gredin ;
touterots.. les gestes hypocrites et les,
mani ères' de pitre atténuaient la, rudesse
et la grossièreté du nersonnage, qui te
nait plus du r iffaudé de la Cour des "
Miracles que de l'escarpe modern e. , ,','

Zéphyrine avait la taille d'un cuiras
sier ; un mètr e solxante- dix -neuf de hau
teur.:-La ri chesse de sa corp ulence ré
pondait à cette stature monumentale.
Elle semblait plus jeune que son Bu sè
.be ; mais sa figure ronde et couperosée,
son front bas , orné de superbes acere- '
che-cœurs, ses gros yeux à fleur de tête
lui donnaient une expr ession bestiale,

- Eh bien 1 quoi, fit l'homme, tu ne
vois pas que Madame a besoin de se
remonter? donne ' du vulnéraire; Ma
dame est tombée... , Tiens 1 elle a des
écorchures. ,

En effet, le visage de MUe' de Sainclair
portait la trace de légères ecchymoses .

Elle remercia du geste, bien qu'elle
se ' sent it très mal. La réaction "s e vpro-
dutsatt .: , , 1

Après .I'a ecîdenfç elle ,avait fait une
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provision d' énerliie nerveuse qui tou
cha it à sa fin . eses beaux yeux bleus
errèrent à droite et à g-auche . Elle ent r e
vit un in térieur sordide; un lit très
sale dans un e sor te d'alcôve ; un canapé
graisseux ; des loques immondes par 
tout.

.Une ins upportable odeur de gr aill on
pr it la je une fille à la gorge; puis la
lampe char bonna, dégageant d'âcres va
peur minérales ; d'aut res relents inno- ,
rn és achevèrent de suffoquer Marian a .
Elle eu t une sensatio n de terreur , com
pre nant qu'o n l'avait a ttirée dans un
repa ire in fâm e, Tant d'é moti ons su cees-

, sives l'avaien t épuisée ; ses forc es la
t rahirent ; sa tête s' Inclina . 'elle per rl it
connaissanc e.

- Chouette l fit Zéphyrine , esquissant
un entrechat. Ça no us éparg ne de l'ou
vrage. Allon s-y, La Limace ! Allume 1
allume 1

Et sans s'êtr e aut rement concer tés, les
deux bandits se mir ent en . devoir 'de
déva liser la voyageuse . La Limace em
poigna. 'le s?-c, pendant que Zéphyrine
toutllait la Jeu ne fille et s 'empa rait de
sa bourse.

Quand elle vit l'or rut iler , la som nam
bule s'écria :

- Voilà , de quoi affranchi r la babil 
larde que j' écris à ma sœur,

- Souhaite-lu i le bon jour de ma par t
dit Eusèbe en tordant la fer meture du
sa c.

- P as de blague 1 r iposta Zéphyrine,
compt ant le produit de son vol ; jusqu'à
nouv el ordre, elle ne sait pas que nous
sommes en ménage ens emble ; ça "vien
dra quand il fa udra .

La Lim ace, tout entier à son butin ,
ajo uta:
, - Et je t 'é pouserai.. . Tâch e que ce
soit avant qu e Rose Fouilloux, la fr an
gine, ai t craché son dernier poum on ...
Comme ça nou s hériterons de sa br aise
et de Son cab inet de pythonisse de la
r ue des Trois-Couronnes. Un bocal au
trement r upin qu e celui-ci 1

- Bien sûr , mais elle nous ' léO'uera
auss i son môme.. . Et ça, c'est le éh ien
dent 1 observa Z èphyrtne, tout en 'dé
crochant les boucles d'o reille s de Ma
riana .

. ...,.-Ah i oui , ton neveu Claudinet .
...-:: ' Bah 1 Il ne nous emba rrassera pas

longtemps ;. il ti endra de sa mère ; la
derni ère fOIS' que je l' ai vu , il avait
déjà la coqueluche.

Ils inter rompire nt ce cour t di alogue
fa;milial et se re gard ère nt comme deux
b êtes de pro ie, qui se . son t approprié
leur par t re spective de butin.

M lle de Sainclair, en rou vrant les yeux ,
r ega rd a avel!' effare ment, puis aperçu t
sur le gu ér id on les objets qu'on lui
avait dérobés.

- Vous êtes des malfaiteurs 1 dit-elle.
Et, se levant brusquement, elle r éussit

à ou vr ir la porte de l 'entre sort. Elle
cria:

- Au secours !
L'écho ré pétaJonguernent cet .appel.
La Lm~acese pr éclp ita su r Mar iana ;

,maIS la Jeune fille ava it re cou vré toute
son énergi e et elle entraîna le bandit
jusqu 'a u bas de l'escalier . Il .tr ébuch a
coutr e une pierre et chancela. Ell e en
profita pour s 'é lan cer dan s les ténèbr es.

- Au secours ! à moi ! cria la jeune
fille , d'une voix enc ore plus vibrante que
la première fois.

La Limace abattit sa main sur l' épaule
de la fugitive qu i tomba à genoux. '

Tout à coup, un poig net soli de s'abat-
tit sur La Limace. .

- Canaill e 1 s 'écria un jeun e inconnu
qu i venait de su rgir ; j'arr ive à t emps!

Mlle de Sainc lai r , su rprise de cette as
sist ance in espérée,. accepta la main que
lui tendait le nouveau venu pour l' aider
à se r elever . ' '

Elle r emercia chaleureusement son
sauveur et, r apidement, elle lui raconta
ce qui s'était passé . '

L'inconnu répliqua en agitant son
,bâton de -cornoùille r :

- Ne craignez r ien , Mademo iselle ie
vai s leur fa ire r endre ce qu'Ils vous ' ont
volé.

Le jeune homme s'était avancé ; il dit
d'un ton péremptoire: '

- Vous all ez res tituer immédiatement
ce qu e vous avez pris à vot re victime
~éphyrine poussa ,un grognement for

mi dable . Eusebe, lm aussi, fit une hor 
r ibl e grnnace ;' mais ' il ne manquait pa s
de déCISIOn, A VOIX basse, Il fournit à la
mégère, les dernières raisons qui les
obhgeatent à capituler . ,

- Le chopin est raté, quoi 1 Tâchons
que ce mec -là ne nous emp êche pas de
travaill er à Brest.. .

La Lima ce, tout en gri nçant des dents,
a lla chercher les obj ets et les ap port a iJ.
Mnl'iana qui, étan t rentrée 8 11 possession
du peu qui lu i ap partenait, quitt a CeL
end roit qui a vait failli lui ètre fatal.

Après qu elques minutes de march e
côte à côte avec l'inconnu. Mariana rom
pit 'la pre mière le sil ence :
, - Ah! Monsieur, fit-elle de sa. voix
chaude et mélodieus e, combien je vous
SUIS re connaissante de m'avoir arr aché e
des mains de ces mi s érables ! '

- Vous êtes saine et sauve, Mademoi
sell e ; ne nous occu pons plus des dan
gers qu e vous avez courus... Et comme
il est malséant de fa ire Croute à côté
d'une jeune fille sans êtr e connu d'ell e
permettez-moi de me présenter moi:
même: Paul Vernier, sculpteur . , '

La. jeune fille n'avait aucune raisonde
garder l'incognito ; elle r épondit :

- Je m'app ell e m ad emois elle de Sai n
clai r.. . Et je va is à Brest.

- Alors, Mademoisell e, vous allez me
permettre de retourner au vill ag e de
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Kernéis dont je viens, et où , j'espère,
malgré l' heure un peu tardive, trouver
une voiture à mettre à votre. disposit ion.

La nuit était très noire; et bien que
le couple eût cessé de marcher sous les
arbres, ni . l 'un ni l'autre ne distinguait
le visage de son interlocuteur.

- Et si vous n' en trouvez pas, comme
cela est probable ? reprit Mariana. Nous
aurons perdu ' une demi-heure, peut-être
davantage. Il ' vaut mieux qu e je conti
nue tout droit ma, route sur Bre st , où
j 'ar ri verai en core à une heure possible .

- Moi 'aussi, je 'vais à Bre st. '
- Eh 'bien 1 fit-elle avec : beaucoup

d'a isance. . cela tombe à me r veill e. Au
moins, je suis sûre de ne plus 'fair e de
mauv aise re ncontre.

Cependant Vernier voulut se justifier
.rmm édiatement , comme s'il craig-nait
d être soupçonné d'un sub terfuge propice
à quelques banales , g-alanteries. '

- J' ai diné chez mon oncle, le cu ré de
Kernéis, le re cteur, si vous préférez . J'a i
réso lu de re ntre r à pied, à trav ers la
campagne et les , bois , en amoureu x de
la nature que je suis...
, Il parlait d'u n ton ferme, nuancé p ou r

tant d'une légère émotion , qui ne pou
vait échapper à Mlle de Sainclair.

Evidemment, il aurait développ é plus
br ülamment ses id ées s'il n'avait été

' paralysé par une timidité nati ve.
Elle lui sut gré de sa d élicat esse . Au

peu de paroles qu 'il .avait di tes, elle le
jugeait enthousi aste, épr is du beau, de
l'id éal; elle le soupçonnait aussi d 'être
un peu naïf, et de fait, entre ce jeune
homme et cette jeune fill e, l' in gén uité
n'était, ' peut-être pas du côté que ron
pouvait croire.

Désireus e de le voir se départir de
toute contrainte, Marian a chercha à 'pro
voquer la confianc e de son compa g-non
en se montrant très affable, mais sans
se départir de c ette 'poin te de condescen
dance aristocratique que les femmes
d'un cer ta in rang abdiqu ent raremen t.

Sous le prétexte de la difficulté 'que
présentai t , la route obscure; ell e lui d e
manda le seco urs de son br as , que le
jeune homme lui tendit a vec un empre s
seme nt qui n 'ét ait pourtant pas exempt
d'une certaine gêne. Il ne tremblait -ce
penda nt pas une dem i-heure plus tôt ,
quand il tenait tête au cou ple hideux
qu'il venait de dompter; il ava it la voix
énergique et se sentait prêt ,tt risquer
sa vie , pou r protéger c élle de Mariana.
-s ans doute ce cont raste parut pi quant
aux yeux 'de M ilo de Sainclair, et sa va
n ité de jolie fill e en' futfiattée,au point
que son imagination très vive se pr it à
vagabonder bien loin des sinistres pers 
pectives où la fat alité l' a vait en traînée
quelques instants plus tô t.

- Savez-vous, monsie ur Ver nier, dit
ell e, que V01,l S ne m 'êtes pas in connu?

- Mon nom est bien obscur pourtant,
Mademoisell e. '

- Cepen dant, j'ai déj à pu ap précier
votre talent .

.z: ç'est impossible ; je n 'a i aucune ré-
pUtâtloll, . '

- Je vais faire cesser votre étonne
ment; je vous ai vu au chateau de Ker
lor .

Il eut u n mouvement de joie.
Mariana continua :
- Vous y av ez restauré la galerie

d'honneur , et, dans la chapelle, vous
, avez rendu la vie à un saint Yves qu i

avait été for t maltràité pa r le temps.
- ,C'es't vrai, Mademoiselle ; mai s com

ment nouvez-vous con naître ces déta ils ?
- Parce que je suis une ' parente de

la comtesse de Kerl or et gue jarrive pré
cisément du chât ea u. Vous pourrlez me
demander maintenant pourquoi je me
suis mise en route si tard pour alle r à
Brest, je vous répondrais que j'ai voulu
satisfaire une pure fantaisie, et cela vous
suffirai t .. . Les artiste s ne sont-ils pas
capricieux aussi ? "

- Je ne me permettrais pa.s une te lle
indiscrétion.

- Vous ' auriez le droit de me ques
onner, Monsieur '; après votre vaillante

conduite, je reste à jamais votre obli
gée... P lus tard, si vou s y tenez, vous
saurez à quoi vous en tenir.

Vernier balbutia :
- Je pourrais donc espérer avoir I'hon

neur de vous revoir?
Elle eut un petit r ir e. ,
- Me revel, :... .Ma is vous ne m 'ave z

pa s encore vue, mo nsieur vernier.
- ,Les artist es ont souv ent le don de

double vue, et peut-êtr e que sa ns vous
connaîtr e, je vous devine ...

Il s'enhardissait subite ment , comme
tous les t imldes. Mar ia na l'interrom Dit
en ramenant la convers ati on sur le ter
r a in purement esth étique.

- L'art sac ré a sa grandeur , et nom 
breux sont les maîtres qu i l'ont ill us
tré ; mais avez-vous réellement une pré
dilect ion pour les sujets .religieux?
' - Pas du tout , Mademoiselle 1 J'es

time que les tra vaux qu e vous connais
sez ne sont pas indigne s de moi... Mais
je veu x créer.

Il cessa de se montrer timoré ; et s'ex
'pr iman t avec l'ardeur communicative
que donne à tout véritable artiste la
passion de son labeu r ;

- Vous le trouvez ambitieu x, sans
doute, le pa uvre prati cien échoué da ns
un hameau breton . Mais -ce n 'est pas en
doutant de soi que l' on r éalise les chefs
d' œu vre . 'Cer tes , je su is lo in de posséder
le talent qu e je rêve ; m 'est-il déf endu
de chercher à l' acqu ér ir en y consacrant
toutes mes forces, to ute ma volon té,
toute mon existence?

- Non, certes... Cela s'appell e le feu
sacré 1 Et c'est l'âme de l' artiste, cela...

- Et quand j e serai parvenu à ce but,
poursuivait-iL . je cro ir ai encore qu' il
me reste quelq ue chose à apprendre.
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Vous voyez , Mademoiselle, que , si je
suis ambitieux, je ne 'suis ·pas .orgueil-
leux. . .

- ·Quel1e beauté préférez-vous? Vos
aspirations d'ar tiste sont- enes en rapport
avec vos goûts personnels ?

Il rép ondit avec un e sor te de fer veur :
- En m'inspirant des maîtr es .anciens, ..

de ceux de la Ren aissance, pour suivre .
ceux des ' .el ix-s eptième et dix-hui tième
siècles, je voudrais tailler dans le mar
bre u rie figure qu i r éun it la perfection
du passé aux raf finemen ts de la moder

'nit é contem poraine...
« Oui, je rêve de créer la nou vell e Ev e,

et je souhaiter a is que cette ' m erveille
plast ique fût animée et reflétât nos plu s
ardentes pa ssions... Elles sont admira
bles , les œuvre s d 'autr efois ; il leur man
qu e généraleme nt l' âme, et ce sont les
sculPteurs de notre temps qui ont été
les vrais m agic iens du ciseau ; auj our 
d'h ui, la matière n 'est plus inerte ; eJle
vit , elle sou ffre, elle a ime 1... La légende
de Prométh ée est devenue de l'hi st oir e.

Mar iana tro uva it un char me tout par
ticulier à cett e conv ers ation qui lui per
metta it d' éloi gner mom entanément ses
cr uels sou cis. Ell e r épliqua ave c une
petite comm isération raill euse :

- Votre marbre, fût-il de Carrare, res
tera toujours du marbre...

- Hélas ! vous avez raison , et les
pein tre s sont plu s heureux que nous, car
s'Il leur manque la poésie du relief, ils
ont pour -eux la magie de la coule ur ...
Oh 1 ma statue l... Je la vois, vivifiée,
embelli e par le pinceau d'un gr and m aï 
tre... Je ba iserais la ch air mate et chaude
de -son visage am br é, je plongerais mes
doigts dans ' les oncles de sa chevelure

. noire c omme I'Arèbe païen ; je tr emble
rais devant ses grands yeux bleus aux
reflets de saphir et de clair de l une:..
Oh ! comme Te l'ador erais 1

Mariana s'arrêta br usquement sur
pr ise, car ils étaient arrivés à Recou 
vrance , le vieux Brest, sans qu' ils se
fussent r endu compte du trajet par-
couru . '

So u da.in , 'lui au ssi , en levant la. tête
ent un tr essaillement: et sa surpri se se
cha n-rea bientôt en extase . A la lu eur
du pre mier réverbère, il venait de cons
tater :que MUe de Sainclatr réalisa it , en

, tous. point s, la visi on qu' il venait d'évo
.quer dans la fo ugue de son enthousiasme
juvé nile. "

L'esnrlt de Ma r iana fu t délicieusement
tmn re ssion n é en devinan t l' effet qu'elle
produisait ; elle ne dout a plus de la sin
c értt é du jeu ne sculpteur, et son cœur
aur ait peut-être battu plu s for t , si
l'tm a rre de Georges n' était re venu e tv ra n-.
niquement s'imposer il. son esprit . La

, compaTaison qu'e lle établis sait torc é
men t entre les deux hommes ne pouvai t
sruè re tourner à l' av an tage du dernier
venu.

- Velet notre voyag-e terminé, fit-elle . .

Dissimulant son troubl e, Paul vernier
s'inclin a et pr essa la main qu' elle lui.

, tendait.
- Au r evoir 1 fit-elle gracteusement.: ,
Ell e lu i sut un gré in fini -du tact qu'il

mon tra ,en ne lu i. demandant pa s dans
quel quartier elle se rendai t. '

- C est mon plus vif espoir, Mademoi
sene, mu rmur a-t-Il de sa voix red evenue
tremblante.

Mariana re garda sa mon tre ; il ,était ·
neuf heures. , . .

« Il .est trop tard, se dit-elle, pour me .
présenter chez M'me Ner vi lle. ' Demain
matin, j'irai au cours d'Ajot ; .Mme, Ner
vill e sera enchantée de m' avo n comme
institu tr ice de sa fille... Et puis, si je
m'ennuyais trop, qui sait si ce Paul ver
nier ne me ' tirer ait pas de là quand je
le voud rais... n '

CHAPITRE II ·

ORPHELINE 1

n 'était deux heures de l'apr ès-midi, la
rue Saint-Donation, une des plus pitto
r esqu esde Recouvran ce, r esplendissait
ga îment sous le soleil. ,

Une jeune fill e en IHl1nd deuil , ,qui
marchait lentement, in différente à' tout
ce qui l'e ntourait , et abîmée dans une
pro fon de méditati on, arriva devant la
maison qui por tait le n o 10. Ell e s'enga
gea dans l'allée trè s propre de la vie ille
maison et monta au deu xième étage où
étai t son appartement. Elle ouvrit la
porte, traversa un e petite entrée et pé:
n étra dans une pièce me ublée sommai-.
rement. Anéa ntie, elle tom ba sur Un fa u
teuil en contemp la nt de ux photographies
placées sur la che minée. , .
, L'une représent a it un homme dans la

force de l' âge, à la figure distinguée, à
l'air va ill ant et bon , c'était son père.
L'autr e, cette physionomie- rêveuse , aux
grands yeux doux et mélancoliques; était
sa mere.

M. de P enhoët était mort à rla . Ver a
Cruz l'a nné e précéden te , empo rt é pa r la
fièvre jaune. .

Il Y avait qu inz e jour s que -sa veuve
éta.it a llée le , rejoindre au cim etlèra.

Hélène de Penhoët était orpheline, elle
n'avait que des cousins éloignés sur les
quels il lui était im possible de com pter.

La maladie et les obsèques de sa mère
a.vaient épu isé les dernières re ssources
de la maison . Allait-elle manquer de
pain ? .

Un coup lé Q"èr emen t frappé à la porte
lui fit .lever la tête. L'or pheline s'e ssu ya
les yeux et ,aUa ouvrir, .

Un homme de cinquante-cinq ans, au
visage fraîchement rasé, t rès soigné de
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sa mise , salua la; ,j éune fille 'avec un marquis de Pe nhoë t, a perdu tout ce
re spe ct attendri. Elle lui tendit sa ma in ; qu'il possédait. , '
il la pressa ' avec u ne sor te de , vén éra- , ..- Je le sais, Monsieur ... Il a -ét é ruiné.
tion. ' .' , par de malhonnêtes gens, des associés en
: - Maître Nervill e, dit-elle , av ec beau- qu i il' avait mi s touts sa con fiance. .. Il

coup de ' calme, je vois à, votre- ph ysio- ' n est ri en resté à mon père . sauf l'hon-
norme que vous avez .des cho ses tr istes ne ur l '
à m'annoncer... Je suis habituée à la dou- - Quand monsieur de P enhoêt s' est
leur. ' " .marl é, il Hait enco re très ri che:.. ' Votre

Me Ner ville éa it un notair e . de Brest, mère ne lui a ,rien apporté.
son étude située .sur le cours d' Ajot était - E lle l'a a imé, elle l'a r éconfor té,
très fréque'ntée. Il avait été cha rg é des sou tenu; elle lui a permis de recornmen-
intérêts de la , fam ill e de Penhoët. cel' un e existence nouvelle ; la pauvreté
",La ' r ésign ation d' Hélène, 'bien qu'elle. ne l' effra yait pas ; elle a montré à mon

ne ,le su rpr it guè re; diminua son ,embar- père la seu le voie qui lui r esta it à sut-
-ras.. " , ',, ' vre, celle du trava il. .. N' est-ce ' donc rien•

...:..Ma ch èredemoiseÙe, ,réP'ondit-il,' cela r ' ., . . '
permett ez-mo i d'abord de vous .d emander , - Votre mère, Mademoiselle, était tine

-comrnent vous ' vous .port ez«. Madame sainte, . , ." , ' , .
Nerv ille un'accharjré de vous ' présenter Hélène r emercia son in terl ocuteur d'un
I'expresslon de' toute ' sa 'sympath ie, ',et regard emp'reint d 'une' gratitude si tou-
de vous dir e 'qu 'ell e désirera it beaucoup chante qu il se sentit r emué jusqu 'a u
vous voir ... , ' ; , ' plus profond de lu i-m ême . " ,
,Hélène, répliqua: ' , , " - Pardonnez-moi, reprit-il: c'est le no-
,..::. J' irai très ' prochainement r emercier taire" c'est le t ute ur .qui vous parle...

,ma dam e Nerville : de ' sa sollicitude et Quahdvo\ls êtes née, le patr imot ne des
embrasser votre fillette J ea nne. Pe n hoët était à pei lle entam é. '
, Le , notaire eut-unneste affable;' puis L'orpheline eut un soupir prolongé.
il, poursuivit de -sa voix grave ': Me Nerville conti nuait à exposer les.

... Il 'est impossible de voustconsoler , faits av ec sa précision pr ofessionnelle.
.Ma dem oiselle.: je ne suis pas de ceux , La jeune fille, l'éco utait r eligieusement,
qui prod iguent ,.les paroles in utiles '; en ca r chaque dét~il lui remett a it en mé-
présence d'un deuil comme, le .vôtre ~ moire l'énergie surhumaine déplorée par ,
mais , je fa is ,appel à votre courage pour M. ,de Penhoët pour conj urer 1 écrase-
que vous ne vous .Jatsst ez pas acc a- . rnent fina l. Le notaire ti ra ' des papiers
bler ... Yotre èxistence va 'de-n ouve au . se de .sa - poche ; ils étaient ' couverts ,de'
modt üer.; ,Yous avez besoin de compter chiffr es ;' Hélène ne voul ut pa s les exa-
sur toutes les' personnes qui s'intéressent miner ; elle en connaissa it le s conclu-
à vous. ; , " ' , " sions. " '

La' jeune fille répondit ' simplement : ,Me Nerville poursuivit: ,
- Vous vous trompez, maitre Nerville, , - Vous n'avtez plus que deux mille

je ' ne veux faire appel il, aucun dévoue- i~ancs . J'ai achevé de pay~r votre pen -
ment... Je ne doi s compter que surmot- SIOn chez-les darnes de Sa mt·Joseph de
même, ' ' ,' " ,Quimper , où , vous étlez l'année dernière

- Vous aurai s' je blessée? interrogea encore... J'ai réglé les ' obsèques , qui ont
l~notaire, avec la ~l us , v~ve appréJ::t en- 'été" selon vos .ins tructions, di gne s de)a
sion . " , ' noble défunte ; enfin, je viens d 'acquitter
, . -, Non, car vous ête s .un veritable ami. le terme de votre appartement . '
, - Ah 1 mademoisell e Hélène t • comme ,- De sorte que je ne dotsrïent .inter-
' \' ous me récom pensez' d'a voir ser vi ftdè - rogea ,Mlle de Penhoët. ' ' , ' , "
leme nt les vôtres .' , , " : ' - Rien, ma ' chère , demoiselt e-j : mais,

- Et main ten ant , pa rlez ;' ne 'cra ignez vous',' restez sans ressources:. : Tou tefois,
rien... Comme nt voulez -Vous que je re - vous savez, bien que nous ne vous aban-
doute un nouveau :déchirement? Est -ce . donnerons pas. , "
qu e , je n 'ai pas sourrert tout ce qu'on , -Elle-r épondit .avec une suprême flerté :
peut souffri r? ; ' " , - Jevotis 'suis' très reconnaissante de

Ses beaux yeux regard èrent stoïque- . ce ' que vous a vez fait pour moi; je vous
ment le' ciel. ',: . " " sais un gré infini de la bienveill ance'

" Me Nerville avait été nommé, par le : dont -vous me donnez une ' preuve , nou-
rnnunal, tu teur de l'orpheli ne. velle; mais, vou s l' avez di t , je 'n 'a:i pas

Le "digne homme; qui ' ét a it la probité de ,dett es ; je ne veux pas en con tracter;
même, avait tenté l'impossible pour que encor e une fois, 'l 'honneurdes Penhoêt
la suc cession se liquidât ' de la façon .Ia r ester a "intact , ' _ "
moins d ésastr eus e ; ses , ~fforts étaient , ....: Mais si vous n e voulez pa s recour lr
restés sté r iles, Il v.~p.ait préven ir la 'J lil)1ne à notre affecti on , il en est d'autres aux-

: fille ' que ses demtèr èaressources étalent quelles vous ne ferez pas ' vainement
épuisées. ' appel. N'avez-vous pas eu pour cornpa-
, Il commença ; ; g-ne de couvent. mademoIselle de Kerlorî.
, - -Vous . savez, ma -ch ère demoiselle, Ell e ne voudra pas laisser une ancienne ,

' que votre ,:r egrett,é père, ,: monsieur -,le amie dans .Ie besom, ' ,
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- Une Penhoët n'implore personne,
monsieur . Nerville... D'ailleurs, j'ai
d'autres 'projets.

- vratment t .
- Qui; je vais travailler 1... Je me li-

vre déjà à une petite besogne qui me
permettra d'attendre la réalisation des
promesses qui m'ont été faites... Je
compte sur une solution très prochaine...
Je vais gagner ma vie.

Me Nerville n'avait plus qu'à prendre
congé de la jeune fille et à lui rappeler
qu'elle pouvait compter sur l)li et sur
sa femme.' .

Il le fit ·en quelques mots. très sincère
ment· affectueux, et il partit.

Le marquis de Penhoët avait épousé
une cantatrice d'une grande réputation.
Marthe Gérard, qui joignait à une beauté
idéale, une voix dont la pureté et l'éten
due étaient sans égales, chantait les pre-
miers rôles. .'

M. de Penhoët, violemment épris,
n'avait pas tardé à apprendre que l'exis
tence de Marthe était au-dessus de tout
blâme. Elle' vivait. honorablement avec
sa mère. Il avait suivi la célèbre artiste,
au cours de ses pérégrinations à travers
l'Europe, pendant plus de dix-huit mois.
Enfin un soir, à Naples, au théâtre San
Carlo: le gentilhomme avait avoué à la
prima donna qu'Il I'alrnait éperdument,
Le mariage avait eu Iieu qumze Jours
plus tard au consulat français ..

Cette union, on le comprend, avait été
accueillie de la façon la plus hostile
dans la famille du .marquis; mais II.
était libre de ses actes; il avait une
volonté de fer; il n'avait pas hésité à
rompre toutes relations avec les siens,
qui' maudirent celle qu'ils appelaient
injustement l'aventurière. .

. La prétendue aventurière se montra
la meilleure des' épouses, et, un an plus
tard, après qu'elle eût mis au monde la
petite Hélène, elle était, de l'aveu de
tous, la plus tendre et la plus dévouée
des mères.

Après bien des années, une catastrophe
réveilla les malveillances qui semblaient
endormies; M. de. Penhoët, un jour de
chasse, dans une battue. au sanglier, tua
raide, d'une balle dans la tête, son voi
sin d'affût, M. d'Espérac, un jeune gen
tilhomme très répandu dans le monde
parisien, et qui avait également une pro
priété en Bretagne. L'accident n'était pas
douteux, il avait été .. causé par une ra
tale imprudence de la victime. M. d'Es
pérac, dans l'ardeur de ·la chasse, quit
tant la, place qui lui était assignée, avait
couru au-devant de la bête aperçue au
moment où elle entrait dans un layon.
M. de Penhoët, voyant un buisson re
muer et entendant le souffle rauque du
sanglier, avait tiré. M.. d'Espérac était
mort sans prononcer un mot.

Marin, il avait démissionné après avoir
épousé Marthe Gérard, et Ilavait obtenu
au Mexique une importante concession

de terrains argentifères dont il avait
confié l'exploitation à des individus qu'il
croyait honorables, et quis- au point de
vue technique, semblaient présenter les
garanties les plus sérieuses, mais qui
profitaient de l'éloignement du proprié
taire pour se livrer à une suite d'agis
sements coupables destinés à faire tom
ber à vil prix l'affaire entre leurs mains.
Une nouvelle traversée n'était pas faite
pour effrayer le marquis de Penhoët, Il
s'embarqua dans le plus bref délai, mal
gré les larmes et les funestes pressenti
ments de la marquise.

Nous savons qu'il mourut à la Vera
Cruz.

De. cette tragique aventure, les enne
mis de Mme de Penhoët avaient conclu
tout bas d'abord, ouvertement bientôt,
que M.d'Espérac était l'amant de la
marquise; et que le mari avait voulu
venger son honneur. Quant à la mort
de M. de Penhoët, elle était due, selon
eux, non pas à la fièvre jaune, mais à
un suicide. Le malheureux n'avait nas
voulu survivre à la honte de sa femme
et à la tache faite à son blason.

Marthe n'avait pu surmonter son 'dé
sespoir; le chagrin d'avoir perdu Henri,
l'opprobre . dont on voulait l'accabler
furent pour elle autant de coups aux
quels elle' ne devait pas tarder à suc
comber,

L'orpheline ignorait toutes ces ignoml
nies; Me Nerville. était renseigné, lui,
mais à aucune prix, il n'aurait voulu
que la pauvre enfant le soupçonnât,

Quand la cloche du château de Kerlor
avait sonné le dîner, la comtesse et ses
enfants s'étaient mis à table. Une place
restait vide, celle de Mlle de Sainclair.
La comtesse s'étonna à bon droit. Car
men déclara que Mariana, s'étant sentie
un peu souffrante dans l'après-midi,
avait voulu rentrer dans' sa chambre et
s'était probablement mise au lit. On se
coucha de très bonne heure, ce soir-là,
à Kerlor.

Le lendemain, quand Carmen entra
chez sa mère; elle vit Georges, qui, ar
rivé avant-elle, tendait une lettre à la
comtesse.

..:.. C'est l'écriture de', Mariana 1 s'écria
Mme de Kerlor, très impressionnée.

- .J'ai. trouvé ce papier hier soir sur
le plateau d'argent, dans le vestibule,
ajouta Georges avec surprise... Vous
étiez déj à couchée.

- QU'est-ée que cela signifie? mur
mura la douairière.

Ses mains tremblèrent un peu en dé
chirant l'enveloppe. Elle lut:

« Ma chère bienfaitrice,

« POnT la première fois de ma vie. je
vais vous causer tm chagrin; je vous
supplie de .me le pardonner.
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• J'ai ré solu de quitt er Kerlor, m algr é
tout ce que vous avez fait pour/ m oi.

" Je, va is av oir vingt ans ; j' estim e que
votr e œuvre presque ma ternell e est t~r· '

. miné e.
e J'ai che rc hé et trou vé -Ia m éüleure

posi tion convenant à une fin e pauvr e.
« Mon intention était de tou t vous dir e'

avant de fr anchir le seuil du château;
mais j'ai eu ' peur de m anquer de fer
m eté, ca r vous auriez r efus é de m e lai s
ser partir . Vous êtes si bonne 1

« Vous me 'permettr ez de veni r pren 
dr e con gé de vous dans quelques jour s
et de vous demander- vot re bén édi cti on .

• Je sera i plus cour ageuse en présence
du fa it accompli. ' .

. «Je prierai pour Kerlor ; je ferai 'des
. vœux pour qu e tous ceux qui portent ce

riom glor ieux con tinuent à jouir du bon
h eu r qu'il s méritent; je m'efforcerai de
ne jam ais oubli er le? traditions de vertu
et d'honneu r qui ont touj ours été celle s
de no s deux familles .

« Daign ez agréer , ma chère bi enfai
trice, l'assurance- de tout mon. re spec
tueux dévouement.

" Mariana DE SAINCLATR,
« Institutri ce chez Madame Ner v il.l e,

" Cou rs d'Ajol, Brest. »

On devi ne l' effet produit par cette let
tre inattendue sur M'me de Kerlor et sur
Georges . Le r egard de ' la comtesse se

'fixa sur Carmen.--:- ,U ignor ai s le conte nu de cette let
tr e? interrogea fr oidem ent la m èr e.

- Je le jure .! r épondit la jeune fil1e.
"--. C'est insensé ! fit Georges , je n 'au

rai s jamais cru m a pe tite -cousine capa
ble de pr en dre un e pa reille d éter m in a
tion. . '

- Mad emo isell e de ' Sainclair est un e
in grate, pro no nça la comtess e, très affli -
gé e, · . '
, Elle semblait assez contrariée de la
dispar iti on de Mari ana ;et Carmen s'ac
cusait d'avoir 'manqué de m esure envers
sa ·parente. .:
. - Il fau t qu e je r evoie Mariana, dit

la comtesse de Kerl or , pt ,qu 'ell e répond e
aux 'questi ons que j'ai \e devoir de lu i
poser . .
.Carmen crut .avoir tr ouvé l'occasi-on de

réparer ses -torts. ,
._. Tu veux qu e je lui écrive? demanda-

t-ell e. . . .
- Non! Tu m'àc compagneras à Brest .

Nous irons che z Madame Nervill e.
- Mais. obje cta M. de Kerlor, vous

êtes souffrante, ma mère ; c'est moi qu i
accompagner a! Carmen.

Une heure plus tard, le cocher arr ë
tait son att elag e devant la maison POl"
tant les panon ceaux de Me Nerville.

On an nonça M. et Mlle de Kerlor qui
turent immédiateme nt ' introdu its dans
u n sal on ' l uxueux où les attenda it
M""~ Ner ville. Les saluts s 'échangèrent ,

pendant que la notairesse s'éc r ia it , après
avoir demandé céré mon ieusemen t des

. no uvelle s de la comtess e : . ,
- Ma ître Nèr vill e n e va - pas . tarder à

r en trer. II sera désolé de n'avoir pas été
là à votre arrivée. . '

Puis, un peu inq uiète, elle repri t : .
- Vous savez qu e mademoisell e de

Sainc lair est ici ? ' .
- Nous veno ns la che rc her, répliq ua

Georges avec sa franchise or dinaire . '
- Mon Dieu! ' fit la n otai resse, je ne

voudrais pas qu e vous fu ssi ez fâc hé s
contre m oi.. . Mad emoisell e de 'Sa in clair
m 'a ' forme llement déclaré qu 'elle r en on
çai t à vivr e r - à Ker lor . Vous étiez pré
venus, .pu isque vous voi ci à Brest.. . J 'ai
jugé que je ne pourra is trouver une
meilleure , in stitutr ice po ur . ma . fille
Jeanne, dont je .veux fa ir e un e personne
distinguée, et j'ai accueilli à bras ou

' ver ts votre parente. . '
Mlle, de · Kerlor. r ép ondit :
- Rassurez-vous, chè r e Mada me . nous

ne vous blâmons pas; n otr e pett te-cou
sin e est libre de ses ac tes; mais je dési
rerais m'entretenir av ec elle.

- Rien de plus facil e, Mademoiselle;
je vais la prévenir. ,

La notairesse sortit et r eparut bientôt,
précédée de Mariana. Les yeux de la
jeune fille étincelèrent en se ftxant har
diment sur ceux de Georges de Kerlcr,
pu is ell e re garda Carm en ' avèc une
nuance de commisération r ailleüse.

La. visite inespérée du jeune h omme,
r endait à Mlle de Sainclàir ses plus dan
gere uses et ses plus foll es illusion s. Elle
SP. jeta dans le s bras de sa petite-cou-

. s ine, simulan t à me rveille la plus sin
cère émot ion .

- Ma cous ine, dit le je une hom me,
vous nous avez fa it bea ucoup de pei ne .
J' espèr e . que ma sœur saura vou s con- :
va incr e. Je vous lais se en sem ble. Vous
me r appellere z quand les derniers nua
ges sero nt dis sip és.

M. de Kerl or sortit avec Mme Nerville.
- Mâ chère Mariana, commença

I\Ille de Kerl or, mon fr èr e t'a .îa it con
'naîtr e nos impressions depu is , ton rlé -
part. .

Mlle de Sainc lai r ré pond it avec une
amère iron ie:

- Crois -tu qu e, mo i au ss i• Ie n' a ie pas
épr ouvé un très gro s chagr in , qu and il
m' a fall1n t 'obéir ? ,

Carmen répondit av ec un ton d'affec-
tueux l'enroche: ,

- Voyons! j'étais irritée ; je me sni:';
montr ée inluste. j' en con viens; mais,
toi , tu a.vais conservé ton sang-froid;
tu aurais pu attendre nu lendemain
avant de nrenrtre un e déciston .

_. . J'aurais agi le lend em ain comme' -la
veille, puisque tu m 'avais enle vé ' tou te
esp érance .

- Tes nr étentic ns étaien t Ioll es: tu as
reconnu qn e tu ne po urrais jamais de. .
veuil' la femme de Georges.

;\
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Mlle de Sainclair demanda d'une voix
brève: .

- Pourquoi as-tu amené ton frère 7
-:- Parce que ma mère, qui, comme tu

le ' sais, est indisposée, ne pouvait m'ac
compagner.

Mariana reprit :
-t-" . Ta mère sait-elle pourquoi je suis

partie 7
. -Non; dans ta lettre tu as pris toutes

les précautions , pour qu'elle ne .se doute
de rien; tu m'Imagtnes pas que j'allais
'la renseigner, .. Si je l'avais fait, nous,
ne serions certainement pas ici, Georges
et moi.

- Au fait, pourquoi y êtes-vous 7
- Pour te demander d'oublier ce qui

s'est passé entre nous.
. - .Je le veux bien, répliqua Mlle de

Sainclair. '. "
- Ce n 'est pas tout .: je suis venue de

la part de ma mère pour , te dire qu'elle
serait très heureuse si tu reprenais ta
place à Kerlor.

- Et quelle est l'opinion de Georges 7
- Il pense comme nous, et est tout

prêt à joindre ses instances aux mien
nes.
, Mne de Sainclair répondit d'une voix
saccadée:

- Ma pauvre Carmen J si , tu savais '
comme ,j'envie ta sérénité d'âme L. Tu
n'aimes pas, toi... Prends garde d'éprou
ver à ton tour l'indicible souffrance...
Que penserais-tu de moi si je te décla
rais que ' ton frère m'est devenu indtt-.
férent... M'est-il possible d'oublier
Georges 7... ' Si tu n'as pas cessé d'être
mon amie, tu dois m 'éviter de nouvelles
tortures... S'il ·faut renoncer à monsieur
de Kerlor, j'y renoncerai ; mais ne me
demande pasdavantag~... IJ?te:rroge ta
conscience, Carmen, et dis-mot SI tu peux ,
exiger, sachant mon secret et mes rêves,
que je rentre avec vous au château.

- Mais, pùisque tu consens à revoir
ma mère. ' .

- Je reverrai madame de Kerlor : il
, faut que j'obtienne son pardon, quand

je lui aurai démontré que je ne peux
plus, que je ne veux plus vivre de sa
charité... Elle est . si bonne qu'elle me
permettra sans doute de lui rendre d'au
tres visités; et le plus souvent possible,
j'irai t'embrasser, serrer la main de ton
frère.. . Ah '1 si vous me défendiez cela,
i 'en mourrais l ,

Carment fut touchée de cette résigna
tion, et elle répondit:

- Tu as raison; et je ne puis exiger
un trop grand sacrifice de ta part.. ;
Viens nous voir souvent ; nous t'accueil
lerons toujours avec la plus grande joie.
Ell~ rappela Georges . .
- 't:h bi en? interrogea le jeune homme

en souriant.
- Eh , bien, dit Carmen, Marrana s'en

tient aux termes de sa lettre.
M. de Kerlor; aui s'attendait à une

réponse favorable, ne put réprimer un
geste de mécon tentement. Il s'écria :

- Mais 'Carmen ' vous a pourtant dit,
ma cousine , que la sartté 'de notre mère
nous donnait des inquiétudes 7

Mariana joignit' les mains.
- Mon cousin, supplia-t-elle, ne ravi

vez pas mon chagrin... .votre sœur m'a
proposé de reprendre ma ·« place »;- je
ne le puis. .

Carmen ajouta:
- Mar iana m'a promis . de venir sou-

vent au château. .
- Aussi souvent que me le permettra

madame Nerville, poursuivit Mlle de Sain
clair, qui venait de voir rentrer la no-
tairesse. .

- Tant que vous voudrez, ma chère
demoiselle, fit celle-ci de son air le plus
'aimable. .

MUe ' de Sainclair embrassa Carmen, fit , .
une révérence à M. de .Kerlor et sortit
avant que ' celui-ci ait pu lui tendre la
main. '

A ce moment, la porte du salon s 'ou·
vrit; la _digne et correcte figure de
Me Nerville apparut.

- Dieu soit loué 1 s'écria ' le notalre :
j'arrive à temps pour vous présenter mQS
plus respectueux hommages... monsieur
de Kerlor... mademoiselle de Kerlor...

Georges et Carmen saluèrent courtoi-
sement. , '

- Vous êtes resté bien longtemps en
ville, 'il me semble, dit la notairesse à
son époux. '

- J'ai poussé jusqu'à la rue satnt-.
Donatien. ,
~ Vous avez vu votre pupille 7
- Justement.
- Vous êtes tuteur, maître ' Nerville 7

demànda M. de Kerlor. : ..
- Oui, monsieur le comte, et .d'une

i eune fille ' qui' mérite les plus grandes
sympathies. · . ,

Mme Nerville se . hâ ta d'ajouter: .
- J 'ai pour cette chère enfant la plus

grande affection; mais je redoute la mi
sère pour elle... Je ne puis dominer mon
impatience; il faut que je voie aujour
d'hui ma petite protégée. '. J'irai à Recou
vrance.

M de Kerlor s'écria avec empresse
. ment: Permettez-vous, madame Nerville,

de vous offrir une place dans notre voi•.
turé. '

Ohl monsieur le comte.. . je vous re
remercie... mais je suis confuse... Je
vais vous gêner...

Carmen insista :
- Vous serez ,plus vite arrivée chez

cette jeune fille... Et Georges et moi,
nous aurons pu coopérer, dans une fai
ble mesure, à votre bonne action.

Mme Nerville se confondit en 'r emer-
ciements. .

- Je ferai part à Mlle de Penhoët de
votre bienveillance; elle en sera tou
chée.
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En r econnai ssant Carmen, qui la, con
tem pla it les ye ux . ple ins de larmes,
Mlle de Penhoët eut un cri étouffé, Les
deux jeunes nlles se précipitèrent dans
les bras l'une de l' autre, en mêlant leurs
p~u~ ,

- Ma ch ère Carmen 1 murmura l' or
pheline entre deux so upirs, je ne t'ava is
pas o ulili ée, va 1

- Et , pourta ntv -Il fau t que ce so it le
h as ard qui nous rassemble. '

Mlle de Penhoët r egurdu la femme de
so n tut eur, semblant lu i reprocher; et
lui pardo nne r en même .temps , d'a voir
'fa it une démarche inconsidérée auprès
de l a riche héritière. Ca rm en, qu i' se
so uvenait du , ca ractère de son amie ,
comprt t . ce qui se passait dans l'e sp ri t
de I orpheline, et elle se hâta de pour
suivre :

- Madame Nerville ignorai t, il y a une
he ure , encore, que nous avions été éle
vées tomes de ux chez les dames de
Saint-Joseph , de mème vque j ig norais,
moi, les affreux rna .heurs qui t ont ' ïrap
pée ... Le , uorn de Penhoët, prononcé au
cours de la conversation, m'a surp r ise ...
j' a i in terrogé ton tuteur; il m' a raconté
ta n avrante .h tstotre.; Tout de suite,
j'ai voul u acco ur ir auprès de toi , pour
te dire que déso rmais tu ne serai s plus
seule au monde.

Hélène fixa ses beaux yeux r econ na is
, sauts s ur MUe de Kerl or , et r épon dit du

fo nd de l'âme : , '
- SI tu sa vai s , Carmen, 'comm e tes

paroles me fout du bien ... je ne puis
t'e xprimer ce qu e j' éprouve... T u ar
r ive s a u momen t où Ie voyais s 'éc rou ler
a uto ur de moi les plu s saintes choses.
Sans la bonté de M. et Mme Nerv ille; je
rre sais si mon in telli gence a urait ré
sisté à de tel s coups... Mais je te re vois ,
toi , la charmante compagne des temps
heureux, qui me par les aujourd' hui,
comme jadis, en amie fidèle et dév ouée ...
Ib, me semble que mo n cœ ur r ecom
mence à ba tt re.

- P ou rquoi ne m'as-tu pas prévenue ?
dem anda Ca rmen... Pourquoi ' d abord
as-tu ces sé de m'écrire 7

- J'ai eu tor t. .. Pardonne-moi.v.
- Je le veux bièn; mais je veux aussi

que tu te confies en tièr eme nt à mon
a ffection.

- Je te If. .prom sts , di t Mlle de , P en
ho ët . '

MUe de Ker lor enlaça Hélèn e du col
lier de ses bras et lui dit de sa voix la
plus caressante: '

- Tu vas venir t'installer avec nous
à Kerlor ... , '

L'or ph elin e allait répondre, quand
J',l'me Nervil le lui co up a la parole.

- Ah .l mon Dieu 1 fit b rusquement
celle-ci, 'voilà qu 'il pleut. Il ne faut pa s
laisser M. de Ker lor exposé ' à l 'orage...
C'est drôle 1 le ciel s' est couver t tout
d' un co up .

- Oui. ni t Mlle de Kerlor. mon fT'PT'P

-.:. Penhoët 1 répéta Cannen avec un
vif intérêt.

- {Jui, compléta le n otaire, ma pu-
pille s 'appell e Hél ène de P enhoët. "

- H éleuel fit Carm en toute boule
versée.

- Mais, en erïet, Mademoiselle, r eprit '
Me Nerville, où ai -je la ' tête 7 Vous
devez a voir connu cette jeune fille, chez
les dames de Saint-Joseph, bien qu' il y
ait une légèr e dl rr éren ce d'âge en tr e
vous deux 7

MUe ' de Kerlor s'écria a vec la plus
poign ante compass ion :

- C'est de ma pauvr e petit e amie Hé-
lène qu 'il s'agit l '

- Vous ' vous sou ven ez d 'elle 7
- Si je m'en sou vien s 7 C était m a

meilleure camarade.. . Ou i, el le est un
peu plus jeune qu e m oi ; mais ell e éta it
~i studieuse et moi je l'éta ls si peu, que
nous fai sions partie de la mêm e classe,

Georges écourai t ave c in térêt. Il s 'a
gissait d 'u ne jeune fille malheure use ,
qu i' suppurtait héro ïquemen t l'ad ver
sité, qui appart enait à la noblesse de
Bretagn e, cela surrtsait à un Ker. or pour
qu'il intervint auss i délicat ement, mais
aussl promptement que pos sible.

M'me Nerv tl le profita de l'ém ou vante
coïncid en ce pour donner un libre cours
à ses .peüts talents de na rra tr ice.

Elle ' racon ta ce que savent déjà nos
lecteurs. '

Carmen fut désolée d 'a pprendre qu e
Mlle de P enhoët a vait gravi un tel cal
vaire, à l'âge où tout do it être joie et
espérance. ,

- Yien s, d it-ell e avec élan à son fr ère,
n ous a llo ns sau ver Hélèn e. ..

Après un ra pide adi eu à ' Me Nerville,
le fr èr e et la sœ ur , accompagnés de la
no ta ir ess e, montèrent dans la vict or ia.
- La voitur e dé M. de Kerlor a rriva

bientôt rue Saint-Donatien. Il av ait été
con venu que Mme Nerville et Carm en
pénétreraient seuls chez , Mlle de , p en
ho ët. Si l'entrevu e se prolon geait, Car
men demanderait, à l'orpheli ne la per
mission de lu i , présenter son fr èr e, qu i '
attendrait dans la victoria. '

Carmen et sa compagn e avaient gravi
le deux ième étage. Mme Nerville frappa
à la porte; Mlle de Penhoët vint ouvrir.
, La pièce d entrée éta it un pe u sombre,
Hél ène ne reconnut tout d 'abord que la
femm e du notaire qu i d'ailleurs pa rla
immé diatement : ,

- Bon jour, ma chère dem ois elle;
commen t. vous portez-vous 7... Ne vous
étonnez pas trop si je viens à cett e
heure... J'accompagn e une personne qui
désirait vive ment vou s em brasser. '

, Hélèn e, tout en introduisant les vis i
teu ses dans sa chambre , eut un geste
étonné.

La pauvr e enfant a va it -pa ss é une
Journée lamentable, che rchant sans
trouver le moyen de sortir de son af
freuse situation.



LES DEUX GOSSES

est venu ave c moi; il m'attend en bas ...
Tu me permets de te demander un abri
pour lui 1... Tu vois 1 c'est toi qu i nous
donnes l hospitalité ta 'première.

- Mais cer tainement, répondit .M11e de
Penhoët ; tu aurais dû me préveni r PIus
tôt .

- Je me cha rge de vous l' envo yer,
ajouta 1\1",e Nervil1e pr écipitamment ; au
revoir, mes chères demoiselles, ,je vai s
rentrer vivement à l'étude avant le d é-

. luge. En passant, j'inviter ai M. le
comte à monter ici.

Carmen accompagna l'orpheline ü la
rencontre de Georg es.
. - Mademoiselle, fit celui-ci , après

. s'être .inclin é profond ément , veuillez
m'excuser .si je trouble votre entr etien...

'Mune Nerville m'a fa it le plaisir de m' ap- .
prendre que vous m'autorisiez à .vous
saluer.

Hélène répondit en lui désignant un
siège :

--'-- Soyez le bienvenu chez moi , Mon
sieur. Notre conversation ne comporte
auc un mystère.. . Je remerciais MUe de
Kerl or du précieux témoignage d'a ffec
tion qu 'elle m app orte à l'heure où j'en
avais le plus besoin .

Pe ndant que l'orphelin e parlait , Geor
·ges se sentait envahir par un trouble
délicieux. Le son de cett e voix si dou ce,
si pén étrante, lui causait un r av isse-
ment infini. .

Il lu i semblait que ce visage d'une
beauté idéale , si touchant dans la m é
Iancolie résign ée, s'illuminait dou ce
ment.

Carmen constata tout de suite que sa
jeun e amie pro duisait un e très vive im
pression sur I'esprit de Georges.

Elle repr it:
'-:- Tu ' ne peux imaginer , mon ami, la

joie que nous avons ressentie, quand
rious nous sommes embrassées tout es les
deux, après une aussi lon gu e sépara -
tion . . ,

Le jeun é homme cherchait à, se r es
saisir; mats -le cha rme opérait de plus
.en plus. . Le coeur de Georges batta it
ave c un e violence in accoutumée. Si
jetme, si malheureuse, si jolie , la jeun e
.orpheline avait besoin de la plus ar
dente affection . Il fa llait qu' elle fût d é- .
fendue, pro t ég ée-et adorée.

Carmen r epr it :
- Je disais à .H èl èn e que nous serions

heureux de la voir au château.
- Les portes de Kerlor vous sont ou

vertes, Mademoiselle, fit Georges avec
empressement.

L'orph elin e " reg arda alternativement
le fr èr e et la soeur ; Gëorges était rede-
venu plus martre de lui. . .

- Hélas 1 répondit Mlle de Penhoët, je
comprends .toute votre pitié; je devin e
la compassion que je vous ins pire ; je
sens mon coeur moins meurtri en vous
écout an t ; mais j!l ne puis accepter votre
offre gén éreuse.

...,... Et pourq uoi 1 inter rogea Carmen.
Ma mère vous tendrait si volontiers les
bras.

Le jeune homme acquiesçait du geste ;
dans son regard, passait com me un e
prière.

- Plus tard... nous ver rons 1 prononça
Mlle de Penhoët . .

-- P ourquoi attendre, pourquoi te dé;
soler encore 1 demanda la soeur de
Georges, Dieu ne veut pas que l'on pro 
longe volont airement ses tortures .

A son tour, il repr it : .
. - P erm ettez-moi de vous poser une
qu estion, Mad emoiselle.

- Parlez, Monsieur. . .
---' Si c'éta it Carmen qui fût plongée

dans une telle afflictio n, 'hésiteriez-
vous à lu i tendre la main 1 .

- Non, certes, répondit Hélène, que
cette interrogation émut profondé
ment .

- Et moi , répliqua 1\1'Ue de Kerlor ,
j'accepterais ton offre, je te l e pro
mets .

- Votre bonté me confond, mur
mura Hélène... Mais, je vous en sup
plie, ne me dem andez pas au jourd'hui
une chose qui est au-dessus de mes
forces... Je ne puis que vous r épéter:
Plus ta rd... Et j' ajoute : P eut-êtr e 1

- Nous ser ons tou jours prêts à vous
accueillir, s'écria Georges.i. vous' nous
désoleriez si vous n 'acceptiez pas.

- Nous nous r everrons bientôt, assura
Carmen, et je jure bien 'que je vaincrai
tes dernières hésit ations.

Georges et Carmen lui tendirent leurs
mains. Cette .étreinte était l'expression
d'une grat itude profonde; elle sign ifiait
aussi que l'heure de la séparatio n était
a rri vée. .

' CHAPITRE III

L'ÉGLISE SAINT-LOUIS

Si vous le permettez, mademoiselle .
dit Jeanne à l'insti tutrice en partant.
pour. la promenade, nous irons voir la
place du Champ-de-Bat aille, la place de .
la Tour-d'Auvergn e et l 'église Saint-
Louis 1 .

- Oui , mon enf ant, répondit Mlle de
Sainclair , . '

- A moins qu e vous ne préfériez vi
siter Recouvrance: C'est la vieille ville;
vous verrez des .maisons pitto r esques
qui vous intéresseront beauco up.. . Dans
mon album, j'ai essayé d'en dessiner
une ... Je l'ai montrée à M. P aul Verni er .

L'institutrice tres saillit, bien qu' elle
fît imine de ne pas conna ître ce' nom .

- Vous savez bien, poursuivit la . fil
lette, .c'est le .sculpteur qui as siste qu el-.
qu etois à notre cours de dessin ; il
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dem eure' dans la maison .de mon pro'
fesseur, , M. Kéraliès; c'e st un de ses
amis, et il vient sou vent corriger nos
esquisses.

- Ah 1 oui , fit Mariana, paraissant se
sou venir.

- Il est très gentil , tr ès doux , très
complaisant , M. Paul Vernier... Nous
l'aimons bien.

- Vraiment? .
- n .vous a sa luée , l'autre jour... Il

vous r egarde beaucoup.
L'institutrice se garda de répondre;

ell e n éta it pas fâchée pour .plusieurs
raisons de l'expansion de son élève, qui
acheminerait dou cement celle-ci, pen
sait-elle , à l'indiscrétion qu'elle espé
ra it . Elle savait que P aul Vernier
s 'occupait d'e lle, bien qu 'elle ne lu i eüt
pas encore parlé depuis leu r .fameuse
av enture . Le jeune homme Ilhe rc ho.it à
la r encontr er ; et elle devinait aisément
ce qu 'il voulait lu i av ouer .

- Nous sommes sur le chemin de Re
couvrance, reprit Jeanne.

- Eh bien! commençons par là, ré
pliqua Mlle de Sainelair.

- Voici la rue Saint-Dominique, dit
Mlle Ner ville... Tenez, là, au numéro 10,
nou s sommes allées avec maman voir
un e jeune orpheline...

- Quelque mendiante à qui Mlle Ner
vill e a fai t l'aumône?. . Votre maman
a raison de vous in it ier aux devoirs de
la char ité .

Jeanne répliqua vivement:
- Mais non, vous vous trompez...

Cette personne est de très bonne fa-
mille.. . '

- Ell e a don c subi des revers ?
- C'est vrai: Papa est son tuteur .
Jeanne poursuivit : " ,
'- Si vous saviez comme .elle est jolie,

Mlle Hélène, et comme elle ' est bonne !.. .
Papa · et ' maman voudraient bien lui
trouve r une situat ion . '

- Vraiment 1 Ell e est si in téres sante
qu e cela?..

Mariana, poussée par le démon de la
cur iosité, a jouta :

- Cette pe r sonne dont vous parliez
vient-elle che z vous?

- Non, Mlle de P enhoët n' est pas' en 
core venue nous voir , r épondit Jeanne,
mais . nous l'attendons d'un jour à
l' autre.

Mariana réfléch it. Ce nom n' était cer
tainement pa s prononcé devant elle pour
la première fois ; cependan t, ell e n'y
rattachait aucun souven ir précis .

- Au fait, continua la 'fillette, n 'a vez
vous pa s été en pension' chez 'Ies dam es
de Saint-Joseph?
, - Non , répondit Mlle de Sa inclair ;

'c'est ma cousine Carmen de Kerlor -qut
a été à Quimper; moi j 'ai fait mes étu
des che z les sœurs de la Miséricorde,
à' Châteaulin.

- Ah' murmura la fille du notair e,
je confondais ...

- Parce que Mlle de Penhoët a été au
même co uvent que lVP1e ,de' Ker lor. '

Mariana eut un mouvement de ' sur
prise; .Elle se rappelait m aintenant que
Carmen lui av ait pa rlé de Mlle de Pen
hoët ; mais il y avait déjà pas mal de
temps de cela. ,

'-- N'est-ce nas chez Mlle de Penhoët qu e
Mmo Nerville a accompagné M. de Ker
101' et sa sœur ?..

- Justement.. .
Les regards de Mariana étinc elèrent.
Mme Ner vill e avait conduit Georges

auprès de cette je une fill é qui était belle,
qui était malheureuse, qui éta it orphe
line ,1

Et ait-elle aussi jolie que le disait
Jeanne, cette én igmatique in connue?

L'imagination fertile de Mlle de Sa in 
clair vagabondait en mille conjectures.

Mariana commençait à se demander
si elle n'a vait pas commis une lourde
faute en quittant Kerlor au ssi prompte
m ent . .

Georges , si affectueux , quand "il éta it
arrivé chez le notaire, a vai t paru froissé

. quand il avait appris qu 'elle ne voulait
pa s rentre r au château.

Suivant Mar ian a, cela prouvait qu 'elle
n 'éta it pas indiffér ent e au jeune
homme ; ,;mais elle devait compter a vec
l'orgueil [ds M. de Kerlor et ne pas
l'e xàsp érer. Sans faire 'preuve d'un
maladroit empressement, il ' était n éces
saire ' d' agir: Mlle de Sainclair r ésolut
de se rendre au château pour la visite
promise à la comtesse de Kerlor dans
les pr emiers jours de la semaine sui-
vante. '

- Voici l' église Sa int-Louis, s'écria
Jeanne ; voulez-vous que no us entrions,
Mad emoiselle?

. - Volontiers, répondit Mariana.
L'inst itutr ice et son élè ve examinèrent

le che min de la Croix , les tab leaux, la
chaire, le maître-autel et les vitraux

La fill ette, en enfant pieuse, s'age
nouilla pour faire une courte prière ;
Mariana s'empressa de l' imiter et prit
une attitude édifiante, quoique sa pensée
füt bien loin.

Cependant Jeanne tt e, n 'était pas auss i
r ecueill ie qu'elle le paraissait; elle re
ga rdait les rares fid èles qu i .se trou
vaient dans l'Eglise , et chaque 'fois que
la porte s'ouvrait, l'enfant tournait la
t ëte. ' ,

Soud ain, I\JIle Ner vill e eut un 'l éger
battement de mains, malgré l'austérité
du li eu ; le cortège d'un baptème péné
trait dans une chapelle laté r ale .

Captivée par le spectacle qu'elle ava it
sous les yeux, Mlle Nervill e oubliait to ta 
lement son institutrice; elle avançait de
chaise en chaise vers la chapelle où se
d éroul aitTa céré mo nie.

Mariana, très absorbée dans ses pen
sées, ne s'aperçut p às tout d 'abord de
l' éloign ement , .progresstt de sa jeune
com pagne, mais elle eut un mouvement
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comprit que P aul
montrer heauc oup
leur premi ère r en.'

de su rprise quand elle le con stata. Elle
allait r ejoindre la petite cur ieuse, quand
une .voix murmura:

- Je vous en 'Prie, Marlemoiselle...
Donnez-moi un e mmute!.. . Rien qu'une
min ut e 1...

Mar iana tressatllit: A côté d'elle, der 
ri ère un ntlier . se tena it Paul Vern ier .

Très pâle, le sculpteur la suppli ai t
du geste.

- Vous ici! dit Mlle de, Sain clair .
- P ardonn ez-moi, reprit l'artiste, je

voula is .vous revoir. .
- "Vous me su iviez donc?
7 Eh bi en 1 oui , depuis plu sieurs

jour s, j'épia is l'o ccasi on de· vous ren
contre r et de vous par ler .

L'in stitutrice jeta un coup d'œil vers
la nef opposée. Jeanne n'avait pas fait
un mouvement.

- Monsieur, répondit Mariana , je n' ai
pas oublié ' le serv ice que vous m'a vez
rendu ; mais je vous ver rais av ec pein e
en abuser pour jouer un rôle indign e de.
vous et moi.

- Pourtant, vous ne me haïssez pas?
- L'étrange question 1... Ne vous ai-je

pas dit que vous avi ez droit à m a recon
naissance...

- Mademoiselle. vous ne m' aviez va s
défendu de vous rev oir . Vous aviez
même ajouté 'que vous me dir iez pour
auoi vous avez quitt é le château de
Kerlo r si plus tard je vous le deman
da is:

Mlle de Sa inclair
Verni er allait se
moins timide qu 'à
contre.

Cela ne déplut pas' à la jeune tille,
qui ne redou tait nullement un e expli
catio n. .Ell e répli qu a assez fr oidement :

- Mais, Monsieur, quel intér êt pour
riez-vou s trouver à ces expli cat ions?

- Ne devin ez-vous pas, Mad emois elle,
que je serais très h eureux de devenir
votre :ami? .

- Je ne puis qu' être .flatt ée de ce dé- '
sir ; pourtant ne craigne z-vous pas qu e
ce titre ne serve de prétexte à la médi
san ce ?

- Pourqu oi 1
- Ah! Monsieur, vous êtes lihre,

vous ; personne n'a le droit de s'étonner
si vou s vivez en artiste ; moi, je su is
tnstitutrtce. . aucune défaillance. n e m' est
permise. .

- Cet.t.e situ at ion ne peut constituer
votre idéal? .

_. Pas précis ément.
-Eh bien ! pourquoi me repousser iez

vous?
Elle eut ' un léger haussem ent d'é-

paules et répli qua: .
-Vovez si j'aurais été im nrudente de

vous accord er tout de suite l'amitié que
vous sollicitez : voici déjà que, sans en:
couragement de ma part, vous entrez
dans un aut r e ord re d' irtées... Je 'vous
en prie, Monsieur Vern ier , faites appel

à .votre raison et vous reconnaîtr ez bien
tôt que je ne puis vous écout er davan
taze.

Mar lana flt 'mine d'aller retrouver son
élève.
. - Mademoiselle, vous m' affligeriez

profondément' si vous . su pposiez que je
peux manquer aux égards qu e je vous
dois ... C'est vrai, je va is un peu vite ;
mais c'est m on cœur qu i m'ent ra tne

. malgré m oi, et puis il nous est si diffi 
cile de nous ren contrer . '

- Monsieur Ver rrier , écoutez, vous
m' attristez beau coup ... .Sans le ' voul oir,
je m e suis trouvée sur vetre route, ou
vous vous êtes trouvé sur la mi enne,
toujo urs est-il qu e VOlIS m' avez sauvée.
Vous croyez-vous pour cela ·obligé de
tro ubler la pensée d'u ne pauvre jeune
fille Gui n' a pas le droit de s'écarter de
l'humble existence qu 'elle a choisi e 1...
Je crains bien que vous ne le r egretti ez
un jour.

Il s'écria chaleureusement :
- Vous êtes pauvre, votre condition

est obscur e ; m ais moi, je suis ignoré ...
Sommes-nous donc condam nés à ne pas
aspir er vers un meilleur avenir ?
Oh! Ma.demoisell e, si vous saviez comm e
j' ado re rais la femme qui me ferait la
ch ar it é de ses sourires... · Grâce à ell e
je sentirais se ré veiller en moi les plu s
sa intes am bitions ... Elle m'inspirerait,
elle me soutiendrait. elle me perm ettratt
rie réal iser m es r êves... Grâce à elle, je
dev iendrais neut-êtr e un grand artiste...
Et je devrais cela à la compazne ai 

.mante et dévouée qu i m'aurai t ' donn é la
force d'accomplir des orodtces.v. J 'en
terats la plus enviée des femm es. ·la
plus resp ectée des épouses... Ell e au rait
pri s part à mes déceptions; elle m' au 
rait secondé dans la lu tte achar née de
chaque iour : n' aurait-elle pas bien
mérité d'ê tre avec moi à · l'honn eur
quand le triom ph e serait arr ivé ?

. Il attendait ave c la pl us poignan te
anxi été qu e Mariana r épond ît. Ell e
p-a rda le silence . Il r epr it , d 'une voix
étouffée :

,.....Ne · me défend ez nas d'esn érer .
Elle sè décida à parler . .
- Je ne ' veux pas vous encourager

rlit -elle ; je n' ai nas les qu alit és qu E:
vous me prètez.i, Si vous ne réussissi ez
nas, vous m'accuseriez d'av oir été l'ob s
ta cle.

- Mais, si vous m' aimez. je r éusstrai.
- Songez clonc .qu 'il s' ag-it d'abord

rl 'a ssooior nos deux pauvretés.
- Ah! vous avez peur.
- Pour vous; votr e exaltation n'est

pas faite pour me rassurer... Je ne pré
tends pas auele but de vos efforts soit
au-dessus de votre talent; mais il se

. peut aussi aue vous poursuiviez une
dancereuse chimère .

'- Pour me parler ai nsi. est-ce donc
que V 0 11S valls-intéressez à. moi ?

- Vos paroles m'ont troublée !
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Pourquoi le nierais-je? Une autre jeune
fille, dans ma position, serait fière d'ac
cepter ce que vous me proposez. - Je
ne sais pas, mol.v. Je n'ose pas... Votre
conversation est tellement inattendue
que je me dem-ande pourquoi vous
m'avez choisie...
-Je vous aime, Mademoiselle 1
Elle eut un geste comme si' elle avait

voulu empêcher le suprême aveu.
- Oui, je comprends votre émotion...

Vous ne pouviez supposer que je vous
tiendrais ce langage... Je me suis peut
être montré trop audacieux... Dites-moi
que je ne vous ai pas offensée Non...
ne répondez pas, Mademoiselle Je mé-
rite vos reproches... Je 'm'en vais...
Réfléchissez, je vous en supplie... Son
gez qu'il s'agit de notre bonheur à tous
deux... Ecoutez-moL. Dans huit jours,
je reviendrai tet, à cette place... à la
-mème. heure... Vous me ferez connaître
votre décision, et je vous jure que je
m'inclinerai, quelle qu'elle soit... .

Il conclut, avec Une intonation de.
prière:

- Vous y serez?
Mlle de Sainclair ne répliqua, rien.

Très calme et très maîtresse d'elle
même, elle passa entre deux rangées de
chaises etaUa rejoindre son élève.

Paul Vernter sortit de l'église en. proie
à un bouleversement inexprimable.

Le baptême était terminé. Jeanne Ner
ville tourna la tête et vit Mlle de Sain
clair à côté d'elle.

- Venez, mon enfant; reprit ,l'institu
trice ; il fait un' peu rrotd, sous ces
voûtes.

Sous le porche, Mariana aperçut à
quelque distance le sculpteur qui vou
lait encore la contempler à la dérobée.

Elle eut un mouvement d'impatience
et murmura en fronçant sesnoirs sour
cils:

- Tant pis pour lui 1.." Comment la
destinée. qu'Il m'offre me tenterait-elle?
C'est Georges qu'il me faut 1.... Je veux
devenir comtesse de Kerlor 1

CHAPITRE IV

BRAVES CœURS

Carmen. et Georges étaient.vrentrés à
huit heures du soir au' château. , Leur
visite chez Hélène les .avait retardés:

En vquelques mots, Carmen expliqua
l'échec-de sa mission. La comtesse hoeha
péniblèment la tête.' S011' cœur fut dou
16ureusement serré en se rappelant tout
ce qu'elle avait fait pour Mariana.

On se mit à table.
Georges voulait reprendre la parole,

mais Carmen lui fit signe d'attendre.

En quittant Recouvrance, il avait entre
ténu sa sœur des projets qu'il formait
pour secourir Mlle de Penhoët d'une fa
çon digne de l'orpheline.

Carmen 'avait répondu à son frère qu'il
fallait tenter l'impossible 'pour réussir;
mais elle avait ajouté qu'un peu de di
plomatie était nécessaire et qu'il était
bon de procéder 'avec beaucoup de cir
conspectton,

- Tiens 1 avaî{ répondu Georges, re
trouvant une partie de sa gaîté, je ne
te savais pas si avisée ... C'est notre voi
sin qui t'a communiqué un peu de sa
sagesse?

M. de Kerlor faisait allusion à M. Fil"
min de Saint-Hyrielx, attaché au minis
tère des Affaires étrangères, reçu au
château de Kerlor, dont les murs .tou
chaient, nous l'avons dit, à ceux de la
propriété échue au diplomate' à la suite
d'un héritage.

Mlle de Kerlor avait donc obtenu de
Georges 'un répit; elle ne voulait pas
parler pendant le dîner; elle avait résolu
de n'engager les hostilités qu'au salon,
un peu plus tard.

Quand la mère et les enfants furent
réunis" dans cette pièce immense, sous·
les yeux des portraits d'ancêtres, qui
remontaient au onzième siècle, Georges
jugea que le moment était venu.

Il s'écria:
- Ma chèremère, nous avons quelque

chose à vous apprendre.
La' comtesse releva la tête.
- De rmoi s'aclt-tl, mon enfant? ré-

pliqua-t-elle tendrement.
- Carmen va vous le dire.
~Que stzntûatent ces préliminaires?
La comtesse regarda. son flls et sa fille

d'un air moins languissant et avec une
certaine surprise.

M·lle de Kerlor, d'une voix très émue,
raconta à sa mère dans quelles circons
tance elle avait retrouvé l'orpheline.

La vcomtesse écouta ce récit avec une
bienveillance attendrie. Mais quand Car
men eut terminé elle hocha la tête:

- Cette pauvre enfant expie la faute
de ses parents, déclara-t-elle.

- La faute? interrogea M. de Kerlor.
- Certainement! répondit la mère,le

marquis de Penhoët -ne s'est-il pas mé
sallié?

de6rges et Carmen ne savaient rien
d-es racontars 'qui avaient couru jadis ;
mais la comtesse' s'intéressait, trop aux

.grandes familles bretonnes pour n'être
pas très renseignée. 'A Son tour elle re-,
traça, les événements que nous avons

. exposés à nos lecteurs; quand elle ar
riva à la catastrophe. finale, Mme de ·Ker·
101' s'exprima avec beaucoup de mesure;
mais elle termina ainsi:

-'- Je n'accuse pas.i. Ce n'est 'pas à moi
de rechercher la vérité.'. HIstoire ou
légende, voilà ce que l'on m'a appris.

Georges n'avait pas fait un mouv~

ment. Il était devenu pâle. Carmen était
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fort attristée.- Elle plaignait encore plus
Hélène qu'avant que sa mère eüt parlé.
Elle répondit ':

- J'ai entreëu, au parloir du couvent,
monsieur et madame de Penhoët; ils
paraissaient très' unis et très dignes de
respect.

- Mon enfant, répliqua la mère, tu
étais 'trop jeune pour discerner, la vé
r ité -dn mensonge... Moi aussi, j'ai connu
Penhoët, jao'is... Avant, son mariage, tout
le monde l'estimait... Ton père le tenait
pour Un brave et loyal garçon, à la tête
un peu chaude... Le. malheur voulut

.qu'il tombât entre les mains de cette
femme.

M. de Kerlor répondit avec vivacité:
- Mais rien n'est prouvé.
- Comment 1;.. Tout cela est de noto-

riété publique, mon fils... Penhoët a
épousé une actrice 1

- Oui, mère" je 'ne conteste pas le ma
riag-e, mais les calomnies qui l'ont suivi.

Du geste, Carmen, approuva .son frère.
- Calomnies 1 s'écria la comtesse. Tu

oublies la fin tragique du duc d'Espé
rac 1

- Mais la justice a conclu à un acci
dent.

- Enfin, mon cher Georges, poursuivit
la comtesse, je ne voudrais pas trop
heurter ,les généreuses idées qui te por
tent à défendre ces malheureux, bien que
je necomprenné guère pourquoi tu plai
des en leur faveur; mais je te dirai,
moi, qu'en pareille matière le soupçon
est de trop déjà.

-Qui a répandu, propagé ce soup
çon.î reprit Georges... Les parents du
marquis de Penhoët. Des envieux, des
jaloux l ,

- Qu'en sais-tu. ? .. Pourquoi te· cons
tituer, l'avocat rd'une cause perdue?
~ Parce' que l'accusée d'aujourd'hui

est une innocente. '
- Georges a' raison, appuya Carmen"

et une fille ne peut être responsable, de
laTaute de sa mère... en admettant que
III marquise ait failli. '
'- Ce qui n'est nullement démontré,

aj outa Georges.
Mne de" Kerlor continua hardiment:
- Quand vous verrez Hélène, ma

chère- mère, vous la plaindrez comme
nous.

Il y eut un moment, de silence.
Mme de Kerlorétait redevenue sou

cieuse et taciturne. Elle regarda, bientôt
la pendule et,' se leva de son fauteuil.
Georges et Carmen lui Offrirent le bras.
EUe s'appuya sur eux; .marchant avec
difficulté.

- Bonsoir, mes enfants, dit-elle d'une
voix fatiguée quand le frère et la sœur
l'eurent embrassée... Je crains Dien que
mademoiselle de Sainclair ne se rende
pas compte de tout le mal qu'elle nous
a fait. . ,

La comtesse de Kerlor rantra dans ses'

appartements où l'attendait sa femme de
chambre.

Georges et Carmen se regardèrent.
Le jeune homme murmura tristement:
- Nous aurons beaucoup de peine 'à

vaincre la résistance de -notre mère.
Carmen répliqua:
- Demain, je me propose de lui parler

de nouveau. Toi, Georges, 'tu continueras
ton plaidoyer... Montre-toi encore plus
éloquent, si' c'est possible,

- Si ma mère savait...
Il arrêta l'aveu qui allait jaillir de ses

lèvres.
- Je comprends, dit Carmen, si notre

mère savait qùel trésor nous voulons lui
offrir, elle nous bénirait'.

M. de Kerlor poursuivait:
- Il faut que -nous arrivions à ùne

prompte solution, car mademoiselle de
Penhoët souffre.

- Nous la sauverons, Georges... Et elle
se montrera plus reconnaissante .que
notre petite-cousine, car c'est une âme
d'élite.

Bien qu'il fût tard et que la journée
eût été fatigante, le jeune homme ne

. voulut pas se mettre au lit. Il s'assit
sans un fauteuil' et se prit la tête à deux
mains, fermant les yeux pour revoir par,
la pensée l'adorable créature qui l'avait
si délicieusement captivé. Il entendait
cette voix angélique, si pénétrante, qui
avait fait vibrer les fibres les plus inti
mes de son être. Il se demandait si tout
cela ne tenait pas du rêve.

Pour la première fois de sa vie, ce
mâle et rude garçon, qui se croyait inac
cessible aux surprises du cœur, subissait
un charme dont la puissance I'émer
veillait. Qu'importait la SOmbre histoire'

'des parents, l'opinion du .monde, la pau
vreté de l'orpheline'; toutes les considé
rations sociales s'effaçaient devant
l'amour qu'il sentait naître en lui.

Soudain, il s'arrêta au milieu de- son
enthousiasme passionné, Il venait de se
voir' rallumer de la lumière chez la -com-
tesse ne Kerlor. -

Sa mère était-elle malade? Haletant,
Il,regarda la fenêtre, de la comtesse.

Il était si. heureux tout à l'heure. Les
joies trop grandes ne peuvent durer. '

Enfin, la lumière' s'éteignit. L'angoisse
du- jeune homme s'apaisa. Il eut un sou
pir prolongé.

Si Mne de Penhoët le voulait, cette
touchante orpheline, dont les yeux re
fiétai.ent le firmament, réparerait lafautè
de MUle de Sainclatr. La tranquillité re-.
naîtrait à Kerlor. La comtesse ri'aurait
perdu une parente que pour retrouver
Ulle enfant, Elle aurait 'deux filles; Car
men et Hélène.

L'horloge du château égrena mélanco
liquement, dans le grand silence de la:
nuit, trois, heures. Georges se jeta tout
habillé sur son lit.

Il se -réveilla vers huit heures du ma'
tin; après une courte. toilette. celle du
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soldat bu 'du marin en campagne, il se
'mit (ln quête de Mélanie, la ' femme de .
chambr e de la comt esse. M.de Kerlor
nes'était pas-trompé; sa mère avait été
malade pendant la nuit; Mélanie , était
r estée une heure auprès de sa 'm aîtresse,
quf se .pla tgna ü ;-d'une violente oppres-

-sioo..· ' ' '
' Mélanie ' n 'avai t quitté , sa maîtresse

qu 'en ' la · voyant repeser : paisiblement. '
Tou t. à l'heur e, elle' était . entrée douce.
ment 'dans l a chambre, MJme de Kerlot
dormait de la façon Ja.pïus calme.'

Georges se ' r endit . à l' écurie; ,fit seller '
'.un che val et : parti t cherche r le .docteur '

. ' La ;:Roèhe; qui. -demeurait v'à d'eux 'k ilo-:
..mètres de Kerlar. Le-docteur étai t vdans .

son ' j'ardin. ·Il eut . .un mouvement de
"surpr ise ',en . v oyi;l.nt. :apparaîtr e Georges
·et s' empressa d'aller au-devant du . cava
' l ier .' ,

Le docteur. La Roche, un gran d ' vieil-
'. lard de 'soixan te-dix,-ans, .robuste comme

un chêne; était le ' mé deci n :atqtré: de la
fam ille de Kerlor depuis plus de qua_ ,
'r ante. ·ans. 'Il avait ' connuIejrrand-p ère

· et· la grand-mère de .Geor ges "et de Car
men; et avait ' mis au monde 'le fr èr e et
la sœur. ,

M.: de Kerl or lu i: apprjt ce qui s'était
passépendan t ·l.a 'nu it. , ,

'. "Le docteur parut .soucieux et, r épond it:
- Je serai dans une ' dem i-heure au

bourg, rrîons ieur de. Kerlor .. . . '
' Le docteur La "Roche , arriva [uste au

, rnom ént . où la 'comtesse se ' r éveillait.
· Il 'resta qu elque temps auprès .d e sa .
noble .èlient e: ; quand il sqrtit de la cham:
br e,' Il ' ava tt: les sourcils -. fr oncés· .des
II)éàe cins .,qu i hésitent à ' se -,p1;oponcer .
. Geor g-es et Carmen I'atten daîent pour

; le questionner . I;.e· vieux ; praticien dé-
cla ra ' que la ..comtes se lu i ' pa ratssatrar
teinte ' d'uneaffecti'pn . c.ar àiaque, et· an
'non ça '!qù 'il se 'pr.ononceraitnettement
dans deux [ours, '
'..u. aj outaIt : ', " , ," . ' ,., ' " .
' ,-:- Ne croyez pasé.·à: 'uri -danger imrné- :
diat... On - vittr.ès .longtemp s ' à vec s on
plus ' mortel ,'ennem i..,' Tdutefois , je vous
.recommands 'a;t'Jj:;()1,ument d'évitér,.à ·,màc,

· dame .vorr s mere la ,plu s ·petit e cont ra
r iét é... G~la voûs sera- faeil e; j'en 'suis

. persuadé.' ,' , ' ," ' ,' ,, " , " . , .
Le docteur 'La RùGhe ·par.t it en-iannon-:

çantqurtl: re~endr'ait . dans laisotrée. .

Le . jeudi; :Hélèn e étàit rentrée ;~n peu,
.plu s . tard . que . d'ha bit ud e rue Saint- Do
natien. :S~ 'prière sur la tombe des 'siens
s'était prolong ée.. 'L 'erphelin e s 'y éta it
abso rb ée-dans-une ·profcin de m éditation .

'Tout a- coun, , on .:fr appa à lavporte .
H élène tres sllillit. Qui .venatt r Que lui
,voula it-OIi i Elle alla ' ouvrir .

,:.-. Jet'avais promis dareveni r . vdif une
voix ' bien timbrée et 'bien ,décidée, me
voici. ' , , ' , "

Hélèn e r econnut M Ue de..Kerlor.
Elles s'embrassèrent.

, -.,. Eh bien; .~s~tu réfiéchi ? .demanda
Carmen; en f emme ' qui :.ne peut plus
s'attard er aux ctr conl ôcutions. '
.,Mlle de Penhoëtne voulut pas, elle non
plu s, prodiguer les 'pa roles inutiles ; elle
réDondi;t. : · " . ,

- O UI, ma chè re .Carmen, j e rre . pu is
l'iue 'te remeréier, une fois de plus..; Mes
r ésolution . n 'on t point changé.

La sœur 'de Georg es , reprit :
-'- Ma bonne Hélène,' écou té-moi bien...

Il ,ne s 'agifplus 'maintenant d'Un service
,.que nous serions d'ailleurs vheureux de
,te -rendre... , " ', '

'--- ,Parle " CarJl1en, je ' n'hésiterais pas
à te donne r satisfacti on ' si tu ne me
demandais un e ch ose impossible. .
. - A la 'suit e d'une contrariété: dont je
t'appre ndrai là ·cause,.plus tar d, ma mère
a été pr ise d'inquiétants malaises.:. Le
médecih ne nous a ..pas rassurés.. Tu 'Île
peux pas rest er insensible .devant mes

' a ngoisses, .toi -qui as poussé' le dévoue
ment filial j usq u ' à I~Mroïsme. , , ' .
. . - Je n 'a i ,fai t qu e ,mon devoir, mur
mura Mlle de Penhoët. , . '

- Je le ferais comme toi, dit Carmen,
. si m es soins suffisaient à la comtesse de
Kerlor. "

,-;- J.e ne, compr ends pas.
- Ma mère a cont-racté des habitudes

qui -neson t pas les' miennes.... J'ai beau
'm'évertuer à changer mon caractère , à
nr évent r les mdind res d éstrsde.Ia chè re

.femme, je n 'y r éussis pas... Jerne' mon
tre gauche, maladroite, insùpvortable
probablement., .. Tu me connais; je suis
trop turbulent e... 11 faut -ta douceur, 'ta .
patience, ton calme pour qu e la comtesse
r etrouv e prompt ement l a sa nté... :Til vois
bien que tu ne .neux me Tefuser de venir
accepter I'hospi t àütèque je. t 'offrais h ier ,
'que je -te. supplie de ne pas r epousser
aujourd'hui. .

:H élènarépliqua:
-:- Je' n'ai jamais vu madame de. Ket'·

. 101" ; ri en ne prouve qu 'elle serait aussi
-heureuse que toi de .. me voir auprès
d' elle; , . '

. _Carmen poursutvit, sans tenir 'compte

.d e; cette. r éponse: . ,
' - Nous nous', sommes entendus avec
mon fr èr e,; nous avons parlé de toi à ma,
mère ; eUe désire beaucoup te .connat
tre..: Décide-toi, ma<chère. Hélèrie. .. Je
te .r épète, gu e c'est nous qui seron s tes

-obliz és. .
M'lYe de P enhoët mit alors son amie au

courant' de n éaociat lons eng-ag-ées au
Mexique 'pour tâc he r de rassembler quel
gues débri s de la fortune de ,ses parents.

- Eh bien 1 s' éeria Carmen, . voilà qui
doit ca lmer tes dernierssérupules ... Rien
ne prouve que, dans quelque temps- tu
ne seras pas redevenuë ri che ... Tu n' as
plus l€ droit dereruser 'd'attendr e à Ker,
ior i la solut ion de cette arralre . "
. '- .Puisqus tu l e veux... · .

- Ma.is certainement , je le veux". J'a i
juré à mon: fr ère .que je t~ ramènerais...·
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,.- Ta mère. consentira-t-elle 7...
-Elle t'attend!'

Carmen n'avait pas à faire part à Hé
lène de la lutte soutenue par le frère et
la sœur pour vaincre la résistance de la
maman. La comtesse avait fini par cé
der. De très bonne' grâce, elle avait
rendu les armes, déclarant, loyalement
qu elle ne demandait qu'à partager les
sympathies de ses enfants.

Pour cela, il fallait que M'me de Kerlor
vît l'orpheline; elle désirait même que
ce, fût sans retard, promettant de rache
ter sespréyentions en prodiguant à
M!lle de Penhoët toute l'estime qu'elle
semblait mériter. On comprend que le
frère et la sœur n'en avaient pas de
mandé davantage.

L'orpheline n'avait plus de volonté;
elle était décidée à faire tout cequ'exi
gerait Carmen.

Cependant, MUe de Penhoët murmura:
- Je ne puis abandonner si précipi

tamment cet asile...
Carmèn se' hâta de répliquer:
~ Nous enverrons de Kerlor déména

ger tout ton mobüier.i.
- Il ne m'est pas possible de quitter

Recouvrance sans rendre visite a ma
darne Nerville.

- Tu as raison, approuva Mlle de Ker
101', aussi la voiture va-t-elle nous con
duire d'abord à l'étude du cours d'Ajot.

L'orpheline eut un geste exquis d'aban-'
don; elle subissait completement la
douce violence de MUe de Kerlor.

- Allons 1 reprit Carmen en' frappant
dans ses mains, raisons vite un paquet
des objets qui te sont indispensables jus
qu'à demain... Je vais t'aider.'

Le léi5er trousseau fut bientôt prêt et
enferme dans une valise. '

- En route 1 fit Carmen avec une au-
torité mutine. '

Elle prit Mlle de Penhoët par la taille
et l'entraîna doucement.

La voiture franchit en quelques minu
tes la distance qui séparait la rue Saint
Donatien du cours d'Ajot.

Nous renonçons à décrire la joie de la
bonne notairesse quand elle vit arriver
chez elle Carmen et Hélène.

Mme Nerville était seule; son mari par
courait les environs pour dresser un
inventaire. Quant à la jolie Mlle de Sain
clair, elle était allée accompagner Jeanne
chez un professeur.

Carmen s'écria:
- Voùs direz, chère Madame, à maî

tre .Nerville que je lui ai enlevé sa pu
pille ... Nous ne contestons pas ses droits;
il' les exercera quand il voudra; mais
dorénavant .c'est au château de Kerlor
qu'il s'adressera.

La notairesse répondit:
- Que je suis heureuse de savoir que

mademoiselle de Penhoët a retrouvé une
famille 1

-Madame, continua l'orpheline, je

n'ai pas voulu quitter Recouvrance sans
vous remercier de touWf> vol> bontés.
~Mai.sma cP.èrRJVl~denH)iseli&~ceque

nous avons rart est Boen naturek.. '
-"J'ai voulu ègaleme~t vous laisser un

petit souvenir de moi; ,
- Vous IDe· comblezt-
'- Il sera jriodeste, mais vous le rece

vrez d'aussi bon' cœur que je vous l'offre.
L'orpheline ouvrit sa valise et présenta

saphotogl'aphie.
- Vous ne pouviez me faire plus de

plaisir, s'écria M'me Nerville ... Car ce, por
trait vous ressemble trait pour trait...

La notairesse contempla la photogra
phie avec émotion.

La femme du notaire pria la jeune
fille de s'asseoir devant' la, table; puis
elle trempa une plume dans I'encrrer,
et, d'un geste significatif, la tendit à
l'orpheline. ,

Celle-ci comprit. Elle écrivit au bas du
portrait :

Hélène de eennoei
à ,son amie Madame Nerville.

La notairesse éprouva une des, plus
grandes joies de sa vie.

Les deux jeunes filles prirent bientôt
congé de la notairesse et remontèrent en
voiture.

Deux heures après la visite d'Hélène et
de Carmen, M,le de Sainclair rentra avec
son élève.

- Oh 1 maman, fit Jeanne, comme tu
parais contente 1 .

- Ton père sera heureux, lui aussi,
répondit Mme de Nerville en embrassant
la fillette, quand je lui aurai appris la
grande nouvelle. ,

Il 'n'en fallait pas plus, on le corn
prend, pour piquer la curiosité de Jeanne
et pour faire froncer les sourcils de
l'ombrageuse Mariana.

-:- Eh bien 1petite mère, reprit la flllette
avec la logique des enfants, si vous êtes
contente, je dois être joyeuse aussi,
moi. .. Il faut me dire ce qui s'est passé.

Mme Nerville ne vit aucun inconvenient
li parler devant l'institutrice, puisqu'Il
s'agissait. en. somme de faits accompIis ;
en outre, elle éprouvait le besoin très vif
de donner un libre cours à son élocution
facile. Elle raconta donc l'entrevue, et
répéta les émouvantes paroles d'Hélène"
de Penhoët en montrant le portrait avec
la flatteuse dédidace.

Mlle de Sainclair se mordit les lèvres
jusqu'au sang; un éclair passa dans ses
yeux bleu sombre. '

La notairesse se 'chargea de retourne?
lé poignard dans la plaie de l'institutrice.
Elle lui présenta la photographie devant
laquelle elle ne cessait de s'extasier;

- N'est-ce pas qu'elle est très belle?
ajouta Mme Nerville. .
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~ Tr~5 belle 1 'r ép éta . Mne de sarnciair,
les den LS -serr ées. . . .'

Là no ialresse ·continua : . ' :
. »r: Et ,je :vÇl us assure que mademoiselle

de Penhoët n'est nullement flatté e.
- bu' rest é, vous .en 'j ugerez vous-.

même, .quand 'vous irez . à Kerlor ... ·Tr ès
prochà lriém ent, je crois . . .

-=- Oui, Madame, balbutia Mariana, .si
vous l e ' permettez. . . .
. - Quand 'cela vous fera plaisir,

- ·Dans une huitaine de ·Jours.
. - Soit L . Je ne puis exprimer toute ma
satisf acti on ... Mattr eNerv ill e et moi, nous
n osions pasesp èrer un dénouement aussi
heureux et ausst 'ra plde.i. Mademoiselle
de Penhoët est si digne d'afîection 1.. : '
E,le a supporté ses soujïrances ave c une
résign ation. si angélique 1

L'Tnconsctence de la notairesse devint
impitoyable. Elle poursuivit :

-r-- Admirez l'étrange .encnarn ement des
choses , Mademoiselle: si vous ne vous
étiez pas décidée .à quitter Kerlor, cette
chère Hélène n 'y entrerait pas aujour
d'hui:.; J'ai donc un double motif de me
réjouir',puisque je possède erroutre le
modèle des" institutrices pour ma fille
reanne.; Que dis-je, un double motif,
uhtriple 1.v. Je ne dois pas oublier ma
dame.Ta comtesse de Kerlor, qu i va re
trouver de la part d'Hélène les soins dont
voua.t'entouriez.

Mariana souffrait de plus en plus; ses.
ongles traçaient des sillons dans les pau
mes de ses matns : . ce "qui la ' torturait
da vantage encore , c'est qu'elle était .for
cee de garder le silenc e et mêm e d' ap
pr ou ver .du geste les propos de Mme Ner -
~~ .

La notairesse porta le dernier 'coup à
.Mlle de ' Sainclatr èn isécr tanf : .

- Mad emoiselle de Penhoët plaira tout
de suite à madame la comtesse ; quant à
mon sieur Georges de Kerlor, il en a dé jà
parlé en termes . trop élogieux pour ne
pas être ravi de la voir s 'installer au
château.

Mlle de Sainclatr étouffa un cri de rage.
On eût ' dit qu' elle avait l'intuition de ce .
qui se préparait là-bas, dans cette de
meure qu'elle n'aurait jamais dû qu itter .
Elle sentait s'éveiller en elle le génie
du m al . Elle se dit: .

-Cette Hélène est-elle réellement aussi '
jolie que le la isse supposer ce portrait 1
Est-il poss ible qu' elle puisse réellement
pr endre ma place 1.... Je le saurai 1

Il était quatre heures de l'après-midi
quand la voiture qui amenait Hélène 'et
Carmen arriva à Kerlor. . .

Mlle de Penhoët, qui n'avait jamais vu
le bourg, fut vivement impressionnée en
déc ouv rant ce .nid de pêcheurs, si pitto
resquement juché entre ses deux fal aises.

- Nous . sommes àr r tv ées , s' écrra Car
men... Nous voici dans ' notre domaine,
ma chè re amie... Je me charge de t'en '
faire les honneurs... Je veux qu'avant un

mois tu le connaisses dans tous ses dé-
tail s. .' . . . '
. La victoria rrancntssatt la grill e et .en,

trait dans la grande allée 'de chênes qui
d ébouchait devant le perron.

· Hélène souptra ; ces ar9r~s séculaires,
·ces .massifs de fteurs, ces Immenses ·pe- .
louses lui .r appelaient ' le Cas tel de Pen
h c ët ; mais la chè re enf ant était heureuse
que ·ces richesses fus sent l'ap an age des
Kerl or, dont la: déli cate bonté lui allait

· au fond de l' âm e. Carmen pr tt :Hélène
pa r la. main , et ,' sans lui don ner ·le temps
d e se · re connaître, 'elle lui fit monter lé
vaste escalier à la r ampe de fer forgé. .

Un domestique ouvrit la port e du salon
aux grandes fenêtres telldues de vieu x
qu inz e-seiz e vert d 'eau: La comtesse de
K~tloI' était assis e sur une cha ise lon
gue. Auprès ~'ene, Il y avait une liseuse
cha rgée de Iivres. Georges, debout, au
près de sa mère, appuyait une ma in sur
le ' dossier .

Lorsque Mllo3 de Penhoët entr a , la. corn
te sse se leva et prit le . br as .d e son fils;
elle fit quelques pa s au-devant de l'orphe
line, qui s'inclinait.

.- Mademoiselle , dit Mm e de Kerlor, je
remercie ma fille de vous avoir amenée
che z moi. .. Rien ne remplace un pere et
une mère; mais, si vous le voulez bien,
tout le monde vous a imera dans cet
as ile ... Acceptez-vous, mon enfant ?

- Acceptez-vous, Mad emoiselle 1 ap
puy a Georges dont la voix éta it frémis-
sante. .

Les lèvres d'Hélène s'entr' ouvr ir ent
pour remercier ; mais il y eut un tel bou
Ieversement dans ce cœur. me urtri, qui
s'em pli ssait d'une tendresse spontanée,
ir r éfléchie, ' débordan te, que les mots s .ar
rêtèrent . da ns sa gorge ·contractée. Elle
tomba au x pieds de la comtes se et cou
vr it de baiser s 'la main qui lui éta it ten-
du e. .

- Pauvre enfant 1 murmura Mme ' de
Kerl or . avec la Rlus vive compassion .

Elle r eleva lorph eline et l' embrassa
mat ernell emen t ; puis elle la fit asse oir
à côt é d'elle.
. La comtes se demanda à sa fille si tous

les ordres a vaient été donnés pour que
Mlle de Penhoët ne manquât de ri en. Ce
fut' Georges qui répond it . Il -a va it sur
veill é l'installa tion de la jeune fille . Car
m en ajouta qu'ell e avait promis à Hélène
que tout ce qu e l'onphelins possédai t à
Br est serait soigneusemen t transporté à
Kerlor.· . .

Georges déclara qu'il allait immédiate
ment s'occuper de ce déménagement. .

En attendant le r etour de sa sœur, le
jeune homme avait 'été en proie à de
véritables angoisses. Tantôt il ne doutait
pas que Carmen ne réusstt, tantôt il
s'abandonnait au découragement le plus
profond. Mne de Pe nh oët n' av ait-elle pas
déclaré qu'elle ne pourrait venir au châ
teau que « plus tard ». Elle avait même
R.i nnt 6 ~ ".. P All LAtl"'c. 1 .~ ,
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Mais alors, si Carmen échouait da ns
sa nouvelle tentative, si elle rentrait
seule ' à Kerlor, que ferait Georges? Il
aimait Hélène; c'était une vraie passion
que l'or pheline lui avait inspirée, d'au
tant plus folle que George s ign orait si
jamais il se retrouverait en présence de
catte blonde vierge, dont les yeux reflé
taient le firmament Et voici qu'ell e appa
raiss ait, plus belle encore <lans son trou
ble, plus touchante dans son ab and on .
Georges pouvait donc espérer que l'ar
dent bonheur entrevu dans un délicieux
rêve pourrait se r éaliser.

Il avait pressé la' main d'Hélène avec
ferveur.
. Mlle de Penhoët produisit la meilleure
impression sur l' espr it de la comtesse,
qui se promettait de donner à l'o rphe
line tous les témoignages d'affection qui
peuvent console» les affligés. Nous irions
au delà de notre pensée si nous préten
dions que la douairière enveloppait da ns
sa miséricorde ·le marquis et la marquise
de Penhoët ; non, Mme de Kerlor croyait
toujours à la « fau te des par ents » ; mais
avec sa grande équité elle ne voulait pas
que l'orpheline en fût responsable à au-
cun decré. .

Mlle de Penhoêt dit à Carmen avec la
plus ardente expression de gratitude:

- Carmen ! je ne sais siun jour je
pou rrai 't'être utile; mais tu me deman
derais ma vie que je n'hésit erai s pas à te
la donner. Ta mè re, ton frère et toi,
vous avez accueilli l'orpheline comme si
elle fai sait partie de votre famille.. . A
l'isolée en .ce monde vous offrez un asile,
un appui, des consolations qu'elle peut
accepter sans rouctr.; Merci l.. . . oh J
merci 1 du plus profond de mon âme 1

Selon toute apparence, Mlle de Kerlor
n 'aurait iamais besoin .de Mlle de Pen
hoët, mais comme ces protestations de
dévouement étaient nobles et sincères 1

. Aussi la ri che héritière remercia -t-elle
l' ornh eline d'un regard éloquent et qu i
semblait dire: ' .

- Je sens que tu es une véritable
amie... .Une sœur 1 .

Le dîner fut empreint d' un grand
charme familial. La comtesse s'adressait
à Hélène comme .st la nouvelle venue
était déià depuis longtemps sous le toit
hospitalier de Ket:lor.

La comtesse appréciait la .grâce natu
relle de l'orpheline, et , nonr la première
fois, depuis la fuite de Mlle de Sainclalr,
tr ouvait que Mariana n'était pas la plu s

. partatte créature oui fût au monde.
Carmen, qui li sait dans la pensée de

sa mèr e. se ras surait de plus en - plus.
Elle aurait voulu, du rezard, s'entrete
nir avec Georzes, son cher complice, mais
elle s'aperçut que le [erme homme
n 'avait d'veux que DOur Hélène', qu 'il
contemplait avec un e admirAt.ion · one
seule sa honne éducation 'l'enrhlit discrète.

Un éclair révélateur traversa la cer
velle de Carmen.

- Serait -ce possible ? pensa-t-elle.
Puis elle se moqua de sa promptitude

à bâtir des conjectures.
- Est-ce qu'on aime aussi vite que

cela? se demanda-t-elle.
Le soir, au salon, l'o rpheline acheva

de conquérir la comtesse en lisant quel
ques-unes des Méditations de Lamartin e.
La voix d'Hélène modulait si harmonieu
sement et avec un ton si ' pénétrant les
strophes du poète qu 'il semblait à M'ne de
Kerlor en savourer le charme pour l a
première fois . .

A l'heure de la retraite dans les appar
tements, Carmen interrogea la comtèsse i .

- Eh bien 1 mère? .
- Je suis enchantée, mon enfant,' ré-

pondit la douair ière. Mes préventions
étaientihjustes, je le reconnais humble
ment. A vous trois vous les avez va in
cues.

De son côté, Georges dis ait à 'l'orphe
line:

- Vous avez apporté da ns cette som
bre demeure un rayon de soleil, Made
moiselle; et je suis persuadé que , grâce
à vou s, ma m ère va retrouver sa quié
tude d'esprit .et qu e sa santé va se raf
ferm ir.

- Ah 1 .Monsieur , soupira Hélène, si
rée llement j'ai ce pouvoir, comme j'en
remercierai Dieu 1

Le lendemain , la comtesse déclara
.qu'elle se sen tait très forte; elle s'ill u
sionnait un peu, mais il est vrai que
l'arrivée d'Hé lène avait produit un effet
des plus sa lutaires su r Mme de Kerlor.

Après le déjeuner, il fut convenu que
l'o n ferait un e promena-de dans ·la carn
pagne.

La comtesse exigea que Mlle de P en
hoët lu i donnât le bras. Tous quatre ils
allèrent le long des sentiers bordés de
genêts d'or. Ils s'assirent sur la mousse,
au pied d'u ne colline, en face d'un de
ces sites ple ins de cette poésie sauvage
qui rend si captivant ce coin de ' la Bre
tag-ne. Cette journée fut délicieuse.

Georzes avait réussi à s'isoler un .peu
ave c Hélène; Il lui dit de sa voix corn-
municative : .

- Si Carmen n'avait. pas réussi à vous
convaincre, Mademoiselle , et si vous
aviez refusé de venir à Kerlor, save z
vous que vous auriez fait de moi le plus
malheureux des hommes? .

L'orpheline eut un lég-er tremblement,
ne s'expliquant pas pou rq uoi ces paroles
l'avaient troublée d'une façon inexpri-
mable . .

Rent rée dans sa chambre, la jeune fille
se sentit très agitée, en proie à une in
quiétude qui ven ait de . surztr ven elle,
et · qu 'elle n'avait jamaîs ' re ssenti e jus
qu'alors. Pendant plus ne deux heures,
elle resta éveill ée, sonzeuse, sans _pou
voir préciser ces craintes trop conruses
encore. Elle finit pa r s'endorrntr. vtout
en cherchant vainement le mot d'e la
troublante et mystéri euse énigme.
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Trois autres j our~ s' écoul èrent, H~
lène de P enhoët asststait Impuissante a
une transformation qui boulevers ait son
être. C'ét ait comme une sorte de ver
ti lle, .qui lui ' enlevait de plus en plu s la
noti on exacte des cho ses. .

Il lui était imp ossible d'an al yser ses
sensations ; elles échappaien t à: tout r at 
sonnement. Et, pourtant, Hélène, tout en
cher chant à se d éba ttre, à ret rou ver sa
Iu r- id it é, . ne sourtr ni t pa" . Elle se sen
tait env ahie par une lnn uueur ét t'ang e.
tres douce, très apaisante .

.Georges, m alcr e son peu de présomp
tion , s e rendait compte de ce qui se
pas sait dans l' esprit de la chère enfant.

Il ne s'égara pas . Sa propr e émotion
l'avertiss ait qu 'un cœur commençait à
battre à l'unisson du sien . Une Joie dé
bord ante rayonn a sur. son visage.

II ne se demandait plus, anxieux, si
I'or nheli ne l' aim erai t ; ell e l'aim ait déjà.

Mlle de Kerl or observait avec la curio
sit é la plus sym path ique Geor ges et
Hélèn e.

Son fr ère ne se trahissait pas absolu
ment ; mais Carmen avait relevé un
symptôme crav e contre lui : depu is l' ar
ri vée d'Hélène, Georges ne par lait plu s
de. ces vovazes extr a ordinaire s, qui,
quelques jours . auparavant encore,
éta ient son sujet fa vori de conversation .

Quant à sa petite amie, Carmen
s'avouait sincèrement qu 'ell e ne pouvai t
devin er ce qui se pas sait en elle; m ais
pourtant la jeune fUlé aurait juré qu 'il
s'v passait quelque chose . .

·La . bonne comtesse ne s'apercevai t de
rien .: sa félicité semblait complète , soit
que l' orpheline lu i apportât ses fleurs
préférées . soit nu 'elle se l ivrât à. que lq ue
tr av ail d'aizuil le ou lû t son ouvrage
de prédilection,

M'me de Kerlor ne parlait plus de ]\fllo
de Salnclalr, bien qu'e lle y pensât tou
jour s un peu, mais pour se demand er
ce que deven ait l' ingr at e et non pour
rezr ett er ses soin s.
, Chaque heure, chaq ue minute auzmen
ta it l'intimité de Georges et d'Hélène,

Ils partageaient les mêmes goûts. les
mêmes adm ira tio ns; ils épro uvaient un
plaisir indicible à se trouver l'un prè s
de l' au tr e. C'éta it lu i qu i d écouvrait en
elle quelque nouvell e per fecti on inatt en
du e; c'était elle cui voy ait pour la pre
mièr e fois su r les lèv res de Georges
l' expression de quelque noble sentiment
éclos au · fond de âme.

Toui ours tr ès innocente de ce qui. se
passait en elle, Mlle de P enh oët s'ahan
donnait candidem ent à son in clinati on ,
ne se doutant pas du sentiment dange
.feux qu i pren ait possession de son cœur
nous disons dancere ux à ca use des ' ob
stacles -san s nombre qui se dressai ent
entre l es deu x [eunes ce ns et rlont le
mo indre ' n' éta it pas J'opinion de la com 
tesse de Kerl or sur la m ère d'Hélène.

Un mo t de M. de Kerlor révéla brus -

quem erit à la je une fill e ce q ui se passa it
cm ell e. Il lui dit un jour, en lu i serrant
la main lon nuem ent:

- Mad em oisell e, vous ne nous quitte
r ez jamais, n 'est-ce pas? car vous em
porteriez ma vie avec vou s.

L'or pheline n'eut pas la force de ré 
pon dre. Tou te fr éniissante, elle alla s'en
fermer ch ez ell e. P auvr e Hélène 1 Elle
avait lu clans son cœur . Ell e ai mait
Georges de Kerlor . .

.Eperdue, J'orpheli ne se dit qu'elle
n'avait qu 'un , pa r t i à .prendre : ce sen
timent qu 'ell e était forcée de s'a vouer
à elle-mê me , elle le garderait enf oui au
plus profond de son âm e. Jamais, ja
mais , croyait-elle , ni une par ole, ni un
stzne , ni un soup ir, n'en décèler ait
J'existence.

Elle éte in drait sous les ' larmes, sous '
le" pr ièr es. sous son éne rg ique volon té
d'honnête fill e, cet amour qui lu i hr ùln.it
le cœur , cet amour qu i avait comme ncé
par impr égner tout son être d'un e féli
cité exq uise . Si les forces lu i manquaient,
Hélène de P enhoët suppli erait la com 
tesse de Kerl or de lur fai r e ouvr ir le s
port es d'u ri cloître . . . .

Non , per son ne ne se douterait de se"
tourme nts, et elle saurait souffrir en si
lence, dut- elle ne jamais connaître le
bonhe ur ?

CHAPITRE V

MÉPRISE

Mlle de P enhoë t éta it dans sa chambre
lorsque Carmen y entra mystéri euse
ment.

- Qu' y a-t-il ? demanda J'orp h eline.
~ Monsieur de Saint-Hyri eix est là ...
- Votre voisin ?
- Eh bie n ?
- Eh bi en ! je ne m e tro uve pas as sez

vaill ante pour le r ecevoir toute seul e...
Il est t er ribl e, monsi eur de Saint-Hyri eix:
il a touj ours la mine d'u n amb as sad eur
ou i assiste an cou ro nnement d'u n empe 
r eur ... Cela m' intimide un peu, moi, sur 
tout ft la campagne

- Et tu as pens é qu'à nous deux no us
ser ions plus for tes, r épondit Hélèn e.

- Toi qui n 'ignor es r ien . noursuivi t
la malicieuse Carmen . . tu dois être au
coura nt des traités diplomatiqu es; tu en
disserteras avec n otr e c ér émo nieux vot
stn,. Cela m'amusera cie t e voir aux
prises avec 'le pro toco le.

Mlle de Kerl or exazé ra tt un peu; M. de
Sa int-Hvrf etx était un homme de tr ent e
h uit ans, au visage un peu fr oid , mais
don t la di stinction de par fait gentil
homme n'all ait pas jusqu'à la raideur.

Oh ! hien certaine ment, ·,il éta it da Ill.
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u Carrière » ; ses lèvres pollment -dédaà
gneuses, son reg-ard protecteur et les pe
tits fav or is tr adltionnels lui donnai ent le
cac het, le sceau si l'on veut , des habitués
de ch ancellerie ; mais M. de Saint-Hy
r ieix ne pontifia it pas constamme nt .et
son . éduca tion lu i permetta it certaine
ment de causer d autres choses que 'des
traités de Ryswick ou de Campo-Formio.

Nous devon" mêm e ajouter -qu e l'œ il
du diplomate par ut rayonner d'une sa
nsracûon intérieure quand Mlle de Ker
10 1' reparut. Celle-ci présenta son amie
Hélène de P enhoët.

M. de Sa int-Hyrieix salua cérémonieu
sem ent. 11 connaissait les légend es qui
avaient circulé touchant les parents de
cette jeune fille ; mais la protection de
la comte sse rte Ker lor couvrai t l'or pne
lin e.

Une idée tr ave r sa le cerveau de Car
me n, et ell e manœuvra de ' façon il. s'en
tr eteni r à part .avec le vis iteur . Ell e
n 'eut pas à déployer une strat égie trop
savant e, car Georges et Hélèn e, .en ver tu
des lois de l'attract ion, éta ient déjà réu 
nis ; quant à la comtesse, elle jouait av ec
son lévrier .

M. de Saint-Hyr ieix , charmé, se pr êta
le plus galamment du monde au manège
de Carmen, ne pouv ant supposer de quoi
il allait être question . '
.- Monsieur, comme n.ça cell e-ci, j'aime

beauco up mademois elle de Penhoët.
Le di plomate, malgré BOO impassibi

lité, fut déconcerté.
Mlle de Kerl or lui expli qua alor s très

clairement et très r ap idem ent l'affaire
P enhoët au Mexiqu e.

Si les légit im es revendications de l'or
pheli ne éta ient chaudement appuyées
au près de la républîqu e mexicain e par
le re présentant de la France, l'affaire

. pourrait se termin er promptement à la
satisfaction de Mllo de P enh oët, M. de
Saint-Hyr ielx n'avait-il aucune r elation
là-b as? '

Il comp rit tout de suite et déclara qu' il
ser ait enchanté d'être agréable .à la fa
mille/ de Kerl or en général et à MUe de
Penhoët en par tic ulie r . . Cert a inement, il
avait des amis au Mexique, et tout de
suite il allait s 'occu per de ces négoci a
tions. Carmen le r em éré ta : mais elle
ajouta:
~ Je vous pr ie. de 'garder le silence

vis-à-vis de mes parents et surtout de ne
point laisser sou pçonner à mademoiselle
de Penhoët que . je suis intervenue dans
cette affaire ..: Vous me le promettez 1

- Vous, avez ma parole, Mademoiselle.
La . com tesse de Ker lor avait fini 'par

remarquer qu e (leux groupes s'étalent
form és dans le sa lon.

Georges et Hélène n'attirèrent pas trop
son attention ;. mais ell~ ho cha la tête
doucement et un sourire passa sur ses
lèvres en contemplant Firmin et Carmen
qu i para:issaient si .bien ' d'accord.

Celle-ci se rapprocha de sa mère; le

dipl omate revint faire sa cour à la cam'
tess e. AU bout d'une heure, il se leva,
a près avo ir .d em and é a Mme de Kerlor
si elle lui permett a it de re ven ir bientôt.

La mè re de Carm en ré pondit . avec
beau coup de bi env eill an ce à M. de Saint
Hyrieix qu 'ell e sera it très heureuse . dl'
recevo ir cett e nou vell e visite. ' Il sa lua
avec ai san ce, s' incl inant nlus particu 
lièrem ent de vant ;VJlla '<le Kcrlor et SI:
r'et in l.

A peine la porte ' se refermait-elle sur
M. de Saint-HyfLeix que Mar iana de
Sa inclair ap par ut. L'institutrice s'a
vança, le front penché, paraissant très
émue et semblant .se demander comment
elle .serait accueill ie par la comtesse.
·~I·ne de Kerlor regarda Mariana ; il y
eut que lque s secondes. de silence glacial.

Mlle de Sai ncl air prononça d'une voix
tremblante :

- Madame la com tes se me permettra
t-elle de la saluer? '

La douairière ré pond it , après une lé
gère cont r a inte:

- Mais cer ta inement, mon enf an t .
Mariana s'appro cha en exh alant . un

soupir. La comtesse lu i tendit la main
et dit :

- Votre brusque déter mination m'a
tout d'abord affli gée; pui s, j 'ai relu vo
tre lettre, et j'ai compris que je n'avais
qu 'à m'incliner . .

- Vous ne me blâ mez pas?
- Vous étie z libre de vos actes.
!\>fl1o de Sainclair se . garda d'Ins ist er .
Carmen présenta les aeux jeunes filles ·

rune à l'a ut re : . .
- Mademoisell e de Penhoët notre

amie. Mademoi sell e de Sainclai r , no tre
petite-cousine.

L'or ph eline, à qui Carmen av ait ra
conté l'odyssée de MUo de Sainclair, s'in
clina discrètement. Mariana, en parfaite
comé dienne, salua avec un petit sourir e
flat teur, comme si elle tenait à mon trer
qu 'elle appréciait à première vue la
grâce et la beauté d'Hé lène. M. de Ker 
10 1', aui observait sa petite-cousine, "fut
parfaiteme"ntdupe de cette attitude. .'
. Pendant le déjeuner, on ag-i ta la ques

tion de la promen ad e dé J'après-midi.
Différents proj ets furent di scut és; mais

la comtesse déclara qu' elle préférait la
châtaigneraie de Ker lor à tout es les
excursions du monde.

Georges offrit le br as à Mlle de Sain
cla ir , quand on entra dans le parc. Le
jeune homme, en 'somme, ne la issait pas
d'éprouver de l' affec tion pour Mariana.

C'était une saine et bonne amitié d en
fanc e, au· mo in s .de la part de Georges,
nous le sa vons ; et pui s, ce jour-là , M. de
Kerlor ét ait r econnaissant à la petite
cousine d'avoir rendu si vite un di scret
hommage à la beauté sereine de MUe de
P enhoët.

l'.ple de Sainclair se rassérénait peu .à
peu. Elle av ait eu bien tort de conce voir
des craintes in exp licables en se re ndant
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à Kerl or . Les événeme nts lui donnaient
raison ; son dépa rt du château, à l'heure
pr op ice, éta it décidément un trait de gé
nie. Si elle éta it restée constamment au
près de Georges, celui-ct n 'aurait pas été

.mordu au cœur par la passion résult ant
de la di spar ition de la femme aimée

Mari ana üxa su r le jeu ne homme son
rezard le plus enso rceleur. ,
, Pend ant que la comt ese de Ker lor s'en
tr etenait ave c Hélène et Carmen , Georg es
et 'sa cousi ne s'éta ient insensiblement
éloign és, au hasard de la promenade.

Soudain, M. de Kerlor pr it cordiale
ment la ma in de Mlle de ' Saln clalr. .

- Ma petite-cou sine , dit-il avec effu
sion , je suis très he ure ux qu e vous vous
soy ez décidée à r efaire le voyage de
Kerlor.

-'-- Hélas! mon cous in , je ne suis au
près de vous que pour qu elques heures 1
, - Pourquoi ? Y a-t-n ri en d'irrévoca

ble da ns ' la vie et à votre âge ?
Mlle de Sainclai r tr essaill it . Cette pa

ro le de George s ne ressemblait -ell e pas
au plus doux- des encoura geme nts. .
- - Si vous sa viez 'comme j'ai pleu ré 1
murmura-t-ell e, mais le devoir ordon
nait 1 Et pu is... ma ' situa tion était si
fausse au château.

- Je' ne suis pas de votre avis, r épli
qua Georges.

- ,J'éta is la paren te pauvre.
- Vous savez bien que la r ichesse

nous importe peu. '
- Ah 1 monsieur de Kerlor, vous expri 

mez là Une opini on toute personnelle.
- -Je 'suis sür que ma mèr e et ma sœur

partagent mes sentiments.
- Ainsi, vous n' a ttach ez pas d'impor

tance à la fortune, et seuls chez celle
qu e vous aimeriez la naissance et- le nom
auraient pour 'vous du prix.

- Je ne sais même pas si ces qualités
compteraient pour mol. .. Et la tendresse
seule, à défaut de tout le re ste, guiderait
mon choix. '
~ Vous êtes la 'générosité même 1
- Voul ez-vous apprendre 'à qu el point

sont d acco rd mes opinions 'et mes ac -
tes... ' Ecou tez-moi l '

Mariana eut un léger frémi sse ment, sa
tai Le ondula , tandis qu 'une lu eur, pas 
sa it dans ses yeux aux reflets de saphir.

Ell e se persuada qu'elle touchait au
bu t.

Georges r epr it d 'une voix légèr ement
voil ée par l' émot ion ':

, - Ce que j e vais vous dire , ma chère
Mariana, tout le monde l' igno re encore ,
m ëme ma mère ; ma is c'est plus f ort qu e
moi... Je veux qu e vous soyez ma .pre 
mi ère confidente.

On devine l'émoi de Mariana devant
un tel début. "
, Georges I 'armai tet il allait le lu i dire;,

Elle murmura en prenant la pudique
attitude ob]Ic ée :

- Mon cousin ...
- Ma cousi ne, vous l'avez deviné,

n'es t-ce pas? à mon préambule. J'aime
une jeune fille... :

l\Ille de Saincla ir répliqua , les yeux
baissés : '

- Votre amour est -de ceux qui ne peu
vent manquer 0.être partagés.
. - Elle est pauv re. ; Elle n'a pas de
parents... Ell e est de bonne noblesse, il
est vrai.

Mlle de Saincla ir, à chac un' de ces mots ,
sen tait sa poitrirïe batt r e. Son tri omphe '
éta it com plet, indiscutable .

- Que vous dira i-je encore ? Il n'existe
pas de mots assez éloquents pour ren
dr e ma pensée... A quoi bon vous dé
pei ndre son charme ' et sa grâce ?. . Vous
savez déjà que ses yeux bleus sont les
plus beaux du monde...

- Georges 1... fit Mar iana presque pâ-
mée. .

Elle eut un mouvement comme si elle
allait tomber dans les bras , du jeune
homme. Heur eusemen t, elle eut une 'se-
conde d'h ésttation. '

M. de Kerl or la r egarda, un peu inter
dit ; il ne voulut pas s'a r rêter à la vague

, supposit ion' qu i venait de lu i traverser
, l 'espr it. " , '

Il conclut :
- Vous êtes trop m on amie , ma chère

Mariana, pour qu e je ne complèt e pas
ma confidence... Et je su is ' cer ta in' que
vous m'approuverez , de vou loir être le
mari de mademo iselle de P enhoët .

Il sembla à Mar iana qu e la terre , s'e n 
tr 'ouv rait. Ell e devint a trocement pâle ;
tout son sang lui afflua au cœur '; un
brouillard sinistre lui obscurcit la vue.

- Mon av eu vous surprend? demanda
Georges. ,

- Non l . balbutia-t-ell e, non 1... , Cela
devait arriver:

Et ell e eut la force d'aj outer:
- Je l'a va is dev iné 1

A ce , moment, la comtesse, Carmen et
Hélène rejoignirent le couple: .

Georges r egarda l' orpheline ave c une
expression si tendre qu e MUo de Penhoët
ne put s 'em pêche r çi e lui répon dr e par
un sour ire, dont la chaste té déli cieuse,
me nt ingé nue en ivra davantage encore
le jeun e homm e. ' "

Les dents de Mar iana étaient con vul
sivement serrées. Ses projetsds haine et
de vengeance, diff ér és un in stant, s'en
trechoqu èr ent de n ouveau dans sa cel"
velle en feu. "

- Je me vengerai d'eux tous, se dit 
el le t ma is, c'est sur celle-là que je
m'a charnerai de pr éfére nce, car c'est elle
qui me vole la for tu nè, la considération
et le nom de Kerl or . Ce mariage n'est
pas encore fait, puisque Georges n'a
même pas pr évenu sa mère... Qui ,suit
si je ne pour rai pas l'em pêcher 1

MUe de Sain clair dut enco re une fois
se ' contraindre, retr ouver .son air ai ma
ble pour débiter les pa ro les mi ell euses
dont elle était si prodigu e l orsqu'ell e '
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voulait capter l' estime, des gens. Quand
elle prit congé des hotes de. Ksrlor. ce
fut ave c un luxe de protestations mima,
ginable. ' '

- Allons 1 fit la comtesse en voyant
s'éloigner sa parente, j'avais tort de lm
garder r ancune.

CHAPITRE VI

PRE!\II ÈftE VENGEANCE

C'était fini ( Mariana aura it pu s'ar
rêter sur la pente du mal, si Georges de
Kerl or n'avait pas eu l'imprudenc~ de
lui faire cet av eu , auquel ellE; ,devaIt la
plus cr uelle et la plus humiliante des
méprises. ' ' ,

Geor ges lui avait fait un affront Slu~ne
femme surtout lorsqu'elle est vindica-
tive, n'e pardonne jamais, , . ,

Tout d' abord, sà hain e farouche s étai t
concentr ée sur Carmen ; voic i mainte
nant que Geor ges obli geait Marian a à le
détester ;' elle éprouvait de I'animadver
sion même contre cette bonne et In of
fen sive M'me de Ker lor, parce qu'elle av ait
trop t actlernent remplacé la, demoiselle
de compagrne, qui se croyait pourtant
indispens~bl.e. ., ,

Mais c'é ta it Hélène de Penhoet qui Sê
rait surtout frappée sans pitié.

Par une na turell e associa tion , d'idées ,
la pensée de Marf ana se reporta 's1!r Paul
Vernier. Elle lm en voulait aUSSI, à ce
lui-là; de sa re cherche qui r ess embla it
à une importunité.

El1e 'haussa les épaules, trouvant
qu'elle aurait le temps de réfiéch ir le len
demain, au sujet de la conduite qu'ell~
tie nd rait vis-à-vis du sculpteur. Ce qui
était beaucoup plus urgent, c'était de
pr endre des mesures pour entraver ce
mariage dont ell e venait de press entir
I'tmmînence, sinon pour le rendre impos
sible.

- Que faire 1, se demanda ' Mariana .
En: somme, ses moyens d'action' étaient

limités, et les événements menaçaient de
se précipiter. Il n 'y avait pl us une -faute
à ' commettre.

Elle arriva promptement à Brest et
réussit à 'esqu iver les questions que
Mme Nervi1le n'aurait pas manqué de lui
adresser sur les habitants de Kerlor, si
la notairesse avait été là. Mari ana se

,voyait déj à for cée de, faire l' éloge de
Mlle de Pe nhoët. Quelle dérision l. ..

.... .. . . . . . ... ' ..' , .

Là jeune fille roul~it dans son cerveau
enfiévré les projets les plus cruels, quand

, elle vit que l'h eur e de conduite la petite

Jeanne Nerville à son cours 'de dessin
était . arrivée. ,

MUe de Sainclair eut même un sourire
en pensant qu e, au moment o ù ell~ était
au près de Georges, Pau~. Vernier 1 atten
dait à l'église Saint-Louis .

Ell e allait probablem ent ren contrer le
sculpteur 'chez M. K éra li ès. .Oserait-Ilpar
Jer à Mariana 1 Elle I'espé ratt bien.

Les prévisions de Mariana ' se r éalisè
ren t. Le lendem ain , Paul Vernier était
ch ez son ami Kér ali ès. Il r egarda l'ins
titutrice avec un profond r espe ct; mais
elle vit qu'il se leva it quand ell e eu t
confié Jeanne au professeur. '

Elle .aussi désirait une explication,
mais elle feignit de che rcher à l' éviter.

Elle fut se r vie à souhait, ca r 'à ce m o
ment entrait dans l' ateli er Mlle Monique
Aubi erge, qu i accompagnait , son élèv~,
MUe Yolande de Guid elvmec chez M. K é
raliès.
, M'me de Guidelvinecétait la propre
sœur de Mme la comtesse 'de Kerlor ;
mais elles 'ne se fréquentaient plus, de
puis que feu le comte de Kerlor, qui éta'it
un homme d'espri t , et ne condamn ait pa s
aveugl ém ent en bloc les id ées, modernes
malgré ses convicti ons royalistes, avait
rompu avec les ch evaux-léger s du partt
intransigeant m on ar ch iste, dont la der
nière citadelle est la Br et agne, com me
chacun le sa it.

A la mort du comte de Chambord, il y
âvait eu une scène', très orageus e entre
le comte de Kerlor et le vicomte de Gui-

"delvinec, les deux beaux-frère s. Le vi
comte avait fait preu ve d un tan a üsms
ridicule, autant que légitimiste, e n
cr ia nt :

- « Le Roy est mort, vive le Ro y 1 »
. Le comte avait haussé les épaules; les

deux familles ,s'étaient brouillées mo r
tellement.

Ajoutons que le gent ilh omme qui por
tait ce nom suffisamment rocailleux de
Gu ide lvinec, était, par les femmes , allié
aux Penhoët .

i'vple Monique Aublerga vint saluer
MUe de Sainclai r .

P endant que Yolande de Guid elvinèc se
pr épara it à prendre sa leçon , la conver
sation s'engageait entre Monique et Ma- , '
riana..: " '

, - Ehbien 1 Mademoiselle de Sain<;lair,
com mença ' Monique; ' vous av ez donc
quitté définitivement le ch âtea u de Ker,
101' 1

Mariana, malgr é la prudence hypocrite
qu' elle ch erchait to ujours à s'imposer,
r edevint l'irascible fille d'Eve que nous
connaissons. Elle ne put s'empêche r de
profiter de l'occasion qui s'offr ait pour
exhaler sa haine contre sa r ival e. Elle
r épli qu a:

- Certai,nement, mon devoir était de
céder la place à l'intrigante, qui est en
train d'aceom pnr une œuvre néfaste à
Kerlor.

- J ésus -Seigneur ! fit Mlle Aubierge, les
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yeux ron ds , la bouche en losange, qu e
m apprenez-vousv là ? .. Et comment se

"nomme èette cré ature ?
.:...- Hélène de Penhoët, fit Mar iana ,

toute frémissa nte et le r ega rd plein de
flammes.

Cet a ccès de colè re pass é, la jolie ti,lle
cherc ha cependant à se ressaisir . Ell e
se dit qu'elle avait . eu to rt- de montrer

·ai nsi le fond. de son âm e ténébreuse . Il
fallait qu e pers onne ne soupçonnât ce ·
qu 'elle y . re célait. .

Ell e r eprit d'un ton mi elleux, con tras
tant avec sa pré cédente exaltation :

- Si j 'étais r estée là-bas, mon chag r in
sût été trop cr uel, ca r j 'a ime -m adam e la
comtesse de Kerlor "comme si elle était
ma mèr e.

Le hasard aveugle continuait à 'favo r i
ser là descendante de la mulâtresse Au
rore; et elle venait , ' sans le savo ir , de

·commence r cette œuvre de vengance qui
lui- tenait si tort. à cœur.

Mlle Aubierge répliqua, effroyablement
scandans ée : .

- Il n'est pas possible qu e la per 
sonne dont vous venez de me parler soit
Ia fille 'de la... marquise de Penhoët.

Le tit re avait eu beaucoup de m al à
franchi r la gorge abrupte de Monique.

- Je vous demande pardon; c'est bien
'd' elle qu 'il s'agit.

Mlle Aubrerge étendit les bras com me
si elle voulait r epousser ledémèIi.

Elle poursuivît: .
- Mademo isell e, le comt e de 'Kerl or

ne sait donc pas l'his toire de la... mar-
qu ise '/ . .
. Mariana ,eut un fré missement.

Sa.haine lui donnait une sor te de pres
cience; ell é vcom pr tt qu 'ell e allait ap 

.prendre des choses 'qui la ser viraient.
En effet; elle n' avait jamais ent endu

parler des abominables calomnies que
nous connaissons.

Monique ,Aubierge enta ma un r écit .
· complet .à Mlle de Sainclair ,' qui fit tous
s es errorts pour dissim uler sa joie. Il
sut üratt de préveni r la m ère pour que,
non seulement l'espoir in sensé de Geor
ges s 'éva nouît , mais pour que cette fille
fû t ,chass èe. du château, où ell e us urpait
la place d'un e person ne ir ré prochable
comme l' éta it Mlle de Sain clai r. · · · . ,'. :

Toutefois" Mar iana n 'alla pas très loin
da ns cette voix de l'optimisme exagéré .
La réflexion lui fit ent re voir , qu 'elle de 
vait faire fausse r out e. Elle se ' rappela
que Mme de ' Kerlo r possédait admirable
ment son 'armorial breton, et que rien .de
ce qui touch ait les grandes familles ar
mori cai nes ne laissait la comtesse in dif
fér ent e. Ell e ' devait être instruite des
faits rév él és pa r MUe Aubierge, pu isqu 'ils
avaient été de notoriété publique. .

D'au tre part, Mariana ne pou vait ad
mettre, connaissant 1austérité des .prin
cipes de sa bienfait rice, que cel le-ci,
exa ctement renseignée, eût dODU é l'hos
vitalité à Mlle de P enhoët. .

Allons 1 l 'en igm e subsistait ;. mais Ma
riana compr it trop bie n' qu 'elle éta it sui'
une bonne piste pour per sister dans sa
dissimul ation ; elle se con tenta de pre n
dre un air afftigé et de donner à ses pa
roles u n petit ton de com misération très
édifiant.

- Hélas ! r epr it-elle, je n 'aurais pas en
le courage de tou t vous dir e. Mais il faut
-que je surmonte mes r épulsions pour que
vous appre ni ez à votr e bonne maîtresse
ce qui se passe, à la con dit ion , bien en- '
.tendu , que vous affirmere z à madame de
Guidelvlnec que je me borne 'à la re n
seigner , san s fournir m'on appréciation
personnelle ... Sachez , .m ademoiselle . Au
bierge, qu 'il est .question 1 d'un mariage
entr e monsi eur Georges de Kerlor et ma
demoisell e .d e P enhoët.

·Mon iqu e poussa un gémissement.
- Sainte Vierge, conçue sans .p éch é,

permettrez -vous une union aussi épou
vantab le ?

Mlle d e Sai ncla ir sen ti t qu 'elle n' avait
pa s besoin d'in sist er ; elle venait de faire
une utile besogn e.
. Ell e n'avait plus qu'à s' occuper de
Paul Vernier; détournant la tête, elle
jeta au sculpteur un coup d 'œil peu com
promettant. Il le compr it n éanmoins.
· L'institutrice sortit de .l'at elier et tra
ver sa un petit salon pour 'gagner la porte
d e sortie. L'artiste eut bientôt rejoint
Marian a, qui r al entit son mou vement
de retraite. .

- Madem oiselle, dit-il, je n 'ai pa s eu
le pl aisir de vous voir hier, comme je
l'espérais. .
· Ell e 'ne répondit pas .
I l continua : .
- Je l'ai beaucou p regretté, car je

vais quitter B rest.
Cette rois. . elle ne dissimula plus ; sa

physionomie ' devint tr ès inquiète.
· - Oui, . continua Paul. Vermer; j'a i r e
çu 'une lettre d'Anton in Gerv ai s, le grand
sculpteur, qui a daigné s' in téresser à
moi.

:Mariana répondit d'une voix très ai
mable :

- Et vous all ez à. Paris, probable-
ment ?' '

- Oui , Mademoise lle. .
-Je vous féli cite, mo nsie ur Vernier,

vous pourrez vous y faire; dans . le
monde. ar tis tique, la place que votre ta-
lent vous assigne. .

- Mon m a.ître a poussé la bonté jus
qu'à me faire une .comm ande.

- Vraiment 1
- Je vais êtr e charg é de travaux im-

portants qu'un très r iche banquier fait
ex écuter dans son h o..tel n ouvellement
construit ... Il y a des portes , des che
minées, une fontaine mon um entale et
·d'autr es œuvres d' art qui me permet
tront, si j'ai quelque mérite, de le m et'
tr e en lumière.

- C'est for t bien , monsieur Vernier ;
la nouvelle que vous m 'apprenez . me



LES. DEUX GOSSES

cause beaucoup de joie... Elle me per
met en' outre de vous assurer, mainte
nant que nous' al.lons vivre loin l'un de
l'autre,que vos pelles protestations d'il
y a huit jours ne m'avaient pas laissél3
indifférente... Vous le voyez, poul,' que
j'en convienne, il faut réellement que
.vous n'ayez plus le temps d'en tirer
vanité.

Paul Vernier eut un peu d'ertarement.
II ne pouvait croire. ce qu'il avait en
tendu, ou plutôt, il se demanda si Mlle de'
Sainclair ne le raillait pas.

Mariana poursuivit d'une voix em
preinted'une.nuance d'amertume:

- Vous oublierez vite 'àParis l'hum
ble institutrice que le sort condamne à
rester en Bretagne... Ah 1 vous voyez,
j'avais raison de vouloir vous empêcher
de parler. .

Elle soupira, leva ses beaux yeux au
ciel et murmura; navrée:

- Adieu 1
Elle fit quelques pas vers la porte.
-Mademoiselle 1. s'écria Paul, qui ne

pouvait se .décider à croire à son bon
heur, avez-vous supposé que je partirais
ainsi? .

- II le Iaut bien,répliqua-t-elle en
hochant la tête d'un air désabusé.
. __ Avez-vous cru, après ce que votre

. bouche . vient de laisser échapper, que
je pourrais renoncer à vous? .
. ,...:.. Hélas 1 monsieur Vernier; chacun
de·nous. doit suivre sa destinée.

,.:....·Non;· Mademoiselle, la nôtre est·
commune. Je vous supplie, ne me re-
poussez plus... .
.•'Elle' appuya une main sur son cœur
et pwut laisser supposer qu'un violent
combat ·se livrait dans son âme. .
;I/artiste devint plus pressant. Il s'écria,

tremblant d'espoir:'
-.Je vous aime.., Voulez-vous être ma

femme?
- Monsieur Paul l dit-elle faiblement.
Il poursuivit avec une chaleur con

centrée:
-·11 vous est défendu de me refuser...

Vous-mêmes êtes-vous faite pour végéter
dans l'humble situation où je souffre
tant de vous voir 1 Parts vous appelle,
comme mot, Paris où, .sans vous, je ne
pourrais pas vivre, où je serais inca
pable de travailler... Vous ne voulez pas
briser ma carrière d'artiste ... Non 1 vous
consentez, n'est-ce pas? Vous acceptez
l'existence que je vous ai offerte .., Vous
serez ma compagne fidèle ... Je vous de
vrai tout.

Il tomba aux genoux de Mariana. Elle
le releva. .

- Eh bien! répondit-elle, je ne doute
plus de votre sincérité.

- Ah 1 merci, Mademoiselle
- Je consens à devenir votre femme.
- Qne je vous aime 1
- Mais. vous me permettrez de poser

une condition.
- Je l'accepte, quelle qu'elle soit.

Elle ajouta, tenant Paul Vernier sous
la magie de son sourire:

- Je n~ crois pas qu'elle vous paraisse.
trop pénible ... Je désire ... je veux que
notre, mariage soit célébré ici, et, natu
rellement, dans le plus court délai pos
Sible, puisque vous êtes attendu à Paris .

Le jeune sculpteur fut ravi; Mariana
comblait ses vœux; il' aIl~i~ s'occuper
immédiatement des formalltes prélirnt
narres.

MUe de - Sainclair lui tendit une main
qu'il couvrit de baisers.
. Elle paraissait. attendris et regardait

-Paul avec sensibilité ; au .fond, le, cœur
de Mariana ne battait pas plus fort qu'à
l'ordinaire et l'émotion de ce, brave gar
çon la laissait très froide; quelque corn,
munlcative que soit la tendresse, celle
là ne la gagnait pas. Un peu de com
passion. et de sympathte pour la
passion qu'elle se sentait inspirer, c'était
tout 1

Mais le sculpteur était trop radieux
pour étudier la physionomie de sa fian
cée; celle-ci, en outre, se serait jouée
de, la crédulité d'un homme plus expert
que Vernier en matière sentimentale.

Le pauvre garçon était littéralement
ensorcelé. Sa nature vibrante d'artiste
ne lui permettait plus de raisonner. Il
estimait que Mariana faisait un grand
sacrifice. en l'agréant comme mari. Il
n'était pourtant pas aveugle et se disait
qu'elle ne pouvait encore l'aimer et ne
cédait. que .par charité; aussi se jurait
il de, ne vivre que pour Mlle de Sainclair
qu'il adorerait toujours en esclave sou
mis et dont les moindres désirs seraient
pour lui des ordres. .

Si cette fille. n'avait pas été aveuglée
par sa haine jalouse, si elle avait com
pris. les sentiments élevés de Paul Ver"
nier, si elle avait. eu l'honnêteté de répu
dier ses ambttions. aussi effrénées que
ses haines, elle eût trouvé auprès de
ce beau et brave garçon toutes les sai
nes joies du fover. Mais pendant qUl3
Paul narla-it, l'esprit de Mariana était
à Kerlor et mille imprécations contre
tous ceux qui habitaient le château gron
daient .en .elle de plus en plus vio
lentes:

Pauvre Vernier 1 Quelle fâcheuse Ins
piration il avait eue de vouloir rentrer
à pied de Kernéis à Brest 1

- Mon ami, reprrt Mariana, je suis
forcée de vous quitter; J'ai besoin d'al
ler faire plusieurs courses avant de
revenir prendre mon' élève.

Il rèpondrt :
- Je' vous attendrai... Vous me direz

si je dois me présenter chez maître
Nerville.

Elle .repartit :
- Oui, il faut lui rendre vlslte.t. Je

le préviendrai ainsi que sa. femme.
- 'Et ils me recevront bien?
-- Un nota.ire n'est-il pas habitué à ce

qu'on lui parle mariage?
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Elle sourit à Paul, lui serra la Illain
et laissa l'artiste en plein rêve étoilé.

Une fois dehors, elle s'écria avec, un
mauva is sourire:

..,... Eh bien! Au moins, si je n'empë
che pas le mariave de Georges, j'aurai
la satisfaction d'être mariée avant lui.

l'vPle Monique .Aubiersre, dès qu'elle .fut
rentrée chez sa maîtresse, raconta à
l'vTme de Guidelvinec ce qu'elle avait
appris.

La vicomtesse fut terrifiée. Elle en pré
vint tout de suite l'evicomte; celui-ci
jeta des cris d'orf'ra!e. .

En sa qualité d'allié des Penhoët, il
n'avait pas été un rleR derniers. à accu
ser la pauvre Marthe Gérard, et il avait
ainsi eontrtbué au double malheur que
nos Iecteurs tse rappellent. '.

Le couple Guirlelvinec trouvait que ce
n'était pas assez d 'avoir causé la mort

«tu rnarquis et ne la marquise de Pen
hoët : leurs mtsérables rancunes allaient
se déchaîner désormais contre une nou
velle innocente, contre Hélène de Pen
hoMo .

Le soir, au château, une. douzaine de
hobereaux du voisinage se rassemblè
rent.

La vicomtesse de Guiflelvinec, avant
de condamner ses invités au silence
exirré nar le whist, dévoila devant tous
les turpiturlesde la comtesse rle Ker'lor.

Les Q'loussements de réprobation fu"
rent unanimes dans cette réunion .anté
dilnvienne, et la vicomtesse recut pleins
pouvoirs pour la traduire. Elle se mlt
à son bureau pt écrivit la foudroyante
missive qui suit :

Madame la comtesse de Kprlor
en son chateau âe Kerlor.

• Madame,
« Il y a, malsrré le regret' que rim

éprouve,des moments dans la vie où
je suis bren tercée de me rappeler. que
je suis votre sœur: eroyez 'crue ce sou
venir m'est très pénible ; mais le devoir
m'obllce à protester de toutes mes fQr-'
ces contre le sacrilège que vous médi-
tez, .
. «Vous étiez déjà là fable et la risée
de toute la Pretazne ; V011!' mettez. le
comble à. I'trrdtznatîon g-pnérale en vou-

'lant que le dernier des Kerlor.rda cette
race aussi illustre ane celle de mon ma.
ri, épouse la. fille d'une femme perdue,
qui a, traîné aux gémonies le glorieux.

.nom xies Penhoët.'
, «Voilil à auoi l'on arrive Intatlttble
ment: Madame, quand ana renié, sa
foi et sonroy.

« Toirs VOR narents. tous ceux .out ont
encore la faib1PRse d'être vos amis, nro
testeront de toutes leurs forr.es contre
ce martar-e et j'adjure mon neveu, Geor
l7èR. d'v renoncer, sous peine de la malé-
diction divine. .

« Adieu, Madame; nous ne supposons
pas que vous persisterez à nous inflig-er
cette suprême humiliation. Vous auriez
une trop lourde responsabilité à porter
au jour du jugement dernier.

« Vicomtesse de GUIDELVINEC. »

La lettre fut immédiatement mise à la
poste, et au milieu de l'allégresse que
donne la' satisfaction du devoir accom
pli, les nobles débris qui I'avaient im
posée commencèrent leur partie de
whist;

CHAPITRE VII

.L'ENFANT DE LA SOMNAMBULE

Nos lecteurs nous permettront.dequtt
ter momentanément la Bretagne. S_ans
leur raconter aucune histoire rétrospec
tive, le moment est venu de leur pré
senterdeux personnages dont Hs ont
entendu prononcer le nom par les ban
dits qui_avaient voulu dévaliser Maria
na : La Limace et. Zéphyrine.

Il s'agit de leur neveu, Claudinet,et
de sa mère, la sœur de Zéphyrine.

Rose Fouilloux, tireuse de cartesvha
bitait. 37 bis, rue des Trois-Couronnes"
Elle avait une trentaine d'années;' au
physique aussi bien qu'au moral, elle
ressemblait peu à sa sœur. Elle était
grande et paraissait forte. .

Les couleurs de Mlle Fouilloux .avaient
cet éclat trompeur qui frappe I'œil idu
médecin et qui est, l'indice. d'une affec
tion terrlble: la tuberculose, le, mal sans
pitié qui fait tant ne' victimes. Rose ne
savait pas qu'elle était poitrinaire'; elle
n'avait eu encore, que de raresacci·
dents'; ..mais' depuis quelque temps, de
puis la naissànce de Claudinet surtout,
elle toussait hea.ucoup.· .'

Claude Fouilloux, que par un ~acjeilx
'diminutif la cartolJlancienneaPflelait
Claudinet,était ." un joli, petit blondin
dont les cheveux avaient des tendances
à boucler.

Tout en débarbouillant ou. en peignant
le héhé, RORe lui tenait un discours- que
.celui-ci semhlait -comprendre, car il pa
ratssalt intelligent, malgré sa croissance
laborieuse' :

- Il faut être beau, disait la tireuse.
de cartes, pour embrasser papa quand
n va venir... Plus tard, il achètera de~,
g-Ateaux' à son chéri ... Bébé aime bien
son papll?.. Il Rime hien sa maman 1...
Anons, fR'ites une rtsette.i. Embrassez
mot.;, Encore... Embrassez-mot à pin
cettes... C'est hien 1. .. On est content de
v<'!us, , petit démon... Restez un peu tran
quille pendant qu'on vous passe votre
belle robe.
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La maman lu i donna un gros baiser sur
chaque joue: Derr ièr e le groupe une
voix retentit : ,

- On ne s'embrasse . pas les uns sa ns
les.. aut res. . .

Un homme entra, u n sa peur-pompier.
Il embrassa son fils en lui pre nant la
tête très déli catement ; l'en fa nt lui ene
toura le cou, fa isant tomber le képi de
petite tenue que portait crâneme nt sur
l'oreille l'auteur de ses jours ; et pen
dant plus "d'une minute, la chambr e fut
emplie d'une bonne grosse ga îte.
' François Champagne était un grand

garçon de vingt-qu at r e ans, une de ces
bonnes natures dont on lit tout de suite
la fr anchi se sur la physionomie ou
verte, et so uriante. C'était un Bourgu i
gnon , de Chalon-sur-Saôn e, ou .plutot de
Saint-Jean-des-Yign es, localit é aux por
tes de cette dernière ville ; son visage
ar borait les couleurs bon teint d'un fils
de vigne rons. Il n'était pa s beau corn
me un Adonis, ma is il le savait et pré
tendait · avec raison qu'il vaut mieux
êtr e br a ve homme que joli.

François avait. travaillé comme vig ne
ron dès qu'il avait été ass ez haut pour
atteindre les ceps. Après avo ir passé
quelqu e temps dans la ligne, il était
entré dans le cor ps des pompiers.

Un soir qu'il éta it en' permission et
qu'il fiâ nait dan s. la r ue ..Claud e-Velle
fau x, près du ca nal , Saint-Martin , il
avait vu une femme se débattre. contre
trois mauva is drô les qui 1'1nsultaient.
,Le sang généreux de François n 'avait
fait qu'un tour; il était tombé su r .Ie
brelan de voyo us, et comme il possédait

' .admirablement la boxe, -sans compter 
le ' chausson mari n , . qui n'ava it plus de
secrets pour lu i, en un clin d'œil il
avait . corrigé les -trois .lascars, qui
ava ient battu honteus em ent en retraite,
tr ouvant suffisant le compte in dividuel
qu'ils avaient r.eçu . .

La femme qu e François Cham pagne
avait a insi protégée était Rose Fouil
loux.

Fran çois offrit son bras et r econd ui
sit la tireuse de- cartes ch ez elle. Il
tro uva que c'était un e tr ès belle femme
et il en rêva pendan t plusieur s · nuits.

En ver tu de la l oi des contrastes, la
joviali té de · Champagn e plut tout de
suite à Rose; dont le caractère n'étai t
pas souvent expansi f. Lui , l e malin, vi t
tout de suite de quoi il re tournait et
man œuvra en conséque nce.

Des r elations d'amiti é ne tardèrent
pas à s'établir entre eux . Au bout de
deux mois, Ros e Fouilloux était la maî
tr esse de François Champagne.

Claudinet fut le fruit de cet amour.

- J\ü ïa lm 1 s'écria François.
Le cou vert ét ait déjà installé dans la

'minuscule salle à manger, meublée de

noyer ·cir é. -La. .tIreuse de cartes laissa.
le pè re de Claudin et se ras sasier comme
il en avait manifesté l'intention . Puis .
en dign e fils de vignerons, il s'abreuvà
la rgement. ,. ' . . .'

- Quel heureux ' caractère tu as 1· fit
Rose Fouilloux.

- .Ça, répliqua : François , 'on me l'a '
toujours diL . Et pourquoi donc qu e je "
me ferai s du mauvais sang 1... Voyons,
qu 'est- ce qui m e manqu e t:.. Je fais mon
ser vice, je. ne vai s jamais à la ,boîte à
réflexions... J'ai une femme qui m 'aime
et un petit gosse qu e j'adore. .. Alors
quoi? Qu' est-ce . que je peux demander
de plus? . '

En effet , la béatitude la plus complète
se li sa.it ai ns i sur s.a large face épanouie.

- Atnst, tu crois que no us pouvons 
'r est er com me nous sommes'? ajo uta la
tireuse de cartes. .
. François, qui portait son verre à sa
bouche, resta le bras plié. C'est que

.Bose Fouill oux venait de prononcer ces

.mots d'une voix presque sol en nelle. .
- Je ne sais .pas, moi, fit. le pompier...

De quel air me dis-tu cela?
La tireuse de. cartes poursurvit ;
-'- Il fa ut ' pourtant bien qu e Claudio

net ai t un père. .
François rtposta i
- Tu la fai s bien, la blag ue, m a pe

tite Rose... Il me sembl e ' pourtan t que
le père de Clau dinet ne compte pa s : au
tr ain des équipaaes.. Il est immatricu
lé - 1228 - aux sap eurs-pompiers dé'
Paris ... Il s'appelle François Champa
gne, né à. Saint-Jean-des-Yign es...

-;- Tu ne comprends pas, continua , Ro
se , Sur les r egistr es 'de l'état-civil, Clau
dinet ne porte qu e le nom de sa mère.

François se - gratta l' or eill e. . '
- . Ça, c'est vrai, dtt-ü.. ; ·C'est. r ude

ment ennuyeux tout de même .
.- Eh bien 1 fit la t ir euse de cartes,

il faut qu'il porte ton nom. . .
Le bon François fut tout ébahi.
- Réponds, dit Ro-se, avec une cer

une ner vosité. Yeux-tu nous :marier ?...
. Le sap eur·pomp ier .était loin de . s'a t-'

tendre à une telle proposit ion. '
- A mo ins; r epr it la maman, ' se con · '

traignant pour garder le sourire su r ses
lèvres, que tu ne m'aimes plus. . .

François se récri a vivement: ·
- p eux-tu pens er cela? .Je te le' r é:

pète; jeme tro uvais heureux -comme ça.
- Moi, je dis qu e notre bonheur n'est

pas par fait , ' et je .veux que notre Cla u-
di net cesse d' être un bâtard. 1 " .

- Mais, reprit François, qui devint .
grave, ce qui lui arrivai t rarement, moi
aussi je ' ne .demande qu'à faire mon
devoir.

- C'est tout ce que j' exige de toi.
- J'ai ma solde et :m es serv ices de

th éaire.; Ça n e fai t pas gras.. . Pour-:.
quoi ne , m 'as-tu pas . prévenu depuis
longtemps ?.. J'aurais fa it des écono
mi es. .
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Il sembla s'accuser de son impré
voyance. Elle reprit : .

- J'en ai fait. .
Elle ajouta .avec l'orgueil bien permis

d'une femme qui a amassé sou à sou,
dans un métier assez aléatoire, une vé
ritable petite fortune:

- J'ai quinze mille francs.
François Champagne bondit de stupé

faction.
- Quinze mille francs L .. quinze mille

francs 1 répéta-t-il abasourdi.
-- Je vais te montrer mon titre de

rente, ajouta Rose.
Et en effet, elle alla chercher, dans

sa paillasse, le papier prouvant que Ro
se Fouilloux, la tireuse de cartes de la
rue' des Trois-Couronnes, était créan
cière de l'Etat. François écarquilla .les
yeux. Il touchait le titre avec respect.
il examinait les vignettes.

- Mais, bon Dieu 1 s'écria-t-il, com
ment as-tu fait pour mettre tout ça de
côté ?...

- Il Y a près de dix ans que 'j e suis
établie, répondit Rose .... Tous les jours,
j'ai tiré quatre francs de ma recette et
je les ai. mis dans une. boite.... Quand
il y avait cent francs, j'achetais de la
rente, et je replaçais les intérêts ...

François la regarda avec une naïve ad
miration.

- Non, mais là, le cœur sur la main,
Hase, tu veux que je sois ton mari.

- Refuserais-tu?
- Qu'est-ce que je ferai quand tu t'ap-

pelleras Mme Champagne? J'ai flni mon
congé cette année... Je rengagerai...
Avec des, protections, j'arriverai peut
être à me faire nommer caporal. .. Ça
te va-t-il? Plus tard, on ne sait pas,
nous sommes capables de devenir can
tiniers.

Rose répondit:
- Bien sûr que nous attendrons ta

libération; mais je ne veux pas que tu
rengages.

- Tout ça, c'est très joli, et je te re
mercie, ma petite Rosette. Il T en a plus
de quatre. à la caserne qui voudraient
être à ma place, pour toutes les raisons
du monde .... Seulement, ton serviteur,
François Champagne, né natif de Saint
Jean-des-Vignes, n'acceptera jamais que
sa femme travaille pour .lut.

- Que tu es bête, François 1... Alors,
tu t'imagines que, en dehors du métier
de pompier, tu ne pourras pas en exer-
cer un autre? .

- Bien sûr que si. .. Quand on n'a
pas un poil dans la main; on trouve
toujours du turbin... Ça n'empêchera
pas que moi, sans le sou, j'épouserai
une femme qui aura des rentes.; Que
veux-tu, ça me défrise un peu.

Elle répliqua: 1
--' Cet argent n'est ni à moi, Ri à toi,

il est au petit... Notre devoir, une fois
mariés, sera d'augmenter la fortune que
nous lui laisserons.

Du moment où les quinze mille francs
appartenaient à Claudinet, la conscience
du sapeur-pompier était tranquflle. On
ne lui reprocherait pas d'avoir épousé
sa maîtresse dans un but Intéressé; Il
respira plus librement. Cependant, il eut
un dernier scrupule qu'il traduisit ainsi:'

- Mais, dis donc, Rose, tu as une
sœur. .

Les sourcils de la tireuse de cartes se
contractèrent. Elle répliqua avec vrva
cité:

- Ma sœur n'a rien à voir dans ines
affaires... Quand elle. m'écrit, ce n'est'
que pour me ·demander de l'argent...
Elle est assez grande pour en gagner.

- Après tout, je ne la connais pas;
dit François avec un geste soulignant
sa réponse.

La tireuse de cartes rayonnait. Elle
dit à Claudinet:

- Monsieur Claude Champagne, em
brassez votre papa,

Mais l'enfant avait envie de dormir;
sa;, petite tête se penchait sur sa pei-
trïne. '

- Le marchand de sable a passé, dit
le papa... Allons, bonne nuit, gamin.

Il embrassa une dernière rois son fils;
que Rose alla coucher, tandis que, resté
seul, François reprenait en sourdine
une chanson de matelot. .

CHAPITRE VIII

L'INCENDIE

En un clin d'œil,. François et ses ca
marades de chambrée furent sur pied.
Ce brusque. réveil ne causa aucun tu'
multe : ce fut très méthodiquement, sans.
le moindre désordre, au milieu du. plût'
profond silence, que les pompiers s'ha
billèrent avec une promptitude merveil
leuse.

L'incendie signalé devait être impor
tant, car des échelles suivaient la pompe.
à vapeur. En quelques minutes, les
pompiers arrivèrent sur le lieu du si
nistre.

Les gar~iens de la. paix du quartier
avalent pris les premières mesures d'or
dre, contenant la foule qui se pressait
dans la rue. .

C'était un petit hôtel récemment cons
truit qui flambait. Le rayonnement de
l'Incendie augmentait avec une rapidité
effrayante.

La pompe commença à fonctionner,
projetant des torrents d'eau sur le rez
de-chaussée. On entendait, mêlé au.brult
de la machine, le ronflement caracté
ristique du feu qui dévore un, .à ml
chaque obstacle. .pendant que le bofs
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qui se tordait sous sa :m or siii:'e laissait
échap per inille .cr épitements. .

. . 'Sou,aain, une VOIX '-clama : . .
-~ Mais il y; a encore du monde da ns '

l'hôte l. ' '.
. On devin e l' émotion -produite par ces
par oles . L'officier de pompiers courut à
l'homme qui les avait prononcées et lui
demanda hâtivement des exp lications.

- Vite 1 cria le Tteutenant, leséchel-
les 1 . " -

L'ord re fut exécuté aussitôt que donné.
- Au .deuxi ème , poursuivit I e chef, il

y a une petit e fille .
- On y va .
Deux .camarades se jo ignirent à lui

-.pour transporter l'échelle de sa uvetage,
Le fléau , attaqué de toutes pans, ne fa i
sait plus de progr ès ; mais Ies fiammes
montaient enc ore à une hauteur pro di-
gieuse. . '

Dans la foul e, les plus sinistres ru
meurs .ctrculatent , Ce n'était pas une
personne 'qui était r estée dans le petit
h6tel embrasé, mai s bien toute une fa 
mille. Des.temmes se tordaient les mains,
se lamentaient, juraient qu 'une horrible
cata strophe était in évitab le. Les hommes
aussi per daIènt la tête;

Seuls, les pompier s restaient intr épi-
_des, admirabl es de san g-fr oid et de cou-
rage. . . _
- FrançoIs Champagn e était le .plus
grand parmi c es obscurs héros. C'était
avec une vér itàble fré nésie qu 'if se ruait
au danger, couran t aux endro its les plus
péTilleux avec .une sorte de volup té, et ,

-gardant , au milieu du ' foyer .incan~es:
cent, son sourire de brave et insouciant
Bour guignon , qui sembla it n 'avoir ~a:
mais r.té à pareille fête . Sa té m érit é
Inqui étai t ses chefs : ' mais il était im
possible de le retenir quand il se lan
çait à corps perdu dans la fournaise
pour ar racher . le moindre objet à -la
destructi on tot ale.

Le lieutenant avait dit:
- Il Y a une ' pet ite fille 1

, On pense si Fran çois ' avait fait un .
. bond. , ,

- Une petite fille; une gosse 1 répétait 
il , en pensan t à Claudinet qu 'il avai t
embrassé deux heures auparavant et qui
aura it pu êt r:e me nacé du même dan
ger ... Une enfant dont la mère se désole
en cr oya nt ·sa gamin e à jamais .per-
due 1. .. . Nous all ons un peu voir 1... -

Il grimpa à l'éch elle , sauta sur le bal
con du deuxième étage. Lacnaleur avait
-fondu les ' vitres ; le pompier pu t ouvrir
la fenêtre. . '

Tous les regards se portaient -anxieu
.sement vers ce coin de1a maison in cen
diée, ' tout à fait à dro ite. Il y eut
quelques secondes d'anxiété ' mor telle;
pendant_que tous les , jets des pompes

' conyergeaient sur ce point.
Tout à coup, François reparut, tenant

. la petite fille da ns ses bras.
Un cr i (j.'admiration ' s'échappa -de tou-

t'eS,leB poitrines ; la .rouls acclamait le
père de Claudinet, dont le visage, animé
et rougi par les .iflarnmes. , semb laitTllu
miné 'd'une beaut é- sur numatne.

François -Champagne, après avoir es
caladé le balc on , -s'était ' préc ipité dans
une grande' pièce où ' il avait entrevu
contusëmsnt, des tableaux et des œu vres
d'art qu i flambaient déjà. Il avait appe- 
lé, de sa voix 'sonore, qui dominait les
terrifiants gro ndements de l' incendie :-

. - Hop .. . Y a-t-il quelqu'un par ici?
Puis il s'était engagé dans une secon

de pièce. Il sentait le sol trembler sous
ses' pas et des mor ceaux de plafond lui
tomb aient sur la tê te . Il ne pouvait aller
plus loin. Il l'aurait essayé en vain.

•Heureusement, il vit dans l'encoignure
de la chambre qu elqu e chose qu i res-.
serhblait à un assemblage d'étoffes ; de
la main, il écarta un énorme 'plâ tr a s
qui -a llait s'écrouler sur ce qu'il avait
pr is tout d 'abord pour un paquet. '

C'était la petite fille; à ' demi -asphy
xiée, elle avait perdu connaissance. Ra
pide comme la pensée, Fran~ois saisit
l'enfant et _'en jamba les décombres qui
s'étaien t amo ncelés. -. '

Il pouvai t à peine respirer; la sune
. cation n'était plus, pour. ' lui" qu'une
question de secondes... Enfin, Il sortit

- victorieux du combat engagé contre le
plus impla cab le des ennemis-.

Quan d on aperçut le gro upe, les hom
mes qui tenaient les lances modifière nt
un - peu leur projection , afin de ne pas
atteindre Frànçois et la petite fille . Le
sauveteur fut bientô t en bas de l'échelle.

Il regarda l' enfant qu'H avait arra
-chée au bûcher . C'était ,une délicieuse
petite fille de sept ans ; une blond inette
trtsée , à la chair satinée et rcse. . Elle
ouvrit les yeux : l'air frai s de la. nuit
avait rafraîchi le front d'è cette Inne
cente et dissipé son évanouissement. .

La mignonne eut un ges te -épouvanté ..,
' - N'ayez plus peu r, lu i dit doucement 

François
i

en la berçant dans ses bras.
- Le eu 1 le feu l 'balbutia l' enfant.
- On va l'étein dr e, ma petite demoi-

seü e.,. Nous sommes ici pour ça, répli ---
qua Champagne.. . ,

La petite fille fon dit en larmes et
poussa un gémissement. ' Ell e saisit
Franço is pa r le cou et -l'ernbrassa , à
'deux reprises. - .

- Mons ieur 1 Mons ieur 1 gémit-elle... ,
Jacqu eline est r estée d ans la chambre:

. -:- Jacqueline fit Champagne, en tres
sauta nt. C'est votre. petite sœur ? . ' .

:- Non , M?!?-sièur .. . .Je n 'ai pas de I~~
mille.. . Je nal plus fil pal'la'm .m:j.man..,
Je n' ai plus qu 'elle au monde 1 Je mour- .
rai si Jacqu eline est brülée 1 fit . l'enfant ·
qui sanglotait -plusfort. - -

- C'est votre 'bonne ?
-Non, Monsieur."
François -avait ' posé I'entant'à terre et

son pied gauche était ,déjà sur le pre-
mier ' échelon. '
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' - Je crois ' 'que ['aurats mieux aimé
rester dans le feu, dit la blondin ette,
si vous ne me re ndez ma pauvre Jac
queli ne.

- Mais enfin , qui est-ce, mon enfant,
votre Ja cqueline ? demanda enc or e le
pompi er qui continuait son mouvement
ascensionnel. ' ,

'- C'est ma poup ée, Mon sieur clama
la fillett e, 'de sa voix la plus déchi rante.
Je n' ai plus qu 'elle au monde à aime r
mainten ànt .i. Que dira-t-elle en ' ll}ou
rant si elle voit que moi, sa pet ite mère,
je l'ai ab and onnée pour me sauver t

- Eh bien, saperlotte 1 vous l' au r ez ou
j'y perdr ai mo n nom , cr ia notre a mi.. ,
Il ne sera pas ' dit qu e Fran çois Cham
pagne, né à Sai nt-Jean-des-Vign es, ma
tri cule 1228, et père d'Un amour d 'enfant
comme Claudinet , aura laiss é ple urer
une pet ite fille aussi gentill e que vous .

Les assistants, en revoyant Fr ançois
Champagne sur l'é che lle, pensère nt qu'il
restait encore quelqu'un à sauver dans
la maison.

Pour la seconde fois, Champagn e sau
tait sur le balcon; une pierre se déta
cha de la saillie et vint rouler dan s la
rue: Les spectateurs ne 'l'espiraient pl ùs,
il y avait , comme une attente tragique
dans l'a ir. .

- Ah 1 le voilà 1 s'écr ièrent, mille voix.
En effet , François reparaissait, tenant

Jacqueline, la poupée de la fillette.
'A un m ètre de lui un dernier pan de

mu r s'abattit avec un grondeme nt lu
gubre. Des gerbes de flammes jaillirent
de nouveau, éparpillant les éti nce ll es
qui re tombèr ent dans ,la' rue ; François
semblàit un e sa lamandre s'agitant à
tra vers les matér iau x en combustion. Il
remi t le pied sur le balcon .i,

Soudain un cri épouvant able, "poussé
par des milliers de poitrin es, retentit.. .

Le balcon , venait de s'effondrer . Le
pompier éta it tombé du deuxi ème étage .

Puis un brusqu e et morne sil ence se
fit ; chacun retenai t son sou ffle. Le lieu
tenant s'élança pour r amasser le mal-
.heur eux. ,

Fran çois, étour di par la 'chute, serrait
la poup ée con vulsivement. Il était tombé
sur le dos ; quand il se sentit empoign é
par les br as, il fit un effort et parvin t
à se relever , mais un br ouillard rouge
obscurcissait sa vue. JI eut un bat te
ment de paupières et poussa ,un soupir
prolongé. , ,

- Mon ami , dit l' officier , où êtes-vous
blessé ? ' ,

François soupira encore. Il murmura :
- Donnez Jacqueline à la petite fille ..
Et il tendit la poupée â l' enfant épou-

vantée, ' qu i était accourue auprès de lu i.
Alors, en voyant, ou plutôt en. enten

dant la fillette le remercier av ec la
tendre, la naïve effusion ' de son âge,
François Champagne, malgré ses 'souf
frances, eut une expression de joié qui

' éclaira sa physionomie convulsée , :'

Le médecin ar ri va . Il examina le
blessé.

- Eh bi en? in terrogea' I'otftcier.
- Il n 'y a aucune fracture... Je ne

vois pas de blessures , apparentes.i. I l
fau t at tr ibuer la syncope à la violence
de la commotion... ' Faites transporter cet
homme à. l'hôpital des Récollet s.

- Vous en ' répondez, docteur ?
--; Oh 1 parfaitement. :. à moins... ,
Il hésita et eut un e contraction des '

sourcils, '
- A moin s qu'Il n 'y ait des lésions in

cer nes.

' .

Dès que Rose Fouill oux apprit l' acci
dent arr ivé à François , elle se tordit ' QS
bras. Ell e s'écria d'une voix som bre:

- Nous étions troo heur eux...
Elle. courut embrassor :Claudinet, qui

dormait _encore.. cal' il n 'était que huit
heur~s au matm.

EUe av ait une sensation d'éc roule
m~nt , ,bien .sue le cam arade de François
lm eut atnrm é que les blessures de
celui-ci ser aien t ' promptement gu ér ies.

Aussitôt qu'il fut possi ble d'èntl'er à
l'hôpital, Rose y cour ut avec Claudinet
qu'elle tenait sur ses bras.

- Eh bien l , mon pa uvr e ami. 1 fit-elle ,
en a vançant .vers François, comm ent te
trouve s-tu ? '

Ell e l'embrassa ; pu is elle lui tendit
Claud inet, dont la jou e effteura les lè
vr es du blessé , sans que celui-ci eût la
force de les remuer . , '

Alors, la malheureuse femme, qui avait
fait appel à toute son énergt é, sentit
que ,que lque chose se broyait en elle. ,',1

Fr anço is n'avait pas r épondu : au cune
fiamm e n' avait pas sé dans son œ il at one . j

- Mon Dieu 1 fit Rose, tu ne nous vois
pas? '

Au son de cette voix ché r ie, une con,
traction agit a la fac e du pcmpier ; son "
l'eRgard ~t"Ut . IPtoitns .vague . f t d' ',:,_~;,""',' ose enan oujours son en an ans ,
ses bras. Le pet it se pen cha et sa me
notte saisit la moustach e . de son père.

- Papa !... Papa i... fit Cla uclinet. '
Suhitement, à ce doux mot, le visage

-du blessé s' anima ; la torpeur dlspar ut;
le bon sourire r evint ' écla ire r s a face : '

- Dodo L continuait T ènfan t... Pa
pa l... Dodo... Bien sa ge 1

Alors , François ' Champagne prononça
distinctement ces mots :

- Sacré' gosse, 'la 1
' - François 1 mon pauvre François !

murmura .Ia tir euse de car tes.
Il la regard a et poussa un soupir .

.- Jacqueline !... L'échelle.. . Encor e
sauver des entants t... Clau dinet 1... Ro
se !.. . Toujours 1... Tou ...

Il n'acheva pas . 'Il trépassa douce
ment, son héroïque souri re de Bourgui
gnon su rvl es lèvres .
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CHAPITRE IX

LA MÈRE ET LE FI LS

La comtesse deKerlor avait -bien reçu
la lettre de Mme. de Gu!del~inet}. Son
premier mou.vement , ap res 1 aVOIr lue,
fut une légitime indign·ation. · .
. Qùelleétait cette fab le? Qui don c avai t

si mal re nseigné sa 'sœur ? P ourquoi
celle-ci tenait-elle à ce que les senti
ments les plus affectueux de la comtesse
fussent ainsi out ragés ? On osait atta
quer Georges , on cherchait à . ternir la
réputat ion de cette adorable .et chaste
orpheline , dont les yeux limpides refle-
ta ient la purete de cœur. . .

IvI""e de Kèrlor n e put ban nir ses pr éoc
cupations . Qui ' donc avait appri s !J

'Mme de .Guid elvinec que 'l' orphelme éta it
fixée au château ? . . . . .

In seùsib lement , l'a mèr e de Georges
. s'a voua, .malgré 'le. chagrin qu 'elle en
. ressenta it ; que cette lettre ma udite, l'obli
geait à se ' livrer, à certaine s .iI!-vestiga
tions. .Avait -elle manqué ,de vigflance î

Certa inement, Georg es avait montré
une sympathie t rès affectueuse pour 1'01'
pheline ; .mals c 'était tout naturel, étant
donné ' le caractère généreux de M. de
Kerlor. Georges avait voulu que lYIlle de
Penhoët remplaç ât Mariana ' auprès de
sa mère; c'était aussi le vœu de Car
men; c'étai t celui de la c omtesse. Mais
cette amit ié restait innocente, sans qu'il

'. se glissât, .dans cette affection mutu elle,
le moindre enfantillage 'sentimental.

Cependant, malgré ' la tendr esse .sin
cère gue Mm~ de Kerlor .ne demandait qu' à
tëmotgner va l'orp heline, celle-cl n'en
avait pas moins eu pour mère une femm e
que l 'Impla cable rigidité de la comtesse
n'avait pas cessé de cons idér er comme
indigne dunom qu'e lle avait surpris; ,

. Encore une fois, Mm e de Kerlor se di-'
sait . qu' il serait indigne d'elle, indigne
de son fils d' accorder une importance
exagérée fi de par eille s manœuvre s ; mais
son cœur de mère était trop viol emment
serré pour qu'elle pût se . contenter de
dédain. Elle 'voulut s'entretenir avec
Georges ' avant le dîner, .

Le jeune homme se mit àla disposition
de sa mèr e, n e soupçonnant pa s du tout
de quo i il allait être question. Il n e pen
sait qu'à Hélène . Cependant, .il remarqua'
la gravité de ~a comtesse, ' . .

Celle-ci, après 6>'I.oir nri é son fils de
s'asseotr .. commenta d'une voix très
calme:

- Mon cher . enta n t, . j' ai un e lettre de
ma sœur , la vi comtess.e de Guidelvinec.

Georges parut très étonné. Mme'de Ksr-
101' r epri t : .. ' .

- Ma s œur porte une aocusatton , une
.inqualifiable accusation contte mademoi
selle dé. Penhoet.

A ces mots,' George s se leva.
- Je ne permettrai à, . p erso~ne d'atta-

quer cette jeune fille 1 s écr ia-t-ü . . .
On devine si Mllne de Kerlor fut fr appee

en entendant s on fils répondre aussi ca t é
. goriquement. Elle eut un tressail lement ;
il lu i semb la que le voile qu'elle avait eu

. devari t les yeux jusque-là se d écnir art
d',un coup . Elle se leva à son tour et re-
garda Georges dans les yeux. .

- Ma mère, r eprit 'Georges, très resolu,
j'aur ais voulu at tendre quel~ue temps.
avant de vous faite part d un projet ,
dont la réalisati on est le plus cher d~
mes vœux ' mais puisqu 'un ennemi cache
me défend 'la moindre indécisi on

i
je par

leraL.. P ouvez-vous me 'dire quel es mSI
nuations contena it la let tre dont vous
me parlez ? .. '.

- Elle a ffirmait qu e. mademoiselle .ide
Penhoët ne vous éta it pas indiff érente .

- Eh blen. ima mère , elle disait vrai.
- Georges 1 . . ' . .
La comtesse conn aissait trop son fils ,

pour supposer qu'il alla it reculer ; mai s
il sav a it aussi, lui , que la volonté de
Mme de Kerlor n 'était pa s de celles que
l'on fait plier: Ent re ces .deux natures
semblables le' choc, s' il ar rivait jamais ,
devait être terri ble.

- Oü i,ma mèr e, ajouta Georges avec
la plus profonde émot ion, j 'aime made' .
moiselle Hélè ne .

- Vous aimez .
- Je l' aime de tout mon cœur , de toute

.mon âme ... Je ' désire la prend re pour
femme. . "

,Mme de Kerlor hocha douloureusement
.la f ête·. Son fils, pour la pre mière fois de
sa vie lu i ca usait un pr ofond chagr rn.
Ell e dèvin t t rès .pâle i ses yeu x vert som
bre prirent un e expression de ri gidi té.

. Cependant , le Jeune homme r estait r es
pectueusemen t affectueux ; mais sa VOI X
était ferme, son geste résolu. ·

Il poursuivit :· : .
- Je . vous demande la permission

d'épouser Hélêne. Je vous demande de
béni r n otre un ion . .

La comtesse ne r épondit rie n . La mèr e
s'in terrogeait une dern ièr e fois avant de
r endre: un arrêt irrévocable. Elle s'accu
sait de ne pas avo ir mieux pré vu les év é
n ements : mais .' pouvait-elle · .supposer
qu 'ils marcherai ent aussi vite? Un sou
pir gonfla .sa poitrin e. N'a vait-elle pas été
elle-même conquise tout de suite, dès
qu'elle l'avait vue, par la grâ ce et la mo
destie de la jeune .orpheline?
. M: de Kerlo r poursuivit avec une cha-
leur concent rée : .

- Vous connaissez les qualtt és vet cles,
vertus d'H élène..; Vous savez que, vame
ment , onv cherchera lt un e na tur e plus
dr oite, un cœur plu s n oble, un e âme plu s
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pme... mademoiselle de Pimhoët,seule,
peut faire mon bonheur,.. JeI'aime l.Con
'sentez-vous à ce que je . la .prenne pour
epouse? . . . . . "

La comtesse prononça brièvement.:
- Elle vous aime?
- Je le crois ... Je l'espère '
- Elle n e vou s l a donc pas dit?
- Non, ma mère.
La comtesse eut un signe de tête appro

'bateur . Elle rendait- justi ce à l'orpheline,
qui n'avait 'pas manqué à son devoir.
Mais cette dis crétion ne pouvait changer
'les sentiments auxquels. elle' s'était sentie
portée, dès le . premier jour, et qui la
hantaient, maintenant plus que jam ais.

Georges con tinua :
. "- Je n'ai point in terrogé madem oi

selle daPen b oët.'.. Je ne le pouvais pas,
a vant de vous faire part de mes inten-
rtons formelles..-, . . '

La comtesse eut un nouveau geste -de
pro testation , qui n'eut pas pour effet d'in-
ier rorn pre le jeune h omme. ,

; . - Je cro is a voir été a ssez h eureux pour
. lui plaire ... La première fois que j e l 'ai

vue,' j'ai senti que mon cœur ne m' ap
pa rten ait plus... Je suis sûr , de mon côté ;
à'avoir trouvé en elle la femme que toute
mère doit désir er pour son fis.
. La comtesse répliqua d'une voix. in ci-

sive : . .
- vous- prononcez fe n om de m ère L..

Vous savez pourtant l'histoire de la
sie nne .

, - Ma mère, r épondit-il av èccalme, je
'sa is avant tout qU!3 le r espect doit arrêter
uri en fant au seuil de la vie de celle qu i:
l'a .mis au monde ... Et je veux penser,
avec amour , à celle qui fut la m ère de
ma femme... Quant à autr e chose, je ne
puis que vous répéter un conseil que,
bien souvent, vous m'avez donné : je mé 
prise la calomnie d'où qu'elle vienne'.

La comtesse, bien que sa r ésolution
fût arrêtée, ne voulut pas .montrer moins
(le sa ng-fro id que son fils. Les circons
tances ' éta ient sole nnelles ; il conv enait
de part et d 'autre ; à tout prix, tlTall ait
éviter . l'écroulement qui résulterait du
heurt de ces deux violences.

Ell e r épliqua:
- Une fois de plus, mo n fils , je cons

tate la noblesse de vos sentiments ;·la
délicatesse dont vous faites preuve est

. dtgne de vous, Georges... . .' .
« Mais , nous autr es , jes vraies mères,

nous av ons d'autres devoirs.. . , Nous
n'avons pas à nous préoccuper seulement
des préférences et des d ésirs de nos en
.tauts.; Nous .sornmes . re sponsa bles,
devant notre conscience et .devant Dieu ,
de leur bonheur , de Ieur a venir, des
malheurs qui. découleraient de leur man
que de prévoyance...· Nous somm es aussi
responsables, nous qui avons su garder

. immacul é l'honneur de notre nom, en vers
tOl},s ceux qui ne sont , plus et qui l 'ont
Illùstr é. " . . .

- :Ma , mère, r épondit GP'\r g:es,j'ai au-

tant que vous la religion de mes ancë 
tr es.. . Mais quel est celui . d'entre eux
qu i eût jamais osé prétendre tIue lés ca
lomnies - c' est le seul mot exàcrv-- dont;
on a essayé de Tlétrtr le nom de la ' mar
quise de Penhoët peuvent r etomber ' sur,
Hélène ? ' . '

- Ne rentrons pas dans les discussions
qu i ont précédé I'arr tv és de cette enfant
à Kerlor. , , . ' :

- Vous aviez pourtant admis qu e, Car
men et moi, nous avions raison de vous
l'amen er, de. vous dem ander votre appui
pour elle? ' . . '

- Sava is-je gue vous vous éprendriez
de cett e orpheline '1 . -.

- Elle n 'en est pas moins digne de
mOI) ' amour. . , "

..:..:.. Je n'aurai pas la cruauté de vous .ré
pondre : Telle mè re, telle fille ..'. et, quoi
qu 'il en soit.irnon fils , je r efuse .mon con
sent emènt.

- Vous .r erusez 1...
- Oui , Georges, ' parce que je 'le: dois.

. - Ma mère 1 . .
- .N'all ez pa s croi r e 'pour . cela que je

m éconnalss e. Ies précieuses qualités d 'Hé
lène... Je l'estime sin cèrement, ' . com me
un e.' charmante jeune , fille, qui mérite
l'i ntér êt .des honnêtes gens... J' avai s déjà
rêv é de la marier à un homme d'honneur,
qui app récierait un tel trésor .i. Mais,
jamais ! jamais je ne consentirai à 'don
ner pour épouse à un Ker lor la fille d' une '
femme dont le nom est entaché .

- Et m oi, m a mère, r épliqua Georges
d'une voix vibrante , le 'déclare que je ne '
cède pas à ' de ' telles' 'constd érattons... .La
marquise de Penhoët a été odieusement
accusée ... Je vengerais certa inement sa
mémoire, s'il m 'était permis de deman der
raison au mari de votre soeur.

- ..Je vous prie, Georges, de respecter
votre famille... . .

- Po ur la dernièe fois, ma mère, vous
refus ez de consentir à mon bonheur?

- Oui 1 rép ond it la comtesse énergique
me nt ... s'il ' est li é ' à cett e union -1 ... Et
vous savez qu e je ne reviens j amais sur
ma parole. . .

M. Ile Ker lor prononça d'une ,voix
lente :
.- J 'ép ouserai Hélène de Pe nhoët;
z: Ce mar iage ne se fera pas 1
Il ajouta, d'un ton ' toujours mesuré,

mais qu i prouvait sa frolde .r ésolution :
- Pardonnez-moi , m a m ère i ce ma

r iage se fera av ant deux mois ... ' ou vous
n' aurez plus de ftls .. .

La comtesse tressaillit.
- Monsieur 1... ftt-el le.
... Mais l' angoisse, qui la poignait à la

gorge: l'empêcha de continuer .
Georges poursuivit :
~ Moi aussi , je suis un Ker16r; et, pas

plus que vous, je ne r evi ens sur' ma pa-
role. .

Ouelques secondes s' écoulèrent au mi 
li eu d'un silence tragtquevCe -rus la corn-
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,'i ' tesse qui , r eprit , tentant un suprême dans ses perplexités. Un' grand abatte
" ffort: ment succéda à, cette 'longue .surexcita-

8 _ Georges , pour la dernière fois, votre tian : Mme de Kerlor se sentait le cœu r
mère vous ord onne d'étouffer cet amou r oppressé . Elle sonna , Mélan ie parut. '
couoa ble. , - Vous pr éviendrez mademoiselle Car-

.--: Ce qui serait coupable, ce serait d'ac - . men que je n'ass tsterar-pas au dî ner.. . et
cepter pour vraies les cal omnies dont on que je ne, veux voir pers on ne ... '
tente de salir une innocente... , La femme .d e chambre manifesta une

'_ Calomn les_ ou non, vous n'épouserez sér ieus e inquiétude . Elle murmu ra :
pas cette fille . - Madame la comte sse est souffrante?

_ Pour la derni ère fois , ma mère, par- Mme de Ker lor eut un geste bref.
!i: donnez-rnoi : rna rlerno isel le , de Penho ët --.-; Allez , M élan ie, fait es ce que je vous
~ sera comtess e de Ker lor . ai dit , et surtout n 'a joutez Tien ... ' Vous

Un éclai r de colère pa ssa dans les yeux vien dr ez ens uit e me déshabiller.
de la rtouatrt ère . Elle eut, sur les lèvres, - J'ob éis, Madame la comtesse, mais...
une malédiction, - Je m e sens fa tiguée ... Ne vous tour-

e'Prait la fin, l 'écroul ement r edouté. m en tez pas ,.. Allez 1
HaletRnte, Mme de Kerlor étendit le bras La femme de chambre n' avait qu 'à s'in-

et s'écria: cliner. Elle prévint Carmen et r etourna
- Sortez, Mons ieur 1 aup rès de sa maîtr ess e. ,
Georges 's'incli na" le visage blanc , Carmen et Hélène s'entretenaient

comme un su aire . Il r épliqua : comme deux sœurs, dans le petit salon,
- Vous me chassez, ma mère. Je vous en attendant qu 'on les prévînt que le

obéis... Mais , je le répète, une fois en - repas était servi , lor sque Mélanie vint
core, pour que vous vous en souv eniez leur faire la communica tion que BOUS
hien ,.. Vous ne .me reverrez. à Ker lor , sa vons.
que lorsq ue vous au rez reconnu mo n L'en iouement de Carmen dts pa rut
~r()it dénouser la femme qu e j'ai' choi si e: brusquement, et Hélène parut soudain

Quelques instants plus tard , sans voir très inqu iète .
Cfl rmen, sans dir e un mot à Hélène , ,-' Qu 'a-t-i l DU se pas ser ? se demanda
Geor<7es avait quitté le ch âteau , Mlle de Kerl or . Ma mèr e avatt l' air

Ivyme de Kerlor, quand son fils eut dts- très préoccupé quand elle a d it à Geor- :
paru , se lai ssa tomber sur- sa 'chaise lon- ges qu'elle voulait lui pa rler ... Je veu x
!!ue et Dut donn er un libre cours à son voir mon fr èr e immédia tement .
ressent iment. Ses nerfs se détendirent. Carmen se mi t en qu ête de Georzes :
Deux la rmes coul ère nt sur ses joues on sait. cu'elle ne pouvai t le r en contrer.
pâlies. " Tanguy 'lui anprit que le , jeune comte ,

Elle n'e n av ait pas versé depuis la mort verrait de sortir. '
de son mari, survenue dix ans aupa- Qu'est-ce qu e cela signifiai t. ? ,
ravan t, Car men ' r evint a uprès d'Hélène; esné-

Une nensée de misérlcorde ne' tarda pas Tant qu e celle -ci aurait, de son côté;
à zerrne r dans ce cœur ulcéré. Ce n 'était apor ts , auelque chose; ma is les deux
pas le flls r ebelle .aux volontés de sa jeunes fill es ne purent que se li vrer aux
mère qui I' Insnira tt : la, comtesse éta it plus diverses conjectures, en proie à
encore trop ir r itée pour pardonner à d'amers pressent iments.
Geor!l"es d'avoir méconnu l'autorité sa crée - Ma mère est mal ad e, j'en suis sûre;
d'une mè re ; mais Mme de Kerlor re voyait pourqu oi a-t-ell e condamné sa porte 1...
la ft-mre si douce et' si touchante de 1'01'- Mélanie a re çu une constzne. : j'ai re 
pheli'1e, nni ne po uva it avoir ' aucune mRTCTué le trouble rle cette fille .
rrsponsabilité dir ecte dans ce triste con- Hélène, hien qu'e ue na rtazeâ t les alar
ûit: ' , , mes de Carmen, chercha à la ra ssnrer .:

Une' Arne vulvai r e aurai t fa it supporter - Monsleur de Kt'rlor ne se serai t pa s ,
à la nauvre ftlle les conséquen ces de cett e ab sent é si tes ap préhe ns ions étaient [us
d élicats sttuat ton : la comtesse de Kerlor tiflées.
renoussalt, avec indignation, une tell e - Il ' se passe cependant ici quelque
venceance. ch ose d'anormal, m a bon ne Hélèn e. Ah 1

, Non 1 IR mè re de Georges ne se 'sépare; pourquoiGeorges n'est-il pas là? ftt Car
rait I1"S rl'H élène ': elle ne chnssaratt nas men d ésol ée.
cette douce cr éature, à oui elle ne cessait - Et où est-il ? re m-it Hélène .
de rend re ius tice . Que l'o rnh eline n arta- E]1 pQ se re gar dèrent' avec la plus vive
l7el\t l'amour de Georges ; Mme de Kerlor, anxiété. '
ani était frmmr en même temnsqne On dormit peu cett e nuit-là à KerJor.
mère. nouvait rlifflci'rm ent adrnettrenu'tl . Le len demain matin , qu and la. corn-
en tüt autremen t : mais .elle sava it aussi tesse rénonrlit au salut coutumter de
one Mlle rie Penhoët ne mé connaîtrait Mlle rie Penhoët -ce fu t avec la nu an ce
[arnat s l'M"nrine np ses üevoirs. de bt env stll ance nn peu hau taine et ha.-

En hanrrls sant Hélpnp. ou ch ateau. le ' nille 'de la bienfai trice envers .son obli-
comt esse ne rtscneratt-elle pas , en 'outr e, gée.
de la ieter dans les bras de Georges? ' Hélè ne , da ns sa df! llcate natu re ~t son

La douairière resta longtemps plongée. extrême sensibtlït é, fut tout de su ttesa t-
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« Morgat , lé 10 septem bre 1883.

« Ma chère Carmen,
~~

« C'est fini , tu ne me rev erras plus. re
J'ai bi en r éfléchi depu is trois jours. J'ai ,1
pris une r ésolution définit ive. ffi

« J' ador e Hélèn e de P enhoët... n ' ~
Si la mère et la fill e n'avai ent pas été i

si absorbées, elles auraient en tendu le ~
soupir 'poussé par l'orpheline, qui venait •

'1
J

.sie par G-e .changement d'at titude de la ' - Alors , s'était dit Hélène, frémissante,
èomte sse; et ' s'en a ffecta beaucoup. Que je 'ile pu is plus rester ici. Je ne veux- pas
s'était-il donc passé pour' que Mme , de ëtre la cause d'une rupture entreIa com
Kerlor 'lui montrât cette froideur? , tesse et Georges. Plus tard, madame de

- Mon Dieu, pensa I'or pheline, .aurait- , Kerior pourrait me maudire, et je ne ,
elle deviné ce que je veux que tout le, sais mêm e ,pas. qu elles sont les réell es
.monde ignore? . intent ions de son fils... Oui, il fau t ,que
, Et la pa uvre enfant se- sentit sub ite- ' je parte". J'a i cru mes épre uves termt 
ment très malheureus e. A son tour, elle , nées, je me suis .tr omp ée.. . Je ne trou
eut comme une sens ation d'écro ulemen t ; veral le calme , que dans un couvent .i.
, Héiène, s'interrogea. Elle n' av ai t ri en Pourquoi ne ren tr erais-je pas aux 'dames

à s e reprocher. Pourquoi n 'avait-elle plus de Saint-Joseph?
la paix du cœur? Est -ce que sa cons- : La chère enfant avait pleuré pendant
.cience n ' était.tpas touj ours , aussi pure ] toute Ta nuit, Mais quand le jour reRa
Pourquoi son front restait-il soucieuxr. rut, Mlle de Pe nhoët était r edevenue l in
, '-: Ma mère, demanda Carm en ,à Mme de tré pide jeune fille qu e nous connai ssons
Kerl or, QÙ don c est Georges? , ' , et qui, s ous les apparences les plus fr ê
, L a comtesse, qui s' attendait à cette ' les; recélai t un e âme én erg ique . " Elle
qu estion toute naturelle" r épondit , sans 'était décid ée 'à pré venir la comtesse de
jrop de contrainte: " sa détermination. '

- Il est allé à Morgat. H élènafrappa à la porte de la cham-
- Sans nous prévenirl s'exclama Car- bre de Mme de Kerl or: En prêtant l'oreill e

men. pour percevoir -la réponse de celle-ci, elle
', La ,comtesse fournit de brèves explica- disting-ua ',la voix timbré e de Carmen. La
tions. Elle raconta qu 'un e dépêche était sœur de Georges parlai t d'un ton si élevé
arr ivée anno nçant à M. de ,Kerlor une que ~ple ' de Penhoët fut rorcée d'entendre
parüe organisée entre , jeunes gens, à ce 'que son amtedtsart . '
Morgat. Georges 'n'avait eu qu e l e temps, .Soudain , l'orpheline jeta un cri étouffé
de se rendre à Brest pour y prendre le et ' une angoisse terrible la poignit à la
bateau. " -, gorge. Carmen av ait reçu, le matin, une

Carmen n'insista pas ce jour-l à. Mais lettre de Georges . A nelne en avait-elle
le lendemain, .a vec la ténacité qu e nous lu les premières lignes, qu e MUe de Ker
lui conna issons , elle sè permit 'de faire lor courait chez sq. m ère. Haletante, la
observ er 'à sa mère qu'il était bien sur- jeune fille débuta ainsi : " '
prenant qu e 'son fr ère n'eût pas donné - Pourquoi m'avez-vous trompée, ma
de ses ' nouvelles. ' , mère? ' , ',

Mme de Kerlor répliqua -d'un air en- La comtesse tressaillit . Sa fille tenait
nuyé que Georzes avait dû pro ûter de à la main la' lettre de son fils. La mère
son séjour, au domaine .de Morgat pour entrevoyait, confusément, les cara ct èr es i
se rendre compte des r èparattons rqu 'ü et re connaissai t l'écriture ferme et lar- 1

fall ait fa ire et dont il était qu estion ' de- gement tracée de M. de Kerlor. 1
P~~r~~~ ~'~~aftpas sembl é couv ain- co;;t~~~. Signifie. ce ton? commen ça la t
cue ; sa mè re paraissait beaucoup trop - Je conviens, ma mère, qu'il est fait . 1
pr é,occup éepour que ces expli cations pour vous étonner: mais les circonstan- !.
fissent cesser l 'agitation de la i eune.fille. ces sont d'uneg-ravité except ionnelle, et 1

Deux jours s' écoutèren t qui pa ru ren t vous partagerez mon affol ement quand' 1
mortellement longs aux troi s femmes. vous aurez lu la lett r e de mon frère . ï
Hélène cons ta tait a vec le plus vif cha- M",e de Kerlor ·fut très impressionn ée. -,'
gr in que la comtesse n 'était décidément Ell e devint toute blanche ; sa main zau
plus la même pour elle . L'orpheline sem- che s'appuya sur son cœur qui bondis- ' !
blait avoir per du tout ce qu'elle avait sait danstsa poitr ine . Ses beaux yeux 1
gagné dan s l'affection de Mme de Kerl or. expressifs se troublèrent; elle voulut i
depuis son entrée an chateau , prendre le papier; mais sa main trem- il

MUe de P enho êt avait passé une nuit blait trop. '
très agitée. Son cœur ne parv enait plus - Lis 1 commanda-t-elle . 1
à la tromp er: elle , semblait avo ir l'In- La j eune fille s'exécuta sur-le-champ et , 1
tuition de ce qui se passait. C'étai t à commença d'une voix hau te : §
cause d'elle que cette mère et .ce fils , ' •
si unis , éta ient momentanément divisés. 6

Le ch er secret d'Hélène n'avait pas été ~
découvert: mais,M. de Kerlor, dans sa ~
dr oiture, n 'avait pas dû vouloir que la
comtesse ignorât plus longtemps les sen
tim ents qu e .lui inspirait l'orpheline, Evi
demm ent , la m ère n'ayait , pas voulu
écouter son fils, ét . le désaccor d, si long
temps redou té, avait': éclaté entre ces
deu x natures qu e la moindre étince lle
devait enflammèr.
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d'arr iver à la porte ùe la chambre au
moment précis où Carmer commençait
sa lecture. ,

M""e de Kerl or, fr émissante, sentait qu e.
la re spiration allait lui manquer . La
jeune fille poursuivit : '

«Tu le savai s, ma bonne Carmen .
Par ' déli catesse, tu n' as pas voulu me
dire que tu avais deviné cet amour; et
tu attendais que je t 'en fisse l' aveu. Je
t'aurais donné satisfaction avec la ,plus
ardente joie, si les événements . ne m'a
vaient forcé à m'expliquer prématuré
ment avec notre mère. ,

« Mme de Kerlor m'a refusé son con
sent ement. Ell e m'a défend u d'épouser
Hélène .

« Je me su is incliné en fils qu i n'a ja-
mais désobéi à sa mère. .

« Mme de. Kerlor savait bien que je
n'enfreindrais pas ses volontés. Ell e a
abusé de ,ses droits mat ernels, car elle
ne doutait pas de mon entière soumis
sion .

« Je n 'enfreindrai pa s l'ordre de notre ,
mère; mais il m' est imp ossib le de vivre
sans Hélène. Tu la connais, toi, cette
«h ère enfant, tu rends hommag-e à son
irréproch able- dignité ; il ne te viendrait
jamais à l'idée de la faire responsable
et de la flétrir des absurdes et odieuses
calomnies dont on a essayé de salir la
mémoire de sa m ère.. ' ,

«Tu comprends que l' amour que
j'éprouve, pour la première fois de ma
vie, me possède tout entier , et que je ne
veux céder devant aucune considé rat ion
qui pourrait m'éloigner de Mlle de P en-
hoët. .

« Il ne me reste donc qu'un parti à
p~ndro. _

« A au cun prix, je ne choisirai .entre
ma tendresse filia le et mon amour .

a Ma mère croit avoir sa conscience
pout elle; ma conscience, à moi, .me
dicte mon devoir.
, « En fr eindre la: volonté maternelle, je
~e le pu is; renoncer à celle que j'aime,
Je ne le veux.

• Je. prends le seul parti qu i me reste:
je dis parais.,

« Adieu, Carmen; adieu, petite soeur
chérie ; dis à ,Hélène que ma dernièr e
pens ée a été pour ell e. '

, a Je supplie Dreu qu 'i l nous réunisse
plus tard dans un monde où les compro
missi ons, les ba ssess es et les lâchetés se
ront inconnues.

' a Adieu, ma mi gnonne'. Tâche de dé
fendre Hélène de P enho ët contre ses mé
pr isables persécuteurs ; ma mère m'a in
terdit de protéger efficacement notre
chère petite orpheline; mon existe nce
serait désormais sans but.
. «Sur ton salut étern el , r esp ecte ma
dernière volonté : je ne veux pas que' tu
dises à Hélène que je su is mort pour
elle. - , .

« Ce soir, j'aurai r ejeté le fardeau que
mes épaules ne ,peuvent plus porter .

« Une dernière fois , je t' embr asse de
toute ma tendresse de fr ère .

a Georges DE KERLOR. »

A m esure que. Carmen lisait , l' émoti on
de la jeune fill e devenait plus vive ; elle
scandait les phrases dont chaque mot
sortait de sa Douche, martelé et précis.
Quand elle en fut aux dernièr es lign es,
elle lut a vec une tell e in tensité d'exp res
sion que l' orpheline se sentit déchirée

.. comme par autant de coups de co.uteau .
Chancelante, Hélèn e de P enhoët se prit

la tête à deux mains, comme si ell e vou
lait empêche r sa raison de s'échapper.

Carmen termina dans un transport'
d' a ffolement :

- Ainsi, Georg es va mourir... Sa lettre
conti ent un dernier , un suprême adi eu...
Il mourra, ma mè re, et c'e st 'vous qui
l'aurez condamné 1

Hélène pouss a un cri d 'agon ie, qui
arr iva jusqu'aux or eilles de la mère et
de la ftlle . Eperdue, .elle s'enfuit da ns le
parc où ell e s' affai ssa sur un banc de
pierre, donnant un li bre cours aux san
glot qui l'étouffaient

Carmen s 'écria :
- Vous a vez reconnu, ma mère, ce cri

de détresse: c'est Hélène, qui l'a poussé...
La pauvre enf ant éta it là... Ell e sait
maintenant que la comtesse de Kerlor a
voulu le d ésepoir de son fils , l' anéantis
sement de sa race ... Mademoiselle de
P enhoët ne voudra pas survivre à ' Geor
ges... Et pourquoi donc , ma mè re, frap- ,
pez-vous aussi im pitoyabl ement Georg es
et Hélène; qu el crime ont -ils donc com-
mi s? .

Atterrée, la comtes se n e pouvait pro
nonc er un mot. Le combat qu'elle se
livrait à elle -même avait 'cessé ; ell e'
n 'av ait plus la forc e de résister . Se.s yeux
égarés se portèrent machinalement sur
ce fatal papier qui contenait l'irrévoca
ble décision. ,

La jeune fille poursuivait d'une voix
vengeresse ':

- Vous comprenez bien, ma mère, que,
s'il y a entre no us le sang de mon frère
et de celle que j'appela is, î léjà, ma soeur,
je ne vous le pardonnerai jamais.

- Non 1non 1fit Mme de Kerl or en éten
dant les bras, comme si elle voulait r è
pouss er -une t er r ifiante apparitio n... Non,
non... je ne veux pas. .

- Vous ne voulez pas qu e Georg es se
tue ? '

- Non...
. - Vous consentez à ,son mariage avec

Hélène de Pe nhoët ?
- Je consens à tout, pourvu 'que mon

Georges me reste.
Alors, la comt esse, ap r ès ces paroles de

mansuétude, se sentit soudainement sou
lagée ; elle 'respira ' comme si elle sortait
du sép ulcre , et des larmes très douces
ruisselèrent sur son .oeau visage mater
nel , qui r ayonna d'une bonté infinie .
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~Vite 'l s' écr ia .Ca rm en ; il fa ut que
nous part ions pour Mor gat.

En hâte la comtesse sonna Mélanie.
- Habillez·m oi tout de suite , corn

manda Mun. de Kerlor.
. - Moi, reprit Carmen, je vais prévenir
Hélène... Il faut au'elle vienn e avec
nous. -

La jeune fill e cour ut à la ch ambre de
son amie.

La pauvr e enfant, après avoir ·crié son
déses poir dans le silénce du parc , était .
r evenue chez ell e et s 'était agenouillée
devant 'Son coutum ier r efuge, les por
tr a it s du m arquis et de la marquise de
P enhoët . Abîmée dans la plus n avr ante
douleur, ell e- élevait son âme à Dieu et
le suppliait de la' rappeler à lui, lor sque
M lle de Kerlor entra . le vis age rayonnant.
'- Ma m èr e consent à ton m ariage ! fit

la sœur de Georges ,
L'orpheline eut un éblouissement : ell e

entr ev it le ciel; sa figure s' illumina
d'une béa titude surhumaine.

- Allon s 1 fit Carme n, av ec l'esprit de
décision qui l' abandonnait rarement,
dans quelques minutes, no us partons
pour re trouver mon fr èr e.. . Il s'agit
d'a r ri ver à temps.

Carmen, qui avait retrouvé sa bell e
confiance , ca lculait que l'on ser ait à Mor
g a t av ant si x h eures de l 'après -midi.

Georges de Ker lor , ap rès la te r rible
scèn e ' qu 'il av a it eue avec sa m èr e, était
sor ti du château, comme nous l'avons
dit. Il ne voulut pas prendre de voi ture,
ni même m onter à cheval; il s 'enfu it"
éper du , com me °s'il craignait de m anquer
de forces et d 'êt re te nté de revenir sur
ses pas . . .

l'vIra. de Kerlor n e dev ait pas se tromper
en disan t le len dem ain qu e Georges
s'était rendu à Morgat; en effet, c'était
là , dans cette petite propriété où il avait
passé les plus beaux jours de son en
fance , que le [eu ne gentilhom me voulait
mourir. .

Il était· près de. sept h eures, quand
Georges arriva à Recouvrance; alors, il
se produisit en lu i un e sorte d'apaise
ment. Son cœur semblait se dil ater, mais
sans lui ca user la moindre souffrance;
c'éta it là, à quelques pas, qu 'il avait vu
Hélène pour la première fois, dans cette
maison de la rue Salnt-Donatien.

La notion des choses lui revenait pro
.gr esslvem ent . Il se dit qu 'il ne pouvait
se rendre à Morgat ce' soir -là. Il cou che 
rait. 'dans un hô tel à Brest, et, le lende-,
main, il pr endrait le bateau qui traverse
la rade.

Sentant qu'il avait r ecou vr é tout son
sang.-froid, Georaes.. se félicita dé n e. plus
agir sous le coup de la fièvr e. C'ét ait li 
brement, . en pleiri e possessi on de ses
moyens, sans le m oin dre vertige .qu'Il
voulait mourir. . '

Le le ndemain , M. de Kerlor a r r ivait à

Morgat, résolu à s 'y' enfe rme r dans la
re tra ite la. plus profonde jusqu'au sur
len demain. Il s 'accordait ce sursis, n on
pour se laisser la possibilité de revenir,
sur sa funeste détermination, mais pour
viv re a vec la pens ée d 'H élène pendant
ses derniers moments, au milieu . de cet
asile . for estier qui lu i rappelait les heu
l'es fortunées de son enfance.

Il passa la journé e da ns un calm e étcn
nant. Ses souffr ances a va ient disparu ;
il lui semblait vivr e dans une autre a t 
m osph èr e, et il se dis a it qu e cette der
n ièr e éta pe, si tranquill e, lu i faisait pré
sager la paix ét ernelle, dans laqu elle il
allait entr er .
. Il éta it bon qu' il se r eposât u n- pe u,
comme ces passagers qui vont entre
pre ndr e u ne très longue traversée: L I'
m om en t était venu de dire a dieu ù Car
men. Il réd igea, pour sa sœ ur, la lettre
d' adieu et resta longtemps è. rê ver dans
la soli tude .

Le le nd emain matin, M. de Kerlor
chargea sourevolv er av ec la tranquill it é
d 'âm e d'un soldat qui se sait condamn é
à m ort.

Les h eures s'é cou lè rent rapidement [us
qu 'au cr épuscule: Georges voulut fai re
ses ad ieux à l'Océan et se r endit sur ia
grève. Quand le soleil disparut, 1\1. ne
Ker lor r entra dans son domaine.

L'h eure suprêm e allait sonner .

La comtesse cie Ker lor , sa fille et H é
lène de P enhoët se dirigeaient vers Mor
gat.

On s' imagine les anxiétés de la mère.
La malh eu reuse femm e se demandait si
elle serait là li tem ps po ur em pêcher u nd
ca tas trophe qu'elle se reprocherait éter 
nellement et dont elle porterait la res
ponsabilité de vant les hommes et devant
Dieu .

Carmen combattait intrépidement 'les
angoisses '. Elle se r efusa it fi, croire qUI)
le m alhe ur pourrait être consommé,
quand elle arriverait a vec sa mère 1:'\
Hélène pour apporter à son frère adoré 1
la féli cité la plus complète. ~

L'or ph elin e ép ro uva it les plus grandes ~

tortures . Si Georges mourait, élie irait 1
le rejoindre prom pt em ent dans la tombe . ~

P endant ce voyage, il était protond é- .
ment touchant de voir ch acune de ces
trois femm es essayer de commander à
son affolem ent pour rassur er ses cornpa
gries .

- Il est impossibl e, s'écriait Carmen ,
que Georges n e no us a ttende pas... Il
me sembl e que [eIe vois dé jà sur le seuil
du -cottage, guettant hotrearrivée . g

Mais toutes trois fr ém issaient en pen- ~

sant qu'un retard, un in cident, un ma- g

len ten14Iu ~ouvabielnt les la isser face à fa ce 1
avec rrepara e. ~

Enfm, elle s ar r ivère nt. ~
- . Mon fr èr e est là ? interrogea Car- ~

"
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men, haletante, en saisissant par le bras
le. vieux serviteur. . . .

_ Oui Mademoiselle, répondlt placide-
ment Je' domestique" qui ne se doutait
pas que la mort planait sur la maison.

Il ajouta:
_ Monsieur le comte est. dans son ca-

binet ... Je vais aller annoncer.'. .
_ Inutile, dit Mme de Kerlcrv qur,

moins ingambe que sa fille, arrivait au
bras d'Hélène. _, ' .

Carmen se précipita vers la biblio
thèque: la porte était fermée, La j-eune
femme pâlit.

_ Enfermé! murmura-t-elle, se tour-
nant vers sa mère. .,.

_ De l'autre côte ... dans le [ardin ! re-
pliqua celle-ct, très pâle. .

Il Y avait, en effet, une seconde entree,
une porte-fenêtre donnant sur le per
ron derrière la maison.

Lès trois femmes rebroussèrent ,chE'
min, en proie à une atroce émotion. ~ar
men mit la main sur la poignee qu elle
tourna. La porte s'ouvrit. Georges écri
vait... Son revolver était auprès de lui.
Il se retourna en entendant marcher et
poussa un cri.

- Carmen 1. .• Et vous 1 Vous! fit-il, re
connaissant la comtesse et Hélène, .

- Mon fils, dit. gravement la mere, Je
ne veux pas que le dernier descendant
des Kerlor finisse par un SUICIde... Je
'Vous amène votre fiancée.

Georges et Hélène' se regard-èrent trans
figurés ; dans leurs yeux passait la ]018
céleste que personne ne pourra ]amars
décrire.

Milne de Kerlor dit à l'orpheline:
_ Voulez-vous, mademoiselle de Pene

hoët, accepter pour époux mon fils Geor
ges de Kerlor?

Les deux jeunes gens se tendaient les
bras; ni l'un ni l'autre n'avait la force
de proférer une parole. Georges et Hé
lène s'étreignirent et échangèrent leur
premier baiser.

Carmen prit doucement sa mère par la
main et l'amena près de. la table où. était
la Iettre commencée auprès de j'arme
chargée.

La mère et la fiUe lurent' ces lignes:

«Pardonnez-moi, ma mère 1... Je ne.
C( pufs ni désobéir à votre volonté, ni
C( vivre sans la femme que j'aiine... Il
C( 'faut donc que je meure... D .

La signature seule manquait. Son sang
allait l'y mettre.

La comtesse était 'devenue plus blanche
lUe sa chevelure d'argent. Hélène se dé
ra'gèa de la chaste étreinte de son fiancé;
elle regarda là mère qui, domptant son
émotion, souriait' a travers ses larmes. '

-'- Venez, ma fillé 1 murmura la douai
rière.

L'orpheline se laissa aller sur le coeur
de la pauvre femme, qui venait de tra
verser la période la plus effroyable de

son existence. ]\11le de Penhoët s'écria:
-.Ah 1 Madame! Ah 1 ma mère! je

vous dois mon bonheur... mais, je jure
d'être digne de vous, digne de lui !.

CHAPlTRE X

DEUX MARIAGES

Dès qu'on fut rentré au château, la
comtesse .écrivit .à Me Nerville pour le
prier de venir. sans retard à Kertor afin
d'y apporter son projet de contrat de
mariage entre Georges et Hélène. La date
du mariage fut fixée par la mère il la fin
d'octobre. Les époux quitteraient Kerlor
et feraient alors leur voyage de noces.

Mais Georges se récria, sur .de l'assen
timent d'Hélene. Il ,ne tenait pas le moins
du monde à courir l'Europe en compa
gnie de sa femme; il voirlait, au con'
traire, que les premiers jours qui suc
céderaient au mariage, fussent passés au
milieu de la plus exquise intimité, dans
ce château qui avait vu naître son
amour.

Hélène approuva son fiancé, son maî-
tre, d'un délicieux sourire. "

La comtesse était heureuse de cette dé
cision; mais, à aucun prix, elle n'ac·'
cepterait que Georges et sa femmè vécus
sent en reclus dans le bourg de pêcheurs.
~ls, séjourneraient à Ksrlor [usqu'àux
premiers' froids, et iraient ensuite habi
ter l'hôtel du ' Parc-des-Princes , au Bôis
de Boulogne. Georges devait alors pré
senter la nouvelle comtesse dans le
monde parisien afin qu'Hélène y conquît,
tout de suite, la -place qu'elle était digne
d'y occuper.

La comtesse ajouta, à son tour, qu'elle
se sentait parfaitement l'émise de ses in
dispositions, et qu'elle comptait bien vi
vre à Paris avec ses enfants, au moins
tout l'hiver prochain. Carmen ne fut pas
la dernière à appuyer sa mère. Les yeux
de la jeune fille étincelèrent de joie, en
pensant aux fêtes qu'elle entrevoyait
dans ce milieu brillant et qu'elle avait
tant regrettées, à peine revenue sur les
bords de l'Océan.

Un domestique apporta à la comtesse
les lettres qui venaient darriver par le
courrier du soir.

- Tiens fit IvJ1lle de Kerlor, en jetant
un coup d'oeil. sur les enveloppes, une
lettre de notre petite-cousine..

Ce fut cette missive qui fut décachetée
la première,'

- Ah ! par exemple ! exclama la corn
tesse. Voici une .nouvelleà laquelle per
sonne ici ne s'attendait... _

- De quoi s'agit-il danc, ma mère ?fit
Carmen. Et pourquoi cette surprise?
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- Regarde .
'La jeune fille se pencha sur la lettre

que tenait sa mère et la lu t en même
qu'elle. La sign ature était de Mariana.

Cell e-ci ap pr enait à sa bienfaitrice
qu'elle allait épouse r Paul Vernier et r a
contait le petit roman qu e les hô tes de
Kerlor étaient bien loi n de prévoir.

- ' Décidément , s'éc ria Carmen, Ma
ri ana a juré de toujours no us surpren
dre .

P ourtant Mlle de Kerlor eut un mouve 
ment de satisfaction . Mariana; pu is
qu 'elle se m ar ia it , avait abdiqué toutes
ses prétentions touchant Georges; Car .

· men s'appla udissait donc d'avoir ag i
ave c fermeté à l' égard de sa cous ine.
Elle esquissa même un de ses sourires
les plus malicieux : la grande passion
que Marian a éprouvait pour M. deKer

· 10 1' n'avait pas poussé de bien pro fondes
racin es, pu isque la bene enfant s'était

·si vite laissée consoler par le . sculpteur
Paul Vernier .

- A moins, pensait Car men , que Ma-
-r iana n 'a it vou lu cre us er 'un ab îme in -
franchissable entre elle et mon,fr èr e. .De
toute façon, nous n 'aurons à redouter
aucun. dénouement regrettabl e et je n 'au-

·rai pas l' ombre 'd 'un remords. .
· Deu x jours plus tard, Mlle de Saincla ir
a rr ivait à Kerlor. Elle n'éta it pas seule;
Me Nerv ille l'accompagnait . Au moment
où Mariana r ayo nnait crevant avoir.
r endu l'union de Georges et d'Hélène im 
nossibl e, une douche glacée était venu e
la re fro id ir.
. Quand le notai r e r eçut la lettre de la
comtesse de Kerlor , lui demandant de
préparer un contrat de mariage ' pour
Geor ges et Hél ène, le .dizne ho mme versa
'des larme s d'a tt endr issement, ne pouvant
croir e que la chè re orp heline allait goû
ter un tel bonheur. après tant d'i nfor
tunes imméritées; Il va ppela immédiate- .

·ment sa femm e. oui fut délicieusement
sur pr ise, no n moins' étonnée que ·son

· mart. Ce fut une 'explosion de joie entre
ces braves gens. Mme Ner ville, dès qu 'elle
.vit ]\!flle. de Saincla ir, s' écria:

- Vous pouvez vous ré iouir avec nous,
Madernoiselle, car vous êtes liée av ec la
fam ill e de Kerl or. .

Mari ana se mordit les lèvres. La veille,
elle avait r encon tr é Monia ue Aublerae,
l'institutrice de l'vple .Yolande de Gui del
vinee '; Montcue avait déclaré que sa .
maîtr esse s'é tait empressée 'd ' écri re à la
comtesse de Kertor une lettre des plus
s évères. : rrut a vait dû nrodui re d'autant
plus d'effet cu'elle était restée sans ré
nome. P our Mari ana. le d énouementjie
faisai t nas l'om bre d'un ' doute: nrêtant
À. la comtesse les sentime nt s rnénrisables
rll\nt ell e éts lt an imée, ene voyait ' néi~

'H élènene P an h o êt chassée du . château
comme· un~ intri gante. .

En entendant ·Mme. Nervill e pron onc er
.ces par oles et en voyant l~ visaze de la.
notairesse si épanoui;' l'assurance .de

Mlle de Salncla ir fit place à une certaine
inquié tu de.

- Je ne , comprends pas, Mad am e, bal-
bu tia-t-elle. .

- Nous ' mar ions monsi eur de Kerlor.
Nous venons de re cevoir une lettre tor
mell e de madame la comtesse.

- Vraîment 1 fit Mariana fr ap pée au
cœur... Et quelle est la privil égiée qu ' é
pouse mon beau cousin 1
, - Mais la plus dign e, ·à coup sûr, de

porter son nom ... Et aussi la plu s char-
mante de mes protégées ... .

- De vos protégées 1... r eprit l'insti tu
trice hal etante... Ce serait donc 1.:.

- Mad emoiselle d e P enhoët... Oui 1. ..
vous l'avez deviné, ma chère enfant.. .

Mariana lan ça à sa patr onne un regard
si acéré qu e cell e-ci en aurait été rran
née. si elle avait mi eux observé la joli e

,br une aux yeux de lotus " Mariana était
exaspérée ; sa haine, farouche et foll e .
aurait éclaté . si le sai sissement qU'ellè
éprouvait n 'avait paral ysé son én èrzi s ,.

Comment! ap rè s la lettre de Mme de
Gui delvi rrec, cet odieux mariage s' accom- 1
plissait 1 La comt esse avait capitulé de- !
vant la volonté' de son ' fils. Il était cer-

. t ain que Carmen avait été la complice 1
d' Hélène. Mariana leur prodtgua tt à tou- .
tes deux les même anathèmes; ell eTes "
englobait dan s . la même vengeanée; 1
elle les écraserait ensemble. . .11

Mme Nerville. r eprit:
- Vous pouvez ad resser .vos .t éltcita 

t lon s aux fian cés.
- Je ferai plus, Madam e, répond it Ma

r ian a,. ayan t le coura ge de sour ire et ·
baissant les yeux pour dissimul er la
flamme qu i Ies . brûlait, j'irai le s leur
porter moi-même, 'si vous le p erm ettez.

- Mais certainement, ma chère amie.
vou s accompaznera z, m aître Nerville; et
vous nroûterez de 'sa voiture . .

- ·Mad a.me, dit-elle d'une voix éteinte,
vous alle z m e perm ettr e, à mon tour , de
vous appr~ndre une chose que vous ne
soupçonnez pas. Vous ne me 'blâm erez
na s, madame Nerville, d' avoir attendu.
pour vous prévenir . au e tout fût décidé
en ce qui' me concerne, .. '

- Mais parl ez, ma Chèr e dem oiselle ...
C'est donc si gr ave?. .

- Oui, . Madame , puisqu' il s'agit ' de
mon maria ca.

Mina Nerville r esta suffoquée.
- Comment! vous .aussi! bégaya-t-ell e.
- ' Monsieur Paul" Vernier , ·le. jeune

sculpte ur ; dont tout le monde apprécie
rléjà le talent, m'a offer t de devenir sa
femme... Il n 'est pas .d'une famill e aussi
ill ustre queIa mtenne.vmais il ~ devant
lui le plus glorieux avenir... J'ai accepté... . ~.
.J 'espèr e .que . du hau t du 'ciel m es a ïeux ~

sour iro nt à cette 'union , qu e les -exigen- ~I
ces modernes ju'stifient ·et qu i réunira .
l' ar istocrati e ' du nom à celle du talent: .

Mme Nerv ill e. leva I es bras au ciel. il
.:... Deux mar iages J clarna-t-elle.. Et

1
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atte indr e ce but, on ne se l'imagine pas
Grâce à son astuce, d'ailleurs, .et à son
abn égation feinte, elle fut bien accueil
lie partout.

Le cla n des Guid elvinec, principale
ment, sembla réserver pou r elle toutes ses
tendresses.. Le .vicomte et la vicomtesse .

·lui assurè rent 'tout de suite qu'ils" iraient
lui serrer la main à la sortie de la sa-
cristie. .
. P aul Ver nier , av ec sa nature enthou

siaste, s'esti mait le .plus for tuné des mor
tels . ' Ir' avait écrit à ses amis . int imes
pour leur faire part de son bonheur. , Il '
avait demandé ~ l' un d'eux de veni r
ass iste r ali martage .et d'être l'un de ses
témoins. Ce dernier ava it répondu de
Stockholm par le télégraphe:

, « Compte sur moi , Je serai à Bres,t à
la fin de la semaine. »

Paul Verni er s:était écrié ;
- Ce bon Robert 1 J 'étais bien sûr qu'il

voudrait partager ma joi e, '
En effet, au jour indiqué, avec une

exactitude toute militaire, le capitaine
Robert d'Alboize était arrivé à Brest.
C'était un ami d'enfance de Paul. Plus
tard,' ils s'étaient retrouvés dans le m ê
me Tégim ènt ; Rober t était lieutenant,
Paul fa isait son volontari at . Le carac
tère rêveur et contemplatif de l' ar t iste
avait plu immédiatem ent à ce h ardi gar
çon, très en dehors, d 'une franchise à
toute épreuve et qui portait sur sa phy
sionomie la loyauté de ses sentime nts.

Robert d 'Alboize était ré ellem ent beau,
de cette beauté mâle et fière, militaire
et chev aleresque, si sympathiqu e dans
notre France épr ise d'épopée et d 'h éroïs
me. Il éta it officier d 'artiller ie; le mi
nistre de la Guerre avait désiré l'atta cher
à son cabi net , bien qu e le jeune homme
eût préfér é un serv ice plus militant qu e
'celui de l'E tat-major ;. mais il s'éta it in 
-cl in é devant la volonté de son ch ef, qui
avait ,l'oulu mettre à profit l'instruction,
la science du jeune capitaine , passionné
pour les décou vertes techniques qui
transformaient chaque jour la défens e
nationale,

Rober t d'Alboize connaissait à fond son
métier. Le ministre de la Guerre avait
voulu qu e le capitaine se rend it à I' étra.n
gel' , en qualité d'attaché militaire; il lui
avait confié un e mi ssion en Su ède, où il
devai t étudier l'armée de ce pa ys, dont .
lés fastes avaient été si brillants au
temps des Gust ave-Adolphe et des Char
les XII,

La grande nef de l'église Saint-Louis
resplendissait de lumières et les fleurs
étaient semées à profusion. Toute l 'aris
tocratie de Brest et des environs avait
répondu à' l'invit ation qu i lui était fa it e
au nom de la comtesse de Kerlor. L'or
gueilleuse Mariana jouissait de son
triom phe ,

Paul Vernier, tr ès ému , était pâle; sa
nat ur e vibrante à l' excès lui enl evait son
sa ng -froid 'ordinalre.
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Pendant le défil é qui eut Iieu à la
sacri stie. Georges de Kerlor, qui avait
reno ué des re lat ions affe ctueuse s avec
Rober t d'Alboize, fréquenté l'hiver précé
dent à Paris, Gèorg es de Kerl or dit au
capitaine :

-- Vous allez me permett re , à mon tour,
.de vous présenter ma, fian cée.

- TrÈ.5 volontiers, mon cher comte ,
répondit Robert...

- En même temps, je vais vous mener.
salue r i\Fl c de Kerlor, votr e valseuse de
l' ambassade russe...

En venant au mariage de sa cou sine,
Mlle de Kerlor ne pouvait supposer qu 'el 
le all ait y rencontrer ce brillant capi
tain e a vec qui elle avait eu tan t de
plaisir à da ns er à P aris'. .Ell e Iu t ravie
de le revoir et elle le signala à H élènè .

- M. Rober t d'Albo ize 1. .. Tu sais bien ,
l' officier dont je t'ai parlé :

Aussi, quand Georges ·lui amena le
jeune homme, celu i-ci fut-il . accueilli de
la façon la plus ai mable par Carmen.
Entr e deux contredanses. a lors que la
tangue commença it à se faire sentir;
Georges et Robert, Carmen et Hélèn e
éta ient assis dans une en coignure du
sa lon , auprès d'un e immense fenêtre .

Les deux homm es av aient. malgré la
fête , eu le loisir de ca user ft cœ ur ou
vert . iLe jeune officier avait appr is ft ses
interlocuteurs que son congé sera it d'un
moi s, qu 'il consacrerait .à visiter la . Bre-

. tagne: Il n 'avait pas encore vu la pointe
du Raz, et s'y rendrait dans qu elqu es
jours. .

- Capitaine, s'écr ia Georges, il ' f-al1t
que vou s me fa ssi ez une pr omesse for -
melle. .:

- Laquell e" mon cher comte ?
- Mon mariage a lie u le 22 oc tob re,

j'espère que vous voudrez hien y assis ter ,
Hélène ajouta avec sa grâce ravissante:
- Nous comptons sur vous, Monsteu r.
Carmen r egar da l' officier ; elle aUSSI

aIl ai t se joindre à son frère et .à Mlle de
Penh oët pour insister; mais elle éprou
va une sorte de gêne singulière ; les
paroles expir a ient sur ses .i èvres : elle
se dem an da , un peu in terd it e, ce qui la
para lysait ainsi. .

Robert d'Alboize vit ce trouble. et , ~n
fut lui-même légèr em ent Impresstonne :
panrlant toute la soirée, l'adora"bleSfon
tanéit é et le piquant na turel de .Ml! . de
Kerlor l'avaient ravi. Ils avalent échang-é
les propos les plus spirituels . lè's ·plus en-.
joués, se r en voyant .Ies répliques av ec
un mer veill eux en train; ·tant leur con-
formité de goûts était complète. c .

Qnesignifiait donc la légèr e contrai nt e
·de Carmen?

. Robert. r épondit : . . , '
_~ C'est le 23 qu e je quitte la France

pour retourner en Suède. . .
Carmen retrouva subitement toutes ses

facultés. Elle s'écr ia ,délib érém ent.:
, _ Eh bien! capita ine ,. il ne vous reste
plus qu 'à rendre les armes... v ous sere z

notre pr isonni er le jour du mariage de
Georges et d'Hélène. . . ,, '

. c- J'accept e, fit ga îment ·Robert . d'Al-
boiz e... . . . .

-d.C'est ent endu, reprit Georges en lu i
ten ant la mam.

- Je serai à Kerlor à la date indiquée.

Quelques jours s'é taient écoulés ' dans
la petit e maiso n de Kernéis, que ·le · r ec
teuravaitrnise à la disposition du jeune
m énace. Paul Vernier, aveugle comme

.tous res j eunes maris qui . adorent leur
femm e, vivait dans de perpétuelles déli 
ces. Rien ne semb la it .devoir troubler sa
b éatitude suprême: · Mme Vernier s'était
prompteme nt ressaisie et elle avai t com
pr is qu e, ' avant toute chose,. ·elle devait:
donner à Paul au moins l'illusion du
tionheur. Mar ian a , r edevenue maîtresse
d'elle-même, avait surmonté toutes les
répugnances pour laisser croire au sculp
te ur qu'Il était réellement ' payé de ' r e
tour .

Ce jo ur-Ut, ils avaient décidé qu' ils
iraient revoir la -éla tr i èr e où Paul avait
arraché Mariana des mains de La Li-
mace . et de Zéph yr ine. .

Après le déjeuner , ils s'étaient r endus
da ns le petit bois. Paul reconstituait la
scène . Il désignait la : pla ce quoccupait
I'entresort. i. Il indiquait l'endroit où se
trouvai ent le' gredin et sa compagne.

Mariana mu rm ura:
.- .Je n'ai plusde colère contre ces mal

'fa iteur s, puisque c'est grâce à eux que
nous sommes ums. . .

Le, jeune homme allait prodigu er les
protestations, qu and .sa femme arrêta
brusquement cette expansion . Ell e ve
nait de voir d éboucher. GU sentier de
gauche, un groupe de cavaliers.' . ,

M'me Vernier r econn ut tout de suite
Georges, qui ' montai t un sup erbe vche
val noir; à côté de lu i, . Hélène de Pen
hoët condui sait av ec ' aisa nce .une jum ent
baie . Carmen, sur une bête alezane, et
M. de Saint-Hyrieix, sur un cob ro uan ,
apparaissaient à quelques, mètres. .
, A distance, un piqueur, juché .sur un ,
grand . che val gr is pommelé, suivait les
martres. Très droit sur, sa selle, le la"

.qu ais, . la rgement ceinturé de cuir, bar-.
rait J'horizon. . . ,

Mariana eut un tressaillem ent. Cette .
.vision de luxe, au moment 'où la jeune
femme, mise ave c une si mp licité de pe· ·
t ite bourgeoise, all a it être . surprise en
ftagrant.d élttd'Idylle con jug ale , lui cau
sa un e impression de fausse honte.
,Elle espéra qu 'elle ne serait pas vue.

Elle se trompait : Carm en. de son r egard
nercant, -l'avait r econ nus de loin. Mlle d e
Kerlor piqu a ' des deu x pour devancer -ses
comparmonset aussi pour échapper au x
complimen ts quelque peu. prolixes <le
M. de Sa in t-Hvr ieix. .

.Celui-ct conttnuatrùventr assidûment
a u ch âteau de Kerlor ; .il sentait que la
comtesse était pour . lui; sa ns se pro-
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rioneer , catégoriquem ent, il avait r éussi
déjà à avoir ses gruI.ldes et ses petites.
ent rée s dans le domaine :de ses voisins.
Il ' avait mis la meille ur e volonté du
monde à se faire agréer de Carmen, au
moins com me am i. Tous les effor ts de sa
volonté ne tenda ient qu'à plaire ' à cette
séd uisan te créature, qui lui a vait I ns
piré la plus vi ve des incli nations.

Carmen n 'a vait qu'un bu t : ne pas con
tr ister sa m ère. Qua nd M. de Saint-Hy
rieix se dép art ai t de Sa gravité protes
sionrrelle et seJan çatt dans les ph rases
à tendances sentim entales, l a jeune fille
ne le regardait pas ; ell e 11 avait d'yeux.
que pour sa mère, qu 'elle cr aignait de
mécon tent er ;

En parfa it di plomate et en homme qu i
n'éta it pas dépourvu d'intelligence, F ir 

. min de Sain t-Hyr ieix s 'était r éser vé . de
tirer pa r ti de cet te situation.

Il s'étai t juré de ne r ien brusquer , per
suad é que les circonstances extérieure s
le servirai ent. I l déployait des mer veilles
d' in gén iosité pour ètre ad mi s, sans. pa
r aît re importun, à ' pa rticiper aux prome
nades des j eu nes gens. Cela lui était re
lat ivement fa cile, puisque sa propriété
touchait à cell e des Kerlor.

Ce jour-là, il avait réussi à rencontrer
Georges et Hélène, déjà sortis da ns la
matin ée. Les fiancés a vai ent eu pour
Sa in t-Hyrieix, qui vivait assez isolé da ns
son domaine, la compassion des gens
heureux qui voudraient que tout le .mon
de püt jouir autour d 'eux d'un bon heur
pareil. .

Georges avait inv ité le diplomat e à la
promenade équestre de l'après-midi ;
Saint-Hyr ieix a vai t . accepté av ec le plus
grand empressement. Carme n avait fait
la moue pour deux ra isons : la premi ë
re parce qu'ell e ne pourrait pa s laisser
les amour eux liv rés à leurs tendres effu
sions; la seconds, parce qu e Satnt-Hy
ri eix l'obséderait pend-ant les longues
heures de l après-midi.

Toutefois, Mn. de Ker lor était une per
sonne trop bien élev ée pour ' demander
des rnodl ûcat ions au prog ramme arrêté.
par son fr ère. 1:;11e 'se vengerait sur I' ob
séquisux vois in de l'agacement qu 'il
avait motivé.

Paul Vern ier, apercevant à son tou r
Mlle de Kerl or, fit qu elque s pas vers elle .

Mar iana, qu i s'était leurrée du vain
espoir de ne pas être su rp rise da ns ses
épa nchements conj ug aux , r econn ut qu 'el
le ne pou vait évite r de recevoir les qu a
tre personnag es. Ell e fit ap pel à s on air
le plus engageant et prit la petite mine
intéressante obligé e, simulant la plus
joyeuse surprise : . .

. - Carmen LOo Monsieur de Kerl or 1...
Georges 'et Hélène arr ivaient ; M. de

Sai nt-Hyrieix, qui n'était pas un cav a
lier de pr emier ordre, parut à son tour.

- Que je suis cont en te de' vous revoir 1
s'écri a ]\1""e P aul Vern ier, avec de gran
des d émonstratlons d'amitié.

. L'artiste, lui, très stncërement , salua
avec la plus grande cordialité.

Mariana reprit: .
- Vous allez ventr visiter notre chau

mière... . Nous all ons m êm e .essayer de
vou s y donner un :semblant. de lu nch,
dont vous excuserez la modestie:

- C'es t une idée J fit Carmen ..:. Est -ce
loi n ? . ' . . ' .
~ Non, répondit Mme Vernier , r egarde

sur "ta gauche.v . Tu vois ce petit toit
pointu, couvert d'ardoises... .

- Oui. .
- C'est dans ce délicieux md- è.e ver-

du re qu e Paul 'et moi nous avons voulu'
cac her nottebonheur à tous les yeux
Jalo ux . . ' . .

On se mi t à table. Carmen et Hélène
déclarèrent que [amals e.les n 'a vaient
mangé d'aussi bonne crèm e. .

Les hommes trou vèrent les fruits extr ê-
mement savoureux, . .

A chaque comp liment, Mme Vern ier
semblait enchantée. Au fond, elle étAit
persuad ée qu e ses riches invités ne fai :
salent preuve que de .polltesse. .

- Mon ch er monsieur Vernier, dit
Georges de sa voix si chaleureusement
communicative, a u moment de prendre
congé, nous 1>e savons comment vous
rem ercier de votr e r éception.

- Alors , fit l'artiste r ad ieux, adressez-
vous à ma femme. . .

- C'es t vrai, . contin ua Georg es; c'est
ma petit e-cousine qu i méri te toutes les
félic itations ; aussi voudra-t-elle bren les
acc epter... Mais nous la connaissons de
puis longtemp s, no us savons comnten
elle est adorable et prévenan te... Ta n
dis ·qu e vous , mo nsieur Veruier, no us
n'av ions pas enco re eu le loisir d'appré
cier votr e fr an che cordialité.

L'ar tiste , un peu confus , tendit la main
à son interlocuteur. ' .

- Aussi, continua le comte, nous vous
pri ons, à notre tour, de nous accorder
une faveur...

- Et laquell e; mon sieur le comte?
- Venez, a vec madame Vernier, pas-

ser à Kerlor la ' semaine de notre ma-
riage. .

L'a rtiste consulta Mar iana du regard.
Elle répondi t :
.- Vous êtes trop aimable, mon cousin;

. nous acc eptons... Nous avions projeté,
avec monsieur Vernier, d'aller tr ès pro
chalneme nt faire visite à votre chè re
mère. . .

Dans le désarroi de ses pens ées,
M me Paul Vernier se dem anda si elle ne
tro uve rait pas au château de Kerlor le
moyen de vengeance qu'elle appela it de
toute l'ardeur de sa haine.

Le 22 octobre, par une' splendide jour
né e d 'a utomne , la chapelle du chât eau
de Kerlor , toute blanch e, toute pa rfu
mée des oernières fleurs de la saison . .
voyait s'a genouiller devant son humble
aut el Georges et Hélène. Le curé du vil
lage, le bon abbé Joël, qui r emplissait



.'J.(i
. .

LES 'OEPX GOSSES

l'office de .chapelain,, donnait la b én édict ion aux deux jeunes 'gens dont le visageétait empreint d'une félicité .infinie. Ilsavaient voulu qu e la cérémonie füt d'unesimplicité -Irnposante. ' . ' .Le nombre .des 'in vités ·il.valt .été ' 'res-:treint 'autant que cela' av ait été .possible .L'acte solennel , qui lia it ces deux existences , n 'en a vait que ohis de grandeur,.H éiène de Penho ët était di vinement
belle, dans sa blanche toile tte. Jamaisses yeux n'avaient refiété avec plus dedouceur d'azur mvstérieux . · Georges de. E:erlor, dont le cœur . battait à l' un issonde celui de . sa femme, fixait les yeux surcelle -ci en prononçant les serments do ntle prêtre fournissait la formule; il .sernblait a jo ute r , dans J'énergie de son rega rd, qu il protégerait , qu 'il défendraitcontre tous les da nge rs celle qui d ésor-mais était sienne. .Aussi , qu and leurs mains se rapprochère nt, ils se r ega rdèrent au fond de l' âme,et il leur sembla une. rots d e plus qu'aucun des deux ne pouvait se ' prévaloird'aimer l'autre davantage. .' . .

Ce qui se passa da ns l'esprit de Carmen, quand elle vit .son frère et,soriam ie un is , fut indicible . Une félicité d ébordante emp lit son cœur, pu is une r éaction immédiate se produisit · et elle sentitsourdre ses pleurs. ' Jamais ell e . n'avaitautant compris que le problème de' saprop re destiné e allait se poser bien tô td'une façon in élu ctable. : .
Elle eut un regard anxieux. A sa droitese tenait M. de. Sa int-Hyrieix, très compassé , très décoratif; à sa gauche, éta itle capitaine dAlboi ze, qui a vai t tenu saparole av ec exactitude. .
Mariana, la bouche cri spé e, était restée imm obile tout le temps de la cérémon ie, semblantpieusement se recue ill ir ;et pourtant, dans sa cer velle en déli re,les espérances les plus folles, les plusimpies , se déch aî naient. Ell e en arr ivait

à croire que quelque complication imprévue et redoutable pouvait en core surgir .Toute sa haine s'épanchait int érieurement: sa volonté' se tendait ver s le' mal.Les amis se pressèrent autour de Georges et d'H élène, leur prodi gu an t le sfélicitations et les souhaits. Hélène ré pondait par un mot ému;' Georges serraitvigoureusement les mains qui ne, ces - .sa lent de se tend re vers lui. Le beaurêve qu 'il avait fait était devenu la plusdou ce des .réaltt és.
A la fin du r epa s, et au mom ent oùplusieurs in vit és se levaien t, ·Georges dit

à l'oreille de sa femme :
- Vene z, Hélène ! Voulez-vous? J 'a i 'tant envie de r evoir a vec vous en cejour les en droits où notre amour agrand i. .
Ils disparurent tous deux, et s'éloignèrent à travers le splendide parc ; ils alla ien t se rendre au bord de la mer pourqu e le vent du large emportât leurs baisers ,

; Mariana leS " avait regardés 's'élol~ner'les pupilles imm obiles ; 'on eüt dit qu ell e'. avait suspendu -'son : souffle. Elle gardçi,son attitude de sphinx jusqu'au mo mentoù les . époux dtsparurent ," :puis ,' à: .sontour , ' Mariana .senü t- Ie besorn 'de: prendre l'a ir : elle. ne resp irait plus d ans cetintérieur, où une autre l'a vait remplacée. auprès de,·la m ère, ' ':- .et auprès du fils.Au moment où elléurrivatt au vestibule,elle vit la porte du sa lon 'd'a tte ntes'ouvrir . Url horrim e entra : .
Il salua ; Mariana ; celle-ci, .absorbée,cr ut t out d' abord que c'ét ait un in vité .Apr ès Ul~e. tncllrraison de têt8,i~achinale,elle allait poursui vresonchemtn , quandelle remarqua que i cet . i nconnu portaitun chapeau rond .et était en cost ume devoyage. ' .., .
- Mad emoiselle Mariana de .Sain clair, .je crois? dit· Ihomme d'une. voix légèrement ' altér ée. .
....:.. C'était , en effet , mon nom .de jeunefille, Monsieur, mais je m'appelle au-'[ourd 'h uf Mme P aul Vernier, ' r épondit 

·elle du ton d'une personne .étonnée dese voir connue par auelqu'un dont ell éignore le nom. ' - . .
' - ,Excusez -nioi ' lMadame;.. Vous ne mereconnaissez pas 1 Je suis monsieur Jacque s Ronan-Guinee . Je viens voir monsieur de Kerlor ... Est-il au' château? . '

11 av-ait prononcé ces mots a vec un ecerta ine appr éhenslon, dissimulée par lavolonté de paraître calme; mais ' qu in 'échappa pas à l'observation aiguë dela jeune femm e. .
- Mons ieur de Kerlor 1· r épéta-t-elle ...Vous ig norez donc ce. qui se passe l ' Lecom te vient. de se marier. dans la chapelle du château.
- Ah 1 fit l' homme très surpris, maisqu i se rassér éna un peu ... En -effe t, je ne.savals pas... Je suis e.u voyage... J 'aurais dû m e dout er, en voyant la mineaffairé e des domestiques... Eh bien !...Madame, bien que monsieur de Kerl orne s'attende pas à un e visite, je vousprie de le fane pr éven ir que j'ai à. luiparler.

- - Ma is vous n'y pensez pas, Monsieur,se récr ia la jeun e femme.
- Je . vous en supplie, Madame. Ils'agit de choses d'une extrême gravité...Il faut que je voie m onsieur de Kerlor .Mariana, dev an t cette .Insistance , ' eut laperce ption d'un événem ent qui devait vi- .vem ent l'intéresser.
- C'est impossible , r épond it-elle .
Ronan-Gu inee marcha avec agitation .- Mes heures sont. com ptées, Madame.- Eh bien, fiez-vous à moi.. . Je trans-mettrai votre communica tion à M.de'Kerlor, qu and il sera redevenu acces-sible. .
Le financier Ron an-Guinee 'hocha latête a vec m ècont énternent, se résolvant àun pis -alle r .
- Eh bien ! r eprit -il. ne puis-je a umoins écrir e à M. de Kerlor ?
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Mariana eut un frémissement; dans -sa
cervelle enfiévrée, les idées' se dessi

, naient, plu s pratiques. Elle répondit :
- Mais si.. . Je vais vous donner ce

qu' il faut . ,
' Le voyageur eut un geste de Iassitude;

il murmura:
- Il faut pourtant en finir ... Si j 'avais

su que je tomberais au milie u d'un ma
n age..; En fin 1

Mme Vern ier. mit su r la table du papier
et de l'encre . Plus que jamais I'in tell t
zence malfais ante de Mar iana ét ait en
éveil. De son pas léger , elle se rapprocha
de l'homme qui suait à grosses gouttes
en faisant courir la plum e et semblait
s'Isoler de tout ce qui l' entourait . Elle
avait maintenant 0 la conviction qu 'elle
allait surprendre un secret qui ser vira it
son inimitié.

Hardiment, ell e lut par -dessus l' épaule
de l'homme qui écrivart, de plus en plus
absorbé. Les prunelles dilatees par l'at
tenti'on , elle eu t un soupir de tr tomohe
et sa physi onomie s'illumina . Elle s'éloi,
gna un peu et se tourna de côté pour
cacher la satisfaction diabolique qui
éclai rait son visage, en admettant que
Mo Ronan-Guine e relevât su bitement la
tête. I l signa ave c un tr emb lement ne r
veux , plia le ' vélin, l' inséra dans l' enve
loppe et griÏionn a la suscription .

Ceci fai t , il respira largeme nt ; sa ph y
siono mie redevin t calm e, '

Il se leva et tendit le pli à Mariana :
- Voici, Madame... Veuill ez ag réer

tous mes rem erciem ents pour votre obll
geance.., Pardonnez-m oi d 'a voir agi
d'un e façon un peu insolite ; mais ,
croyez-moi, il y a vait force maj eure.

Elle prit le papier.
- Vous voulez bien ' me promett re , Ma

darne , que Georges de Ker lor au ra cett e
lettre aujourd'hui 1... Il Y a urgence ab
sa lue .

- Je vous le promets, Monsieur,
- Le moindre retar d pourrait lui cau-

ser un préjudice incalculable.
, - Soyez tranquill e, mo nsieur Ronan
Guin ee, votr e message est , en fidèles
mains.

- Adieu, Madame.
Il la salua avec l'aisance d'un homme

du monde.
Voici ce qu e Ronan-Guine e venait d'é

crire au comte 'de Kerlor :
a Mon cher Georges,

« Je suis pe rdu.
« Je te fais ma con fession , car tu es

le seul homme pour qui j'ai gardé de
l'e stime . Tout le monde m 'a ' trahi.. . Je
suis ruiné.

« Le Crédit qéti éra; de l'Ouest va som 
brer clans qu elques jours. Je n'a i pas le
temps de te to ur ni r d 'explicat ions. Sac he
'seulement que je succombe sous les
coups d'une to rmidabls coa lit ion orga
nisée par la haute banque.

« Je ne veu x pas qu e la catastrophe

t'atteigne. A l'heure où je t'écris, ta ror 
tune reste intacte ; 'mais à la condition
de suivre ponctue llement les instructions'
que je te dorme à la hâte:

a Rends-toi demain à Pari s. Emp orte
tes ' ti t res. Tuen as deux mflle, si ma
mémoire est exacte; 'cela représen te onze
cent mill e fr ancs en viron. Fais tout ven-
dre en quatr e jours. ' .

« Recommande à -ton agent de change
d'écouler le lot par fract ions : 'cent , à
l'ouverture, cent' une demi -heu re plus
tard, et a insi de su ite , pour arriver à
quatre cents dans une séance. Au bout
de qu atre jours t u auras tout liq uidé.

« Fais ce que je te dis: n 'hésite pas
un seul instant. Ne r avise pas .surtout
d 'a voir le moindre scrupule ; tu ne con 
nais pas le monde effroyable auquel tu
vas arrache r ta fortune.

« Au nom de ta mère, de ta sœur, de
la jeune fille , que tu as épo usé e' - je
viens d'apprendre à l'instant ton mariage
- tU' n 'as , pas le droit de ' céde r à des
sentiments r id icules qui te r endraient la
r isée des hommes de proie se ruant à la
cur ée pour se partager mes dépouilles
opim es.

« Je t'ai prévenu seul. Gar de le secret.
Le salut .est à ce prix. Ma débâcle ne
sera proclamée que dans une hu itaine
de jours, c'est-à-dire à la liquidation
mensu elle. '

« J ai annoncé à mon personnel que je
partais pour tr aiter une im portan te at 
faire à Londres. La vérité est que je vais
au Havre, où je m'embarquerai, pour le
Nouveau Monde.

« Rien ne transpirera avant que je sois
au large. ' .

œ J'a i bien lut té , va 1 Si je lâche pied,
c'est que la r ésistance est im possible. J'ai
la foli e de persister à croire que plus
tard je pourrai prendre tine revanche
éclatante.
, « Les plaies d'argent ne son t DaI' mo r
telles. Si j' avais pu 'braver la" tempête
pendant une semaine encore, j'état s sau
vé. Tous les élém ents se sont déch aîn és
cont re moi ; je suis bien forcé de couler
à pic.

'. Adie u , Georges; parmi toutes les rut 
nes qui vont s'accumuler, je n 'a urai pas
le dernier chagr in d'y voir celle' de Ker 
101'. Dan s mon affreuse sit uation, je suis
accablé par un r emords de moins. Tu
ne jo ind ras pa s, tes malédictions à celles
des mal heureux que le désastr e v a arro
Ier ... Qui' sait si tu ne me plain dras pa s?

« Reçois les ad ieux de celui qu i n'ose
pas, aujourd 'hui , se dire, bien qu 'il ' soit
au fond de lui et pour toujours, ton vie il
ami.

« Jacques RONAN-GUINEe. , »
Mar iana n'avai t eu beso in qu e de lire

les .pr em i èr es lig nes de la lettre pour
être fixée. Cette fois, ri en ne l'emp êchait
de se venger . 0

M. Jacques Ronan-Guinee ne revien-
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drait certainement jamais à Kerlor.
M'we Vernier ne remeuralt pas sa lettr e ,
il. Georges. , BLe la décach eta sa ns la
moindre hésitation et' la lut tout entière.
Elle eut l'odie ux sourire que n ous lui
éon na issons. '

- Ennu, dit-elle, voiliJ, le commenc e
men t du ' m alheur. Je savais bien que
ces folles allégresses n 'auraient qu 'un
tem ps 1... Le va iss ea u des Ker lor est en
perd it ion , comme disent les bonnes gens
du littora l.. . Tout ce luxe superbe dont
ils écrasaient leurs coutërn porains va
disparaître... Ah 1 je ne m 'a t tendais cer
ta inement pas à éprouver un tel plaisir
en ven ant assister a u mar iage de mon
cher cousin avec la bell e Hélène de Pe n
hoët.

Ell e se sentait soulagée, mainten ant ;
el .e n e suff oguait plus ; elle pou vait r e
venir au mi ü eu des invités et y écouter
les eompltments que l' on prodiguait à
sa bea uté.

Mariana, la tête h aute, les yeux hardis,
un so uri re ench anteur sur ses lèvres
pou rpres , fit sa r entrée dans le grand
salon. Dès son entrée, e lle tr essaill it. Sa
pén ét ration étai t de nou veau en éveil,
elle ne perd ait pas de vue l' assistance.

Robert d 'Alhoi ze venait de se rappro
che r de Carmen; Mlle de Kerlor le re
ga rdai t av ec une mine engageante, sem
blant d ésirer qu 'il fendit promptement la
foule pour qu'Il s pu ssen t ca user ta us les
deux. Mariana cherch a M. de Saint-Hy
rieix. .Le diplom ate, a dossé à la ch emi 
née, y semblait fai re une conférence;
son auditoire se com posait de vieux m es
sieurs , passion n és évidemment pa r les
quest ions de politique étrangè r e.

L officier r ejoignit _Carmen ; et tous
deux se sourir ent, comme s'ils éta ien t de-

Im is longtemps d'accord. Mariana, eut un
rau ssement d'épaules ironiques. Elle se
dit :

- ,Le capitaine d' Alboize se mon tr er ait
sans doute mo ins em pressé s' il sa vai t
que, dans quelques jours mademois ell e
de Kerlor au r a cessé d 'être un bon parti.

M'me Vernier a vait m is à pr ofit ses pe
tits talents d'observation pour étudier
so igne useme nt l'att itude de Carmen et de
Robert . To ut d'abord, au m il ieu de ses
préoccu pation s a bsorb antes . elle n'avait
pa s prêté une attention suffisante à la
l'encontre des d'eux je unes gen s, m ais la
mémoire des détail s lui éta it r evenue
peu à peu. Tout ce la cons titua it qu elq ue
chose 'de très va gu e encore pour Mme Ver
ni er; m ais en assemblant ces éléments
épars, ell e arriva it à grou per un .fa is
ceau de prés omptions, que sa curiosité
perverse et intéressée alla it examiner.

Aussi , pendant la cér émo nie, a va it
elle con centr é son a tten t ion sur les je u
nes ge ns , dans les r ares moments où
eUe s'a r rach ait à la fa sc inatio n que
Georges et Hélène exerçaient sur ell e.
Elle re garda de n ouveau Carmen et Ro
ber t . Il s s' étaien t iso lés , près du 'balcon ,

et s' entretenaient avec un certa in aban
don. Une entente affectueuse existait dé
jà entre eux ; la sy mpathie naissait, il
n'en falratt pas douter j Carmen avec son'
es pr it de dec is ion, Hobert qu i ne le cé
clai t en ri en à la jeune till e sous ce
rapport allaient peut-être s'engager très
vite dans la voie du tendre.

Mune Vernier eut une cr ispation. Ell e
aurait do nné bea ucoup pour en tendre la
conversation des jeunes gens. Ell e vena it
,d,e saisir au' vol une Impression de tris
tesse . qui se r ellétai t sirnultan émen t su r '
le visage de M. d 'AllJoize et de Mlle de
Kerlor.

N etait -cl' pas déjà un résultat ac quis
dans le champ des hypotheses t

Carm en et ' Robert s 'éta ien t re vus a vec
jo ie . Depu is qu ils s 'éta ient retrouvés au
mariage de ~lariana, .n leur a vait sem
blé que leur des tinée les por ta it à se
lier de la plus Irauche amit ié.

N ous SÇl. VOllS dans qu elle s di sposit ions
d 'esprit se tro uva it la je une Iille depuis
qu'e lle a va it s urpris l -amour de Georges
et d 'H é. ène. Ell e ava it sen t i s 'év eil ler a u
plus profond d'elle-mêm e des asprrutlons
si délicieuse s qu'ell e s 'ét ait demandé ce
qui 1<1 trunsto rmuit ainsi.

Brusquement; qu and elle vit apparaître
M. d 'Alboize à l 'église Sa irï t-Lou is, son
cœ ur batti t avec violence. Ce ne t ut
qu'u n écla ir; et elle mi t son émo tion
étra ng e sur le compte de la surprise

Quand Robert, SUl' J'inv itation de Geer
ges , vint saluer Carm en, elle n'éprouva
qu un e satisfacti on très vive en pensant
qu 'ell e all a it pouvoir danser. de nouveau
a vec son Iiri ll a nt valseur de l' h iver . Ce
ne fu t que le iendemain, en r en trant à
Kerlor, qu'eü e devint très songeuse. Elle
pensait qu 'elle se sentirait extr êmem ent
malheureuse si M . d'Alboize ne s 'était
pas engagé à assi ster au m ar iage de
Ge.orges.

P uis, chaque jo ur , elle sona ea longu e
me nt à Robert, se rappelant' leurs con
versations il Paris et à B t'est a vec un e
ét onnante fidélité de détails . C'était tout
ce qu 'ell e s' avo uai t. E lle se r efusait en
core à ana lyser la pro fon de ur de ses
sen timents .

Rob ert, lui, de son côté, ava it été s é
d uit pàr la grâce de la jeune fille . Ses
so uv enirs, de pui s le bal de l'ambassade
de Russie , éta ien t plus précis que ' ceux
de Carme n, bien "qu'il n eû t jamais osé
espére r qu e ' le hasa rd le re mettrait en
pré sence de ce tt e r a vissante enfant . Il
en conserva it une impressi on d'une do u
ceur infinie. Quand il avait rencontré
Georges cle Kerlc r , il Bre st, Robert d 'Al
boize -avait éprou vé une sorte de ver
.tige.

- Je veux r evoir m ad em oisell e Car
men, s 'é tait-il dit avec un éla n irréflé
ch i.

Les circon stances lui, avaien t per mis
cet te a rdente satisfaction. Lui aussi
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s'était demand é avec anxiété, si le sort
serait ass ez cr uel ' pour que cette se
conde entrevue n'eût pas de suites.

L'in vitation de Georges avait rassuré
l'officier; il constatait avec ,un e grande
stupéfaction que, pour la première fois,
il n' éta it plus maître de sa raison, et
qu'il se sentait entraîné par une force
mysté r ieuse. " Pour combattre cet te in 
fluence, il ne lu i restait qu 'un moyen:
repart ir immédiatement pour Stoc
kolm. Il n 'ava it pas vou lu s'y résigne r .
Il avai t cr u retrouver tout son empire
sur soi-même et il s' était dit: , ,

-: Si je pars , je m'avouerai va inc u...
Rien ne prouve que, là-bas, je ne serai
pas en butte à de nouvelles tentations ...
En restant, c'est-à-dire en all ant à Ker
101' à la date fixée, j'aurai l'âpre joie de
retrouver la libre pos sess ion de- moi
même ... Je ne veux pas aimer Carmen...
Je ne l'aimerai pas t

CHAPI TRE XI

DÉSENCH.~NTEMIDlT

-r-r- Eh bien ! capitaine, commença Car 
men, -vous ne regrettez pas d'avoir ac
cept é l'invitation de mo n frè re?

- J'en suis très heureux, au contr air e,
Mademo iselle ... Vous ne sauriez cro ire
à qu el point j'ai été ém u en voyant tant
de bonheur. '

- Vous nous restez quelques jours?
- Hélas t Mademoisell e, j ë r epars de-

main.
, Il Y eut une courte hésit at ion entr e
les jeun es gens, comme si, pour la pre
mièr e fois, chacun comprenait la gra
vité . d'une parole trop signiftcat ive. Ils
S8 r egardèrent, ,comme sils redoutaie nt '
de cons tat er l' état de leur coeur.

- Vous retournez en Su ède ? reprit
Carmen .

- Oui , Màdemoiselle , et je ne sa is
pas quand j'en reviendrai.

.Elle poursuivit sur un .autre ton :
- Tous, ici, nous aurions voulu vous

g-arder quelques jours encore.
- le vous en,.' r emercie ; mais pour

quoi ce désir ? .. . le serai s r esté à Ker 
lor une semaine de plus qu e je n 'au rais
réussi qu'à rendre plus am ère la s épa
rnt ion .

Mlle de Kerl or avait pâli. Ce fait si
simple, si peu imprévu du dépar t de
Robert, venai t pourtant ne la boul ever 
ser d'une fa çon increvable.

L'officier ne devina Tien tout d' abord ;
mais ' une délic ieuse chaleur lui , avait
envahi le cœur. ' Robert eut un soupir '
de regr et. Il reprit: .

- Il me semblai t déjà que nous nous
connaissions depui s très longtemps...

Cela me fait beaucoup de peine de par
ti r ainsi.

Carmen s'écria :
- Vous no us re gretterez donc ?
- Beaucoup, Mademoiseile... Il fa ut

être seul dunsTa vie pour comprendre
ce qu i se passe en mo i, au milieu d'une
fam ille aussi tendrement unie ' que la
vôtre. •

Carmen répliqua: vivement :
- Mais, capitaine, votre exil ne sau

rait êtr e que ' temporaire.
- Qui sait? -
- Si importantes que soient des mis-

sions du genre de l a vôtre, ell es pr én-
nen t fin . '
, - Oui, peut-être après de longues an
nées ... Je n 'a i m ême pas le droit d'en
visager un aven ir où je serais libre...
le ne le veux pas, d 'ailleurs, ma vie
ap par tient à mon pays.

Carmen so up ira; subitement, une
poig-n ante tristesse env ahit ses traits.
Robert r eprit , d 'une voie que l'émotion
faisait trembler:

- Mademoiselle 1... Savez -vous bien
qu e, pour la première fois de ma vie
j'ai peur ... ou i, j 'a i peur de me trom
per ... Depuis que je vous ai r evue, j'ai
eu la sensation de vivre deux existen
ces... votr e sou venir restera ino ubli a
ble , Mademoisell e...

Il contempla it cette fleur de jeunesse
et d'amour ; il la -respira it ; il se grisait
de ce parfum déli cieux, sa ch ant bien
que l'ench antement all ait cesser . Car
men avait conscien ce ' de ce bonheur
qu'ell e semblait procurer à Rober t. Son
se in se sou levait ; elle au rait' souhaité
quïl fût plus heureux encore ; elle au
rai t vou lu surtout que ' ces féli èités Ile
fus sent pas sans Ien rlem a in. .

Le capitaine Robert a'Alboize n 'ava it,
pour ainsi dire, que son nom et son
épée ; Mlle Carmen cl e Ker lor éta it à ses
yeux une r ich e héri ti èr e. .Tout son h on
Heur desolelat pro testait contr e l' é
trang e faiblesse qu'tl avait subie ; il se
blâm a, lui , un homm e qùi av ait v écu
déjà. d'avoir nroftté de l 'In exp érren ce
de cette enfant. Dans son ombrageuse
fierté, il s'accusa d 'a voir tenté 11118 œu
vre de séducteur. Le cap itaine d 'Alho ize
eut un frémissem ent en son sreant qu' on
pourrait le pr endre pour un chasseur de
dot.

Rob ert (l'Alboize prononça . d'une voix
où 18. passion était maîtrisée parTa vc
lonté:

- Nous avons été victimes de re
hasa rd, qui se pl a ît 11, érmrer les esnr tts
en leur laissant croire qu 'une heure
bénie a sonné..;' Out, à u n mome nt im
prévu, on se trou ve en pr ésence d'ml
être oui sembl e destiné à. vous com
prendre mieux que n e l' a fnit nerson ne
[usrrue-Ià.i. Un regard, u n sonrtre, un
'(reste spon tané le dis ent 'cltlir emen t.. .
Puis . chacu n passe , et la vision s'éva
nouit.
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- Il n 'en est pas touj ours ainsi, mur
mura Carmen .

Rohert continua a vec le même désen
chantement :

- Peut-ëtre : m ais il n 'en est pas
moi ns vrai que, à un m oment fatal, cha
cun poursu it sa route..: C'est toujours,
le devoir qui commande.

- Et tout est fini 1 soupira Carmen.
Rohert a jouta :
- Nous devons nuand 'mRme remercier

la puissance occulte qui nous a permis ,
au müteu de l' existence terre à terre ,
d'e ntrevoir le ciel bleu de I' Id éal. i. J'ai
eu cette bonn e fortune, Madem ois elle.

Carmen eut - deux crosses larmes dans
les veux : ell e Mtacha une ro se de son
bouquet et la tendit au capita in e, qu i la
saisit avec émotion. Ce fu t fait si r an i
dement au e personne. pas mêm e
Mm. vornter. .' ne s'aper çut du jeu de
scène.

1\111. oe Kerlor resta que lques Instants
douloureusement songeuse; pui s, ell e
aussi, commanda à son trouble. Elle
voulut se montrer digne de l'i ntrépidité
de Rohert.

- Suivon s notre destinée , dit-ell e.v
Et tous de ux en même temps' eurent

cette réfl exi on désolée au fond du
cœur : P ourquoi nous sommes-nous
revus? Il s étaient si joyeux. que lqu es
jours annaravant , en pensant qu 'ils al
laient être r éunis de non veau. Ils se
remnl1èrent, vou lant se donner un mu 
m el con r ace. Ils n'Arrivèrent rru ' à lire
dans lpn rs yeux éperdus ' combien ils
souff raient.

Rob ert s'écr ia d'une voix profond e :
- VÇlUS m e prome tt ez de me conser

ver votre affect ion?
- Op. zrand cœur.
- Ah! nous aurions éprouvé de bien

douces joies, s' il nous avait été permis
de nrol oncer ce rêve brisé ... Mais il nous
faut nous in cliner ... C'est la vie .

- Rev iendrez-vous, capitaine?
- Je n 'ose pas... Je ne veux pas I'es-

pérer. .
- Eh bien l... adieu 1 Ils se tendirent

la main . L' étreinte fut d'une éloquence
signi ficati ve et se prolonzea jusqu'à
I'evtr êrne lim ite de la mesure permise.

Malzr é cette vaillance commune, cha
cun' . sentait que l' autr e emporta it une
na rtie de son cœur. Robe rt d'Alboize
l' avait dit: c'était la vie.

Mari ana ne le!j avait pas perdus des
yeux. Biert que Carmen et Robert , se
fussent exprimés à mi-voix , se gar dant
btsn de trahir leurs sentim ents par un
ges te tro p expressif, car ils étaient .peu
isolés de cette foule, qu i .pouvatt le s
entendre, malgr é ces précautions, Ma
riana devinait leur trouble : Un ironique
sourire au x lèvre s, ell e se ·di sai t ' que,
dans quelques jOUl'S, . Mlle de Rer lor pen
serait à tout autre chose qu 'à ce bel
otficier.

CHAPITRE XII

LA' RUI NE

Georges et Hélène avai ent attein t le
paro xysme du bonh eur. Ils cro ya ient
que ces délices seraie nt per pétu elles .
Le ur bonheur rayonnant illuminait le
château de Kerlor,

Cinq jours anrès le mariag e, vers di x
heures du matin, Georges en tra che z sa
femme. Il était pâle et tenait un journal
à la mai n; c'ét ait L a Dépê che, de
Brest.

Hélène vit tout de suite l'air préoc-
cu pé de son mari. .

- Que se passe-t-il ? demanda la jeune
femm e, tou t de sui te tr ès ém ue.

- Une chose à lnnuelle je ne pu is en 
core cro ire , r énondit Georzes .

En effet, il était plus st upéfait qu'a t:
trlsté . Ce qu'il ven ait d'apprendre lu!
paraissait t ellement extraorrünal re. cu' Il
'se r efu sa it à y ajouter foi. Dans les ner·
nière s nou velles, insérées en pr emi ère
colonne . le correspon dant de P ari s, avait
télégraphié à son journal :

o: Il n 'a été quest ion, en Bourse, qu e
de là disparition du financier bien connu
Ronan-Guinee. Le Cr édit général de
l 'Ouest a suspendu ses pai ements. »

- Eh bien 1 fit H él èn e, qu'est-ce que
cela signifie?

Il répliqua:
- Nous avons plus d'un million de

placé' dans cet établi ss ement .
- Ah 1 mon pauvr e Georges 1 s 'écria

Hélène.
- Si ces trois li gnes sont exa ctes.

continua-t-il , nous sommes r uinés. . '
- Mon Dieu! que l coup pour notre

mère 1 .
Il pressa sa femme dans ses bras.
- Chère âm e! dit-il , vous avez tout

de suite pensé à fa pauvre femme à qui
ce' malh eur sera le plus sensible...
Merci 1

- Voyo ns, Georges, r eprit-ell e. ne
VOU R désespérez pas ainsi. .. Attendez la.
confirmation de ces nouvelles,

De sa main ner veuse, il s'étr eignit le
front. Il murmura : .

- Jacques 1 mon ami Jacques Ronan
Guin ee m'aurait odieusem ent trompé l...
Ce n' est pas vrai, voyons 1

Il re lut I'infor mation de L a Dépêche.
Alors, les souven irs lui re vinrent . en
foule . Depuis qu elque temps, bon nom
bre de ses amis lui avaient parlé de
Ronan-Guine e; ils l'ava ient fait sur un
ton singulier,

Georges avait repoussé avec force les
insinuations à l'adresse de son ca ma
rade de coll ège: ilav'ait m ême refusé



LES DEUX GOSSES

d'ent end re tout ce qu'on voulait lui
dire . · .

Ronan-Guinec menait la vie à grandes
guides; il .' avait pour maîtresse une
âanseuse de l'Opéra 1· il éta it proprié
tai re d'une 'grande écurie de courses;

.tou t cela importait peu à M . de Kerlor.
Au cont rai re, il . semblait, ravi que son
vieux camarade fît parler de lui il: Paris.
Cela .prouvait qu e Jacques pro spé rait
et que le 'Cr édi t gén éral de l'Ouest de
venait une puissante institution de cré-
dit. . . . .. , .

EVIdemment , une rortune .SI . rapide
né pouvait qu e décharner l'envie ou
faire trembler les pro vinciaux pusilla
nim es. L'argen t confié à Ronan-Guin ee
produisait des in térêts dont le taux pro
gressa it · sans cesse, Pourquoi l' établis
sement aurait- il périclité?

Aujourd'hui, tout ce fai sceau de pré
somptions fr ap pait le comte. . La nou
velle de La Dépêche était donc des plus
vraisemblables. Georges eut un brusque
mou vement, d ériervement. . ,

- Mon ·ami l fit Hélè ne avec les plus '
tendres .Inflexions. . ne vous irritez pas
ai:Qsi.· 1

Il lui .pressa la main doucement , '·sem-·
blant s'excuser dé, n 'a voir pas dominé
cet emportement .naissant, et reprit :

- Jacq ues Ronan-Guin ee est mon plus
vreuxcamarade C'était un garçon tr ès
drdtt et très sû r Je ne dirai pas qu e
nous lui av ons .con n ë notre fortun e, le
terme ne . 'r épondrait tpas à 'ma pensée .
Nous avons placé . notre argent dans le
Cré dit . général de l 'Ou est , parce que
no us est,im ion6 · qu'il n'aurait pu être
mieux aille urs... Ma mère et ma sœ ur

·avaient· encore plus confiance ·que m oi,
si c'est 'possible, en Ronan-Guinec...
C'était', au sens moral du mot, un véri -

' table sédu cteur. ' ' .
. . Héiëne répondit; ' .
. - Peut-être . a-t-il été accablé par' des
malheurs successifs:
. Georges .tressaillit profondément. Il sa
yaità quel point. sa . femme avait la
nette perception des fa its . La jeune corn
tesse de Kerl or s' écri a ;
· . - Voulez-vous ql,l e nous examinions
froid ement cette situation et admettre
qu'ell e . soi t' d ésesp ér ée.i. .
· - Ce .n 'est :pas possible 1 int érrom ptt
·M. de Kerlor,

- J'estime que 'vous devez tout faire'
au monde pour: que notr e mère n' en
soit pas brusquement .pr éven ue.
. ~ Vous ..av ez raIson. .

- Il raut que Carmen, avec toutes les '
pr écautions , 'qu 'elle saura prendre,
m ett e 'la ' comtesse . au courant des ru
meurs qui' se .propagent ..

- Ne vaut-il pas . mieux at tendre que
l'aie reçu , de Paris les éclair cissements
que je vais immédiatement dem ander
pa r té légraphe? , . .

- Songez, mon arnt, que ' notre mère
va réclamer . ses journaux ; ceux··':de

Paris seront ici dans quelques heures._.
En outre, rriadame de Kerlor . li t toujours
L a Dépêche a vant de déjeuner . "

- Tout cela est vrai, · re connut Geor-
ge~ ,

• Le misérable 1... Son infamie n' au 
rait pas de nom, s'il no us a vait .réell e-
me nt volés . '

- ,Vous n'admettez pas un affreux
concours de circ onstances, dont ce mal
heureux aurait été victime?

- Ah lvous êtes bonne, vous; Hélène !
Vous ' êtes .mi,rér icordieuse... Moi, je ne
pardonne jamais.

Il éta it si animé, ses yeux -Ian çaien t
de tels éclairs," qu e -la j eune femm e le
regarda très affli gée. Hélène poursuivit
doucem ent :

-,- Carmen a le même temp éram ent
que vous; je crain s maintenant qu'elle
ne manque. de sang-froid pour annon
cer cette I âcneuse nouvelle à la com
tes se. '

- Alors; qui s' en cha rgera î dem anda
Georges, qui semblait être de l'avis de
sa' femme.

- Moi, répondit simplement Hélène .
Il y eut dans les yeux de M. de Ker 

101' un e véritable r econnaissance. Mme de
Kerlor .poursuivit;

- Voilà ce qu e je vais dire à notre
rnëre » «Certains bruits fâcheux, tou
chant votre fortune, alarment voire fils...
Rien ne. prouve qu'une cat astrophe soit
imminente... Si, pourtant, il fallait
compte r avec un e gr osse perte d'argent,
Georges entend qu e vous ne la subissi ez
pas. II. veut qu e rien ne soi t chanz é dans
v.otre existence et qu e vous pui ssiez con
nnuer vos bonnes œuvres.. . Lui -et moi
nous sommes jeunes... Nous demande
l'ons au travat l de réparer les br èches
fait es à n otre situa tio n perso nnelle... En
ce q ui .me. con cerne, je n 'aurai que peu
de mente a partager , la. destinée de mon

' mari , puisqu 'Il m 'a épousé e pau vre et
que mon pere, le marqu is de P enhoët
ne s'es t jamais Iafss é a ba ttre par l'ad:
versitè. »
. George s · tomba aux genoux de sa
femme. .Il l'enveloppa de ses plus chau

.des tendresses. Une fois de plus, il admi-
rait la noblesse d'Hélène; Il rnurmura :

.' ' - Je rie saurais vous exprimer, "ma
bi en -aim ée, à qu el , point votre désinté
ressement me touche... Mais je ne veux
pas accepter cet te abnégation ... -M a mè re
aussi refusera votre sacrifice.

- Abnégation 1 sacr ifice 1 r ép éta-t-elle,
av ec son angéliqu e douceur, je fais uni
quement mon devoir , comme vous fer ez
le . vôtre...
, Il · r épliqua: .

...:.. Avant tout, je tiens à vou s décla re r
que j 'approuve absolument ce que vous
avez dit touchant l'existence de notre
mère ... Il ne faut pas qu 'elle ch ange ses
habitudes. et restreigne son budget de
dépenses... Mais je ne " veux pas . que
vous . vous immoliez, vous, mon ad 0 -



LES DEUX GOSSES

rée 1... J'entends, au contraire, vous
donner le luxe indtspensable : à votre
beauté ... Ma femme sera la plus enviée
des femmes.

- Mon bon Georges, pourquoi me mé
connaissez-vous ?.. Vous savez pour
tant bien qutj' je' ne suis nullement sé
duite par les puérilités mondaines.

- Vous .seriez riche,' Hélène, que je
ne chercherais. peut-être pas à faire ..vio
lence à votre modestie; mais vous avez
été trop malheureuse, pour que je he
veuille pas forcer le sort a vous donner
une revanche éclatante... Je tiens essen
tiellement à vous rendre la brillante
position pour laquelle vous étiez faite ...
Je réparerai les injustices dues àIa rata
iité... C'est un hommage que je vous
rendrai... Je vous le dois à vous et à
vos parents... J'ai contracté une grosse
dette envers le marquis et la marquise
de Penhoët en vous épousant... Leur
mémoire m'est chère... Ils me béniront
quand ils verront à quel point j'ai com
pris mes .devoirs.

La jeune femme fondit en larmes;
elle se précipita à. son tour dans les
bras de son mari. Ils oubliaient tout en
ce moment,

- Ah 1 Georges, .reprit Hélène, avec un
accent de reconnaissance éperdue, vou»
voulez donc que, malgré le don de toute
mon âme, je ne puisse vous aimer au
tant que vous le méritez?

- Ma chère femme ! mon cher -amour l
- Allons 1 fit-elle, se dégageant lente-

ment et progressivement de l'étreinte,
l'incident qui nous a tant affectés nous
a rappelé que nous n'échappions pas aux
misères de l'humanité... Notre' bonheur
était trop complet... Soyez tranquille, il
reste intact... Fasse le ciel que nous
n'ayons pas à supporter d'épreuves plus
cruelles.

- Non... Hélène 1... Rien n'atténuera
notre joie... Le coup qui va nous frap··
pel' n'effieurera pas notre félicité conju
gale.

- Que comptez-vous faire si, réelle
ment, votre fortune est compromise?

- En regagner une autre.
L'oeil de M. de Kerlor s'emplit de

visions lointaines. Il redevenait l'homme
hardi, rêvant de la vie aventureuse.sous
les tropiques, sans souci du danger, sur
montant les plus zrosses difficultés à
force de patience, d'adresse et de cou
rage..

Carmen avait souvent dit a Hélène que
Georges, en vrai Breton. fils et petit-fils
(le marins,' se passionnait pour les pays
d'outre-mer. La fille du marquis de p,)n
hoët ne pouvait s'effrayer de ces goûts,
puisque son père. lui aussi. avait le
tempérament d'un explorateur.

-Nous partirons, poursuivit M. de
Kerlor.

- Où vous voudrez et quand vous vou
drez, je vous suivrai partout.

- Notre 'exil volontaire' durera quel
ques années. '

- Elles passeront' bien vite.:
Georges de. Kerlor poussa un soupir;

son exaltation cessa; il hocha la. tête
avec tristesse. .

- Nous oublions, dit-tl, que nous ne '
sommes pas seuls au monde.

- Oui 1... Que deviendrait. .iotre
mère 1.... Que deviendrait notre soeur?
fit à son tour Hélène. '

Georges reprit:
-Pauvre maman 1. .. Elle n'est plus

jeune... Sa santé était bien chancelante
avant notre arrivée ... La séparation se
rait terrible!

Il ajouta, surexcité de nouveau;
- Ah 1 ce Ronan-Guinec 1.... Je vou

drais que ...
Hélène lui mit la main sur les lèvres

pour l'apaiser.
- Raisonnons, Georges, voulez-vous?

Ecoutez-met. .. Il me semble qu'en tout
ceci nous avons oublié une chose qui a
son importance.

- Laquelle? .
- Votre femme possède cinq cent

mille francs, ou, du moins, elle les pos
sédera bientôt.

- Oh! non! protesta Georges, je ne
veux pas toucher à votre ·patrimoine.

- Et moi, j'entends que vous dispo
siez de cette somme, carelle est à nous.
Il eut un nouveau geste de dénégation.
La jeune femme ajouta d'une voix très
ferme;

- Ici, mon ami, vous n'êtes plus le
seul maître.

-- Ma chère enfant, vous ne réfléchis
sez pas que ...
~ Je réfléchis à tout, au contraire ...

Comment doterez-vous Carmen s'il ne
vous reste plus rien?

- Eh quoi! vous' voulez!. ..
- Je veux que ma sœur ne voie pas

son bonheur compromis par une misé
rable question (l'argent, le jour où elle
aura résolu d'épouser un homme qu'elle
aimera. Il nous est impossible de quit
ter la France sans avoir assuré l'avenir
de Carmen.

- C'est vrai! murmura Georges... Je
vous demande pardon, Hélène, de vous
avoir forcée à me rappeler l'intégralité
de mes devoirs... Je suis si bouleversé,
voyez-vous, que mes pensées n'ont plus
d'esprit de suite... Je ne sais qu'une
chose, c'est que je vous aime mille fois
plus encore.

Carmen entra; elle embrassa son frère
, et sa belle-soeur. Elle remarqua tout de

suite leur émotion et s'en affecta. Elle
demanda avec la plus inquiète sollici
tude;

- Qu'y a-t-il?
- Ton frère va: te l'apprendre, répli-

qua Hélène.i. J'espère que tu te conso
leras comme moi.

- Mon Dieu, mais... Je vous en sup
plie, apprenez-moi ce qui se passe.
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- Puis-j e voir no tre mère 1 interrogea
la jeune comt esse.

- Oui.. .
..-.:. Comment a-t-elle passé la nuit?
- Bien... Mais pourquoi cette ques

tion 7... Ah 1 je veux savoir ce que vous
me cachez.

Georges répondit:
- Je vais t'édifier, ma petite Carmen,

psndant qu'Hélène s'entretiendra a vec
notre mère. ' , .

La jeune ' femme sortit, laissant le
frère et la sœur en présence. En quel
qucsmots, M. .de Ker .or m~t sa s~ur au
coura nt des faits. Carmen 1écouta it avec
une doul oureuse surprise.. Personnelle
ment, la ruine ne l'affectait pas trop;
elle ne savait pas exactement' la valeur
de l'argent; elle en ignorait la puis
sance; ce qui la sa lsissalt tout de suite,
c'était l'effet · de cette nouvelle sur l'es-
prit de sa mère. .

La comtesse doualrt ère a vait six cent
mille fran cs dans les caisses du Crédit
général de touest , Ia part de Georges
et de Carmen, re venant de' la su ccession
de leur père, s'élevait à deux cent cin
quante mille fran cs 'pour ch acun; c'était
donc une somme de un million cent
mille francs qui serait engloutie dans
ce dés astre financier. C'était toute la
for tune liguide des Kerlor ; le château
et ses d épendances, leur maison du
Parc-aux-Princes , .aux portes de Paris,
représentaient cinq fois ee, million; mais
la , comtesse douairière ne voudrait ja
mais vendre la .molndre parcelle de ce
patrimoine. . . .

Georges expliqua à Carmen les inten
tions d'H élène, Le cœur de MIle de Ker:
101' bondit en constatant une fois de plus
comment sa petite amie, sa sœur, recon
naissait· ce qu'on avait . fait pour elle .
Elle n'éleva pas les mêm es objections
qu e Georges au sujet de l'argent offert
par Hélène ;il est vrai que M. de Kert or
n'a vait pas été jusqu'à dire à Carmen
que . Ia Jeune comtesse voulait la doter.

MUe de Kerlor s' écria :
- J'ai sauvé Héiène, pourquoi refuse:

rions-nous qu 'elle sauvât notre mère 1...
Il ne faut pas nous le dissimuler, ce
coup-là sera it terrible pour elle si nous
ne réussissions pas à l'amortir.

- Oui ,· ·il fau t a vant tout . que notre
mère ne soit pas attein te par ces événe 
ments" , A nous trois , nous arriverons
bien . à lui éviter . le choc. '

L'heure du dé jeuner était arrivée.
La comtesse douairière apparut au bras
d'Hélène.

La maman était très pâle, malgré le
tact de' la jeune femme, la mère de
Georges et d'Hélène était r estée cons
ternée, qu and elle a va it appris de quoi
il s'azrssa it. Puis; après ' qu elqu es minu
tes d' affais sement, la dou a lr t ère était
r estée mo ins affect ée. Hélèn e n p. cessait
de la rassurer et dé faire valo ir toutes
les bonnes raisons qui permettaient

desp èrer encore : en . out r e, la jeu ne
femm e lui a vait rép été la conversation
t l'nue fi vec . ( i ('0 1'1::P.s,

Geoq;es reçu L, 'vers six heures du soir,
un t élégramme ainsi conçu:

«Directeur en fuite. Etablissement
menacé de' faillite; »

Le lendemain, M . ' Firmin de Saint
Hyrieix fit demander à la comtesse
douairière l'honneur d'être ' re çu par
elle. . . .

Pendant que le diplomate attendait la
réponse de Mme. de Kerlor, Georges entra
dans le salon d'attent,e. Saint-Hyrleix lui
tendit les mains a vec beaucoup de cor
dialité. M. de Kerlor, .malgré ses pré
occupations, remarqua que l'attitude de
leur voisin était beaucoup, plus ' démons-
trative qu à l'ordinaire. . . .

-Mon cher comte, dit Firmin, j'ai
fait demander aud ience il: Madame votre
mère ... J'ai à l'entretenir d'un' projet qui
m'est cher . ' ,

Georqes re garda son interlocuteur et
pensa a Carmen .. Le mari d'Hélène" re
marquant les assiduités ' du diplomate,
n'avait pas été sans réfléchir quelque-
fois à leur but probable. . .

En principe, Saint-Hyrieix, malgré ses
moments de froideur affect ée, ne déplai
sait pas à Geor g-es. Il eut une cont rac
t ion des sourcils et ne répondit que
par un geste évasif . Il se disait que la .
r uine, qui se des sinait de plus. en plus;
a llai t placer Carmen dans une situation
bien déli cate, au point de vue d'une
demande en mariage possible. '.

Firmin se méprit tout d'abord sur la
contrainte que le visage de M. ' de Kar
101' r eflétait.

- ' Je puis me considérer comme votre
ami, n'est-ce ' pas, mon che r comte 1

- N'en doutez pas, répliqua vivement
Georges.

La gêne 'persistait cependa nt entre les
deux hommes. Saint-Hyrieix s'en émut
d'autant plus qu 'i) connaissait 'la fran
chise traditionnelle de Kerlor. Embar
rassé lui-même, il renonça à dire nette
ment, pourquoi il étatt venu, bien que
l'approbation du frère d.e Carmen lui
eût été très précieuse. Le diplomate chai
sit un autre sujet de conv ersa tion , ne se '
.doutant .pas du .tout qu e ce changement
d'entretien allait précisément lui donn er
le mot de l'énigme. Il reprit, d'un air
détaché :

=-- Eh. bien 1 mon cher monsieur de
Kerl or, j'espèra que vous êtes moins
infortuné que moi.

- Pourquoi?
~ Vous voy ez un homme qui vient de

perdre .cinquante mille francs; ou qui
les cons idère comme perdus.

Georges tressaill it.
- Vous aviez des fonds .. .
-t-r- Dans le Cré dit a énérat de . l'Ouest,

comme tout le monde, parbleu 1... Ra-
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nan-Gutnec était J'homme li la , mode...
J'ai partagé l'engouement général... Et
vous?

Georges n 'aurait eu nul besoin, dans
les circonstances ordinaires, de mettre
M.. de Saint-Hyr ieix au courant de ses
affaires ; mais le frère de Carmen es·
nma que son devoir. était de parler , de
vant les projets qu'il su pposait au
diplomate. .

- Nous perdons plus que vous, dit-il
en ho chant la tête avec ennui.

- Vraiment? fit Saint-Hyrieix avec
une .sollicltude très sincère... La décon
fiture de cet individu vous atteint sérieu
sement? ._

- Très sér ieusement.. . .11 s'a git de plus
d'un mill ion .

- Ah 1 par exemple 1... Et moi qui
plaisantais ... . Je vous demande pardon,
mon cher comte... J'étais loin de me
douter d'un pareil malheur.

Il tendit la main li Georges, qu i la
serra affectueusement.

Mélanie. . la femme .de chambre', vint
annoncer à M. de Saint-Hyrieix que la
comtesse l'attendait.

- Mon Dieu 1 Madame; commença le
dipl omate après avoir .salu é la chàte
lame avec la plus ;grande correction ,
j 'arrive da ns un mauvais moment.

M'ID. de Kerlo r 'fut surprise par ce '
préambule, mais son sourire un peu
triste n'en fut pas moi ns affable.

- Je viens de voir monsieu r de Kerlor,
expliqua Firmin... Je lui ai dit gue le
krach du Crédit de l'Ouest m'attetgnait,
dans une proportion qui me lai sse d'ail
leurs abso lument froid... Mais votre fils
m'a appris qu e. vous éti ez égalem en t: vic
time de cette catastrophe... Croyez bien,
madame la comtesse, que je le déplore
profondément pour vous.

La 'gr ande dame répondit :
- Pourquoi Georges a-t-il parlé?
- Parce qu'il a deviné, Madame, que

l'entretien que je sollicitais de vous tou
cha it à un ordre de choses très intime ...
Une fois de plus, monsieur de Kerl or a
fait preuve de loyauté; nous n e ,pou
vons en être étonné s.

- Je vous écout e, monsieur de Saint
Hyr ieix,.. Loin de moi la pensée de blâ
mer mon cher enfant, qui s'est confié li
un am i.

- A un ami véritable , Madame, sur
qui tout le mon de peut compter ici ,
quelles que soient les circonstances.

- Merci, Monsieu r.
- Je suis venu chez vous, ' Madame,

décidé à fa ire un e dém arche de laquelle
dépend le bonheur de ma vie ... Ce n 'est
pas parce que j' ai appris fortuitement ce
qui se passait, que mes plu s ch ers désirs
pourraient se modifier ... Au contraire,
c'eût été un e raison de plus pour pro
tester' d'une estime , don t j' espère,
madame lb. comtesse, qu e vous ne dout ez
pas... Mais laissez-moi cro ire que l'aveu

que je vais vous faire ne vous étonnera
pas trop .

La comtesse eut un doux mouvement
de tête qui était le plus éloquentdës
encouragements; ' M. 'de Sairit-Hyrieix.
le .comprit ains i, car il se hâta d'ajou
ter:

- J'a ime votre fille...
« J'ai donc l'honneur, 'madame la com

tesse, de vous demander la main de
mademoiselle Carmen de K èrl or.

La mère répondit: ,
- Je suis' très fiattée, Monsieur, de

votre ' demande, et je crois que ma fille
sera, heureuse d'avoir été distinguée par
vous.

- Ah 1 Madame, de qu elle immense
joie vous me comblez 1... .

Elle l'interrompit douce ment :
- Mais laissez-moi ajouter, avan t

tout, que je dois consulter ma fille ... Si
elle consent à ce mariage, il - ne nous
restera plus qu'à en fixer la date.

- Assurez bien mademoiselle Carmen
que les questions d'intérêt ne sauraient
être agitées•.. Je désira que notre union
ai t lieu sous ' le ré~ime qui lui sera le
plus agréable... Qu un e pa rt ie .de votre
fortune soit plus ou moins compromise,
je ne veux 'pas ,'le savoir ... La mien ne
est considé rable et je la mets tout en
ti ère aux pieds de votre fille.

- Carmen sera très touc hée de votre
désintéressement.

• Mais ma fille est fière; il ne faut
pas nous dissimuler qu'elle nous oppo
sera certaines résistances.

- Aussi, ajouterez-vous, Madame, que
j'ai ten u à me prononcer avant que des
re nsei gnements pré cis ne laissent . plus
aucun dout e. J'Ignor e si mademoiselle
Carmen partage le sent iment qu 'elle m 'a
inspiré... Je ne me su is pas permis le
moindre aveu... Un refus m'aurait dé
sespéré ... Je vous en prie, madame la

.comtesse, plaidez chaleureusement ma
cause... Vous aurez en moi un second
fils qui vous vénérera pieusement et
dont la reconnaissance sera éternelle.

- Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir , monsieur de Sa int-Hyrieix, et
je souhaite de réussir... ,

- C'est bien, Madame... J'ai con
fiance ... Quand ' connaîtrai-je la décision
de mademoisell e de Kerl or?

- Aujourd'hu i même, je l'espère .
- Vous me permettrez don c de reve-

nir ce soir au château?
- Certainement.
Il appuya ses lèvres sur la mai n que

M"'· de Kerl or lui tendit et il se retira.
La mère cons ulta immédiatement sa

fille. Elle lui raconta avec la plus scru
puleuse fidélité l'entret ien qui venait
d'avoir lieu et elle conclut :

- 'Monsieur de Sa int-H yrieix est un
véritabl e genttlhomme . Tu m'enlèveras
un cruel souci en conse nt ant à deven ir
sa femm e. .

Carmen fut bouleversée. Elle avait
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.cru démontrer à M. de Saint-Hyrieix
qu'elle ne ressentait aucune inclination
pour lui, et ell e avait été jusqu'à se per
suader qu 'il avait cessé 'de s'illusionner
sur ce poin t. ' . '

Cette dem ande en mariage, au milieu
des pénibles in cidents qui . se . produi
saien , causait à la jeune fille une sen
sation presque douloureuse. Elle tendait
pleinement justi ce à M. de Saint-Hy
rieix ; il s'était conduit en parfait galant
homme; pourquoi n'avait-Il pas su se.
faire aimer? Ell e savai t pourtant qu'un
délicieux et ém ouvan t roman ' d 'amour ,
comme celui qui s'ét ait. dén oué par le
mariage de Georges et d'Hélène, ne cons
titu ait pas la règle générale en matière
d'hym énée. M. de Sain t-Hyrieix ne lu i
avait pa s produ it l'effet d'un futur mari ;
c'était le beau capitaine Robert d' Alboize
qui avait su fa ir e battre le cœur de la
chère entant. Celui-là lui apparaissait
vraiment en fiancé.

Ell e ne s'illusionnait pas. L'offiCier,
avec sa droiture naturelle, lui avait tenu
le lan aajre. que sa loyauté lui comman
da it, bien qu 'il partageât l'ardente s ym
'pathie qu 'il av ai t commencé par lui .ins
pirer. Robert et Carmen, au. train dont
marchaient les -év énements, rie se r e
verraient peut-être jamais . Cela valait
mieux ' sans doute; cela leur évite rait ' de
nouveaux désenchantements.

La comtesse inte rrogea sa fill e.
- Dites-lui que je 'veux longuement

réfléchir.
- Longuement 1
- Eh 'bien 1 oui, chère mè re ... Vous

ne pouvez m' en blâm er .
- Je vou drais, ma pauvre enfant, aue,

tu t 'en rapport asses à .ta mère... J'a i
bien étudié monsieur de Saint-Hyrieix.
Tu' n e peux r encontrer un m eilleur
parti. .. dans ta .posit ion.

- Ah 1 fit Carmen evec .amertum e,
voilà pour vous l'argum ent décisif ... Je
le compre nds, ch ère mama n , et je . vous
sup plie de ne pas cr oire qu e je mécon
naisse vos intentions... Vous ne voulez
que mon bonheur, je l e sais, je le sens
à chacune de vos paroles... Mais vous
me perm ett rez bien de le vouloir auss i ,
puisque . je suis la pri ncip ale inté ressé e.

- En prin cipe, monsieur de Saint
Hyrieix n e t'est pas ...

- Oh 1 mon Dieu 1 maman , ne me de
man dez pas une appréciation su r lui ;
elle ne serait pas équita ble.:. Je vou s
ai comprise... Je lui ai r endu justice;
mais il arr ive dan s un moment si trou
blé que j' ai une neine infi nie à envi
sager la réalité . des ratts.; Permettez
moi de vous r épét er aue je désire réflé
chir ... Je vous ai dit longuement tout à
l'heure, cela n'était pas exac t ... Je vous
demande huit jours avant de répon dr e
un oui ou' un , non cat èzorloue et sans
appel... Est-ce montrer trop d'exige nce ?

- Non, certes, reconnut la maman,
qui, à défaut d'un conse ntement imm é-

dia t , ne 'pouvait )q~'être satisfaite ' ,du
court délai réclamé. . " . .,

M. ,de Saint-Hyrt élx, n'aYl!Lnt pàs-r éeu
d'avis contra ire, vint le soir. Il .n 'étai t:
pas ,assez fat pour supposer qu e MU~ 'de
Kerlornvait cons enti avec ·enthousiàsme
au ma riage ; mais' il s'estimait heureux
qu,e 'sa demande n 'eût ' pas '·étéécartée
par une de ces brusques décisions dont
il sâvait 'coutumier l' espr it pr im e-sautier
de. Carmen . .Aprè s s'être .en tretenu ' a vec
la mère ; qui lui avait ,fidèlement . rap
'por té les pa roles de Ta jeune fllle, Saint
Hyrieix prit· la résolution de ne rien
précipiter. . ' . '

La comtesse le regardait'et ,r,eg-ar dait
sa - ftlle, M'lIa d e ·Ker lor compre nait un e
fois de pl us combien sa mè re tenait à
ce mari age..' Car men .se sentit un !?eu
découragée. Pour refuser ,.M. de Saint
Hyrietx, il lu i ' fa llait d'es '.'motifs plau
sibles; elle n'avait même pas l'inten
tion d' en cherch er. '

M. · d.e Saint -Hyrleix continuait à se
montre r d'une amabilité 'qui lui cenc i
liait les bonn es grâces de la maman. La
douairière lui demanda ' s' Havait reçu
des nouvelles de 'Paris.
-Oui, repondit Firmin ; elles sont

'encore un p eu con tuses ; .cependant, ' je
cr ois ent rev oir une solution beaucoup
m9in~r.désastreuse que cell e qui parais 
sa it S'imp oser tout d'ab ord.
. M. ' de Saint-Hyr.feix expliqua que le

Crédit général de l'01lest avait encore
un actif tr ès important. L'établissem ent
était .en ' faill ite, mais les cr éanciers
pourraient toucher un e répartiti on assez
élevée. P ersonnellement, Jacques Ronan-

. Guinec était perdu. Il avait usé de tou tes
les re ssources disponibles ; mais il
n' avait pu entraver d'aucune. façon les
opérations à te rme , faite s trè s réguliè- ·
ment . .

M'me de Ker lor prêta-t-elle trop d'at ten
t ion à -la con férence économi que et fi
nancièr e de M. de Sairit-Hyrieix ?
Eprouva-t-elta une 'soudaine fatigue cau
sée par le surmenage des jours pr écé
dents? Toujours fut -il que soudam un
éblouissement lui monta au cerveau et
qu 'elle devin t trè s pâle.

Carmen alla en toute hâte chercher la
potion gue "le médecin a vait ordonnée
en prévfsion de ces malaises ; au bout
d'un quart d'heure, la douairière décla ra
qu 'ell e se sen tait beau coup .mieux. .

On- devine l 'émoi .causé par cet in ci
den t. Depuis l'arrivée d'H élène" Mme de
Kerl or n 'avait pas été m alad e, et les
alarmes de ses enfants s'étaient progres
siv ement atténuées. La mère eut un sou-

. rire 'r ésigné.
- Allo ns 1 dit-elle. Je ne suis pas' tout

à.fait déb arrass ée de cette vilaine oppres
SIOn.. . Il faud ra encore qu elque temp s
pour me zuerir .

M'me de Kerlor tendit la main .à Saint
Hyrieix, qui était très affecté .
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- A . demain , madame la comtesse,
prononça-t-Il.

Le dip lom ate prit congé. Les trois
enfants de 1\1me Kerlor s empressèrent
autour de leur mèr e. Elle les rassura.

- Ce n'est r ien, prétendit-elle... Je ne
soutrre plus...

- Ma ch ère mère, r eprit Georges, il
ne faut pas vous tourmenter au sujet
de notre f.o r tune ; monsieur de Saint ·
Hyrieix nous a exposé les fait s avec un e
grande lucidité... Quoi qu'il arri ve, vous
savez bien que ri en ne sera changé dans
votr e existence. .

- Ce n'est pas cela , répondit la dou ai 
rière... Ou du moins je me consolerais
de cette per te' d'argent si Carmen était
aussi heureuse que tu . T es , mon cher
Georges .

Des larmes jaill irent des yeux de la
jeune fille. Les paroles se pressaient sur
ses lèvres, et pourtant elle ne dit r ien,
s inon qu 'elle ferait tout au monde pou r
éviter une contrariété à sa ch ère
maman.

Le lendemai n, le docteur La. Roche,
mandé par M. de Kerlor, vint voir la
malade, à qui il prescrivit un repos de
deux jour s. Les enfants le qu estionnè
rent anxieusement. Il répondit:

- Il n' y a encore rien de grave ;
mai s Il faut à notre chère comtesse un e
tr anqutlltt é d'espr it absolue ... Sans cela, ·
je prévo is de redoutables complications .

Carmen soupi ra; son parti était pris,
de façon irrévocab le. Ell e entra dans la
chambre de sa mère et lui dit :

- J'épouserai monsieur de Saint
Hyrieix.

CHAP1TRE XIII

VOVAGE DE NOCES

Le .vmartarre de Carmen eut lieu au
printemps de l'année su ivante, à P aris,
à l'égl ise de la Made leine. L'assistance
fut des plus brillantes; les voûtes sono
l'es répercutèrent .les voix harm onieuses
des hautes personna lités artistiques
dont 'les jou rnaux devaient célébrer le
succès le lendemain.

.Saint-Hyr ieix, grave, plus déc.oratif
que ja ma is, légè re m ent pâle, portait
néanmoi ns sur sa phy.Jonomie un r eflet
(l'intime satisfaction. Et "pourtani, Car
men, a1,1 mom ent solennel de la béné
dictl on nuptiale , n'avait pas adressé ·à
Dien les remer ciem ents éperdus . qui
ja ill isse nt ordi n at r ernen t à pa reil .mo
ment des lèvres desIeun es femmes. Elle
l'avait cependa nt "imploré du plus
profond de son âme, rte toute la ferveu r
de sa foi de vierge; elle l' a vait supplié
de réaliser les esp érances qUE' la bonne

comtesse de KerIor lu i avait fait 'conce
voir, et de l ui donner la grâce toute
bourgeo ise , toute roturi ère, toute simple ,
d'aimer son mari. . ' . .

La famille de Kerl or éta it ' installée au
bois de Boulogne.. Il ' éta it COnvenu que
le magn ifiqu e hôtel ' du Parc-des-Princes
serait habité par ' les deux mén ages . .La
comtesse douairièr e a va it pas sé' l'hiver
au prè s de ses enfants. Sa santé était
r edevenue sati sfais ante .

M'!'.'e Paul Vernier -et son mari venaient
souve nt à l' hôtel . du Par è-des-Prtnces :
ils y étaient t onjours admirableme nt
re çus. Au marlaaeds Carmen, ·la toil ette
de Mariana 'ava it fait sensation; on au
rait juré, à voir cett e mise somptueuse
et les bijoux de prix qui . la èo mplétaient ,
que le jeune sculpteur" a vait déjà "fait
fortune à Paris; et pourtant; dep uis
que lques mois seulement,.n avait entre
pris Ies travaux artistiques chez . un
flnancier plus he.ureux qu e Ronan-Gui
nec , ca r le ' Mécène de Paul . Vernier
jouissait paisiblement de :ses millions,
dont le n ombra au gmentait chaque an
née.

Carmen et F irmin partirent dans. la
soirée pour accomplir léur voyage de.
noces.

Carmen s'ét ait ma r iée sans 'Ia moindre
ar r ière-pensée. Nous ' savons , comm ent
le diplomate l'avait .obtenue, nous avon s
noté les hésitations bien compréhen
sibles de la chère enfant: Mais, dès
qu'elle eut consenti, ce fut dans un
gr~nd élan de probit é du icœur qu 'elle
prit un engagement suprême- vls-à-vis
d'elle-même , . . . . .

Elle voulait aim er son mari . et elle
avait demandé ' cette cr âcè à Dieu . Elle
compr enait ses ' devoirs , imp érteux. Les
Kerlor n e devaien t jamais .tailJir: .

Au début du voyag-e', Saint-Hyrieix '
plein d'at tentions , d'e prévenances et dè
tendre sses, par ùt v à Carmen lin càmpa
rmon ' charmant, uri ami déli cat. Mais
I'Il lusion ne dura pas Iongtemns. Les
analystes affirment ·que c'est surtout en .
voyage que .se . connaissent, 'et s'éprou
vent lcscaractêres. M. de 'Saint-Hyr ieix '
ne tarda pas à donner. une -fois de plus
raison à cettB vérité. . .
. Le, e petit voyag-e » , com me on appelle
g-éneralement · cette n érëcrtnatton trad i
tionnel1e, entreprise par les :deu x . époux .
se trouva en . ' être un crand. SIlint 
'Hvrleix . étai t de la carrière : Le diplo
mate, pratique jusque dansises extases,
avait résolu de tire r parti de l' éxcursion
con ju g-ale et d'ut ili ser les . loisirs de sa
lune de .miel 'en faveur de son .avance-
ment. .' .

Une poussée d' am btti on , trè s lMitime
d'ailleurs en I'é tat , lui avait monté au
cerv eau . Il Voulait être ministre plén ipo
tentia ire. Mme de Satnt -Hvrteix n'avait
elle pas toutes les qualités requises pour
deve nir btentôt Ia rp lus gracieuse des
ambassadrices'? . . .
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Firmin décida donc sa femme à pro
longer leur voyage, de façon à visitèr
les légations étrangères, où il s' effor
cerait de nouer des relations et de plan
ter des jalons qui le rapprocheraient
rapidement de son but. 'Carmen "fut dé
colicertée par ces calculs, subtils. Au
cours de ces allées et venues intéressées,
mais peu intéressantes pOUT une jeune
femme, la sœur de Georges, qui, au dé
but, avait pu espérer réaliser ses rêves,
ne tarda pas à voir clair dans son
cœur.

E,le attribua à une sorte d'égoïme per
sonnel les plans auxquels son mai'! l'as,
sociait, bien qu'il lui jurât qu'il ne
s'agissait que de leur bonheur commun.
Elle perça il. jour cette nature concen
trée, qui rapportait tout il. sa vanité et
s'inclinait seulement devant les puissan
ces uu jour, "

Le ton compassé et protecteur que son
mari gardait dans toutes les occasions
de la vie lui déplut souverainement.
Carmen, si expansive, si affectueuse, si
aimante, se heurtait il. chaque instant il.
une solennité commandée, peut-être, par
le protocole, mais qui faisait bondir
d'impatience la chère enfant.

Le doute ne fut plus permis; la jeune
femme, désabusée, énervée, écœurée,
constata qu'elle n'avait jamais aimé 'son
mari et qu'eHene l'aimerait jamais. Elle
eut un' accès de désespoir et' s'accusa
d'abord d'ingratitude; mais elle ne par
vint pas à se condamner.

P9ur Carmen,eiJ. effet, Firmin était
tout simplement un ambitieux vulgaire,
non pas un ambitieux ardent, 'pas
sionné, il. grandes envolées et à
vastes .aspirations; .rnats c'était un
calculateur glacé, un de ces fiemati'ques,
étroits et prudents, pour lesquels Ie
monde 'se résume en un mot: Intérêt.

Un sentiment de souffrance passait sur
le Iront de la jeune femme. Et tous ses
rêves enthousiastes de vierge, ses" ex
quises chimères d'amour réciproque, de
tendresse partagée, ses visions enso
leillées de bonheur éternel, au bras d'un
être cher, à qui l'on rend avec usure
l'adoration dont ~l vous enveloppe, tout
cela aboutissait il. ,cette glaciale et tm
placableréalité.

Saint-Hyrlerx et sa femme étaient à
Pétersbourg. Carmen ne s'ennuyait pas
trop 'en Russie, pourtant la jeune femme
faisait déjà des préparatifs de retour,
quand Firmin entra. dans sa chambre.

- Ma chère amie, s'écria-t-il, j'ai
trouvé dans mon courrier une 'lettre très
intéressante",' .
. Carmen l'interrompit,

___ J'espère qu'elle ne nous oblige pas
à d'autres voyages;

".,...., Non t..; seulement...
-- Hest convenu que nous rentrons

en France... Il me tarde d'embrasser ma
mère;' mon .frère, ma belle-sœur...

- Moi aussi.: ma chère Carmen, je

désire goûter ces douces joies de fa
mille: .. mais nous naurons à compter
qu'avec une petite modification d'Inné
raire,
~ Laquelle?
- Il' est important que nous passions

par Stockolm.' ,
Carmen porta la main à son cœur pour

en comprimer les battements.
- Oui, continua tranquïllementson

mari, la lettre dont' je vous parlais est
du marquis de Brrague. i. C est luïqui
représente en ce moment la France
là-bas... ,Il s'intéresse beaucoup à moi
et il se fait fort de m'indiquer certaine
marche à suivre qui macondutse à ce
poste...

Mme de Saint-Hyrieix s'écria, frémis
. sante:

- Je vous en prie, n'allons. pas en
Suède 1 .
" -.Et pourquoi? interrogea le diplo-
mate , sursautant.' " , '

- Parce que... parce que.. . Je vous
l'ai dit tout à l'heure.., Nous' sommes'
attendus à Paris... Notre absence n'a
que trop duré.

- Nous ne ferons que passer à StoC:!,
holm... La ville est d'ailleurs très ïnté-'
ressaute. .

- Monsieur, poursuivit Carmen, je
vous en prie, ne changeons rien. a ce
qui a été arrêté entre nous...

Il eut un clappement dé 'langue indi"
quant sa contrariété. , ' .

r: Je ne comprends pal', fit-il , tout en"
semblant condescendre à discuter ce ca
priee... Ce retard sera insrgniflàrit.,', Le
marquis de Birague sait que je suis à'
Pétersbourg ; il n'admettrait pas que je
refuse 'dé- répondre à son appel... C'est
moi qui ai sollicité- ses bons offices ... La
Suède n'est-elle pas d'ailleurs· sur la
route de la France?, '

Carmen ne répondit rien ses yeux se
voilèrent et son cœur battit à tout rom
pre. Son mari tenait-il donc à ce qu'elle
revit Robert d'Alboize?

- Eh bien j. reprit Saint-Hyrieix, avec
une pointe d'ironie, vous résignez-vous?

- Je vous obéirai, répondit-elle.

Ce fut par une matinée enchanteresr
que M. et Mme de Saint-Hyrietx arri
vèrent . dans la capitale de la Suède.
C'était le 15 juin. I y avait deux mois
que le voyage de noces durait.

Le lendemain de leur arrivée, il y'
avait précisément une soirée à la léga
tion de' France. Saint-Hyrieix n'avait
pas perdu son temps. Il était allé immé
diatement rendre.visite àM. de Birague,
et .Il s'était entretenu ionguement avec
ce personnage qui, à force de patience

,et de, ténacité, avait fini par s'imposer
dans les cercles polrnques.

Naturellement, Saint-Hyrieix était parti
en emportant une inv!tationpour le len
rlematn. La présomption et 'la vanité
de Firmin n'avaient pas fâché Carmen;
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malicieusement, retrouvant son esprit
de jeune. fille, elle avait fait une rapide
réflexion vsurtl'aveuglernent de son sei
gneur: et maitrè, qui voulait qu'elle fût
resplendissante au moment où elle allait
revoir le capitaine.

Toutefois, elle eut une légère inquié
tude. Saint-Hyrieix, parmi les personnes

.qu'il avait nommées comme ayant eu
l'insigne honneur de le voir déjà, n'avait
pas mentionné l'attaché militaire.. Le
début de la soirée· ne rassura pas la
jeune femme, malgré Je-succès flatteur
obtenu tout de suite par sa beauté et
son élégance.

Soudam, les yeux de Carraen brilJjl
rent. Son cœur battait avec violence et
son visage rayonna d'un bonheur indi
cible. Robert d'Alboize venait d'entrer.
. Le marquis de'. Birague accueillit le
capitaine avec un empressement mar
qué .

Arrivez donc, mon cher capitaine...
Je. vais' vous présenter à de nouveaux
arrivés, lui dit-il, des compatriotes.

Robert d'Alboize se trouva tout à-coup
en face de Carmen et 'de Saint-Hyrieix.
L'officier pâlit, tant la commotion qu'il
reçut au cœur' fut violente. Il se troubla
un moment. Son regard, fixé sur Car
men.: contenait une expression de ten
dresse si intense; que la jeune femme
ressentit le même choc.
'; Le marquis de Birague présenta avec
une politesse ,raffinée. .
·-.Mdame de Saint-Hyrieix... Monsieur
de Sadnt-Hyrteix, .

Le front, de Robert devint encore plus
pâle sans que le moindre muscle de
son visage tressaillît pourtant. Il savait
Carmen marlée ; il avait. reçu une lettre
de Georges -Iui annonçant l'événement;
mais il se disait qu'Il ne reverrait' plus
celle dont dl garderait éternellement le
souvenir. .

Birague continua:
- Le capitaine Robert d'Alboize, qui

revient de Christiania et qui a l'heureuse
fortune de rentrer à Stockholm précisé
ment pour assister à 'cette soirée.

Firmin et Robert se serrèrent la main.
Carmen tendit la sienne à l'offiCier, qui
Ia pressa en tressaillant.

Carmen et Robert se regardèrent en
core. Le saisissement du Jeune homme
persistait; la jeune femme semblait le
lui reprocher par un sourire mélanco
,lique' et résigné: ltobert réussît enfin à
se maîtriser. Toute contrainte avait dis-
paru. . .

Carmen et. Robert s'entretinrent très
amicalement, L'officier ne fit aucune
allusion' au' mariage de la Jeune Iemme.
'Ils CiHl-s-è1"ent"""deJ;Œêôtges--'E!t'-d'Hélèné',
de la comtesse douairière de Kerlor, du
'beau pays de Bretagne. Elle questionna
l'officier au sujet de: son àvenir.

Il .répondtt : que sa situation n'avait
pas. changé ; pel?endfJ,nt". d'après cert3;ins
mdices, il-na lm semhlait pas Impossible

qu'il rentrât bientôt en' France. Il ne
put réprimer un soupir et' s'écria:

- Nous sommes destinés à nous re
voir, et toujours de la même façon fugi
tive... Je ne passerai guère qu'une
semaine à Paris... Mais cela me ferait
beaucoup lÏe peine si 'je ne vous y
voyais pas... Vous voulez bien me con
server mon titre d'ami? .

- Certainement; monsieur d'Albcizé.. ~
Et c'est vous qui me chagrineriez si VOU9
l'oubliiez.

Un ravissement les enveloppait ; cha
cun s'efforçait de ne pas voir la situation
de l'autre; ils s'abandonnaient à la joie
de se trouver ensemble et Se refusaient
à croire que le lendemain ils pourraient
être de nouveau séparés. Leur bonheur
était très pur, très chaste; ils subis
saient inconsciemment la loi qui les
attirait l'un vers l'autre Sans la moin
dre idée de se défendre. L'enchantement
ne cessa, qu'au moment ou M. de Saint
Hyrieix revint prendre possession de sa
femme. ..

- Je vous remercie, dit Firmin à Ro
bert, d'avoir bien voulu servir de cava
lier à madame de Saint-Hyrieix... Vous
ne vous figurez pas, mon cher capitaine,
combien mon métier est absorbant,

Avant de prendre congé de Robert
d'Alboize, le mari, restant dans la note
classique, n'oublia pas d'Inviter l'offt·
Giel à les venir voir au Grand Hôtel.

~u fond, Saint-Hyrieix agissait dans
le même esprit d'égoïsme qui était inva
riablement le fond de sa nature. Il se
disait que M. d'Alboize les piloterait
dans Sotckholm et leur indiquerait les
.exçursions les plus agréables.

Robert promit que, dès le lendemain,
il se mettrait aux ordres de Mme - de
Saint-Hyrieix. .'

Carmen ne cessa de penser à Robert
d'Alboize. Elle -I'a vait retrouvé comme
le jour où ils s'étaient dit adieu à Ker
101', quand ils avaient encore la force
de sourire, malgré le deuil qui régnait
dans leur cœur.

Etait-il défendu à la jeune femme
d'admirer ce loyal garçon ?Ne pouvait
elle lui garder l'amitié la plus profonde.
-Le lendemain, on déjeuna à Hassel

backen, un pavillon enfoui sous ,les
frondaisons du Djurgarden; ce fut un
moment délicieux, Robert d'Alboize ra
menait toujours la. conversation sur
Kerlor; il était heureux de se rappeler
les heures bénies qu'il avait passées
auprès de la jeune füle.. Carmen apprit
à l'officier que Georges et Hélène se
préparaient .àvretourner en Bretagne,
.J:,1l:'·comtesS~">Georges de Kétlor allait
bientôt' être .mère : selon toutes les pré
visions. le nouvel héritier viendrait au
m'onde dans le domaine séculaire.

Avec sa franchise bien connue, Mme de
Saint-Hyrlelx raconta à Robert ce qui
s'était passé à la suite de la faillite du
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crédi t général de l'Oues t. La for tu ne mo
bilièr e de la famille avait été .tr ès me
nacée. On avait réussi .pourtant à att é
nuér les pertes d'une ' façon sensible,
puisq ue les dividendes dis tribués se
montaient il. cinquante pour cent.

Carmen, . av ec son équité rec onnais
sante,rendit ple ine justice au désint é
ressement de M. de Saint-Hyrieix. Ce
n'était pas que la jeune femme voulût
raire comprendre à lVl. d'Alboize pour
lluoi elle avait épousé Firmin ; mais elle
estimait qu 'elle devait ce témoignage de
gra tit ude 'à son mari, et" en même temps,
elle tenait à ce que l'officier n 'ignorât
rien dé sa' vie et de ce qui avait motiv é
sa rés olution.

PUlS ils se mirent à parler de Pau l
Verni er . .

- Que devient-il, ce Michel-Ange î de
manda Firmin avec la condescendance
un peu railleuse d'un grand homme poli 
tique pour un artiste:

!lobe rt avait justement reçu une lettr e
de Paul au commencement du mois.
M.et 1\'l'n. Vernier, installés à Paris; ha
bitaient un e maison près de I'Observa
toire . Le sculpteur avait un at elier tr ès
gra nd, où il travaillait avec fougue, p r é
parant des chets-d'œuv r é pour l'année
suivante. Il comptait sur une m édaille
au Salon. Son existence matérielle était
assurée, grâce à la commande faite par
M. Sil verstein, le ri chissime financier,
qui avait confié à l'artiste la décoration
ce son hôtel en construction.

Robert d'Albotze était heureux . de par
ler de son ami Paul. ,L'officier· formait
les vœux les plus sincères pour la réus
site du sculpteur qu 'il affectionnait à
l 'égard d'un frère. L'intimité grandissait
entre Robert et Carmen. Les jeunes gen s
éprouvaient ·un genre de vertige très par
ticulier; et ils ne faisaient r ien pou r le
combattre. ' Quand la réflexion venait,
ils cherchaient à s'étourdir et à ne pas
écouter la voix de la raison. .

L'heure du départ allait ' bientôt son
ner, il. ,quoi bon rogner ce bonheur qu i
all ait s'évanouir sur un ordr e du mari ?

Quand Carmen fut seule, il lu i sembla
qu'un voile épais se déchir ait . Elle
aimait Robert d'Alboize, non plus comme
une amie fidèle et dévouée, mais en
amante, sinon en maîtresse. Elle l'aimait
zte toutes les forc es de son âme. '

Le' sentiment qu i étreignait la jeune
femme était une douleur cruelle, douleur
faite de craintes, de regrets,' de colère
contre la destinée. 'Dominant le tout,
Carme n s'irritait d'avoir franchi, sans
qu 'elle s'en dou tât , l'abîme qu i sépar e
l'am itié de l' amour. Ell e se r évoltait con
tre elle-même, indignée de sa fa iblesse,
furieuse de cette domination lente qui
qui l'opprimait malgré tousses efforts.
Son exaspération était d'autant , plus
grande qu 'elle n 'avait plus ni force ni
volonté. pour échapper à cette pr ise de
possession .

Ce fut la destinée que Carmen accusa
avec véhémenc e. Pourquoi avait-elle
épousé Samt-Hyr ieix î

L'officier l'aimait aussi. éperdument.
Dans les traits pâlis du jeune homme,
dans ses grands yeux noirs, illuminés
du feu de- son âme, Carmen lis ait les
nuits d'insomnie, pa ssées . à songer à
elle. Dans l'exaltation de ' ses regards ,
dans le fr émi ssement de ses lèvres, elle
sent ait la flamme, la passion. Il ne vou
lait pas parler, car le devoir lui imposait
le silence, et pourtant Carmen de vinait
la fièvr e de Robert, pu isqu'elle en souf-
frait elle-m èm é. . .

- Pourquoi Dieu nous séparerait-il,
après nous avoir créés l'un pour I'a utrer

Mais avait-elle le droit de laisser son
esprit errer ainsi dans ces rê ver ies que
l'on pourrait qualifier .de cr iminelles?
Non 1 elle ne devi endrait pas coupable 1

Coupable 1... Mais ne I' était-elle pas
déjà pa r la pensée ? Mari ée d'hie r, ne
venait-elle. pas de sent ir germer en elle ,
pou r la première . fois, l'adultère de de
main?

Elle fut secouée par un long frisson.
Elle tomba à genoux, et à travers un
sanglot, elle murmur a cette pri ère, de
la voix la plus fer vente : '

- Mon Dieu 1 secourez-moi 1... J'aime
Robert d'Alboize 1... je l 'aime 1... Puis
que je ne peux plus lu tter contre lui,
accordez-moi du moins la force de me
défendre contr e mo i L . .

Le lendemain, Mm. de Saint-Hyrlelx dit
à son mari: _

- Lé séjour de Stockholm est char
man t , mais n ous ne pouvons le proton
gel' indéfinim ent... Je vous. saurai un
gré infini de prendre vos tlispo siti ons
pour un pr ompt départ. .

Firmin redevint ta lon rouge . Il répon
di t galamment:

- -vos désirs sont des ordres, ma chère
Carmen.i, .

Le soir, M. de Sa int -Hyrieix, qui, natu
rellement, éta it allé à la légation , dit à
sa femm e :

- Ma chère enfant; nous partons
après -demain.

Carmen res sentit un choc violent au
cœur; et pourtant, c'était elle qui avait
demandé l'éloignement . , .

- Oui, continua ' Firmin avec un sou -.
rtrs plein de sous-entendus, mais · que
sa femm e ne r emar qua pas ... Seu lement,
vous voudrez bien m'accorder un e petite
compensa tion..

Carmen s' était ressaisie; ' elle avait hi
conviction qu 'elle échappait à un im -
men se ' danger , et .répliqua : .

- Je vous accorde ce que vous vou ,
drez , pou rv u qué nous qu itt ions la
Suède. ' .

- Eh bien 1 poursuivit-il, nous n e r en
trons pas directement en France.

Carmen eut un geste si vif de pr otes
ta ti on .que le dipl omate se hâta 'de s'ex
pliquer, On ver ra que ce n'était pas en
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vai n qu'il avait pr is ces précautions ora
to ir es,
. - Le m arquis de Bir agu e m 'a déclaré
que je devais passer par Copenhague .. .
J:y verrai un personnage très infl uen t
qu i inte rviendra d'une façon sér ieuse en
ma faveur... J' ai promis. .

Carmen poussa Un soupir de lassitude .
Firmin l'observait et paraissait assez en
nuyé ; pourtant, il av ait encore quelque
chose 'Ù dire. 11 le fit avec un débit pré
cip ité :

_. De Copenhague, où n otre séjour
sera court , nousJrons à La Haye et à
Amsterdam, ' OÛ n ous n e fer ons que pas
ser ...
. Carme n s'éc ria :
- C'est abusif .. . Et je désire...
Il l'interrqmpit d'un e voix qu 'il s 'effor

çait de faire ca ressante':
- Attendez 1 attendez, chè re entant,

avant de méconnaître, mes intentions...
A m on tou r, je veux vous r écom penser
de votre gentillesse.v. Nous pr endrons le
bateau ·à Amster dam... et n ous d éba r 
querons à Brest .

- A Brest 1 fit-elle comme un écho.
Immédi at em ent, la je une femme se

rass éréna.
- Par faiteme nt, chère amie.. . Nous

arriverons a u' moment où ' votr e mère,
votre frè re et votre belle-sœu r ser on t
installés dans leur domaine... Etes-vous
contente ? . .

- Très contente ! fit·ell e, . car je vous
a voue qu e je ne m'attendais pas à re n-
tre r si tq,t en Br etagn e. .

Elle ' comm enç a ses .préparatifs de
voyage. Quand M. d'Alboize vint a
l'lieur e h abituelle, ce fut lui qu i dit ,
av ant de sav oir ce que le cou ple avait
r ésolu : . .

- Je viens de r ecevoir un e lett r e de
Paris, où l'on m 'annon ce que je suis su r
le point de ch anger.. de poste.

Carm en ré pri ma un tressaillement in
volontaire ; elle eut tout .de suite un
étrange pr essent im ent. .

- P ar exemple ! s'é cria le mari, ce
serait drôle si vous pa rt iez en même
temps qu e nous... Nous quittons Stock
holm .dem ai n .

Un voile de tristesse passa su r le front
de l' officier ; II r épon di t :

- Mon clé-part n e ser a pas aussi pré
cipité... Cependant, dans mon méti er , l es
choses vont rapidement. .
. - Et où ir iez-vous ? qu estionna Saint-
HyrieiX. .

- Je n' en sais r ien .. . D'aill eurs la let
..tre à .1ag:uellej e fa is allusion est toute

. corffldentlelle . . .
" - Mais, 'r epr it F irmin , la t radition

veut que l' on vous acc orde un congé en
changeant de poste.. . ' .

- C'est vrai, r épondit Rob ert.
:- Alors, vous viendrez no us voir en

Bretagne. .

Robert r egarda Car men, qui détourna
les yeux. Sa int-Hyr ieix in sista :
~ J'espèr e bien que vous n 'h ésit er ez

pas à no us fa ir e ce plaisir.
L'officier r épon dit avec une certaine

gêne: . .
- Je vous rappelle que rien n' est dé ft 

n itif: .. En outre , mon am i P aul Vernier
est à P a ri s main ten ant.. .

- C'est poss ible ; m ais vos am is Kerlor
et Satnt-Hyrleix seront en Br etagn e...

« Promettez-nous qu e, le cas éché ant ,
vous n 'oub li erez pas notre invitation .

- Je vous le promets, r épondit I'o ffl-
cie r . .

Au moment des a dieux, Carmen et
Robert avaient fait appel il to ute leur
énergie ; il s ne se trahir en t pas. Il s
échang èrent un long regard qui sembla it
d ire :

- Est-il posible qu e n ous n e nou s r e
voyions jamais ?

A Copenhague, Carmen sortit peu. Ell e
r estait insensible aux charm es .de la cité
danoi se et de ses env ir on s fleur is. Robert
d'Alb oize n' étai t p lus là . En fin,un beau
matiu , le mari d it il sa lemme :

- Je crois avoir r éussi ; nous n' a vans
plus r ien il fa ire à Copenhague... En
r oute pour Amster dam.

Le 20 ' juill et , M. et M me de Sai nt
Hyrieix s'é ta ien t embarq ués' sur le pa
quebot holland ais le Prln s-H eruirik , La
jeune femme éprouv a le bes oin d'être
seule, r ien ne pou ssant à la r êveri e
comme ·Ü! contem pla tion de .Ia mer .

Ell e fut servi e à souh ait , ca r son m ar i,
après les premi ers tours de l'hélice , d é
clara qu 'il se retira it "].ans sa cabine
pou r y com pulser ses n otes de voyage.
Au tond. . Firmin n e se sent ait pa s ' trè s
il son ai se pa l' l e .roulis et le tangage qui
se dessinaient déjà , b ien que la m er fût
calme.

Carme n sa voura sa dé livrance en ex ha
lant un long soupir de soulagement. Elle
vint il l'avant aspi re r les bou ffées vio
len tes d'air salé dont la bris e m arine
fou ett ait son visage. Accoudée su r le bas
tingage, l' œil pe r du dans l'i mm ensité
de l'horiz on ver dâtre qu i l'envelo ppait ,
ell e songeait.

Tout d'ab ord ses pen sées furent impr é
cises ; eUes flottaient ca pr icieusement
comm e des nuages légers. Puis, le nom
de Hobert r evint sur le s lèvr es' de la
jeune femme; elle évoqua la physiono
m ie de l' élu . Elle se souvenait de leur s
conv ers at ions à Kerlor, le jour du ma
ri age de Georges et d'Hélène , touch ant
les êt res que en trevoient en une seconde.
fu gitive le pur idéal qu 'ils ont rêv é tou

·jours.
Hélas ! Carmen et Rob ert s' étaient r e·

vus! Le cœur de la j eune femm e se
contracta douloureusem en t : elle étouffa
un gémissement , pendant que ses yeux
étai ent no yés de la rm es am ères,

El l e était ainsi depuis long tem ps, n e

ifl

1

1

1

1

1



LES DEUX GOSSES lil

sentan t pas les pleurs qui coulaient de
ses paupières sur ses mains brûlan tes de
fièvre, regardant, sans en voir la splen
deur, le firm am ent qui s' illuminait
d'étoile s.

Tout à coup, une voix pénétrante et
profondé ment at tendrie, murmura ces
mots: .

.- Vous pleurez!
Elle se retourna, t errifiée. C'était Ro

bert d'Alboize qu'elle avait devant les
yeux . Il était vêtu de l'uniforme élégant
et sévère 'que portaient alors nos off1ciers
d'état-major en petite -tenue, A sa vue,
Carm en dont la stupéfaction tenai t du
saisissement, étancha ses, larmes d'un
(l'este ner veux. Robert continua de la
même voix tremblan te d'émoti on:

- Vous souffrez donc, Carm en?
Elle voulut essayer de lu tter contre lu i,

contre elle-même , et regardant en face
l'officier , elle répliqua: .

- Vous oubl iez, monsieur d'Alboize,
que je m'appelle Mme de Saint-Hyrieix ...
.le ne puis accept er votre' compassion.

Robert eut un mouvement pour ré
pondre; mais le regard enflamm é de la
Jeune femme arrêta les paroles sur ses
lèvres . .

Ses traits exprimèrent alors I'angoisse
la plus poignante; ses yeux devinrent
humides. Cependant, serrant les poings,
il sembla appeler à lui toutes les ressour
ces de sa volonté. Il salua profondément
Carmen; il allait s'éloigner, quand elle
l'arrêta du geste. .

- Et d'abord, comment êtes-vous là?
murmura-t-elle, se dem andant si elle ne
rêvait pas.

Il répondit:
- L'ordre que je prévoyais est arrivé...

Je me suis souvenu de ce que m'avait
dit M. de Saint~Hyrieix...J'ai voulu
faire le voyage avec vous Il n'y avait
pas une minute à perdre Je suis arrivé
juste au moment où le navire levait J'an
cre .:. Je vous cherchais, vous et votre
mari, pour vous serrer la main... Est-ce
ma faute si c'est vous ..que je rencontre
seule?.. ne suis-je donc plus votre ami?

Elle voulut se débattre.
- Laissez-moi 1 dit-elle... je vous en

supplie 1 .
. .Robert d'Alboize l'lé , retira. Quelques
heures après son embarquement, M. de
Saint-Hyrieix , en consultant le livre de
bord , était tombé des nues en lisant le
nom du capitaine Robert. d'Alboize.

Les deuxh6mmes s'étaient bien vite
rencontrés; Robert avait fourni au mari
de Carmen les expücattons que nous sa
vons. ,Firmin avait été enchanté; ' tout
de suije, il avait été prévenir sa femme.

Tacitement, Carmen et Robert avaient
fompris que .leur première entrevue sur
le bateau devait être ignorée de M. de
Satnt-H yrtelx. ._
. Le commerce amical qui régnait à
Stoc.kholm entre le !€un e officier et le

ménage avait repris son cours à bord du
Prins-Herui rik, sa ns aucun changement
appréci able de la part d'aucun d'en tr e
eux. .

Ce soir -là, après le dîner , une- longue
con versa tion s'engagea entre» les passa
gers restés au sal on. Carmen ne voulait
pas mon ter sur le pont: elle craignait
trop d'y rencontrer Robert. Elle n 'aurait
pu résister au besoin 'de lui. demander
pardon, pour la façon dont elle l'avait
accuèilli quand il lui était apparu sur
le navire ; elle redoutait une trahison
de ses nerfs.

Robert, très calme en app arence,
s'était entretenu avec la jeune femme,
devant · Saint-Hyrieix, comme . si tous
trois séjournaient encore à stockno .m,
Lui aussi s'efforçait de ne plus se trou
ver seul avec Carmen. Il se reprochait
sa faiblesse. Il avait eu tort de venir
s'embarquer à Amsterdam, comme s'il
chercha it, par cette ap par ition romanes
que, à tro ubler davantage le cerveau de
la jeune ' femme. .

Cha que . passager, après s'être mutuel
lement souhaité le bonsoir, reprit le che
min de sa cabine.

Le Pr ins-Hetuirik , malgré le voil e opa
que qui commençait à l 'envelopper sui
vant les prévision s du commandant, filait
all ègr ement. ses douz e nœuds. L'officier
de quart était n aturellement à son ·poste,
s' efforça nt de scru ter de son œil exp ér i
ment é les pro fondeurs du brouillard .
. Robert d'Alboize, quand il avait serré

les mains de Carmen et de Firmin, ne
s'était pas rendu dans sa cabine ; il
éta.it monté sur le pont, où il était sûr
de ne rencontrer que -les hommes de
service: Le jeune officier fumait un ct
gare, se promenant de lonz en large.

Soudain, un coup de sifflet de corn
mandement terrible', épouvantable, ' dé-.
chire le silence de la nuit...

- Vire à bâbord 1 hurle l'officier de
quart. .

Un déchaînement de vapeur envahit le
pont d'un nuage blanc qui semble lutter
contre le nuage Taunâtre du brouillard..

Et les coups de sifflets continuent à
retentir, pressés, haletants. Puis, . les
excla.mations, les cri s, Ies formes des
matelots et une Immense, une effroyable
clameur. des passagers se levant ' en sur-,
saut, épouvantés, fous de terreur...

A vingt. mètres; à dix mètres. à cinq
mètres, . anparaït, malgré les ténèbres.
énorme, fantastique, monstrueuse, une

. masse colossale, marchant à toute va
neur arrivant droit comme ùne ·,loco
motive, comme un boulet,. au travers du
pacuebot.; .

Pas le temps de cr ier ... C'est -la mort.. .
Un choc. . un écrasement atroce. 'qui

rrlace le sang dans toute~ les veines.. Le
ba teau aborrleur passe , filant dans l'obs
cur ité complice de son crime inconscient.
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On entend encore un bruit de cordes
brisé ès , de poùtres casséès, un enche
vêtrement de · manœuvres . que rompt
brusquement un coup sec... C'est tout.

Le Pr ins -H endr ik était coupé en deux.
Le vaisseau meu rtrier fu ya it dans la
nuit, silencieux, ' terrifié par les cada 
vres qu 'il laissait là ...

Alor s, à la lueur des falots 'allumés de
tou tes part s, apparu rent des gro upes
d'êtres humains susp end us à tous les
cordag es, gr impant à tous les mâts, s'ac
crochant aux 'débris , tandis que le mol':
cea u de navire . s'enfonçait de plus en
plus dans la mer, dont les ' flots clapo
ta ient douce ment, sembl an t - comme
une mère ferait pour endormir son. 'en 
fant - les caress er pour les endormir
dans la mort'. . ,

Puts, un grand tourbill on.. . L'eau
forme un vaste entonnoir , une sorte de
coupe giga ntesque où tout sombr e.. . .

, Un san glot atroce s'échappe de deux
cents poitrines, un spasme de douleur,
un cri de désespoir 1... un seul I...• P uis,
plu s ri en 1... La mer conti nue à onduler
doucemen t, en vahissant maintenant l'ar
rière du paquebot, attirant le r este de
sa proie.

Le ca pit aine avait commandé :
- Les ca nots à la mer 1
Et l'obéi ssance est si profon démen t an

crée dans le cœ.ur du marin, que, comme
à la manœuvre. les matelots sur vivan ts
exécutaient l 'ordr e simp lement, pr esque
froidem ent; tout en sen ta nt manqu er
sous leurs pi eds le sol fr agil e, tout en
sen tant se poursu ivre, r apide et irrévo
cable, l'engloutissement.. .

Pour les pa ssagers de l'avant, il n 'y
ava it eu que l'horreur de la mort , fat al e,
inexorable, mais presque imméd iate.

Les 'passagers pri vilégi és de l'a r r ière
avaient, eux, le temps de souffr ir leur
agonie. L'inst in ct de la con ser vation leur
en réservait toutes les a ffr es . Le d ébr is
ne s'enfon çait ' plus que lentement,
comme si l'océan . déjà rassasié , voula it
se r eposer av ant n'engloutir le r este.

-Et d an s l'obscurité, trouée par la lueur
sinistre de qu elqu es torch es, les femm es ,
demi-vêtues, couraient, foll es, se heur
ta ient , pleurant, su ppl iant, dem andant
grâce '1... Les hommes devenai en t des
brutes , vou lant la vie, la voula nt de gré
ou de force. Il s se poussaient , se bat
taient à coup de poi ngs, à coup s de pied.

Tout à ' coup, une ba rq ue chavira, trop
chargée d'un côté. Il y eut une ,nou velle
lutt e. une lu tte dans l' eau à qui se rac 
crocher ait à cet te barque r etournée, une
lutte ho rrible. '

En même temps, ce qui restai t hors
de l' eau du prnu-nenâruc tourna rapi
dement' sur lui-même comme une tou
pie. Un immense tourbillon , P uis un

-h ldeux et formirJ ahle bouill onn em ent, un
' effroyable glouglou... '

Le second acte du drame 'avait, à,peine
dur é 'dix mi nutes.

Quel ques épaves flottant de-ci de-là,
qu elqu es têtes de na geurs lu ttant en core
désespérément , indiquaient seul es le si
ni stre. Et puis des cadavres ballottés par
les vagues...

Mais au moment sup rême, on eüt pu
voir une form e blan che , debo ut vcontre
un des débr is du vai sseau bri sé, .et sou
r iant à la mort, qu i r- tait là, toute pro -. :
che, sou r ian t 'à des rêves, souriant aux
étoiles .d'or qu i scin tilla ient au ciel 
car le br ouillard s'éta it diss ipé - et qui
la issai ent tomber leur pâle et myst é
r ieuse clarté sur le terr ible 'ensevelisse-
ment. " ,

P er sonne aup rès d'elle 1... C'était Car-
men ... ' ,

Enveloppée d'un grand peignoi r de ca
ch emire bla nc, Carmen attend ai t stoï
quem ent, d édaigneuse d'une lu tte impos
si ble , vaillam ment résignée. Cependa nt,
au moment où elle com pr it qu e tout éta it
fin i, où la me r , violan t le dern ier re
fuge de la jeune femme, all ait lécher ses
pieds nus, un nom, un cri su prême,
m onta aux lèvres de Carmen.

P uis, fermant les yeux, elle s'aban-
don na... .

Tout à coup , deu x bras l' étreignirent
et la jeu ne femme se senti t enlacée à un
corps d 'h omm e. Les flots les engloutis
saient ; elle sentit qu'ils plongeaient tous
les deux, peut -être dans les abîmes sans
fond.

Elle resta quel que s secondes presqu e
paralysée, comme si, déjà, elle ne vivait
pl us; puis elle dev int moins ' insensible...

Elle devina que les deux bras ner veux
qu i l' avai ent saisie la hi ssai ent sur un e
épave et l'y a ttachai ent solidement pa r
la longu e cordelièr e de soie de son pei-
gnoir. ,

Ensuite, elle comp rit qu 'elle flotta it su r
les va cues, comm e bercé e par ' leur r e
mous lent et t ranqu ille . Une im pulsion
vigoure use et uniforme la poussait en
avant. Elle se r end it compte que le bras
de quelqu'un, qui nageait der r ière elle,
dir ig-eait sa fra srile emba rcat ion . Carmen
ne pouvait dist lnauer les tr a its de 'son
sa uveur, et pourta nt ella était rassurée,
presq ue souriante,
, Tout à coup, malg ré son inconscien ce,
elle perçut un immense sifflem ent inter 
rompu et saccadév -nareü au vent qui
pleure . da ns les 10n9's corridors d'un
vieux château . P uis elle fut de nouv eau
soulev ée h ors (J e l' eau, entr e les bras
qu i l' avai en t arrachée à l'horrible mort,
et dénosée sur un e sorte de plancher.

L'Irnnulsion qui la dirigeait au mili eu
des flots avait cessé. Carmen ou vri t -les
yeux.
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E lle était sur la plate-forme d'une .de.
ces immenses bou ées de sauve tage que
le génie maritime ' placev à que lque dis
tance de s grands' .portsvLe sauveur pre-
nait place à côté d'elle. ,
' Haletant , à bout de forces, l hon:lIl,l;e
nuza lt disparu avec. son ;tard eau S Il
n'a vait r euss i à attemdre. la. -bou ée, .
. - Vous ' êtes ~auv.ée ,. lm dit .~ne VOlX
qui ' lui causa des d élices m eu res.

Alors le même nom que Carmen avait
prononèé sur le .navire sombrant, eJle
le r edit av ec un accent mfinide ten
dresse" et de reconnaissance :

- Robert 1
Il :r épondit :
- Carmen 1

C'étai t bien~R6bert d'Albpize qui la te
na it dans ses o ras. Ils avaient ,oatteiI"!t
un îlot , presque à ~~ul' d'eau à 1 ~ndro~t
où ils avarentabordé, mais qui s élevai t
plu s loin à une certaine hauteur. L'îl ot
n'était pas aI:iIJe ; 'entre les rochers, un e
végétation avait poussé . . . .

'i a [aune femme tremblait comme une
fe~i1le~; le séjour : dans' l'eau, l'émotio n,
la brise qui s'é levait aux premiers
ray ons de l'aurore la gla çai ent, et , ce
pendant, un e chaleur divine luiréchauî-
fait le cœur. . .. "
. Robert ' avait très fr oid aussi. TI [eta
un cOUP d 'œil rà. dro ite et à gauche, in
consctemment : 11 vit de petits arbust es.

Machinalemtlnt, il 'porta la ma in à la
poche de son pan ta lon trempé d'eau : Il
eut un geste de satisfaction, suivi bien tôt
d'un moùv ément de déception; cepen
dant, il "dit ·à Càrmen :
" -'- .Couraze 1 .. . ' .

'- Je n'en manquerai pas auprès de
von p- . sou nira-t-elle. · . . '

Bober t ti ra de sa poche une petite
.boîte nickelée: iJfit jouer le res sort et
tira une ' allumette bougie. Il essuya la
boîte sur l'herbe très sèche et t rotta suc
cësstvement et sans .succès une dou zaine
d'a llumettes. Enfin . il poussa un cr ] de
iotee L'une d'elles . restée sèch e au milieu
(jes autre s, s'était enflammée. Ar racha nt
des . bra nch es, des . broussailles et des
br tndllles Robert eut vite fait de former
un büchGr , auquel il mit le feu. . La
flamme. pétill a bientôt.

La chaleur .de ce foyer tmnrovisé corn
menca à sécher le s vêtements des nau
trag és. La ieune femm e murmura :

- Il semble qu e je su is plongée dans
un rêve délicieux... Sommés-nous encore
à . Stockholm 1... Ah 1 Bobert l... mon
ami.. . mon sauveur ... Je -vous ai..

Elle n'acheva pas; 1e.s Lèvres du jeune
homm e s' unissai ent aux siennes... Et
c'est là, sur ce frêle asil e, .se croy an,t
encore ballotes par les vagues et pe~ 

dus au milieu de l'Océan, sans S3;VOIl'
' si la mort avait même aband~nne sa

double proie; que leurs CŒurs 5 un ir en t

et se donnèrent 'da ns un. premier et su
prême bai ser 1

.. .. .. .. 0.. .. .. .. .. .. .. .... .• ~ .. .. .. .. .. .. .. --.1' . " .. . . • >''' . .. .. .. ..

La com tesse douairière, Georges et
·Hél ène.éta ient rev enus ' à Kerlor depuis
dix jours. La jeune femme approchait
du terme de .sa gro ssesse.

Il avait éfé décidé que l'enfant nll.ttl,'ait
sur le sol breton, dan s le château des
aïeux, dont on espérait qu'il aurait la
vaillance et les' vertus.
. Nous avans dit que toute la fortune

des Ker lor n'avait pas ét é :perdue' dans
la fà il1ite du Gréd it général" de l' Ouest;
les .jeunes époux avaient pris bravement
leu r parti 'de la situation. Hélène, qui
avait laissé à lit femme de .charge,·
Mina, Crépin, le soin de gérer les ' dépen
ses de la maison, ou du moins du JetJ.ne
m éna ze, comprit la nécessité de S· occu-..
pel' d'une . foule de petits détails, dont
·elle ne ' soüpçonnaJt pas l'importance..

Mm. Crépin, un e .nar ente de Mentque
Aubierge, ~ l'institutrice de MUe Yolande
de 'Gu ldelvlnec' - était entrée à KerloT

.aù moment du mariage du comt e Ge.9r- .
ges. Ell e avait été recommandée et pr é
sentée par Mar ian a.

La comtesse douairière ne souffrait pas
de ' cette catastrophe financière qui en
eût terrassé tarit d'autres ; le ' but rêvé
par Georces, Hélène et Carmen était .
attein t . Cependant M. d~ Ker lor était
beaucoup m oins ré stzn é qu'il n'en avait
l'air . En sa qu ali té de gr and seigneur,
il méprisait la fortune ;. mais il ' la vou
la it POUI;. sa femme, pour cet hér it ier
attendu. Aussi, avait-il r ésolu <le pren
dre un narti ènerzlque dès qu e les .ctr
consta nces lu i permettraient de m ettre
s ès projets' à exécution . ·Il voulait 'à tout
prix r'egagner le. dern l-m tllt on . que Jac 
ques Ronan-Guinee lu i avait. enle vé.

D'ailleu rs .. le [eune. gentilhomme ne
voula it pas re ster dans l'oi siveté. Plus
que . perso n ne, dan s son monde, il cOrn. ·

.prenait la néc essité de mettre en œuvre
toutes les forces la tentes qu i permettent
à un h omme; si haut qu 'il soit placé-. de
ne pas rester . un inu til e. ' Ce n'était pa s
Hélène qui ' aurait combattu che z son
mari ces louables in tentions, elle ne
discutait .que sur l'opportunité des, me 
sures à prendre .

La maman et 'la [eune femme s'éta ien t
réinstallé es en Bretagne avec une ' vive
satisfaction , et Georges I'ava lt : certaine 
ment partagée. Au mtlieu de cette né-

o r i(Hi e d'attente, un e ' lettre 'de .Carmen
était arrivée, annonçan t son procha in
retour ave c sonénoux ; tou tefois, la
date n 'était pas précisée..

Après le déjeuner, Hélène et sa belle
mèr e avaient décla ré à Georges qu 'ell es
Ile sortirai ent pas : le ciel était incertain

.et '(les menaces d'orage planaie nt . La
[aune femm e s' adressa à 'son ma ri:
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- Nous ne vouloris pas vous condam
ner à rester au château.

- Non, bien certainement, appuya la
mère, et nous exigeons que ,tu fasses ta
promenade habttuelle.,

Georges se proposait de faire seller son
cheval, lorsqu'il se ravisa, et commanda
à Toussaint d'atteler le " buggy n. M. de
Kerlor "conduiratt, son serviteur l'accom
pagnerait. .

Après avoir embrassé sa mère, et sa
femme, il partit, déclarant qu'il ne res
terait que ·deux heures dehors. En vol
ture, Georges pensa, à la lettre de Car
men; il avait hâte' de revoir sa, sœur;
sans doute, à cetteheure, elle n'était pas
loin de la Bretagne,,' .

Il' se' souvint que le, bateau sur lequel
les .époux devaient faire la traversée
s'appelait. le Prins-Hendrilr.Georges
allait tout simplement se rendre à Brest
et demander dans les bureaux de la navi
gation Si 'l'onvattendait ce navire, qui
était ..pe!lt~êtN 'déjà signalé, .

Le buggy suivait la route qui Iongeait
la mer. Tout à coup, Georges de Kerlor
s'interrompit dans ses réflexions.

A un coude de la route, il aperçut un
groupe d'hommes et de femmes s'a-utant
tumultueusement. Georges tressaillit.

:.,.,.Tu. vois" Toussamt? fit-il.
- Mais oui" monsteun lacomte, .m'est

avis iqué ça <.t;l'air de. chauffer, 'Ià-bas, ..
Les zars sont tout en ébullition.
~ Ou'est-ce donc? se demanda,M: de

Kerlor.
'. Tl pressa l'allure (lu poney et atteignit
blentô~ un homme, qui, détaché du
croupe, courait de. toutes ses forces vers
le village, encaissé dans Ta vallée .. à
quelque distance de la, route,

- Hé 1 Julian 1 appela Georges... Que
se passe-t-il donc? . .

Julian s'arrêta dans sa.ieourse. Il l'es
pira bruyamment .et répondtt:
~Ah 1 monsieur Je. comte..; Quel

malheur l. ...- QUEjl malheur 1... Un abor-
dage.] .

-,- Un aborda~el
- Oui, expliqua Julian, cette .nuit..,. Le

tempsëtait si beau qîùl ne peut s'agir
d'autre chose.

,C'est près d'ici il. demanda Georges.
~ Pas loin, bien .sür.; La .maréevèn

revenant, a.' dé] àrejeié bon nombre
d'épaves.... C'est comme. ça que nous
avons . appris le sinistre.'. Nous avons
c1é,ià relevé trois cadavres sur la.crëve...
Le flot. monte encore, on s'attend -à en
'trouver d'autres.
. --' Et pas un vivant ? .. Pas un de ces

corps qu'on puisse parvenir à ranimer?
- Jusqu'Ictv-uas un seul... Ceux qu'on

a trouvés ont bien, rendu l'âme.'
_c'- Mon Dieu 1 fit Georges avec la .plus

crando pitié.
'1 Jultan reprit :

- Pour isûr les vagues en ramèneront
d'autres... On prépare des secours et .des
braicards.... tandis que les gens vont

battre la côte et chercher sur les
d'alentour.

- Je vais vous aider! s'écria Georges
Et, jetant les' rênes à Toussaint, le

comte sauta à bas de sa voiture:
~ Allons, camarades 1... à l'œuvre 1
Les Bretons accueillirent avec enthou

siasme le jeune châtelain et s'apprêtèrent
à lui obélr. Sous sa direction, plusieurs
détachement se formèrent et, se parta
geant les criques voisines, partirent dans
des ,direc~ions différentes, afin d'explo
rer la greve dans ses recoins les plus
cachés.

La. funèbre recherche durait depuis
plusieurs heures. Cinq autres cadavres
s'~~?-ient ajoutés à ceux que le flot avait
déjà rendus. Quant au nom du navire
perdu, . à une indication quelconque sur
son ongine ou sa- destination, rien dans
les épaves recueillies ne pouvait' encore
fournir le moindre renseignement.

La nouvelle de' la catastrophe s'était
rapidement propagée, et les secours
étaient arrivés nombreux et actifs. Le
jour ~Qmmenç?-it à baisser. 'Toute la po
pujatïon du Iittoral, échelonnée sur la
cMe, fouillait les moindres anses, cher
chant dans le creux des rochers, explo
rant les algues et lei'; varechs.

Au premier rang des travailleurs
Georg"~s s~ signalait, plus empressé, plus
audacieux', plus entreprenant dans ses
investigations que les pecheurs ou les'
marins les. plus aguerris. Tout à coup
il s'arrêta... 'Entre deux récifs, la' mer
avait creusé une sorte de petit canal
voûté, 'très 'étroit, unbovau long -de
quelques mètres et aboutissant à une
sorte de bassin naturel, absolument c1p.
robé 'à la vue par l'amas de rochers qui
le surplombaient...

Pour pénétrer, là. il falJal't qu'un, ha
s~rd miraculeux eût engagé une énave
directement dans l'entrée du canal et
l'e.lÎ~ portée assez rapidement jusqli'au
mll leu du bassin afin que le flot qui 1'11,11
rait amenée ne fût P11S assez nromnt
pour 'l'emporter en se retirant. Ce hasard
extraordinaire était arrivé.

Georges, les yeux agrandIs par la stu
peur, s'était arrêté. Il ne. respira it plus
en face du spectacle qu'il avait devant
les veux...

Echoué sur un des rebords du' hassm
nn bordarre brisé de chaloupe gisait..'
Cette épave tragique portait ces mots
peints en blanc:

PRINS-HENDRIK

Brusquement, Georges se rappela ce
nom;' c'était celui eue Carmen donnait
au bateau sur: lequel elle avait dû s'em
barquer à Amsterdam avec son mari.

Tout à J'heure, parmi les cadavres dé
P?sés .à ,ses pieds par lés vagues, Georges
n allait-If pas reconnattre celui de Car
men? Une angoisse mortelle lui pOl·
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CH AP ITHE Xl V

Georges <le Kerl or pr éc édait le cortège
qui ramenait iVL dc Saint-HyrIelx. Le
comte était da ns un état de surexcitation
ext raordinai re , Comment all a it-il ap
prendre à sa mère et à sa femm e ' l 'ef
froyable . malh eu r ?

Il éta it in sensé d'en dou ter : Carmen
av ait péri dans les flots! Geol'gest'ta it
a ffo l é de doul eur, Il pen sait a.u déses
poir atroce <le sa mère, au violent sa i
sisse m ent · au qu el Hélèn e serait en proie .
Dans la position de la jeun e femme, une
a uss i terrible no u vell e pou vait av oir des
conséqu ence s auxq uel les le m ari ne son
geait pas sans fr émir.

Il franch it en courant la dis tance ' qui
le sépara it du château . Il a rriva hal etant.
et jeta cette question a u ser vit eur qui
lu i ouvrit la por te: .

- Madame de Saint-Hyrieix ?
Et, très pâle, il s'app uya cont re un

arbre . Le dom est ique répon dit avec em
pressem ent, . car il a va it appris le sin is-
tre : .

- La sœur de monsieur le comte 'est
a r r ivée...

- Su.ine et sauve ?
- Oui, monsieur le comte. ..
Georges poussa un cri de joie. Avant

qu' il se fût précipité dans l 'all ée, il
voya it appara ît re sa m èr e, sa sœur et
H él ène. Ell es l 'attendai ent.

C'était à lui de d issi per maintenant
leurs autres ularm es. Dès. qu'il fut à por-
tée d 'êtr e en tendu, il s 'écria: .

- 0 11 ramène Saint-Hyr ieix 1 il est vi
vant.
li tomba dans les bras de Carmen , qui

étai t blanche comme une" m orte.
- Ma chè re Carrnen.. . ma petite- Car

me n, ba lbuti a Geor ges .. . Te voilà don c!.. .
Ah! je me <li sais aussi qu e Dieu n 'aurait
pas voulu n ous sépar er .

1.R douair ièr e r épondit , pen dant que le
fr ère et la sœur s'e mbr assaient ép er du
ment:

- Oui, ta sœur est sauvée par un mi
racle ... .

Geor ges continua :
- C'en est un autre qui m 'a permis

de re trou ver Saint- Hyr ieix RU m ome nt
où il semblait perd u sans 'rémission .

d':::t::~X G~S:::vo' monsieurde S.int HY'''iX '
Les h omm es qu i transportaient Ftrrnin ~

s'ar rêt èr ent . La mé decin s'em pr essa 'à f, ',
ses côtés. Au bout d'un . quart' d'heure .
le vie ux prat icien s'écr ia i -

- Il , n 'y a r ien il. crain dre :
Et il se r em it il. l'œuvr e. 1

~

1
!

FJn),lIN DE S .HNT-HIRIEIX
Secr étai r e d'am bassade

M . .de Kerl or s'él an ça vers le .fu nè bre
cor- t ène. En proie à une anccisse te r r i
ble,il examina M . (le Saint -Hyrieix , ca r
c'é ta it bie n ·lu i. Firmin , les yeux clos,
la bouch e béante semblait avoir exhalé
son dernier sou ffle; cependant, on ne
pouvai t. encore se pron oncer .

- Vite ! a u- châ teau de Kerl or! corn
manda Georges .

Il courut en avant pour qu e tout fût
prépa r é à l' arrivée du m oribond.

- Mou Dieu ! gém issait le comte, Car
men est morte! Et je ne l'a i pas retrou
v ée !

Il entendit le bruit d'u ne voit ur e ;
c'étai t celle du - doc teur La. Roché; le
méd ecin venai t en' h ât e, à la vn ou velle
de ·la catastrophe . Dour donn er des soins
aux naufr agés. s'il n' éta it pas trop tard ,
h élas! Geor ges dit au docteur.

Tout il. coup, dans l'horreur du silence
nocturne, s ' éleva un r âle aff,(ibli.

:\L de Kerlo r boudit , franchissant les
pierres, sauta nt les Itaques d' ea u, afin de
VOler au secours de l'être ' dont il a va it
cru per cevoir . l'appel suprême; les Bre
IOns acc ou r ur ent, Que lqu es-uns por taient
des torch es . .

On entour a le nau fragé, sur la poitr ine
duquel Geor ges de Kerl or éta it déj à
co urbé, épi ant le retour il. la vie. Le jcœUl'
bu ttait encore fai bleme nt. . ' .

- Ah ! nou s sa uverons celu i-ci! s'écria
Geor ges .

Les pêc heurs enve loppèrent le cor ps
da ns . des couverture s de Ial ue. Deu x,
tl'entre eux s'empressèr en t pour entr'ou
vri r les lèvr es violettes ; ils desser r èr ent
les dents pour fai re aval er un cordial au
malheureux.

gnait l e cœur . Et, haletant
il s' avança enco re ...

P eu li. peu, le fr oid qui le glaça it com 
men ça à dlrninuer. Tandis qu 'on le sou'
levait pour l e dé poser sur un brancard,
un ga r s désigna d u do igt à Georges un
ob jet tombé sur le sable.

C'ét:li t un portefeuille de cuir jaune,
il. chiffr e 'et il. coins d' or . Georges re 
ifarda le ch iffre . Trois lettr es le compo
sa ien t : F. S. II., su rmon tées d'une cou 
r onne de baro n.

1\'1. de Ker lol' tressa illit , n' ét ai ent-ce pas
les initiales du mari de sa sœur ? Il vou
lu t regarder .l'homme ; m ais la figure de
celui-ci, décomposée, cou ver te de limon
et de végétations. m arines, éta it m écon
na issable ; en outre, les- deux pêc he urs
portant le br an card, se mettai ent déjà
ell ro ute . .

Georges ouvrit le portefeuille. Deux ou
trois cartes. de visite s'en éch ap ère nt. Le
comte y jeta fiévreusement les y eux et
lut :
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Carmen se dégagea de l'étreinte de son
frère. Elle pronouça :

- Mon rnuri est blessé t
- Le docteur La Hoche m'a affirmé

qu'il n .l'avait rien de grave•.. On 1'0.-'
mene Firmin...

- Allons au-devant de lui, dit Hélène.
Georges ormt le bras à sa sœur; elle

s'y appuya et réussit il. marcher. La
jeulle femme taisait les plus violents
effons pour recouvrer son sang-Iruid,
mais elle était éperdue. Elle "sentait un
gl'<llld vide dans son cerveau; elle
souffrait le martyre.

Georges et Carmen arrivèrent auprès
de la civière improvisée. Le docteur
avait fait un premier pansement à Saint
Hyrieix, déburrussant son visage de tou
tes les végétations qui lui donnaient un
aspect si terrifiant. Sa int-Hyrfeix n'avait
que de légères écorchures; mais la com
motion morale avait été des plus rudes.

Cependant, ie naufragé venait de re
prendre connaissance., 11 promenait des
yeux égarés à droite ct à gauche.

- Firmin 1 dit M., de KerJor en lui ser
rant la main, vous nous reconnaissez?

Le son de la voix de Georges eut un
effet des plus salutaires sur l'esprit de
Saint-Hyrieix. Il se souleva et se passa
la main sur le front. Son premier mot
fut pour sa femme.

- Carmen 1
Le visage du mari devint rayonnant,

pendant que celui de la coupable reflé
tait les plus sombres remords. Briève
ment, Mme de Saint-Hyrieix exposa
qu'elle s'était accrochée à une épave et
que le flot l'avait poussée' sur la plage
où elle avait été aperçue, au point du
jour, par des douaniers qui s'étaient em
pressés de la recueillir et de la conduire
au château.

Saint-Hyrieix s'écria soudainement;
- A-t-on des nouvelles de monsieur

d'Albcize ? S'il était arrivé malheur à
ce-pauvre garçon, je m'en voudrais toute
ma vie, car c'est mon insistance qui l'au
rait causé.

Il sembla à Carmen que son cœur se
retournait dans sa poitrine. Elle jeta un
regard de compassion sur M. de Saint
Hyriei x.

Quelque chose d'inouï se passa dans
sa cervelle. Un instant, elle se sentit
capable de tomber à genoux et de con
fesser son unique faute. Mais les yeux
doux et lumineux d'Hélène s'arrêtèrent
sur ceux de sa bellë-sœur ; celle-ci se
maîtrisa.

- Je ne J'ai pas vu au moment du si
nistre. poursuivit Firmin...

Georges, sans se douter du coup de
pofznard qu'il portait à sa sœur bien
aimée, s'écria;

- Et toi, Carmen, sais-tu ce qu'est de
venu monsieur d'Alboize?

- Moi 1 flt-elle avec un accent de dou
leur tragique, moi!... Non!... Je ne sais
pas...

Au moment où iê docteur ta Roche
allait prendre congé des hôtes de Kerlor,
Heleue tout a coup eut un éblouissement
et tumba sur U11 rauieuu.; L'eiucuon
causee par ces drainauques évènements
precipuau chez la jeune mere le denoue
ment attendu quelques jours plus tard.

Le méuecin COmpI'lL sur-le-champ ce
qUI se passait et il en prevint uecrges.
La jeune comtesse put gagner sa cham
bre... Le travail' de la maternité corn
meuçait.
, Le lendemain, à huit heures du matin,
Héiene avait un fils.

Un fils 1 U11 rejeton pour perpétuer la
noble race des Kerror et des Penhoët 1
La uouarrrère demanda que le peut gar
çon !Lü uplJelê Jean.

Le docteur, qUI s'était installé à Ker
101' en perruauence, vIto.vec la pius
granue sausracuon que tout marchait il.
sounau.

M. ue Saint-Hyrieix était debout, ne se
ressemant aucunement LIes suites Cie sa
truè)1\J.ue aventure. La preuve que .le di
plomate était remis, c'est qu il avait deja
un ;

- Je pars ce soir.
Carmen respIra longuement quand

son mari deciara qu'il allan partir. bile
neprouvuu certainement contre Saint
Hyrrerx aucune annuosué et 11 lui avait
semblé quelle etait moins coupable
quand elle s'était vivement interessee
au sort lie SOl1 mari, au moment ou on
le rapportait sur la civière.

Il n'y avait eu dans la conduite de la
jeune. ..rernrne aucune espérance sacrilège,
aucun ca.cul odieux; cependant, il lui
avait été impossnue, dans aes circon
stances aussi dramatiques, alors qu'on
Ignorait ce que Frrmin était -devenu, de
ne pas setdemander si la mort ne l'avait
pas rendue 'libre. En se rappelant les
efforts surhumains faits par Hobert pour
la sauver, elle se disait que Firmin, in
capable d une pareille énergie, avait dû
succomber.

M. de Saint-Hyrieix était revenu; la
situation n'avait pas changé entre le
mari et la femme, sauf la faute, l'irré
parable faute de celle-ci. Certes, il y
avait eu une complicité inimaginable des
éléments et des choses; mais Carmen
était coupable; elle avait trahi la foi
jurée, elle n'avait plus le droit de re
garder son mari en face. L'effroyable
concours de circonstances qui avaient
déterminé sa chute ne lui apparaissait
plus - ce qu'il avait bien été pourtant 
un arrêt inéluctable de la fatalité. Elle
se reprochait de n'avoir pas combattu
victorieusement, d'avoir succombé pres
que sans lutte. A Kerlor, auprès de sa
mère, de Georges et d'Hélène, dans cette
atmosphère d'honneur et de noblesse, la
honte I'accablatt; elle se demandait
quelle expiation serait assez cruelle pour
faire disparaître une' tache qui devait
rester indélébile '/
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saint-n vnetx devait quitter Kerlor
vers <leux heures de t'apres-nudi. On dé-
[ euna en famille. '

Georges et Carmen avai ent manifest é
I'Int euuon de rester a upr ès d 'Hetene i la
jeune mere s'y etait op posée: il ne rai
laïL pas qu e Firmin fU~ délais sé au mo
ment où il se preparait a séio igner ,

Pendant le ' repas, 1\<1. de Samt-Hyrieix
s' écria :

- On n 'a tou jours pa s de nou vell es
de notre ami '1

- Aucune, ré pondit M, de Kerlor,
- Je suis d ésoi é de partir sans savoir

ce que ce pauvre d 'Alboi ze est deven u. '
La désola tion de M. de Saint-Hyrieix

lui fut epa rgnee, cal', au moment où il
sortait du cna iea u, da ns la voitu re qui
le conduisait à Br est, d'o ù il prendrait
le trai n pour Pa ris, le capitaine li Ainoize
apparut. uuand Robert vit saiut-uynetx,
le Jeune oïucrer fut atterré.

Le ui plo mate dit au cocher de sto pper .

Robert d'Alnoize n 'av ait pas voulu, on
le com prend, qUE: les sauveteurs le trou
vasse nt en compagnie de Carmen sur
l'îlot où le couple s ' érait r érugi è. Après
l'i vr esse de la possession , Robert avait
r ecou vré la ra ison .

,Les premiers r ayons du soleil alla ient
se montrer; déj à le sinistre devait être
conn u, ca r la côte bre ton ne était à quel
que cent métres ; la mer rem ontait; elle
av ait dû charrier des épaves. Robert
expliqua à Carmen ce qu 'il convenait de
faire. La jeune rern me acquiesça du
geste .

P our la deuxième fois , Carmen se re
trou va dans les flots avec Hober t. 11 na
geait adm irablement et il étai t certa in
qu'il a tteindrait rapi dement la côte .

Quand Robert et Carmen ab ordèrent la
plage déserte, la jeune femme reconnut
qu' elle était à Kerangorï, c'est- à-dir e à
un kil omètre de Kerl or . Rober t prit
congé de Carmen.

Il a vait marché au hasard, atteignant
une bourgade voisine, où il avait trouvé
des paysans em press és. Il s'était r é
cha uffé devant un grand' feu de bois .

Le lendemain, Rober t d 'Alboize récapi
tula les événemen ts 'de la veille. Lui
aussi, 'il dout a qu e Saint-Hyrieix eût pu
échapper à la catas trophe.

Si le hasard a vait voulu que Robert
d'Alboi ze fût à même de sauver F irmin,
le jeune officier eût sacrifié sa vie sa ns
hésiter pour arracher à la mort le mari
de Carmen, mais le cas ne s'était pa s
produit . .

Il ignorait si M me de Sa int-Hyrieix
n'avai t pas révélé à ses parents qu 'elle
.hn devait la vie; dans cette hyp othèse
tr ès vrai semblable, que penserai t-on à
Kerlor de la dls parition de l'officier? Il
prit son pa rti. Il se , rend rait au château.
Ce qu 'il ferait ens uite, Dieu seul le sa-:
vait ; Robert se sentait incapable d 'as
..embler ,' deu x idées représentant le

moindre projet. Avant toute chose, il
fallait qu 'u re vit Carmen.

Dans Iajournëe, Carmen et Rober t se
tro uv èren t un mom ent iso lés.

- Carment s 'ecria d'AlJJOIZe, me par
donnerez-vous d être revenur.,; Je ne
pouvais cornmauuer à mes angoisses .
n gnorais ce qw s 'était passé... uevws .
q ue nous nous sommes separes.

La Jeune Lemme reponuu avec un très
grau u cnagrin dans sa voix, mais d 'un
LOH re soiu :

"":'vous av ez eu raison de r evenir...
On ne se fut jamais expnqu é pourquoi
vous ne vous euez pas reuuu enez vos
amis ue Kerior, apres ce uau ïrage sm'
nos cotes .i. 1'Y1a,LS vous comprenez notre
<levoir comm un.

- Carment
- C'est vous, le pr emier, mon ami, qui

111'a vez ian eu ien ure le langage a ust ère
de la cunsc rence, '

- Alors, je ' ne . savais pas que vous
m'aimiez.

- Je vous aimerai touj ours, Robert,
mai s nous de vons expier un moment de
vertige.

11 reprit avec fougue : ,
- sr nous nous sommes trouvés dans

les bras l'un de l'autre, c'est parce
qu 'une puissance plus torre que nos vo
lonté nous a un is... Je n ai rien à me re 
proc her.

EUe répondit d'une voix navrée:
- Vous éti ez libre, vous, moi, je m'ap

pelle madame de :::iaint-Hyrieix... Je vous
le répète , Hebe rt, il fa ut nous broyer

' le cœur et oublier.
- Je ne le pourrai jamais.
- Vous êtes in capable de jouer auprès

de mon mari la ptus repugn ante et la
plus m éprisable des comédies... Nonl pas
de dégradauon, pas de bas sesse. VDUS
ne vous astreind rez pa s à serrer la main
de l'homm e que vous ne songeriez qu 'à
trahir... Vous n 'avez pas cette âme vile,
kobert .; Je vous en supplie, ne vous
calomniez pas.

L'otn cier courb a la tête. Il murmura :
- Je vous aime tant, Carmen.
La jeune femm e répliqua:
- Eh bien! c'est au nom de cet am our

que je vous parle... Moi non plus, je ne
me sens pas a USSL coup able que je l'ai
été... Mais je le serais mt.re fois plus,
dorénavant, et je ne mériter ais aucune
pit ié si je cédais à vos instances; car je
n'a urais plus, pour ' expliquer ma chute,
l' exc use de I' ègarement, dans des cir
const ance s affolantes, qu i ne peuvent se
produire qu uue fois dans la ' vie... Je
sens que -si jamats je succombais à une
nouvelle faiblesse, eUe causerait les plus
effro yables malheurs ...

Ces paroles impressionnèrent vivement
Robert. 11 lisa it da ns les yeux de Carmen
la plus courageuse ré solu tion. C'était à
lui de prouver maintenant qu'il aurait
autant de force que la jeune femme.
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- Je vous obé ira i, dit-il sourdement.
- Il faut . nous d ire ad leu.
- Vous me défen dez ni ème de vous

revoir? .
- Je ne veux pas que nous ra vivion s

nos souffran ces .
-t- Ne pourrions-no us? ..
- Je sa is ce. que vous all ez di r e... Vous

allez m e ü emander d'en tren ir des rela 
tions purement amica les , comm e s' il n e
s ' éta lt r ien passé ent re n ous ... C'est im 
poss ible, Hober t ... Ne le comp renez-vou s
pas?

---;- Non! je ne veux pas le comprend r e,
r épliqua-t -Il frémissant.. . Imposez-moi ce
que vous voud rez , m ais n' exigez pas qu e
je ne vous re voie jamais... Vous ne r é
fléchissez pas, d 'ailleurs , que vou s pro 
voqueriez les soupçons q ue vous vou lez
éviter, si je vous écou ta is ...

- C'es t vrai 1 murmura-t-ell e, m a téte
se perd .
. - Vous ne voulez pas que, dès que
j'aurat fr a nchi le seuil de ce château,
je me dise .que tout est fin i, qu e je vou s
aurai perd ue à tout jam ais.

Elle ré pli qua :
- Il faut que n ous ne cessions pa s de

nou s estimer .. . Il fa ut conserver à n otr e
amour u ne tell e grandeur qu' il puisse
nous conso ler , tant que no us vivrons.. .
Je ti ens à garde r, . in tac t au fon d du
cœ ur , le souveni r de J'heure où j 'ai
éprouvé la seule joie, la seule extase
de mon ex istence . Tou t le reste ne sera it
que profana t ion ... Je ne serai pas votre
ma ît resse.

Il répon dit avec un immense d échire
m en t:

. - J'étais prêt à vous offr ir ma vie ...
Vous en a ur iez di sposé à vot re g:o.'é , puis
qu e vous auriez tout abandonn é po ur
vous confier à ni oi. ..

Carmen l'in terrompit :
- Vous me donnez davantage, Rober t,

en vous incli nant de vant ma volon té.
- C'est. vr ai, r econnut-il, tout chance

lant.
Les sanglots leur mon tèr en t a la go r

ge. Ils souffraient to us deux une an
goisse atroce. Apr ès qu elques instants
du plus poignant déses poir, ils se re
ga rdèrent transfigurés ; l' effort hér oïqu e
éta.it fa it ; Ils pa rurent rés ignés. La jeu
ne femme allait peut-être ex ige r un sel'
me nt r1 8 la part d e l' officier ; elle n 'en
eut pas le temps; Georges se diri geait
vers eux.

_.- Voici Mon sieur de Kerl or, dit-ell e
d ' une voix saccadée ... Notre r ésolut ion
est ir révocabl e.

11 r épondit a vec un accent qui fit tres
sa ill ir les fibres les plus sa ign antes de
Carmen :

--- L'a venir est à Dieu!
·I.e lenrlerua in, Ir~ cnpitu iue l!''\ ]I,lljze

quittait Kerlur.

CH APn'RE XV

Al! pAnC-ilES-PRINCES

- Mais on gèl e, ici ! dit une voix n u
pa tie nté e.

E t, d'une vo ix n erveuse, l\-jm. Vernier
so nna la bonne, qui ac courut,

- Vovons , P auli ne, n e pouv ez -von ~

mi eu x arranger le feu ?
'Puul tne disposa de nou velles b ùr.hes

dans la chem inée en faisant obs erver il
Madam e qu e la cham br e éta it tr ès gran 
cie et que, géné ralement, dans 'les a u tres
il ppartements de P ar is , il falla.it moins
de chauffage .

Il était trois h eures de l'upr ès-m id i.
Cette journée de d écem bre paraissa it
iu te rrmnable à la jeune femm e.

Des floco ns de n eige volt igea ient sous
un ciel triste. La bise était a igre déjà.

P aul Vernier s' ét a it in stalle ru e Cas
s ini, là -haut, der ri èr e J'Observatoir e,
en tre le Iaubourg Saint-Jacques et la rue
Denf ert.
. i\1m. Vern ier s'ennuya it beaucoup, bien
qu 'ell e q u it t àt I'ex istence Oe pr ovince
où ce n e so nt .pas précis ém en t les pay-,
sag-es animé s qu i réjo uissent et dis"
t raient les ye ux .

Sur le ·conseiJ de son m a ître Antonin
Gervais, le gmnd ar tis te qui atteiznait
a lors l'a pogée de sa r ép utation , .Paul
Vernier a va it loué un pavillon dans ce
qu a rtier un peu r etiré, mais qui possède
enco re d' an ciens hôtels ou d 'anciennes
mai sons constr uite s au dernier siècle et
ha bit ées par des savants, des phi loso
piles ou des artistes, qui veul en t de l' es
pace, des plafonds hauts, des fen êtr es
o ù la 1um ièr e tomb e lib r em en t du ciel .

Antoni n Gervais avait dit il. P aul av ec
une con cis ion très amicale et très fami
li èr e :

- Mon peti t Vern ier, commencez m o
destem en t e t dites-vou s bien qu'on ne
met pa s Paris dans sa poch e comme
ça ... Travaillez; vous arriverez comme
les cumara des et peut-être ava nt eux.

Pa ul avait été enchant é de trou ver Ull
.local où il pou vait installer SOli a telier
.sans r isquer d'ent asser , pê le-mêle , ses
études, ses m aqu ettes et ses mod èles .

Pour complaire à Mari an a , il prépa
r ait une statue destinée au Salon pro
ch a in .

Jl l' avait déjà ébauché e à Korn éis, et
sa femme avait da igné poser pour cet te
bacc han te.

;\-lm. Vern ie r a urai t dési r é dem eurer
dans un quarti er m oin s éloigné du cen -
tru. .

;Son ma ri ava it cu beau coup Il e l'c ine
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à lui faire .comprendre qu'un atelier de
sculpte ur ne s'i mpro vise pas partout.

Mar tana, peut-être à ca use du temp s
gr is, éta it très ' énerv ée.
- E lle se leva br usquemen t.

- Jarnais, prononça-t-ell e, jam ais je
ne me résiene rai à vivre ainsi. .

Elle eut une crispation .viol ente. .
Tout ce qu e désira it Ma,riana , Hélène

l'a vait . C'éta it en vai n qu è Mm e Vernier
avait cru ruiner les Kerlor en anéan
tissant la lettre de nonan-Guinec.

La perte d' argent avait .ét é énorm e,
mais les tourell es en porvri ère du châ
teau de Kerl or éta ient à leur pla ce.

Mari an a tr ouvera it une aut r e vengean
ce ; cela ne tarderai t pas ; elle en avait
l a conv iction . En attendant qu e ces pro
jets se réalisassent, Hélèn e de Kerlor
viva it heureuse en tr e son mari et son ·
en ta nt, pendan t que son ennemie éta it
consumée par l' ennui.

La bonn e ' en tr a .
- Mad am e Crépin, ' an nonça -t-elle .
Mariana donn a l'ordre d'in trodu ire' la

vtstteuse, Mme Crépin , née Pélagie Bas
sinot, ét ait un e personne dont on pou,
vai t difficilernent fixer l'âge. Ell e n'avait
peut-être pas dépass é quarante-cinq ans.
C'ét a it la femm e de charge de la j eune
comtesse de Kerl or , ainsi qu e n ous
l'u vons ap pr is à nos lect eurs .

Un visage pâ le, un front qu i av ait l a
teinte de l'i voir e des ,vieux cru cifix, .des

.yeux gr is ren foncés, toujours mi-clos
sous leurs paupi èr es bistr ées r etornban
tes , des lèvres exsa ngu es, tr ès mi nces ,
et: un .m ent on po int u, complétaient cet
ensemble qui ca ract ér ise- les femmes
quali ft ées ir r év ér en cleusernent par la
spIri tue lle et incorrigi ble Gyp de ' «gre
nouilles de bénitier ».

-NoS lecteurs savent déjà que Pélagie,
veuve Crépin, éta it entr ée à Kerl or grâce
ù Mariana, qui a vait voulu être agré able
il une parente de Monique Aubi erge, la
créature éth érée et suave chargée . de
l'éù ucation de 1\1 11 e Yolande de Guidel
vinee.
. - Bonjour, mad am e Crépin 1 's'écr ia
Martann, a vec une gra nde affectat ion de
sy mpat hie. Comm en t allez-vous? .. Vous
êtes bien aima ble d'être venu e me dir e
bonjour. .

.Pélagie r épondit en se confo nd ant en
remerciements pour l'accue il qu e voulait
bien lui fa ire M me Vern ier.

Sa sa nté la issa it un peu à désir er . Elle .
était très occupée chez M. le com te de
Kerl or; elle 'avait une grande respon
sa bil ité : d' ai lleurs. M me Vern ier 'savait
tout cela , pui squ 'ell e était de la famille.

- Comment va Prosper, votre che r ne-
veu ? demand a M me Verni er . .
. - Tr ès hien , mad ame Vern ier , il fait
son service mili taire à Soissons L'au -
môni er l' a pris sous sa, protection .l'en
suis heureuse, car' je ne su is plus à
même de veiller su r lui.

- Il vous doit beaucoup.

-'- Je ne fai s 'que mon de voir ... Pour
vu que je pui sse ai der le cher enf ant
jusqu'à ce qu'il n' ai t plus besoin de
moi. .

- Vous re ster ez 'chez mon cousin de
Kerl or tant qu e vous voudrez.

Pélagie ' ne répondit qu e par un
< hum 1 n qui sembla à Marian a gros
de sous-ente nd us,

Ell e regarda la veuve Crépin , qui pa
r ut un peu embarrassée.

- Je ne me porte pas très bien, fit
elle ... Et puis, je crains que les condi
tions qui me son t .ta ites , surtout depuis
la naissance du petit Jean de Kerl or , ne
devlen nent. .. co mment dirai-je 1... peut
être in admissibles.

IWnA Vernier se récria :
-- Par exemple 1.., Est-ce qu' on au rait

cessé de vous montrer les égards qui
vous sont du s 1 .

Pélagie, . femme Crépi n , n e parut pas
en tendre cett e. qu estion .

- Je r etournerai san s dou te à Brest.
- Valls n' y pensez pas. . reprit vive-

ment Marian a.
- A mo ins, r ect ifia Pélagie, av ec un

accent . intrarluisible, que vous n'ayez
besoin de mes pet its services.

Ma ri ana avait fait entrer cette femme
chez le com te de Kerlor pour savoir ce
qu i se pas sait da ns le ménage de ceux
qu'elle haïssa it .

P élagle Crépin , a u serv ice de la jeune
comtesse, c'éta it l'ennemie dan s la place.

Jugean t son prochain comme il l'au 
rait Jugé e équitablement ell e-même, 1\1a
r lnria. en pensan t toujours à la prét en
du e inconduite de la marquise de

. Penh oët, espérait qu e la vertu d 'Hélène
ne serait pas tou jours à l' abri de tout
reproche.

La . haine ra roucu e de Mari an a aug
ment ait en r ai son directe des effor ts
qu'elle faisait flour la dlsslmùl er.

Les rnncun es s'a moncela ient dans son
cœur ulcéré. Ell !! ' ava it juré de se ven
gel' ; ellè tiendra tt son ser ment.

Dans son intell igence du mal , après
avoir com bin é minu tieu seme nt ses
plans,. elle n'attenda it que l' occas ion
propice de les mett r e à exécution; P é
la cie Cré pin la lut au nortatt-elle 1 Les
veux de Marian a r eflétèr ent un e lu eur
hiznr rn .

Elle leu r im posa nourtant une ex pres
sion (j'incrédul ité, pour ne -pas se ' dé
masquer trop absol ument à sa com plice
ct elle r eprit :

...:.. Voyons, ma chère madame Crépin,
vous me parni ssez très affe ctée... Il
s'est donc passé quelque chose nu Parc
des-Princ es 1
. - Eh hien 1 oui, r-épliqua Pélagi e,
comme u ne femme -qu l ne veut paagar
der plu s longt emps ce qu'elle a sur le
cœ ur , je Va is tout vous dIre...

P au line entra ju ste au mom ent où la
veuve Crépin all ait 'entamer le chapitre

,
!

!
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des confidences. Maria na, l'œil cour rou
cé, allait tan cer vertement sa bonne, <Lui
se permett a it d 'interrompre un entr etien
paraissant devoir être très intéressant;
mai s la domest ique lui tendait une carte .

Mme Vern ier lut:

N EPHTALI SILVEHSTEI N.

Elle eut un sursa ut ; Stl ver ste ln ch ez
elle 1 C'était la première fois qu 'il Y
ven ait.

Mme Verni er se leva pré cipit amment;
Mm. Cré pin en fit autant. .

- Je vai s vous gêner, dit la femme de
charg e. On vous dema nde .

. - Je vous demande pa rd on, r épliqua
Marian a, tr ès affai rée, c'es t un e visite...
pour mon mari et il faut que je le pré-
vienne. .

Avec sa mobilité d'esp rit ordinai re,
Mm. Ver nier ne pensait plus aux Ker
lor ; l' arri vée de Silve rstein était tout
un événement.

- C'est domm age 1 fit P élagie, pa rce
qu e... certainem ent... Vous auriez ap
pr is...

- Allons 1 ·dit Mariana, à bi ent ôt, ma
bonne madame Cré pin . Ne restez pas
si longtemps sans revenir ...

Un éclair de tr iom phe ülumtnait les
yeux de Marian a. Le banqu ier était là;
il allait la voir, lui parler ; il fall ait
qu' il eüt un motif sérieux pour se pré
sente r ainsi à l'improviste.

Pauline int roduisit Sil ver st ein.
. - Monsieur Sil ver stein t dit Mari ana
en s'in clinant avec la plus aranrle ai
sance, à quelle heureuse circo nstance
devons-nous l'honneur de votr e visite Y

Le nouveau venu a vait qu arante-sept
à quarante-huit ans, la taille était au
dessus de la moyenne, la corp ulence
assez forte. Le visage un peu basan é
était encadré par une barbe très noire.

. Sous les paupi èr es plissées et en co
quille s de noix, des yeux d'onvx pétil
la ient, cernés nar une couche de sépia.

Un g-ros diam ant .0. l'annula ire, un
rubis au pe tit doigt, un e chaine masmi
flque battant sur l' est omac, une perl e
énor me à la crava te par aient NenhtaU
Si lverstein. qui était en outre décoré
du Medj tdlé .

Il répond it :
- Ma femme vou drait tnauzurer no

tre hOtel du Parc Monceau avant la fin
cie la sa ison ; or, cela d énend ne mon
sieur Vernier; Je me suis permis de
venir lui dem ander où il en était de ses
travaux. Madame m'a charcé de vous
inviter au bal qu e nous donnons rue
de Téhéran dans huit Jours.

- Marlame Sllverstein est vr aiment
trop aimable.

Péla gie Crépin avait quitté la mai son
'de la rue Cas sini en mau dissant le f â
cheux qUl avait in terrompu la conver sa-

tion au mome nt où ell e allait devenir
palpitante, .

Mw. Vernier, qu i paraissait prêter la
plus grande at tent ion aux propos de la
femm e de ch arge, ne l' avait plus 'écou
tée dès qu 'on avait annoncé M. Silver-
ste in. .

Pélagie se livrait en elle-même . à des
réflexions assez médisantes sur I'em
pressement montr é par Mariana à rece-
voir ce riche capitalis te. .

La femme de 'charge arriva à l'hôtel
du P arc-des-Princes à la tombée de la
nui t. .

On la pr évint aue la comtess e de Ker-
lor l'avait réclamée. .

Pélagie murmura avec aigreur :
- Ell e sait pourtant que j'étais Iibr e-

de mon après-midi. .
Elle ga rda pour elle cette r éflexion , et

ce fut avec u ne figure béate et pape 
la rde qu'elle se r endit à l'appel de la
maîtresse .

- Madam e la comtesse a eu beso in- de
. moi Y••• Je suis désolée d'êtr e rentrée si
tard ... Mais j'ai eu des achats à fa ir e
pour mon neveu Prosper.. . D'ailleurs,
j' a vais prévenu Mad ame: ..

Hélène répondit :
- J'ai dem andé simpleme nt si vous

étiez r entré e, madame Crépin... Je véri
fiais les notes des fourmsseurs et je
cherchais les factures du boi s et du
charbon. . .

Pélag-ie sursauta ; une étince lle passa
dans ses pet its yeux gris, que leu rs
paupière s retomb antes voilèr ent . Elle
répond it av ec une légère oscill ati on · de
tête:

- Ces notes sont dans m on ' bur eau;
j'aurai oub li é de les tran sm ettre à Ma
da me ap rè s les avo ir consultées comme
je le fais touj ours ... Est-ce que le cha r
bonnie r aurait li vré de la mauvaise
m archandise Y Nous lui retireri ons notre
clientèle.

La comtesse rénli qua:
- Ala in ne s' est pas plaint; mais il

m 'a fait observer que la four niture tou
chat t à sa fin et j' a i été un peu étonnée.

P éla z ie eut de la ne ine à se maîtri
ser, mais elle pa rtit ch erche r les papiers
que la comtesse désir ait. .

Alors que l' avent ure du Crédit général
de rïmest s'était pro dntte , la [eurie
comtesse de Kerlor, très courasreuse
me nt , ava it cherc h é de qu elle tacon elle
pourrait a tténuer la gêne qui allait en
résnlter . .

Ell e s'était entret.enue avec Pélagie
pour savoir si l' on devait maintenir
cer ta ines dépenses qui parai ssai ent su
perflues.

Mme Crénin. qui Iznoratt ce qui se
pass ai t, ab onda n éan m oins dans le sens
de sa maîtresse. P éla rr!e crovalt - qu'il
s'acl ssatt simnlement d 'u ne . de ces ex

.cellentes in tentions dont font pre uve
tant da jeunes remmes, lorsque la tan,
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taisie leur prend de se persuader qu'el
les dirigent leur maison, fantaisie pas
sa gère a près laquelle, un e fois 'bien
persuadées qu'elles n 'y entend ent rien,
elles reto urnent il. leu r boudoir pour s'y
occuper exc lu sivement de leur toilett e.

Mais quand la femme de charge vit
qu e la . jeu ne comtesse de Kerlor cont~- 
nuait a s' occu per des plu s innmes de
ta ils , le bel opt lmi sme montré pa r P è
lagie s'évanouit et -elle se dem anda,
tr ès alarmée, si la première économie
à réaliser n' allait pas être la suppres
sio n lie sa charge.

Pe u -à peu, av ec sa fermeté douce,
Hélène avait pris l'habitude de se ren
dre compte de l em ploi de l'arge n t dé
pensé da ns la ma ison. Pélagie Crépin
avait dû en prendre son pa rti et com
muniquer ses li vres à la comtesse,
qu and elles -les lu i demandait.

Lors qu on s'était installé à Par is, Pé
lagie av a it espéré que la je une corn
tesse n' aura it plus le loisir de se mo n
trer si atten tive; cela a vait été une illu
sio n de plus ; et Mme Crépin en était
r estée abasourdie.

Le fils d'Hélène et de Georges -avait
été inscrit sur-les registres de l'état-civil
sous le nom de Jean de Kerlor; mais
bie ntôt , en vertu d'une de ces caressan
tes corruptions de langage; que les câli
neri es des mères savent tr ou ver sans
les che rche r, - on ne le nommait que
'Fan fan,

Fanfan était adoré . A côté de l'amour
paternel et mat ernel, le culte de I'a ïeu
Je pour son pet it-fils l' env eloppait, -pas
sion faite ct une tendresse légitim e,
d'une nert é do uce et de la conv iction
qu e Jean de Ker .or serai t le plus glo
r ieux repr ésent ant de l'antique fa mill e.

Fanïan r éunissait donc au tour de son
berceau toutes les tendresses. Hélène
go ûta it toutes les délices de l'amour
heureux, de l'amour partagé, de l 'amour
éternel. -

Cependant, la naissance de Jean avait
rappelé aux deux épo ux, a ux deux
aman ts, qu'ils ne deva ient pas s'absor
ber ain si dans une félicité excl ua nt tout
ce qui n' étai t pas leur amour. Le réveil
s'ét ait produit. Leur bon heur entra it
da ns une nou velle phase, mais leur im
posait d 'autres de voirs. Hélène, dans sa
gravité attendrie, l 'avait fait doucement
obser ver à son mari.

George s avait embrassé sa femme et
s'était écrié:

- Il faut penser à l'avenir de Fanfan.
_--'- Vous voul ez qu'il soit ri che ?
- Je veux qu 'il puisse dignement por

ter son nom,'
- Cela sera.
- Il faut pour cela _que Je répare la

brè che faite à notr e fortun e.
- Il faut -oubl ier ce déboire.

. - A la condition de le réparer ... C'est
vrai, Hélène, puisque aujourd'hut la

ïort une es; aussi di fficile à a cqu érir
qu 'il. ga ruer, pu isqu e les besoins de la
Vie mod erne au gm en ten t sans cesse,
pu isqu il faut bea ucoup travailler pour
erre il. I'abri d'une catastrop he qui a
failli nous ruiner, je veux que notre fils
n ait pas il. redou ter ces brusques .n uc
iuauous de la rortune... Voilà pourquoi
j'e ntends reco nsutuer son patrimoine
d'ab ord et I 'a ugmeiu er ensu it e.

La je une mère s' écria:
- Vous n'aurez pas plus d'ambition

que moi quand il s ag ira de notre fils ...
Je vous approuv e sans réserve ... Seu le
ment, mon che r bien-a imé , attendons
que Jean ait UIl peu grandi.

1\"1. de Kerl or eut un gest e de vivacité, _
un léger frappement nes pieds comme
s'il ne voulait pus admettre le moindre
obstacle . li r eprit:

- L'ina ction me sem ble coupa ble
- Par exemple l -
- Je voudrais déjà être à l'œuvre ...

Pour vous, Hélène, pour notre petiot
Jea n.

- Que comptez-vous faire ?
- Mes projets sont encore vag ues ; je

ne commencerai à les mettre à exécu
tion que lorsqu'ils seront sol idement
éta blis et que vous les aurez approu
v és.. Cela ne tardera pas .

CHAPITRE XVI

L'AMOUR - DE LA FAMILLE

La nu it éta it venue ; la bise soufflait
ferme ; les a is vermoulus de l'entresort
g émissa ient comme ces âmes en peine
que les paysans bretons croient en ten
dre, à mmuit, da ns les landes désertes.

- N'empêch e, Eu sèbe, dit Zéphyrine,
qu e j 'en ai plein le d os de ce pays de
lo ups.

- Et moi, donc 1
- Nous n 'a llons pas y passer l'hiver :
- y a pas , reprit La Lim ace, d' un

ton déc idé, fau t lâcher la cambrouse et
r etourner à Paris.

- Ah 1 Eusèbe; gloussa Zéphyrine, tu
sais bien que je ne désire pas aut re
chose.

- 11 Y a longtemps que nous devrions
être rentrés.

- Seulement, voilà 1. chaque fois que
nous a vons eu le pognon pour ca . nous
l 'a vons bu.

- C'est vrai... _
Ils éta ien t à Plouzané depuis quelques'

Jours. Les affai res, qui avaient semblé
pr ospères à un moment, étaient dans le
marasme. La Lim ace et Zéphyrine
av aie nt d'abord trouvé des proies faci
les en exploltant ' les naturels du F i·
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nlst ère ; mais ceux-ci avaient fini par se
lasser;

L'en tr esor t r estait qu elquefois ving t
quatre heures sa ns étrenner .

Eusèbe avait mis à pr ofit ses aut res
petits talents, dévali sant discrètement
les maiso ns où il avait eu acc ès comme
ré mouleur ; seulement, .ces exploits n e.
pouvaien t se .r épéter, ca r les gens se
tenaient sur leurs gardes.

- C'e st décidémelJt à Paris qu 'il faut
alle r , dit Eusèbe. ,

Il devisait de ces choses avec Zéphy
r ine, dan s cette ' glaciale soirée de jan
vier qui m et ta it aux arbres dénudés des
sta la ctites de gi vr e.

Eusèbe s' écri a :
- Et p uis, vois -tu, F ifi, il a rrive un

moment où l'on a le IIIal du patelin...
.Je ne peux plus r est er au mil ieu de ces
marchands d' échalotes... Faut que je re 
vote Paris

- Tu as r a ison, Eusèbe, faut r etour
ner l à-ba s. i. Quoi 1 la préfe cture ne
pense plus il toi!

Zéphyr in e fa isait allusion à une pet ite
opération qui avait oblig-é La Limace à
partir promptem ent en vill égiatu r e : un
vol avec effraction à la Butte-aux-Cail
lus. Lecornplice d 'Eusèbe n' av a it pas eu
de chance ; il était tombé au mo m ent
où les agents l ui don naient la chasse ;
Eusèbe, lu i, avait réussi à se sauver.

La ' Limace haussa les épaules en en
tendant Zép hyr ine.

- Oh 1 là là , dit-il, les r ou ssin s ont eu
d'autr es ch ats à fo uetter , depuis ce,
coup-là. .

La Limace but une large r égal ade
pour se r éch a uffer les sentiments ; Zé
phyrine l'i mit a 'ensuite.

- .Voilà le flambeau , repr it la som
nambule , il s'ugirait de trouver un bon
chopin dans les environs et de ca lter
illico.

Eusèbe s'écria :
- Et voilà 1... Ça te para ît tout sim

pl e 1 Madame n'a qu'à parler po ur êtr e
serv ie ... On voit bie n que cé n 'est pas
toi qu i march es.
, - T:es si mar iolle.

Il s 'apa isa, flatté, tout en protestant
fai blement :

- Ne fais donc pas de chiqué:
Il réfléch it autant que pouvait ' le lui

permettre Ylvr esse envahissante, ca r il
avait déjà la la ngu e pâteuse et bégayait
quelq Ile peu .

Z éph yrin e était neut- ëtr e moins ivre.
Elle supportait m ieux l' eau-de-vie que
ne le faisait Eu sèbe, qui buvait trop
vite. .

Mal gré la ch al eu r artifici elle pro duite
par l' eau-de-vie, le couple sentait les
mors ures de la bise .

- Fau t n ou s mettre au dodo, susurra
la somnambule de sa voix la plus enga
geante ; comme ça no us ne serons plus
changés en glaçons .

- Ça va ; acquiesça Eu sèbe... Seule -

m ent , demai n , je veu x tirer un plan s é
ri eux ,

Le leu demain, La Limace ru m ina dif 
fer en ts projets destinés à lui fournir
l'argent dont il av a it besoin pour paye r
les places de chem in de fer. '
. Il n e tro uva pus d'id ées pratiqu es. La
contr ée qu'il hon or ait en ce moment de
sa présence n 'offra it réell ement pas de
r essources appréciables.

- Eh bien 1 voy ons , lui d it Zéphyrine
au dé jeuner , qu 'est -ce que nous déoi-:
don s ?

- On calte, r épon dit Eusèbe, qui avait
pris son parti.

- 'Comm ent ?
- On fera la r oute avec I'entre sor t.
Zéphyrine ne put dissimule r une gri

m ac e...
~ C'est comme ça , ma fill e, appuya

La Limace , d' un to n annonçant qu 'il
supporterait m al la contru dictio n ..'-/ Si
ta sœur avait .euvoy é la braise que' tu
lui as demandée, on a urait pu sluffr ir
le poussif, mais il n 'y a pas moyen.

- En fait de poussif, r eprit la som
m\m!:Jule,. je me demande si Tr oppm ànn
nous oon du ira .i usqu 'aux barr ièr es. (

- Il le faudra bien. ) ,
~ C'est égal! nous en avons POU'Cllrl

bon bout de temps.
- Tu m 'a s toujours dit qu e t 'ador ai s

les voyages.

Leurs prépa rati fs , n'exigeaient pas de
longs efforts. Il n 'y a vait qu 'à atteler
Tropprnann, Le voyage commença. On
fit h alt e aussi' souvent que l' ex igeaient
les jamb es du che val. On séjourna à
Saint-Brieuc, à Lamballe ct à Fougèr es.

Zéphyrine eut quelques cli entes; La
Limace r epassa un certain nombre de
couteaux, ciseaux et rasoirs ; mais il
n' eut guè r e l' occusion de voler, pressé
comme il l'était d'a r r iver dans « la ca
pital e ». Cependan t, en garçon cons
cien cieux , il pr it quelques n otes sur un
carnet graisseux; ça pourrait peut-être
servir plus tard. En fin, par une soir ée
pluvieuse .et froid e, l'en tr esor t entrait
dans Paris en franchissant la porte de
Levallois .

La voit ure et le cheval fur ent remisés
rue Gide, che z un copa in , qui tenait un
dé bit de boissons, et à qui on pouvait
parler de la dernière éta pe, car il avait
été à 'P oissy, où il a vait appris à tres
se r des chaussons de li sière.

Zéph yrin e et" La Limace po ussere nt un
soupir de sa ti sf action , le voyage éta it
terminé . Ils fêt èr ent leur rentrée dans la
bonne ville de P ar is par des libations
ex tr ême m ent nombreus es et pr olongées
jusqu'à une heure avancée de . la soirée.

Le lendemain, Zéph yr in e, qui s'é tait
mi se en to ile tt e pou r la circonstance, ar
r iva . rue des Tro is-Couronn es, vers cinq
h eures du soir. Elle sonna vigoureuse
m ent.
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On devin e la surprise et l' émoi de Ro
se Fou ill oux , qu and ell e vit l'ép aisse
silhoue tte de sa sœur emplissant tout
lé pali er. Zéph yrine, pour se donner de

.l'aplomb, a vait pris trois verres de co
gnac. Ell e était r ouge comme une to
mate, ce qu i n e l 'empêch ait pas d'esquis
ser des effets de dignité.

Rose, qui avait ouver t la porte, eu t
un . brusque m ou vement comme pour la
refermer. ' Ce fut le premier, le bon ;
le ' second n e lu i r essembla pas.

La tireus e de ca r tes, malgré tous ses ..
gr iefs , contre sa cadette, senti t br us que 
ment tomber son , cour roux. C'était . sa
sœ ur qu i éta it là; le seul être qui r e
présen tât sa fam ille , la tante de Clau-
dinet. . .

Voilà ' pourquoi rtose Fouilloux ne re
ferma. pas lit nor te et pourquoi elle
accu eillit Zéph yri ne. Cell e-ci sauta au
cou de Rose, la larme à , l'œil.

- Ma peti te Has e!... que je sui s heu
reus e.; Il y a si longtemps qu 'on ne
s' est vu es ... 7\ 11 1 si tu savais!.. .

Rose Fouill oux, qui avait essa yé de
reprendre un e attitude plus froide, ne
put s'empêche r de se laisser toucher par
ces srrandes démonstr at ions d 'amit ié. La
venue de la grosse femm e Iui mettait
même au cœ ur un peu de ch aleur; il
lui parut soud ain qu' elle n'était plus
isolée.

.:. Où est Claudinet? demandaZéphy
rin e av ec la m ême exubérance... J' ai

'dep\lis si lon gtem ps envie de l'embras-
ser, {non pet it neveu . '

Ros e ne pou va it qu'être émile du dé- '
sir expri mé par sa ca dette; elle répon-

.dit . '
- Tu vas le voir.
- Tu com pr ends, dit 'Zéph yr in e, je

ne pou vai s r ester . sans nouvell es . de
toi.. . J' a i voulu venir à P arts pour sa 
voir de quoi il retournait. .. Je m e de
mand ais si . tu n' ét ai s nas m al ad e.

Rose parut un peu êmbarra ssée; elle
r éplinua : '

- Ta dernièr e lettre m'est ar r ivée
dans un mauvais moment...

- P our lors , continua Zéph yrine, je
me suis dit Il li a nas de hon Dieu ,
faut qu e je m'explique a vec Rose ... Et
me v'l à l ' ,

La zlace ét ait' tout à fait rompue. R~se
Fouill oux alla ch er cher Claudinet . '
. Zénhyri neembrassa son n eveu a vec

18 plns srran de effusion en s'é cri ant:
- - Î.e qu'Il est gentil, ce môme·l à ! On

1111'11 it un . amour 1... Bisez votre tante.
Clnndtn et.i .
, Après ces premier s épan ch ements,

n Me dornan-ta ft sn sœur où elle étn lt
(jpscenrln e, Zrnlwri n p. r épondit qu'elle
s·ëtnit. tns tal l éen l'hôt.el.

- Tu va s coucher ic i , d it la m ère de
Claudinet. · '

- , C'est que, fit Zéphyr ine , simulan t
un peu de ' gêne, Eusèbe est à Pari s,

~- Qu! ca , ,Eusèb e ?

- Mon fian cé.
- Ah l ou i! dit Rose, tu es fian cee.
- Eh b ien 1 tu com pren ds qu e ce gar-

çon..; n' est -ce pas.. . Mets-toi fi ma
pla ce...

- Il viendra te voir Icl ..; Je trouve
que ce sera plus conve nable.

- Vrai 1 tu- consens à le r ecevoir?
- Pourquoi pas, puisqu 'il doit t 'épou-

ser? .
- Nous de von s nous marier à Paris...

Les bans vont .ètre publiés. ,
- La vis ite de m onsieur Eusèbe m e

fera plai sir, je ne suis pas fâch ée de
me r en dre compte de ton choix.

Zéphyrine parut enc hantée. .
- Donne-moi l' adresse de ton h otel,

repri t Rose; j'enverrai chercher ta malle.
- Non 1 non! r épon dit la som nam bule

a vec vivacité, il est préférable qu e je
m' occu pe moi-mê me de ces détails...

- Ma is pou rq uoi ? ..
~ P arce qu e... parce qu e... il y a l' en

tresor t... il v a le ch eva1... Il fau t bi en
que j' arrange tout ça avec l' aubergiste .. .
Je te demande deux heures.

- Comm e tu' voudras, r épondit Rose,
Je t'atten ds pour dîner.

Zéph vr in e r etour na en toute hâte ft
Levaltot s-P et-ret . La Lima ce I'a ttendatt
ave c u ne cer taine impatience.

- Eh bien ? interrogea-t-il.
:- Ça marche comm e. sur des roulet

tes, r épliqua-t-elle; j'ai empaumé Rose.
Eus èbe Rouil! ard .. re spira . Il entre

voyai t dans l' av enir toutes sortes de
combina isons, don t la m oindre n'était
pas la captur e prochaine du magot de
la tireuse de cartes.

:- Lui as -tu parlé de m oi 7 demanda
t-n.

- Tu peux v all er qu and tu voudras .
Ell e te consi dère déj à comme ' son beau
fr èr e.

Eusèbe 'Roui1Iar d, anrès avoir esqu issé
un cavalie r seul. comm e s'il était à la
« guinche " de la Bu tt e-Pinson, reprit:

- Et le m omt znard ? .. Est-ce qu'il est
toujours en train de faire sa cr evai son?

,- Il a un e min e de pa pier mâché com
me sa m èr e.

Les deux comnlices se rezard èrent
avec un effrovahle sourire. La Limace

.se frotta les mains et murmura : '
- Je finirai nar cr oire qu e c'est ben

tout de même la famill e 1. ..
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CHAPITRE XVII

CONFESSION

Depuis plusieurs jours, Carmen parais
sait étr ang-e, elle avait les yeux caves , les
traits t irés , les lèvres fiévreu ses .

Hélène s'Inou l éta lt . Elle vou lut provo
que r des confidences.

- Voyons 1 ma chère Carmen , dit-elle ,
avec l'intonation caressante d'une sœur
a înée, tu ne veux pas plus lon g-temps
nous Inq uiéter. .

Mme de Saint-Hyrieix pa raissait déci
qée à . se r enfermer dans son mutisme
farou che . .

Hélène poursuivit : '
- Ton fr ère a vu à quel point j' éta is

tourmen tée... Il m 'a in terrogée.
Carmen à ces mots r eleva br usqu eme nt

la tê te : .
- Et tu lui as dit ...
- ... Je ne pouvais ri en lui dire puis-

que .f e ne savai s ri en ... .
- Mon Dieu 1 fit la sœur de Georges en

se tordant les mains.. . Tu n 'en auras pas
besoin. Bientôt il devinera, il saura, puis:
que, bientôt, je ne pourrai plus cache r
ma honte. .

Hélène devint tou t.e blan che. Son r e
gard, pou r la première fois de sa ' vie,
re fléta la r \!ridité d'u ne iusticière. Ell e fit
deux pas vers sa bell e-sœur.

- Ta honte 1 ré péta-t-elle en rr tsson-
na nl _

- Oui! mnrmura Carmen .
- Mais ... Oh 1 non ! Je veux douter en -

core !... Ce serait effroyable !
- Je su is un e malh eureuse!
- Comment ! Tu n 'as nas la tê te à toi. ..

Tu n'as pa s déshonoré le nom que tu
port es 1

- C'es t un e cou pable que tu as en face
de t ol!

Hél ène de Kerlor re cula , comm e si
Mme de Saint-Hvrieix lu i faisait hor reur,

Carmen poursui vit d'une voix hale-
ta nte : .

- J'ai trom pé monsieur de Sa lnt 
Hvrt elx,

Hélène jeta un r ezard anxieu x vers la
por te; si , à ce moment, son mart éta it
entré, Carmen , da ns sa surexcitat ion
effroya ble, eût 'été ca pable de se tra hir ,
(le tout av ouer . Cette nensée de Mme de
Kerl or prouvait que-déj à elle n'av a it plus
le courace de se montrer impl acable.

Ell e re garda sa belle-sœur abandonné e
au nln s at roce désesnoir .

Et soud ain, dans l'Am e mi sér icord ieuse
d'Hélène, un r avon divin des cendit. L'In
fortunée qui était .là , à quelques pas
i1'plle. n' avait-elle nas sauvé Toroh eline

le jour où celle-ci se croyait abandon née
de tous 1 .

N'était-ce pas ' Carmen. qui avait jeté
Hélène dans les bras de Georges 1

De quel dr oit , Mme de Kerl or m audtratt 
elle cet te créature , déjà crue llement ch à
tiée par la confession de sa faute et que
les remords ven geurs a ccab laient 1

Hélène se rapprocha de sa bell e-sœur et
lui sai sit doucement le poign et.

- Prends ga rde : dit -elle ... Songe à ta
m ère et à ton frère... Pense que, s'ils
t'entendaient, leur doul eur serait épou
vantahle, que la colère de Georges pour
ra it être terrible ...

'Carmen s'ess uya le visag-e; elle eut à
son tour .un regard vers la porte; pu is ,
r epor tant ses yeux 'sur Hélène, ell e mur 
mura :

- Mais toi, tu ne me condamnes donc
pas 1 . . '

- Je me re fuse à te jug er , r épond it
Hélène...

- Alors, écoute-moi.
- Non 1 Je t'en supplie, Car men , ne

ch erche pas à te di sculp er à mes yeux,
ce serait inutile... Je ne veux pas pro
noncer un e sentence, parce qu e. cela me
fer ait trop de mal.. . D'ailleurs , ta con
science doit te dire à quel point tu es
cou pable...

- Hélas 1 elle est sans pitié.
Carm en poursuivit:
- Je ne voul ais rien te dire. Je n'ai

pas pu . J' avais pris la résoluti on de
mourir avec mon secret.

- Mourir L.. Tu voul ais rr.our ir 1 Et
tu crois qu'il te suffirait de disparaitre
pour qu e ta honte s' ét eig-nit av ec toi 1

- J'aurais expié. ,
- Tu au rais aggravé ta faute en corn -

. mettant un cr ime, contre toi-même
d'abord, cont re les tiens ens uite... Tu ·
frapperais ta mère a u cœu r ...

Carme n in terrompit sa belle -sœur avec
véhémence :

- Je la fr apperai bien plus sûrem ent ,
le jour où elle appre ndra que sa fill e est
co upable.

- Mai s pourquoi tlens-tu à ce qu e
tout le monde le sa che 1

- Pourqu oi 1... · Parce que je ne pour·
r ai bientôt plu s ti en ca.cher . .

Les yeux de Mme de Kerl or se dila
tèrent. Elle comprenat t maintenant qu e
le mal heur éta it com plet,

- En fin, dit Carmen, tu devines 1
- Mon Dieu 1 protégez-la L P rot égez- .

nous 1 murmur a la femme de Georg es.
- Il est trop ta rd ma intenant, con

tinua Carmen avec une exaltation de
plus en plu s grande... C'est au moment
où j' all a is commettre la faute qu e le
ciel pouvait m 'ar rêter .

Car men , d'une voix entrec oup ée ,
racont a à Hélène com men t elle ava it
a imé Robert d'Alboize ; elle retraça la
catastrophe et termina par la scène de
l'Hot.
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Mme de Kerlor, dont le cœur saignait ,
pleurait silenc ieusement.

- Tu le vois, r epri t Carmen , il y a eu
au-dessus de moi une fatali té plus forte
que tout. Je ne puis m' expliquer encore
comment j'ai succombé... _Il éta i t déc idé
avec mon sieur d'Alboize que ce moment
d'éga rement n' aurai t pas de lendemain...
Et nous avions ten u parole ... Hélas J je
ne prévoyais pas, en faisant ce serment ,
que j'allais êt re mère.

Mme de Ker lor Joignit les mains; elle
priait avec fer veur, demandant à Dieu
un e inspi ration . Carm en poursuivit:

- Tu vois bien, Hélène, qu 'il fa ut que
je dispar aisse. -

Mme de Kerlor répondit:
- Mais c'est de la démence, ma pau

vre Carme n, tu ne pen ses pas à I'Inno
cent que tu veux tuer ... Ton enfa nt 1

- Mon enfant 1
- Ce que tu as fa it est affreux.. . Le

souverain juge peut pourtan t t'a bsoudre
si tu as été victim e d'un effroyabl e con
cours de circo ns tances... Je ne douterai
jamais de sa misér icorde in finie, car le
r epentir sincè re le touche touj ours...
Mai s Il t'abandonnera sans retour si tu
ent ra înes avec ' toi dan s la tombe le
petit être qu'il a voulu que tu portass es
en ton sein '

- Que faire ? se demanda Mme de
Sai nt-Hyrieix au paroxysme de l'an·
goisse.

- Je he sais pas... Il ne faut pas nous
diss imul er l'étendue du mal , mais ce
n'est pas en rêvan t de nouvelles _folies
que nous _par viendrons à l'atténuer.

- Mais comment cacher jusqu'au bout
ma si tua tion effroyable?.. Comment
cacher la naissan ce de mon enfant 1...
Tu vois bien, Hélène, que ri en ne peut
me sau ver .:.

- Ta mère succomberait de douleur
et tu causerais à Georges un chagr in
inc urable... Ton marl enfin ...

- Je reconnais que ma brusque disp a
r iti on fera vers er Quelqu es larmes...
Mais on ne saura pas... On croi ra à un 
accès de fièvre... A un accident.. . Mais ,
veux-t u me dire ce qui causera le plu s
de souffran ce à ceux que j'aim e et à
ceux qui m'aiment: de me voir morte

, dan s des circo nsta nces qu'ils ne s'expli
que ron t pas. ou de me ' voir vivan te,
Infâme et déshonorée?. . Si tu parviens
à me fixer sur ce point, je ju re de
m'abandonner à toi et de c éder à ta
volonté.

Mme de Kerlor r esta pendant quelques
insta nts silen cieus e. ,

Que pouvai t-elle dire davan tage 7
- Tu ne trou ves r ien, repr it Carmen ;

au tond de toi-même, tu reconn ais que
j'ai trop vécu ... Cependant je ne veux
pas ag ir sous le coup de la démence...
Je t'a l impl orée. et c'est moi pourtant
qui aurai piti é de toi et de ceux que je
chér is... Je vai s pri er avec ferve ur, non
pour moi , mals pour le petit .ët re que

j' ai sent i remu er .dans mon sein... Qu'il
vive 1 Dieu fera ensuite de mol ce qu'Il
voud ra ... Ma is son salut , et le mien
dépendent d'un mi racle... Si ' ce miracle
s'accomp lit à la min ute où tout sem
blera perdu lrr ém édtab .ernant , j'e Il' glo
r ifierai le Seigneur toute ma vie... SI
l'i nterventi on divine ne se pr oduit pas
à l'h eure ext rême . que je lui assigne
pour l tmlte, cela stgnlfle ra que je suis
maudite et da mnée... Alors, je sa urai
ce qui me reste à fai re... Jam ai s,
ent ends-tu , Hélène, jamais ma ' mère ne
sau ra que j'ai été une épouse coupable.

Après avoi r prononcé <:es mots avec la
sup rême énergie dont elle était capable,
Carmen retrouva un calme relatif .

Hélène l'embrassa.
- Pauvre sœur 1 dit -elle avec la com

passio n la plus intense, tes larmes et
tes regr ets te seront comptés, car tu es
bien punie déjà 1

La porte s'o uvrit; M. de Sa int -Hyrie lx,
plus Imposant - et plus décoratif que
jamais , parut.

Les de ux femmes n 'eurent que le
temps d'échan ger un dern ier renard,
pour se recomman der mutuellem ent de
s'observer . i

Firmi n ne s'aperçut pa s du tou t de
leur tr oubl e. Il salu a cérémonieusement,
comme s'il n'avait nas vu da ns la mat i
née 'Hélène et Carmen.

- Mesdames, commença-t-tj, j' a i une
excellente nouvelle à vous commu ni
quer.

-'..- Elle vous conceme? lui dit Currnen.
salis que son mad remarquât SO li ill'
consc iente ironie .

- Parfait ement.. . Tout marche au
gré de mes souh aits. Le ministre vient
de s'enca cer à -me donner la comp en
sation qui m'est du e... C'est-à-dire nue
je serai bientôt nommé srouverneur
d'une imno rta nte colonie ... Avant un an,
on aura réparé -les inïustices dont j' avals
le droit de me plaindre.

- Dan s un <l n 1 murm ur a Carmen.
- Mes compliments, (lit H él èn e.
- Autre nouvelle, dit-il , d'un genre

tou t intime. mais qui vous fera -plaisir,..
Je sor tai s du. cabin et du min istre. quand
j'ai rencontré dans, l' antichambre...
Devin ez qui?
. Carmen tr essa illit ; un éclair de pers-.
picacité aiguë, qui n'échappa pas à sa
belle-sœur, tr aversa son cerveau. Mmo d.'
Kerlo r, elle aussi, se dema nda si Mililo d.'
Sai nt -Hyrieix n' a vait pas devin é.

- Vous n'e trouvez pas ? repr it Fir
min ..; Robert d'Alboize...

Pas un muscle du vtsaze de Carmen
ne boucea: elle s'attenda it à entendre
prononcer ce nom .

- Le canlta ine est donc à. Paris 'l
dema nda 'Mme de Kerlor . '

- Il v est venu; r épl tcn a Firmin: il
v nasser» 11'1 semaine. nuis il retm1J:ner a
à son laboratoire de Bourges ... Il paraît
que nous sommes en train de trouver ,
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des explosifs (l'une puissance qui donne
le vertige ., .

« Notre ami assistera demain à la ré
cept ion qui a lieu che z le dir ecteur du
personnel, M. des Trumeaux.c. Nous
nous r encontrerons donc.

Carmen jeta un resra rd dés espé ré à
Hélèn e.

Après le départ de M . de Saint
Hyrielx , les deux jeu nes femm es ga rdè
rent u n doulour eux silence. Hélèn e se
prit la tête à deux mains. EUe médita
longuement.

Carmen, son amie. sa sœur, était cou
pable 1 Mme de Sain t-Hyrieix allait met 
tre au mo nde un bâtard 1

Hélène se dem andait si elle faisait un
r êve atroce. Ah 1 le bonheur était trop
com plet autour d'elle depu is qu elques
mois; il fall ai t que les mi sères de l'hu
mantté reprissent leurs droits.

Et de m a in , dem ain Carmen se r etrou
verait ennré sence de cet homme, que
Saint-Hyrieix r am en ait au foyer conj u
gal !

On frappa dou cem ent à la porte. P éla
gie Crépin montra sa face hypocrite.

- Mad am e la comtesse, dit-ell e, le
menuisier dem ande le règlem ent de son '
mémoire.

Hélène se r essaisit; elle n e voul ait
pas que la fem me de. charge rem arquât
eornbie n elle éta it attristée ; mais P éla
gie, de son œ il chafouin , avait dêj1l.
observ é IVTme de . Kerl or et s'était r endu
compte de l' agit ation de .la jeune femme.
-. Que tarit-Il r ép ondre, madame la

comtesse?
Hélèn e. qu e cette visite r appelait à

ses petites préoccupation s quotidi ennes,
ll"p]iqua :

- A-t-on -fait . Ia r érlucüon or dinai re ?
P élagie prit son .a ir le plus éton né :
- Ouell é réduction? dem anda-t-elle.
- l'dais il m e semble, madame Crépin.

crue c'est la r ègle sur tous les travaux
rle r e rrenre .

P élagie se r eb éqna . Il étA it vis ible que
l'observati on de Mme de Kerlor la con
trr rtat t beaucoup.

Ell e rl r-osta d'un ton aigre :
- Je ne compren ds nas que madame

la comtesse soulève de pareilles dtïfl
cnltés.

Hél ène reprit d'un ton aussi m esuré
que ferme:

- Je vous terai observer , madame Cré
n in . eue. ce Iansraze me surnrend bea u

. f'O};D et qu e je suis décidée à ne pas le
to .ërer .

- Comme il nln ira ft mada me la com
t.esse. r tnosta Pélarrl e.taveo le ton r a.!!em'
rl'une femm e CT11i voit sa nomination
cesser" déflrrittv èment . en m ême temus
fille ses netits nro ûts illi citl's... D:1 ns I f'S
maisons où j'ai eu .l'honn eur d' exercer
rnes Tonetion s, on pnvnit aux pnt l'enre
neurs .ce cu'on leur dl.' vait Ior squ'Ils; pré,

.sentatent leur mémo ire. i. ..
Avant crue la teuns ·fi'\mm e. très étcn-

née, se fût dem an dé ee que ,pouva it 'b ien
signifier .cetie sortie gro tesque, gue le
maintien or din airement com passé er.
guindé de P élagie n e permettait pas de
prévoir, la protégée de Mariana aj ou
tait:

- J'ign ore comm ent cela se passait
che z m adame la marquise de Penhoët ...
Il y 11 touj ours des ch oses qu 'on n e sait
pas. ' .

Un écla ir passa dans les yeux d'Hé
Ume, qui, mal gr é sa douce ur, allai t re le
ver vigoureusement cette insolence de la.
femme de ch arge; ell e n'en eut p as le:
temns. Carmen se r edressa violente.

l'oime de Saint-Hyrieix n 'était pa s pré
cisément da ns des dispositions conci
liantes; son état ·d'én er vem ent n e .Ia.
poussa it .pas à la mansu étud e tJe t em..
p érament em porté des Rerl or allait
r eparaître tout ent ier .

Sans 'aut re forme de procès , Carmen
saisit P élagie par le bras , et assez rud e
ment :
. - Mad ame . Crépin , dit -ell e, je n e .5ai.s

ce qu e madame de Kerl or va vous r e
pondre, mais si vous étiez à mon ser
vice, je vous chasserais sur le champ. '

Pélagie Cr énin fut suffoquée. La fou
dre to mbant à ses pi eds lui eüt produit
moi ns d'effet, ell e ca pitula tout de suite.

- Mon Dieu 1 geiznalt-elle, que je su is
donc désolée 1... . Ah ! madame la. com
tesse! me p ardonnez-vous [ arnats un
mo uvement d'Imnatt ence qui n'a d'autre
ca us e qu e m on déplorable état de santé '1

- Si vous êtes mala de, r eprit Carmen,
votl à l'occasion de vous soigner...
N'est-ee. pas ton avis, Hélè ne ?

P éla gie fit a rme l au x ex pédients . les
plus nathé tirmes ; elle tomba aux ,gen oux
de l\-Tmo de Ker lor.

Hélèn e. da ns sa bon té nativ e, n 'ava it
pa s saisi tout d'abord ce qu 'il y ava it
de ven imeux dans l'allusion de la femme
ne ch arge. Ell e avait cru ou e Pélagie
faisait seulement allusion à la pauvreté
de la marquise de P enhoët. Quoi qu'il
en fût , ;Vlme de Rerl or n'e ût: pas hé sité
à congéd ier cette ernn lov ée qui parlait .
en ces termes d 'une m èr e vén éré e; mais
la 'bru sque interven tion de Carmen
transforma la .scène.

- Veuillez vons r ét.irer dans votre
ch am bre. madame Crépin; VOllS atten-
drez .m es .or dr es. .

P élnci e se r eleva trè s con fuse et nleur
nichant nlns qu e I am n!s, Avant de so r
t ir, elle l nne » un conn rj ' rp il vipéri n il
Carmen (fui I'nv ait si ru dem ent rapnelé s
anx notions les plus élé me nta ire s (1 e 1.
b iens';;P1ce.

- Joli eao0:.J 11 "me lIfnriana t'a fait lù
s'pcr i;). Mm e oe Sa lnt-Hvrtei x .

Pn! s. Ül l'.men command a à son Indi-
onat lon . Elle ne (l(w :1it. p:15 oublier (lUf

.s a. hell e ·~f'f'ur i!!nDrnit les tnramles déb i
té es S11l" l e compte de la marquise riE.
Penhoêt . Cett e drôlesse de P élagie
am-ait-alta eu - la lâcheté de renseig-ner
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Hélène ? Carmen ne sa va it pas ; ce
qu 'elle savait, par exemple, c' éta it qu' il
fa llait congédier au 'plus vite cette effron- .
tee cr éa tu re ; mais cet tn cideut ne
méritait pas que l'on s 'y attardât, l~ng
tem ps. Les deux femmes a valent a s en
tretenir de choses plus gra ves.

Mme de Saint-Hyrieix s 'écria:
--- T u as en tendu mon mari? '
- Uui.
- Pouvais-je répondre 7
- - C'ét a it diffi cil e.
- M'était -il poss ible. de déclarer qu e je

ne vou la is pas revoir m onsieur d 'AI
bo ize '1 Comment sortir de cett e s itua tion
inextricable '1

- Je ne sais réell em en t pas quoi te
conse ille r, ma ché r ie.

- Mon si eur d'Albotze et moi , nous
avons sac rl ûé n otre amour... Oh ne
pouvait nous demander plus .. ; Nous
avons tenu notre parole.. . Il, faut que ce
soit mo nsieur de Saint-Hyrieixqui re
mette tout en question .

Hélène répo nd it viveme nt :
-- Mais : l'imprévoyance de ton mari

ne t 'uu torise pas ..à re tomber dans tes
cou pa bles rêves. : .

- Certes! mai s crois-tu que j'aurai le
courage de ca che r à m ons ieur d 'Albo ize
ce qu e je t' ai révélé 1... Voyon s, Hélène,
conna is-tu une femme qui aurait la
force de se taire da ns des circo ns ta nc es
sembla bles ?. . Je t'assure que je n 'aurai
pas cet héroïsm e.

- Et pourtant.. .
- Arrê te !... Car c' est m oi à m on to ur

q ui va is t'opposer mon enfant, le sie n .
- Mon Dieu!
- Qui veill era sur ce peti t être 1 Qui

l'élèvera 1 Qui le ' g uide ra dans la .vie,
s i Dieu qu e tu invoques exige que je
sois m ère?. . Allons! réponds 1... Tu
l'estes muette... Tu sais bien qu e les
droits de l'enfant sont imprescriptibles
et qu 'il n' est pas responsab le de l'indi
gu it è de ses paren ts ... Tu veux que je
vive, tu veux que je n e m e dér obe pas
ù la mat er nit é... Quel sacr ifice pr ét ends
tu m 'imp oser m a intenant 1

M me de Kerlor sou pira lon guemen t.
- Eh bien! r eprit-elle, so it 1 dis tout

il mon si eur .d 'Alhoize. Ma is jure-moi sur
lb. tête de con enfant que vot re r upture
n'en sera pas m oin s éternelle.

Carmen a llait r épondre, pr êter le ser
ment .dans un gra nd éla n de son âme,
entrevoya nt la réd emption dans son
sac riûce, quand sa mère parut. La bonne
com tesse pa raissait affligée. El le (lit :

- Qu'a donc madame Crépin 7... Je
viens de la surpren dre en trai n de san
gloter... Je lui a i demandé la ca use de
son chagrln.v. Ell e m 'a répondu d'une
faç on in coh érente. J' a i cr u com pr endre
qu 'ell e re grettait un in cident qui s'é ta it
passé entre vous .

- Mère, répond it la jeune comtesse ,
ne vous tourmentez pas... ·Cett e femme
m'a manqué de respect . Je vais m 'entre-

tenir -avec elle... Sises regrets sont sm-.
c êre s , j'oublierai des propos que Carmen
a relevés comme ils le m érit aisnt.

- Agissez CÇJmrne . vous I'eru en drez,
mon entant, con clut la dou a trt ère : mais
évitez-mot ces peti tes cont rari étés,..

Carmen réprima un mouvemen t d 'im
patien ce. Pélagie a va it trouvé le moyen
de res ter dan s ses fon ctions.

Le lendemain, Robert d 'Alboize r en 
contrait Ca rm en en so iré e chez le fon c
tionnalre dont n ous avons parlé .

Robert remarqua tou t de suite le
rega rd éperdu qu e l u i lança la jeune .
fem me, et il crut qu 'elle lui re proch ait
d' a voir ch erc hé à la revoir . Il s ré us
sire n t ' bi ent ôt il se tr ou ver se uls dans
un e ga lerie qui m ettait en communi
ca tio n deux salons.

- Ne m'accusez pas, comme nça
Robert, je ne pouva is r efu ser de venir
à .cette réception .

--;- Il ne s'agit pas de cela, répliqua la
jeune tomm e d'une voix fr émissante 'et
saccadée .

Le ton de Carmen, son égare me nt,
l' expression de douleur dont sa ph ysio 
nomie étai t empreinte, to ut cela impres
sionn ait Rober t de la plus vive façon.

- Qu 'y a-t-il 1 questi onna-t-il.
- Je vais être m ère.
I! la r egarda les ye ux fixes, n'o sant

pas enco re, en ce m oment solennel,
s'affirmer que ce . qu'il venait d'entendre
était pour lui une immense jo ie. Il
a ttendait ha letant que Mme de Saint
Hyrieix poursu iv it.

- L'enfant qu e je porte dans ·mon
sein, fit-elle; est le vôtre, Robert...

Alor s, d 'Alb oize eut dans les yeux une
.alléz resse exaltée.

- Vous le voyez, Carmen, c'était bien
in ut ilem ent que no us rê vions de nous
sa crifier... Il y a toujours au-dessus de
nous un e volonté plus puissante que la '
nôtre, qui. a voulu que nous no us
aimions et qu i nous a défendu de nous
séparer... C'est en va in qu e no us avons
appelé à notre aide de grands sentimen ts
d'abnégation et que, pa r excès de con
science, no us nous sommes persuadés '
que no us étions coupables, la force ' qui
nous domine et dont nou s continuero ns
à subir les lois aveugles exi ge que nous
recommencions il nous ad orer sans con
trainte.

Carmen eu t un fr émi ssem ent. Robert
s'expri mait avec la plén itude de cœur
des vrais, des éte rnels amants . comme
si des obstacles insurmo ntable s ne se
dr essai ent pas devant eux . .

Eper du e, Mme de Saint-Hyrieix, da ns
le bou le versement de ses pensées ,
s'écria:

- Rober t! v ous n'avez clonc pas 'cessé
dt' m' aimer ? '· .

Il eut un gest,) Iou ; m al gré la proxi
mit é de la foul e qui se pressait dans les
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salone voisins, il attira Carmen sur sa
poitrin e.

La jeune femme cha ncela en poussant
un long soupi r ; ma is souda in , la notion

-exacte des choses lui revint, et Carmen
repoussa M. d'Alboize.

- Vous tr ouvez, murmura-t-elle avec
une véhémence mal contenue, que mon
déshonn eur n'est pas complet, et vous
vou.ez qu' il dev ienne public?

- Ce que je veux, répliqua-t-il cha
leureusement, c'est vous, Carmen... Je
vous ai conquise... Vous êtes il. moi. ..
Je suis le père de l' enfant que vous allez
mettre au monde... Toutes les au tres
consi déra tions . s'effacent devant mon
bonh eur.

- Vous ne comprenez donc pas que je
suis perdue? .

.;..... Non, Carmen, r épl lqua-t-il, car vous
ne pouvez dout er de moi. .

- Il vous est im poss ible de me sau ver.
- Alors, vous su pposez qu e le cap i-

taine Robert d'Alboize ne saura pas pro
téger son enfa nt et . la mère de cet
enfa nt ?

- Que ferez-vous ?
- Mon devoir.
- Vous voulez dire que vous ne recu-

lerez pas devant le scandale ï

- Cela, Carmen, dépend de vous.
- Vous allez exiger, n'est-ce pas, que

je continue à mentir? .
- Avant tout, je vous supplie de ne

pas me désespérer ...
Elle courba la têt e, pendant qu 'il pour

suivait: .
.:- Vous êtes en proie à un e sorte de

terreur qui vous rend injuste en vers
moi, en vers l'en faut que vous portez
dans votre sein et qui tressaille malgré
les efforts que vous faites pour mécon
naître les lois les plus sacrées de la
nature... Quand nous avons été l'un à
l'au tre, une presc ience singulière m'a
ave rt i que ces baisers ne pouva ient être
les dern iers que nous échanger ions... Je
savais que nous nous reverrions ... Vous
m'avez demandé de dis paraître, je vous
ai obéi, tenan t par-dessus tout à vous
rendr e un e a pparence de quiétud e; mais
aujo urd'hui la situation est tout autre,
je revendique mes droits.

- Les remords me tueront.
- Non 1 vous vivre z, parce qu e, face

à face avec l' implacable réalft é, .vous
retrouverez la force qu i vous sauvera.

. - Comment vo ùlez-vous ' que je con
tinue à abuser mon mari, puisque bien
tôt ce sera impossihle ?

- Qu'importe 1 puisqu e vous n'aimez
pas cet homme .

- Je porte son nom. J'al consenti
librement à devenir sa femme.

-- Ces liens peuv ent être rompus.
- Je bri serais l' existence de mes

par ents. -
- L'altern a tive est cer ta inement cruel

le, mais il taudra que valls cho lsisslez.
- Mals enfin, que . voulez-vous 'l

Il pours uivit, au paroxysme de la pa s
sion:

- Je veux mon enfant 1... Pas plus
que vous je n' admettra is un mensonge
odie ux, sa crilège mons trueux, qui port e
r ait ma lheur au cher petit être. .. C'est à
vous de prendre un e détermination la
veille du jour où vous ne pourrez plus
cacher notre faute...

- Que- faire?
- Soyez ma compagne. ' .
- Mais on me conda mnera [us temen t ;

ma mère me maudira...
- Vous ne voulez pour tan t pas qu'un

bâtard usur pe le nom de votre mari.
- Pi tié, Hober t 1 .
- Je le ré pète ; cet en fant est le mi en ;

c'est moi qui le prendrai... Libre à vous
ae me l'abaudonner et d'oublier que
vous êtes sa mère... Il ne m'accusera
jam ais, moi, de la moindre lâche té, car
je ne vivrai que pour lui et il me devra
tout 1 -

Carmen répli qua a vec une incroyable
énergie :

- Quoi qu'il advien ne, et si je vous
confie cet enfa nt, sac hez bien que je
n'abd iquerai en rien ma qualité de mère.

- Je le sais, Car men, r épliqua-t-il avec
effusion.
.- Mais je ne prévois pas comment se

dénouera cette effroyable situa tion... Je
compta is que vous me gu iderie z, que
vous me conseilleriez, et vous n'avez
pour moi que des paroles enfiévrées;
vous me tort urez _et vous savez pour
ta nt que je vous aime .

- Pa rdon nez-moi 1 -
- Avan t tout, vous avez raison; mal-

gré les souffrances. les hontes, les lar 
mes que la naissan ce de ce petit être
mot ivera, il fau t que nou s l'aimions ;
il faut que l'irrégul arité de sa condit ion ,
dont il ne sa ura it être responsabl e, ne
pèse pas lourdement sur sa vie; il fau t
qu ' il ne réclame pas en vain sa part de
honhe ur... Comment résoudr e cet ef
froyable pro blème ?

M. d'A'lb ùtze répondi t :
- Héfléchissons . pend ant quelques

jours ; U n' est pas possible gue nous ne
trouvions pas un projet qui nous lais -
sera quelque répit. .

Carm en hocha tri stement la tête, d'un
air de doute.

- Il faut, repri t-il , que vous me ten iez
ail -courant de ce qui se passera... Vous
m'écrirez il. Bourges, à l'Ecole d'ar tille
rie, où je serai ren tré à la fin de la
semaine.

- J'y consens.
Un plus long entretien éta it dan ge

reux . Robert ramena Mm. de s atnt
Hvrietx au mili eu des .in vités. Firmin
ne s' ét.ait pas ap erçu de l'absence de sa
femm e.

Quelques jo urs plus tard , Mme Paul
Verrlter se renrlit à j'hôtel de Kerlor.

Hélène et Carmen éta ient sor ties en
voiture avec M. de Kerlor et leur m ère. .
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Mariana profita de cette, circon~tance
, pour se rendre aupres de Pèlagte ,Crepm .

Depuis la dermere visite de la femme
de cnurge, vlsue uuerrompue par l:~I'r~
vée de M. Srl verstelu, Mariana s etait
demandé plus d'un~, fois ce que, pou
vaient slgtuuer les reticences de Pelagie.

- Eh Ineu 1 nt Mariana, il me semble
que vous me négligez, Pélagie... Vous
III aviez promis de re ven ir prochaine
ment rue Cass ini et je vous .a t attendue
en vain.

- Ah 1 Madame" répliqua la veuve
Crépin, de sa voix aigre et prudente de
dévote qui craint d' ével.I er les échos du
temple, je ne suis pas maitresse de , mes
actes.

- Vous avez eu un surcroît de beso-
gne? ' ,

- C'est-à-dire, madame vermer~. que
je , ne sais plus où , donner de la tete;

- Qu'est-il donc survenu?
Pélagie Crépin [eta à droite et à gau

che le regard des serviteurs qui s'apprê
tent à dire du mal de leurs maîtres et
qui tremblent d' être surpris.

La cur ios ité de Mariana s'accrut.
- Tout va de mal en pis dans cette

maison. ,
- Vraiment?
- Madame Georges de Kerlor me rend '

la vie tnsuppor table.
- Et pourquoi?
- Je n'en sais rien... Tout au plus

m'est-il permis de présumer que
madame de Kerlor a des embarras
d'argent.

Mariana réprima un mouvement de
sattsfuction. Le coup nort é par Ronan
Guinee était doue plus sérieux qù'on
n'avait affecté de le croire. On av ait pu
l'atténuer, mais en 'usant probablement
d'exp édi ents, '

- Ensuite, poursuivit Pélagie, je
trouvé que madame - de Saint-Hyrieix a
des allures bien étranges.
, - Expliquez-vous 1 dit Mariana, qui
frémissait de [oie à la .pens ée qu'elle
alla it ent endre des révél ations qui pour
raient servir sa vengeauce.

Pélagie hésita.
- Ecœur ée de voir ce qui se passait,

j'ai vouiu partir , La comtesse douai
ri ère m'a su ppliée de rester à mon ,poste,
ét j'ai eu la tui b.esse d 'y consent ir .

- Vous a vez donc surpris...
- Ah 1 Madame 1 Je vous dis qu'il se

passe ici des choses extraord inaires.
- Vous m'effrayez, madame Crépin ,

vous m'attr istez sur to ut, .; J'ai pour mon
sieur de Kert or et mon si eur de Saint
Hyrteix la plus grande affection... Ne
pourrai t-on les avertir?

- Pour cela, il faudrait des faits pr é
cis.

- Et vous n' a vez encore qu e des pré
somptions?

- J'espère être bientôt fixée.
- Alors, chère madame Crépin, vous

m'avertirez tout de suite.

, - Je ' vous le promets.
Le bruit d'une voiture se fit entendre;
- Les voici 1 murmura Pélagie: sépa

rons-nous. Observez la physionomie de
madame de Saint-Hyrieix et voyez si
c'est la figure d'une femme qui a la
conscience trauq uille.

- Mais madame de Kerlor?.,.
- Madame de Ker.or passe son temps

à contérer secrètement a vec sa belle
sœ ur... J a i su rpris ' quehi ues mots.

- Lesquels ?
- Plus tard ' vous le saurez, si mes

soup çons sont fondés. .. A bientôt,
madame Vernier.

- Venez me voir demain... Je veux
que vous di ssipiez mes alarmes ou que '
vous com plétiez vos confidences.

- Je fer ai mon possible.
Ell es échangèrent une poignée de

main, le r egard de Mariana brillait ; un
so uri re cr uel découvrait ses dents de
jeune tigresse.

CHAPITRE XVIII

EXASPÉRATION

Mme Paul Vernier se morfondait da:qs
la voiture qui la conduisait chëz
Mme Silverstein. Le cheval marchait avec
une lenteur désesp érante. Sa mauvaise
humeur éta it maintenant à l' adresse de
son mari, qui n'avait pas encore trouvé '
le moyen d'offrir un équipage à sa
femm e,

Toutes ses ambitions malsaines, tou
tes ses convo itises étaient revenues; elle
se révolt a it contre le sort. P uisque les
circonstances ne lui avaient pas permis
d'occuper la place pour laquelle sa nais
sa nc e, son éducat ion et sa beauté trou
bla.nte la désign aient, elle saurait faire
violence ' à la destinée, Elle poss éderait
ce luxe qu 'elle a vait toujours rêvé et
sans lequel il lui éta it impossible de
vivre désormais,

Elle n'éta it pas femme à s'embarrasser ,
pl us longtemps 'de préju gés au ssi encom
br an ts que r idicul es. Elle aussi , à son
tour, portera it des toilettes qui feraient
sensation, Elle n'avait qu'un mot à dire
pour cela; elle reprendrait s'on rang. 'i

Sa résoluti on ét ait irrévocable ; vou
lant la fin, le choix des moyens ne lui
répugnait plus ; la phase des pr éju gés et
dei, scrupules était déjà passée.

Mme Pa ul Vernier s'Interrornptt dans
ses ri>fl exions; la voiture av a it stoppé;
elle était a rrivée devant la ma ison des
Silvers tein. Elle g-ra vit un escalier aux
marches de porphyre, à rampe en fer
ouvragé, qui conrnnsatt aux apparte
ments de Mme Sll verstein.
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Un gra nd diable de la quais l'introdui
sit dans le salon de la maîtresse de
céans. '

Ava nt qu e la porte se fût discrè tement
refermée, Mari ana jeta un cri de sur
p ri se.

Au li eu de la nomb reuse assemblée
qu 'e lle croyait trouver ré unie chez
Mme Sil verstein , l' immense pi èce était
vide, ou du m oins; une seule personne
s' y trouva it.

Mariana porta ' la main à son fron t
comme si elle se r end ait subitemen t
comp te d'une erreur ; elle avai t dû eon
fondre deux dates. Mai)') avant qu' elle
eût pu mettre un peu d' ordre dans ses
idées br ouillées, Silverstein , car c'était
lu i, av ait été r apidem ent au-dev ant
d'elle et, d 'un gra nd geste en veloppa nt ,
lui av ait pr essé les mains en s 'écriant

- Bonjour, chère m adame Vern ier .
Mariana n'en croyait pas en core ses

yeux. ' ,
- Voyo ns, m urmura-t-ell e en saluant

le banquier, je m e suis tr ompée.
Silver stcm joua la surpr ise.
- Vous n 'av ez pas été prévenue ?

dit-il.
- De quoi?
- Vous n e saviez pas que le cinq-

à-sep t 'de mad ame Stlvers te tn était con
tr emand é ?

- Non .
- J 'a va is po urt ant ordonné qu e l' on

vou s env oyât une dépêch e.. . Les autres
amies de ma femme ont été pr évenues
pa r le téléph one.

NIme Vernier eut une légère contrac
t ion ; le financier lu i taisaitsentir qu' ell e
ue possédait pas cette derniêre inven tion
du conf ort able, peu r épandue pourtant
il ceue époque , mais qu e d'autres , pos
séda ient .

Silver stein expliqua :
- Ma femme a d û quitter P aris hier

pour se r end re à Genève , où sa sœur,
malade, ra fai t demander ... Je suis dé
solé de ce , con tre temps. .

Mme Vernier .avait r epris toute son
assurance ; elle regarda h ardim ent en
face son inter locuteur et répliqua a vec
un e exp ression d'in cr édu l ité :

- Etes-vous bien sû r d'avoir pen sé à
m'avertir?

- Ma foi!. ..
- La vérité, monsieur Sil vers te in !
Ce fut lui, il son tour , qui fixa su r

elle ses ye ux luisants :
- Je vous a ttendais, r épondit-I j fran 

chemen t.
- Ainsi ', ce voyage.. .
- N'a ' pas été inventé par moi pour

le)') besoins de la cause, mais je suis
heureux de pouvoir vous dire combien
je suis charmé de vous voir seule.

- Vous me ten ez un singulier dis-
(;ours. '

Tl poursu ivit , sans ten ir comp te de la
réplique :

~ En vous demandant un en tretien
parti cùlier, qu e votre gracieuse té ne
m' eut pas re-fusé" je volis donnais le
temps ue ré fléchir... J'ai pr éfé ré q ue vos
impr essions fussent spon tan ées... En
somme , je n 'a i pas ag i d'u ne faço n tr op
incorrecte... Le hasard m'a servi ; j 'au
r ais eu mauva ise g râce de Jc contrarier .

Déjà, 11 av ai t avancé un fa uteuil ;
Mille Vernier s'éta it assise , simulant un
trou ble qu 'elle n' épr ou vait pas à ce
degré et prenan t un e at tit ude plastique
qu i lu i seyait fort bien . Elle s'écria :

- Tout ceci me parait étrange , m on
si eur Silverst ein, et si Je vous écoute,
c'est peut-être parc e que je ne vous com-
prends pus bien . '

- Yous savez pourtant , chè re mada m e,
que je suis votre ami.. .

Mar ia na 'eut un ges te évas if , comme
u ne jolie . femm e tenant beau coup à ne
pas deviner de' qu oi il s'agit. ' '

Enhardi par ce , silence, Sil vers tein
r eprit av ec une très franchedésinvol
ture:

- Etes-vous réellem ent surpr ise de
m'en ten dre vous pa rler ai nsi ?

Elle urt icula nautamement :
-' .J e ne vous y ai nulleme nt au torisé.
- Si j' a vais dû attendr e vot re permis-

sion , j'aura is risqué de garder le sil ence
toute ma vie.

- Cela eut m ieux valu , Monsieur.
Il eut un ges te de cont ri tion , poussa

un profond soupir et murmura en se
levant :

- Oui, j'aurais dû me taire ... Je vous
ai offensée, je le vois ... Mon in tenti on
éta it . pourta nt de vous tém oign er tous
les égards que vous m érrtez.i. Jeun e,
belle, d isti ngu ée, vous ne rne pardon
ner ez pas la foli e qu e vous m'a vez ins
p irée... Allons l " ne me gardez pas
rancune ; mai s un homme comme mo i
ne prolonge pas out re mesu r e le mari
va udag e avec une fem me comme vous.

-t-r- : Soyez cer tai n , monsieur Silv er 
ste in , que je me serais montrée beau
coup plus sévère si je n 'a va is fa it la part
de . votre exagération coutumière, et si
surtout je n 'a vais pour \I OUS une tr ès
'{ive recon na issance.

Le visage du banquier ray on na .
-- Je ne su is pas hab itu ée, pours uivit

elle avec des Int onati ons de ca ndeur,
imitées il la per fectio n , il ce que r on
m e pr odigue des flatteries aussi hy per
boliqu es.. . Avan t d'accepter le no m de
monsieu r P a ul Vern ier. on- m'a ppelait
mademoiselle de Sa in clatr.

Le ba nquier r epr it a vec beaucoup de
rond eur : . .

- Eh bien 1 soit, re cevez toutes mes
exc uses, et jmons qu e n ous sommes
redevenu s bons a mis.

- Je le jure! fit ga îment madame Ver
n ier. la issan t tomber sa m ai n da ns cell e
de Sil ver st ein .

Il ap puya ses lèvres sur cette, peau
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satinée; c'était la première privauté, le
premier attouchement, le premier con
tact direct, le premier pas "dans la voie
de la dépravation, ,

- Eh bien 1 reprit le banquier, avec
l'intention évidente de mettre la logique
de son côté, puisque tous les malen
tendus sont heureusement dissipés, vous
ne refuserez pas de visiter les apparte-
ments de ma femme. '

- Allons, soit! consentit Mariana,
dont un petit rire découvrit les dents
étincelantes de blancheur. .

Mar-iana s'était promis de ne pas s'en
thousiasmer devant le somptueux mobi
lier (le la femme du banquier.

E11e rleva it garder le petit air supé
rieur d'une personne qui a vu et pos
sédé (le trop jolies choses pour prodiguer
son adrrüration : de 'plus, elle s'atten
da it à voir certains obj ets qui lui
nermettraient d'exercer des critiques au
j.otnt de vue du goût, du style, de l'en
tonra,ge.

i\Tr.le Vernier ne se trompait pas sous'
r'e dernier rapport. Les meubles étaient
cl'une richesse extravagante, et, trop
souvent, assemblés avec une déplorable
symétrie; mais la femme du sculpteur
fut trop éblouie pour se rappeler ses
intentions; elle ne pouvait s'empêcher
de t1-01JVer cet ensemble magnifique.

Mme Vernier s'apercevant qu'il était
six heures passées s'écria:

- Il Iaut que je me sauve 1. .. J'ai du
monrl e à dîner ce soir,

- Et vous demeurez loin, ajouta le
banquier, sachant que ces mots porte
rn ient. Les yeux bleu sombre deMarlana
reflétèrent en effet un vif sentiment
d'ennui.

En reconduisant la visiteuse. Silver
stein rencontra nu domestique qui tenait
un plateau de vermeil. cl1~rgé de lettres
et (le dénêehes. .

-- Vous nerrnettez ? demanda le fman
ci!']', un .simnle conn d'œil.

En effet, il trouva tout de suite ce
qu'il cherchait: c'était une dépêche ne
sa femme.

Il décacheta et lut tout haut:

« Maf'uerite beaucoup mieux. Attaque
pRS de suites. Reviens demain. ))

Sil verstetn parut enchanté:
~ Ah! fit-il, voiF., qui me rassure ...

Anrès le ctnrr-à-sept je me demandais
s'il ne taudra it pas décommander notre
bal on l'i.

lVlnrÎana ré pltrtua :
- Vous ne pen~e7. nu'nux fMes ... Vous

voulez éclipser les traitants du temps
les nlus f;,stueux.

11 repart lt :
:;- L'arzent est si bête quand il est

emnilé; il est si intelligent, au con
tratre,' quand il roule.. ,

Il reprit brusquement la main de
Mariana.

- Ma chère enfant'! s'écria-t-il avec
beaucoup de décision, vous avez visité
le gynécée... Seriez-vous satisfaite si
l'on vous disait que tout cela est à
vous?

- Ne recommençons pas à plaisanter,
fit-elle avec un mauvais rire.

- Il est inutile que je vous montre
mes appartements particuliers.

- En effet.
- Ils vous intéresseraient peu.. , Et

pourtant, je suis sûr que mon entresol
de la rue d'Astorg ne vous laisserait
pas insensible.

Mariana s'écria avec une indignation
factice:

- Non 1... Jamais... Malgré ce qui était
convenu, vons recommencez ...

Il l'interrompit:
- Ma chère Mariana, fit-il à mi-voix ...

j'attendrai votre réponse jusqu'au bal
dont je vous Ri parlé ... Vous avez huit
jours pour méditer et prendre une réso
lution ... Vous. obtiendrez de moi tout ce
que vous voudrez, car jamais je ne me
suis senti attiré vers une femme avec
cette irrésistihle puissance...

Il eut un p.·este pour enlacer ce corps
flexible comme une liane. malgré ses
proportrons sculpturales de statue an,
tique; elle l'évita, secouée par un Ion"
tressa illement. ."

- Adieu! fit-elle en s'entuvant.

Mariana rentra rue Cassini un quart
d'heure avant l'arrivée de Rohert d'AI
boize. Le bon Vernier, en l'absence (je
sa femme, avait surveillé les apprêts du
festin, entre deux coups d'ébauchoir. Il
n'adressa aucun reproche à Mariana,
qui se hâta ne changer de toilette.

L'imasrtnation de la be11e enfant était
extraordinairement surexcitée; bien que
le voyage en fiacre lui eût donné le
temps de se remettre de son émotion,
elle n'était pas fâchée d'avoir encore
quelques instants de répit, non qu'elle
redoutât l'œil investigateur de son mari,
mais parce qu'elle avait besoin de réca
pituler les faits,

.C'éta il. vra.l , pourtant 1 elle s'était
offerte à Silverstein 1 Au fond d'elle
même, elle en pouvait convenir dans
toute la plénitude de son esprit froirl
et calculateur.

Ccnenrla nt, une boufîée' ne honte ern
pournra son front: c'était. un dernier
vesti'!e ne sa pudeur, elle se trouva
suhitemnnt hien rnéprisnble : puis, cette
'suprême rénuznance vaincue," elle rede
vint sn nerbe d'inconscience: efle ne
reculerait plus. .

Mme Paul Vernier obtint un grand
succès RU bal de Silverstein.

Mmo Silverstein avait accueilli avec
de grandes démonstrations amicales la
femme' de l'artiste.
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Elle complimenta Mariana en faisant
l'éloge de Paul Vernier. La rernme du
banquier avait des prétentions artis
tiques.

Silverstein avait salué Martana et
serré la main de Paul, mais avec un
sourire de commande; il n'avait pas
cherché à se rapprocher de la jeune
femme, au début de la soirée.

Il allait de groupe en groupe, ayant
un mot aimable pour chacun de ses
invités, sans' pourtant quitter des yeux
Mar-iana.

Celle-ci, comme si elle eüt deviné ce
muet appel, manœuvra de tacon à se
trouver dans un salon en rotonde où
Silversteir\. était seul.

Brusquement, il efflenra .de ses doigts
assez gros le collier de fausses perles
que portait Mariana, puis il dit sim
plement:

- Voulez-vous qu'il soit en vrai 1...
Mme Paul Vernier sentit un frisson

lui parcourir tont le corps. Elle eut une
sensation de vertige, et comme la pre
science d'nn prochain écroulement.

Elle garda le silence. Silverstein
ajouta:

- Venez après-demain, à quatre heu
res, rue d'Astorg au rez-de-chaussée...
Vous le remporterez ...

Le financier retourna au milieu de ses
invités; Mariana rejoignit Paul Vernier.
L'orchestre jouait le prélude d'une valse
célèbre.

CHAPITRE XIX

PREMIÈRE ABSI~THE

Claudinet, assis sur nne ·petite chaise,
devant une table il, sa hauteur, jouait
avec des soldats de plomb. .

Il se leva et vint aunrès ne sa mère:
- Ma tante Fiflne va venir 1 demanda

t-il.
- Elle me l'avait promis. répondit

Rose... Elle devait même amener...
Un vigoureux coup de poing- dans la

porte coupa la parole à la tireuse de
cartes. .

- C'est eux 1 dit-e'lle en allant ouvrir.
Zéphvrine apparut.
- Nous v'Ià ! (lit-elle rIe ~A. voix daro

gomme.... Je t'amène Eusèbe.
Elle démasfrua La Limace, qui dispa

raissait. derrière la monstrueuse corpu
lence ·de sa maîtresse.

- Entrez (lnnc 1 fit Rose avec beau
COUD (l'amahilité.

Enslohe salua avec hl. distinr'tion dont
Il avait le ser'ret. n'un nremier rezard,
ses veux canailles inventorièrent la salle
il, manger. où Rose lp,~ :'lVI'lt ·l'pcus.

Zéphyrine embrassa sa sœur et son
neveu.

- Mon Dieu 1 Madame, commença La
Limace, il y avait longtemps que je dési
rais faire votre connaissance... Seule
ment, je suis un peu timide... Il a fallu
que mademoidelle Zéphyrine m'amène.

- Ma sœur a eu raison, répliqua Rose,
puisque vous allez entrer dans notre
famille.

Eusèbe Houillard affecta d'être confus
cle cet honneur.

Il feignit seulement d'apercevoir Clau
dinet et s'écria:

- Voilà le neveu L. Il est rien
girond...

Tout d'abord, la physionomie repous
sante du drôle avait produit un singulier
effet sur Rose; mais son impression
changea bien vite, grâce à l'astuce d'Eu
sèbe, qui, malgré sa vulgarité et
son langage grossier, faisait vibrer les
plus chers sentiments de la pauvre
femme.

Rose leur avança des chaises.
La Limace, décidément, lui paraissait

moins laid, moins bizarre. La tireuse
de cartes subissait surtout, sans se l'ex-·
pliquer, une sorte de satisfaction en
voyant qu'elle n'était plus isolée dans
l'existence.

Aussi, depuis qu'elle avait engagé Zé
phyrine à lui présenter Eusèbe, Rose
attendait avec une certaine curiosité,
plutôt sympathique, 'la visite de cet
homme.

- Pour lors, Madame, reprit La Li
mace, votre sœur vous a appris de quoi
il retournait... Nous sommes fiancés ...
J'ai écrit à mes parents pour obtenir leur
consentement... J'attends une réponse
ces jours-cL.. Je suis content de voir
que ce mariage vous va... Parce que
moi, voyez-vous, je n'aurais jamais
voulu épouser une femme contre le gré
des siens ... Je respecte trop la famille

. pour ça 1
- Vous allez me faire le plaisir de

dîner avec moi, dit Rose.
La Limace se récria:
- Oh! je n'oserai jamais... Vrai, c'est

trop de bonté ... Non.._ une autre fois.
La tireuse de cartes insista.
- Je ne vous le cache pas, s'écria le

drôle, je ne me serais jamais attendu à
être si bien .reçu. .

- Vous acceptez ... sans cérémonie 1
- Dame 1
- Mais oui, mais oui, appuya Zéphy-

rine ... Voyons, Eusèbe. vous n'allez pas
faire de manières.

- Ecoutez ... ce sera pour le plaisir de
rester plus longtemps 'ensemble et
d'avoir l'occasion de se parler à cœur
ouvert... Seulement, à la fortune du
pot 1

- C'est entendu" répondit Rose. qui ne
sentait plus du tout ses souffrances
tant elle était heureuse de voir allurès
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d'elle de ux êtres bien portants . et dont
la gaieté aurait pu être communica tive,
si la veuve de Fran çois Champag ne
n'avait à jama is désappris le . souri re.

- Ce n' est pa s; tout ça, poursuivit
jovia lement Eus èbe Rouillard... Nous
allo ns casser la croûte ensemble. .. Seu
lement, vous me ferez l'amit ié d 'accepter
l'apér itif
. - Il Y a tout ce qu' il faut , ici, r épli
qua la tireuse de car tes.

- Même ' de la verte? demanda La
Lim ace.

,- Ah 1 non, dit Rose.
...:... Ce n'est pa s que j' en abuse, pré

tendit Eus èbe. sans ' sourc ille r ; mais, de
temps en temps,' ça réchau ffe les sen
timents, et , mo n Dieu 1 ça chasse les
chagrtns pour un instant.

- Je ne me rappelle pas en avoir
jamais bu, fit sincèrement la tireuse de
cartes...

La Limace fit t inter quelques louis
jans sa poche . '

- .Tenez,- Zéphyrine, r eprit-il , alle z
nous chercher le rogo mme en ques tion...

Il jeta ving t fr an cs sur la table, assez
fier de faire r emarquer qu'il avait le
gousset fort bien garni.

..- On aurait nu pr endre du qu inquina ,
j' en al là, fit Rose.

- C'est bon pour les m alades 1 r enar
tit Eusèbe. Nous sommes tous solides
au poste . .

- Il Y a pour tant des moments où .ça
ne va pa s trop for t. déclara méla nco
liquem ent la sœu r ,a inée.

- P arrl ié 1 s'écria le gred in, ça se
comprend , anr ès la secousse oue vous
avez eue ... Seulement, quoi 1 Il n'v a
nas à dire, on ne peu t rien v faire...
Voyez-vous, vous pouvez hien dire aussi
que . la richesse ne fait pas le bonheur.

- Mllis ie ne su is pas ri ch e, décla ra
viv ement Bose.

- Vans êtes étabtie . vous êtes calée ;
fant nas vous en défendre, puisrme ça
prouve que vous êtes nn e tra va.illeuse ...
Ce n'est pas vos parents qui vous ont
laiss é. les nnatre sous (TUe vous avez.

- Rien sür ! r Anondi t Rose, oui ne
. ' n illit. nlus la mod este aisance. tant les

f1llttpries de La Lirn a ce 1111 faisaient
perdrn sa clr conspectton naturelle.

- On fi de l'œil . on sait annr écler
tout ne suite lTllelou'nn de convenable...
Je n' a! nas besoin de vous voir deux
fois pour savoir à riuot m'en te nir ...
Entre !7pns comme il faut , y a pas
d'erreur 1

2Mnhvrine r ernnntn it aVPI1 la 'fiole de
verte, elle s' emnressa fI'all f'r cher ch er
des ' verr es pt (le l'eau' frllî phe.

- A III vlitr e!. fi t La Llrna ce en levant
, ov snsem en t . son verre, ft celle du netit
Claud e et fi. notre nrochatn martarre. .

Rose se r psirrna fi. tremne r ses lèvres '
dans la ' mlxture verte. Elle fi t une gr i
mace en aval an t la pre mière g-orgée.

mais la cont raction de ses traits cessa
bien vite .

Eus èbe, qu i l' observait avec une atten-
tion sur prenante. s'écria:

- Qu'en dites-vous?
- C'est fort 1
- Mais que l pa rfum 1
- C'est égal.. . .
Machinalement, la mère de Claudinet

but une deuxième gorgée.
- Vous com prenez, déclara La Limace

avec bea ucoup de con viction , que je ne
voudrais pas vous faire boire quelque
chose qui pourrait vous incomm oder ...
Na t.urellemen t , si on en abusait, ce
serait ter rible, mais en en prenant une
petite goutte cie temps en temps, la verte
vous fait voir tout en rose.

Rose Fouilloux s'anima bientôt; son
visage s'empourpra; elle se mê la plus
activement à la con versati on , et causa
avec abandon. P uis elle demanda la
permiss ion de s'occuper de sa cuisine.

/ Zéph yrine voulut l'a ider. Le repas fut
bien vitp prêt.

La Limace et Zéph yr ine eurent le mou 
veme nt des 'mâchoir es de gens qui n'o nt
pas tou jours aussi bien d îné et qu i se
rappell ent cert ains carême s trop pro
longés .

La Limace fut étourd issant !le bagout ;
il t a lla lt bi en , qu'il fît les fr ais de la
conve rsation , car Rose ne parlait cuère
et Zéph yrine ne pensait qu 'à engloutir
d'énormes morceaux èe viande.

Rose fit du ca fé. Ce breu vage fut for 
tement arros é de cognac.

La Limace versait constamment de
l'eau-de-vie à sn fu tu re belle-sœur,

Apr ès la dern ièr e r incette, Eusèbe pro 
posa de faire un br ûlot. Bose, qui avait
déjà bu du pu nch , accepta av ec empres-
sement. .

Il état t plus !le m inuit, qu and Eusèbe
et Zéphyrine prir ent co n z é ne la ti reuse
de car tes. Ce fut elle qui les eniragea à
revenir le nlus tot, possible : ils pro
mirent qu'ell a les r everrait bien tô t .

nase vae üln it en re fermant sa porte,
i! lui semblait que tout tournait flans
la maison ; elle n'eut pa s assez d'équi
libre pour rezncner son I lt. et elle 's'asstt
à. la ta ble, toute maculée de. liq uides
divers .

Ell e se prit la tête à deux mains et
resta loncternns !ll'ITIS un M.at d'hébé
tune qu i lui enl eva lt toute réflexton, .

La prerni ère abstnthe ava it fllit son
œuvre: Rose-Fouilloux ne s'étatt lamais
mise dans un état sem blable. Un som
meil ne plomb l'accnblatt : ses caune s
s'Pf'ar tèrent et sa têt ë chavira su r la
table .

Claudinet toussa : il se réveill a et
app ela :

- Maman ! maman! ,
n ase Fouilloux dormait toujours.
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Le len'dema iù matin , quand Zéphyrine
et La Lim a ce se réveill èrent, les vapeurs
a lc oollq ues étaient dissipées. Il s se
sentaien t r elativem ent fruiset , dispos,

- E ll bien ! ' com me nç a la sornn am
li ul e. qu'eq u'ten dis de ma sœ ur? ;

_ . Je dis qu'il y a , quelque chose à
fair~ ,

_•. Si on savait où elle met sa galette 1
---' Att en ds un peu, on y arriver a .
- Tu sais, il y en a,
- Je l'espère bien. '.
~ Seulement, raudra être sondeurs.
- On le sera,
- La prochaine 'fois , on sera mieux

dans la maison, toi, qui as I'œ il amé 
r ica in , tu surprendras quelque chose...

.- N a ie pas peur J
- En attendant , n ous voilà r em is

duns ses petits papie rs .
- Il s 'agit d 'y rester ... .J'ai mon idée,

conc lut Eusèbe Rouillard.
Le surlendem ain, Eu sèbe et· Zéphy

r ine retourn èrent -chez Rose Fouilloux.
Ils la t rou vèr ent très pâle, très défa ite,

se pl aig nant beau coup,
Rose avait un commencem ent de

la ryngite; sa voix était rauque, a ffai-
blie, '

.,- T'es donc enrhumée ? fit la som
namb ule .

Eusèbe prod igu a à s a future belle
sœ ur ,les plus g randes marqu es d'a ffec
tio n. 11 ré ussit il la cons oler un pe u. Il
voulut amuser Claudmet. 11 embrassa
l'e nfa nt. .

F inal ement, La Limace réussit en core
il fai r e boire une absinthe à Rose,

Eu sèbe et Zéph yrin e ne voulurent pas
accepter il dîner ce soir-là et ils se r eti
rèren t de bonne heure. La ti re use de
ca r tes regretta qu'ils fus sent partis. Ell e
re dout ai t l 'Isolem ent, m aintenant qu 'il
avait été interrompu. La ga ü é de La
Lim ace lui m anquait. EUe se sen ta it
envelo ppée d'un vid e affreux. . Ell e but
enco re pour' s'ét ourdir; et Rose n e fut
p l us seule .

Le plan de La Lim ace éta it conçu avec
une habileté in fer nale, bien- que l'exé
cution n 'en fût pas compliq uée le m oins
du m ond e. Au pr em ier aspect, il avait
vu que Rose était 'poiti'in air e. Po ur que
le travail de désagrégation fût p ius
rapide, La Limace ava it ap pelé l'absin
the à son aide.
. Depuis qu 'ell e ava it goûté à cette Ii 

que ur, Rose n e po uva it plus s' en passer.
Elle en prenait un ver re avant de

déj euner, un dan s l'après-rntdi et un
av ant de dîner. Progressivem ent , elle
nugrne ntut t la dose ; quand La Limace
et Zé ph vrl ne éta ien t là , il s se char
geaient de la r at ion .

- Ça ne VOIl S fera pas de mal , disait-il
<l e sa voix dou cereuse .,; Vous y êtes
hnhituée.. . Chacun a ses petits cha
grins .. . Avec ça , on oublie .

La mu lhe ureuse: Rose ne . comprenau
pas qu'e lte s 'intox iquait chaque joui ,
ta nt 1absorption d u 1 poison lu i semblait
do uce .

Le cor ps de Rose s'émac iait , elle n e
dormait pl us , des s ueurs d 'angoisse la
ba igna ient constamment. Les clientes,
m ême les plus fid,èl es, désertai en t l'éta 
bl issem en t : Hose restait un e , journée,
deux journées, sa ns donner de cons ul-
tati on . ,

P end ant que sa m ère s'ach eminait
a inst ve rs la tombe, le petit, Claudinet,
privé rle soins, languissait. Lui qui était
si pro pre autrefois, s i coqu ettem en t
habillé, ne rece va it m êm e plus les soi ns
hygi én iqu es qui lui étaient Indlspen
sables.

- Ce n'est pas tout ça ! dit la som
nambule à Eusèbe, un e nuit qu' ils ren
't raient il Leva llo ls et qu 'ils s'étaient
montrés r elat ivement sobres, nous
'n 'avons pas l' air ' d'avancer beaucoup .. .
(}1l'<Jst-ce qu e t u m itonnes ?

--:. .Tu le sa uras bientôt.
- Je ne veu x plu s de tes CAcho tt e-

r ies ... Tu ne Den ses pas à estourbir ma
t ran gtn e ?

- Non!
- A la bonne heure 1. .. Je n'i rai s pa s

j usqu e-là. ,
- Toi , d'abord , tu feras ce que je

vo urlr n.t . c ro n da La Limo ce.
Z énh vr ine , au r isque de s'a t t ire r ([uel

nues taloche s qui lu i seraient .d istr ihuées
dans l'alcôve conjugal e, exigea des expli-
cu tl ons . '

- Voyo ns'. reprit-ell e, di s-m oi si tu
y as pensé ? .

Tl répon dit: .
~ Til ne vois dolic pas qu'e lle est en

trat n de claq uer et qu 'il est inutile de
rlon usr le cou p de pouce. '

-- Vrai?
- - SI tu n'avai s p AS tout le temps flp.

la m outarde dans les yeux, ' tu serais
flll "Sj hien rensei zné e que moi.

Z énh vrtne ré nondit avec une belle
in rlénen dnn c~ de cœu r :

- T ari t pis 1... J 'y peux r ien , mo i l...
~Pulr.ment , [ 'atrra ls pas voulu que tu
ln ! ras ses nasser le coùt du nain ...
Ouan t a u r este, ni vu n i connu, je t'am 
hro uill e !

- Avec to ut en. r enrit La Limace. ie
n'ai nas encore dégoté l' endroit , où elle
r arrl'! son macot. .

- Oh! l'Ile pst r ou blnrd e !
, - Dis ,clon c. F'lfl ! si elle nous -r ou la it ?

- Commant?
_.- Eh hien ! a llai. si ell e était en trn ln

de ma n cer ses cu atres sous et ou'ell e ne'
nn1l5 lnisseqlle la nenu? . .

Z énh vrtno hnussn ses onnlentes én nll
les , CP rrnl fit t r épider Iormidabl em ent
son pstnmn c.

- .T P. te r én ète , dlt -elle . qu'ell e ft henu 
coim rIe no znon.

-- Tu l' as vu ?
_.. .TP lê sats .
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- Enfin ! dit Eusè be, voulan t chasser
une poin te de scepttcisme, voir ne sign i
lie-r ien, I l va ut mieux touch er.

- Je t'écoute!.. .
- Le fait est qu 'elle ne se pr ive pas

beau cou p.
- Et le môme? interrogea Zéphyrin e.
- Celui-l à est am oché comme sa mèr e.
- Pour lors ...
- Cependa nt, ce n 'est pas la même

chose... A. cet âge -l à, on ne sait jama is.
-----' C'est à nous qu'on le con fier a . '
- Il ne pourra pa s être en meilleures

mains.
Les deux misérables écha ng ère nt un

coup (l'œil significatif.
Pourtant, Z éph yrf n e épr ou va le 'besoin

de montrer une rois de plus sôn exquise
sensibil ité. Elle s'écria :
~ On n e peut pas lui tordre le cou .
- Para îtr ait L.. -fit la Lim ace a vec une

nu an ce de re gret.
_ - Et puis, qu oi! il ne s'obstinera pa s
qu and sa mère au ra été manger des pis
senlits par la r acine.. . Il ira la r etrouver
en douceur.

- Probabl e 1
- En att endant , r epri t La Limace,

quand nos quatre sous seront bus, et tu
te charges de ta pa rt, nous r etomber ons
da ns la dèche ; ça m' altè re d'ava nce et
ça me dégoûte de la société.
.Pour ne pas rester sous. cett e impres

sion de noire , mi san thropi e, La Limace
partit fair e un tour de prom enade et ren
tra dans P aris pa r la porte de Cham
perret , mau gréant toujours . -
. En flân ant, il arriva boulevard des
Batignolles, où il vit un gr oupe a e
badauds rassembl és autour d'un bal a
din.

- Qu'est-ce qu' il peut vendre , celu i-I à ?
se demanda Eusèbe.

Il a vait besoin (le d istraction ; il pouss a
U ~1 peu les gens du der nier r ang et par
vin t a se placer au premier .

Il poussa une exclamation j oyeuse :
- Mulot ! fit-il à m i-voix , reconnais

sa nt l'opérateur.

CHAPITRE XX

MULOT

Mulot! C'était bien lu i ! Quelle ch ance
pour La Limace de retrouver ce cam a
rade au moment où il s'y attendait le
moin s.

Mulot éta it h er cul e forain; il ava it
fait parti e des plus brillantes trou pes de
lutt eurs ; mai s c'éta it un ind iscipliné, u n
révolté; il n 'a vait ja mais pu supporter
un patron ; pour Mulot , la vraie sup ré
matie consistait (lan s la solid ité nes hi-

ceps; or, il n 'a vait trouv é che z aucun
cl.~ . ~es Impre sarios cette su pér iorit é.
C éta i t un gail lard d'une carrure in vrai
semblable.
_ C'était l'instant de la collecte. Ii saisit
sa sébile et la tendit ; il récolta trente
ceut.imes.

Quand il arriva devan t La Lim ace ,
cel ui-ci, se redressant un peu 'ct se
tournant de trois qu arts vers son ami,
lai ssa tom ber ce mot d'une éloquence
toute particuli èr e :

- Fourneau 1
Alors seulem ent, Mulot r econnut Eu 

sèbe Rou illard et eut, un grand geste
d'ébahissement .

L'h ercule ayant terminé sa grande re
présentation, la foule s'écoulait. Mulot
enfi la un mi sérable vest on et coiffa une
cas que tte graisseuse qu 'il s'enfonça jus
qu'aux oreille s .

- Ah 1 mo n vieu x .poteau 1 s'écria Mu
lot en pressant joyeusem ent le s mains
d 'Eu sèbe Houillard.

- Comme on se retrouve, hein! fit non
moins joyeusement La Lim ace.

- Quelle veine !
- Je me disais bien aussi qu e je fini-

rais pa r remettre la patte sur un amin-
elle. -

- Et un vrai 1
Ils t ure nt bientô t in stall és à une table

de march and d e vin, dans un petit
cab inet.

- Non , mais vrai, ce q ue je me gon
dolai s, fit La Lim ace, en t 'enten dant
fa ire ton bon iment a ux pa ntes...

- Il Y avait de qu oi, sou pira l'her
cul e.

- Je me disais: voil à un garçon à la
hauteur, qui a tout ce qu'il fa ut pour
êtr e rupin ... A quoi s'a muse-t-il ? Je vous
le demande . -

- Faut bien bou lotter .
- Tu es donc fauch é ?
- Ne m' en parle pas! Depuis six mo is

je suis sur le t as.. .
- - 11 est tem ps que j'arrive pour te ra

masser.
- l'da foi, prononça Mulot, j' éta is en 

train de me demander s i je ne ferais
pas mie ux de m'attacher mon moellon
au cou et de piquer une tête dans la
lance.

- Ton moe llon ... Ah malheur ! ce n'est
pas comme ça qu'il faut êtr e m oelleux: ..
C'est en r e-p renant les flambeaux qui
nous ont tou jour s réussi , chaque fois que
nous a vons fadé.

Cette évoca ti on des jours for tunés,
joi nt e aux pr emiers effets de l' alcool,
all uma une ét in cell e dans les yeux cha
gr ins de l'her cul e.

- Il ne t ient qu 'à toi de me remettre
dans le dr oit chemin .

- Je ne demand e pa s mieux, r épond it
La Limace de son air bon enfant; cepen
dant faudr ait savoir :st tu es touj ours
d' attarm e.



LES DEUX GOSSM .'<-,

Mulot montra ses bras 'robustes.
- Ne crois pas que je bouderais de

vant la besogn e, til sais.
- On verra ça.
- Ce n'est pas tout ça, rep rit l' he rcule ,

est-ce qu e tu m'embauches 'Z
- Ca dépend de toi.
- De moi ?
- Bien ·sùr... Depuis que je sui s r en-

tré, j 'ai eu .à m' occup er d afla~res ~e.
tamihe.i. Mals tOI, tu es trop d ébrouil
lard; ou tu l'étais tr op au trefo is, p our
ne pa s a voir tiré quelques plans.

Mulot r épliqua n ettement:
- C'est vrai 1
Son œil s'emp lissa it de visions de ra

pines et de meurtres.
Eusèbe Roulllard, tout en buvant,

l'observait et s'applaudissait d'avoir
retr ouvé ce vieil aminche, un garço n un
peu . dur à se mettre en train, ma is qu on
avait toutes les peines du monde à re te
nir quan d il était dans la bagarre.

La Lim ace concevr ai t et Mulot exé-
cuterait. .

Ils parta geraient loyalement les béné
fices; ils s'étalent toujours fort bien
entendus, fraternellement, déclarant
tou s les deux que l'honnêteté dans le
trava il était un e cer titude de réussite .

Ces deux gredius a vai ent un e bonne
foi aussi st upéfiante que récipr oque.

- Al.ons 1 jaspine un peu. Dans quel
qua rtier as -tu nourri le poupard? de
manda Eusèbe.

- Dans le Cal vados,
- Sa cré farceur, va 1 nou s qui arri-

vons de ' la Normandie... Tu ne pouvais
pas nous pré ven ir ?

- Ça ne te déplairait pas d'y retour
ner?

- S'il ~ a réellemen t à fa ire, ça me
botte ... C est gentil tou t de même de ta
part de m'avoi r a ttend u... Tu ne te sen
tai s pas de force tout seul?

- Le morceau est trop gros ,
-'- Même pour .un he rcule?
- Tu le verras qu and tu y seras.
La Lim ace, bien qu'il n'eût pas à re

nouveler ses conditions d' association
avec Mulot, voulut néanmoins qu'au
cune équ ivoqu e ne subs istâ t.

- Dis donc, fit-il , es t-ce que tu cro is
qu'il y au ra du .r ai slné ?

- C'est possi ble, r épondi t tranquille- .
ment l'h er cul e.

Et il ajouta, lui aussi, pour bien éta
blir la di visio n du travail:

- Je m'en charge:
- Ce n' est pas que je canerais, s'il le

fall ait.
- On le sait.
- Mai s ta poigne est plus sol ide qu e

la mienn e pour mani er cet inst r ument
là .

- Ne te fais pas de bile , pour scion
ner, linguer ou suriner, je ne confier a i
la bes ogne à personne.

- Tu as ' r ais on, Mulot, on n'est jamais
si bien ser vi que par soi-même .

- Quan d partons-nous ?
- Dema in , si tu veux.
Et les deux com plices r etrouvés vi

dèrent leurs verres, après les avoir che
qués l'un contre l'autre, en signe d'ac
cord parfait.

CHAPITRE XXI

DERNIÈR ES SURPRISES

Carmen continua it à souffr ir le mar
tyre, bien qu e sa grossesse ne fOt .pas
très pén ible, malgré les pré cautions
qu'elle pr enait pou r la dissi muler , L~
pa uv re fem me éta it arrivée aux semai-
nes cri tiq ues . ,

Cha que jour, ell~ prenait la farouche
résoluti on d'en fimr avec cette existence
atroce, mais Hélène lui imposait un
nouveau délai.

Mme de Saint-Hyrleix sentait sa vo
lon té pa ralysée . Elle rre voul ait pas en
se tua nt donn er la mort au petit être
qu'e lle portait dans son .sei n. Ell e. pe
vou lait pas da vantage tutr le domicil e
conjugal.

Chaque fois qu'ell e le po uvait, elle écri
va it a Robert d'Alboize, à Bourge s : Il

. lu i répondait poste resta nte à Paris. .
L'officier ne voyait qu'u ne issue pos 

sible et dans ch acune de ses lettres ln
sistait ave c la plus éloqu ente v éh é
mence : il fallai t que Carm en vînt- le

. r ejoin dr e. .
11 do nnerait sa dém ission ; ils . parti

r ai en t à l'étranger ; tous deux, Ils r e
commenceraient la vie. Seraient-ils ks
premi ers qu i demander ai ent à une pas
sio n pa rtagée l'ou bli des rms ères pas
sées?

Il fall a it que la jeune mèr e confi ât sa
vie et celle de Son enfant à l'homme
qu'ell e aimait et qu i seul pouvait rev en
diquer des dr oit s imprescr iptibles.

D'Alboize n'y failli rait pas ; si Carmen
l'y força it, il ne recu ler ait dev an t au
cune éventualité.

Carmen ne répon dait plus que pa r de
courts billets. Elle n'in fiigeai t pas' à Ro-.
be rt ses remords . d'épouse coupa ble, se
born an t à le renseigner br ièvement et à
lui dire qu' elle l'a imerait toujo urs. Elle
ne lui fai sait part d:au cun e décision;
elle tr emhlait tr op en pens ant qu e ce
qu'ell e .aura it résolu serai t irrévocabl e,
qua nd l'he ure sonn erait.

Mme de Salnt-Hyrt etx n'avait pas
di t à Hélène qu 'elle cor respond ait avec
M. dAl botze. Les deux bell es-sœurs ne
s' entret enai ent qu e de la catas trophe pro-
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.chalne, sans revenir sur la cause ini
tiale.

Mais la sœur de Georges avait des cri
ses affreuses' de désespoir, quand' elle se
trouvait seule, après avoir échangé quel
ques mots avec Hélène; les deux femmes
constataient avec terreur que l'effroyable
situation s'aggravait de jour en jour, et
que le miracle nu'elles avaient rêvé ne
s'annonçait pas.

Toutes les alternatives qui se présen
taient à son esprit étaient épouvanta
bles.

Si Carmen obéissait à Robert, si elle
fuyait le domicile conjugal, les repro
ches de sa conscience ne 'la poursui
vraient-ils pas éternellement?

- Avait-elle le droit .de· tuer son
enfant?

En arriverait-elle à tout avouer à
Saint-Hyrieix dans un irrésistible élan
de franchise éperdue? Elle ne mendie
rait aucun .pardon; elle réclamerait: au
contraire le châtiment qu'il voudrait lui
infliger.

Q'uant à s'en tirer par le mensonge in
fâme, qui sauve infailliblement et sans
la moindre peine les épouses criminelles
reportant sur le mari bénévole les œu
vres de l'amant, Carmen avait repoussé
ce moyen odieux; d'ailleurs, à l'heure
présenté, il serait trop tard.

De quelque côté que l'infortunée se
tournât, l'horizon était affreusement
noir;

.Si l'atonie n'avait par moments para
lysé le cerveau de M?,e de Saint-Hyrieix,
elle eût perdu la raison, car les forces
humaines ont des limites.

Hélène. assistait impuissante à toutes
ces tortures, ne pouvant croire cepen
dant que Dieu, dans sa miséricorde .
infinie, lui refuserait le salut de Car
men.

Mme de Saint-Hyrieix, par un prodige
de volonté, retrouvait pourtant son éner
gie morale devant le monde, mais ses
forces phvsiques n'allaient-ellespas bien
tôt la trahir? Il était surprenant que sa
honte n'eût' pas encore publiquement
éclaté.

Un matin, Firmin de Saint-Hyrieix,
plus plastronnant que [arnats, entrait
chez sa femme, dans la matinée.

- Ma chère enfant, dit-Il.t tout marche
à merveille.

- Monsieur de Btrazue est Installé au
quai d'Orsav? demanda Carmen avec
son ironie coutumière.

- Pas encore, répliqua Firmin, mais
au fond. cela nous est ézat.; Le ministre
actuel est tellement convaincu de sa cul
bute prochaine qu'il fait déjà $tout ce
que lui demande l'on successeur.

- Alors,. vos vœux seront bientôt corn
blés?

- Cela ne tient qu'à moi
- Et vous hésitez?

-C'est-à-dire que je balance entre
deux fonctions.
~ Vous n'avez plus que l'embarras du

choix?
- Parfaitement... Et je suis venu vous

demander votre avis.
- A titre purement consultatif, car je

ne suppose pas que l'opinion de .votre
femme, en .admettant qu'elle eût l'om
bre d'une préférence, pourrait modifier
vos intentions bien arrêtées.

- Voici: voulez-vous que je sois gou
verneur, ou trouvez-vous plus digne la
qualité d'ambassadeur?

Carmen se croisa les bras et regarda
Saint-Hyrieix, qui parlait le plus sérieu-
sement du monde. . .

Cependant, malgré ses lancinantes
préoccupations, elle ne· put rénrlmer
un sourire devant cette monumentale
suffisance.

Firmin crut que sa femme était en
chantée.
Il reprit: .
- Vous comprenez , ma bonne Carmen,

que je vous associe toujours à mes
grands proiets... Si le titre de gouver
neur est séduisant pour mol, on ne pour
rai pourtant pas vous appeler madame
la gouvernante... Tandis que si je suie
ambassadeur, vous devenez naturelle
ment ambassadrice.

Carmen était retombée dans ses amè
l'es réflexions; Firmin pensa qu'elle mé
dita it sur ces hautes destinées, et il
ajouta:

- Réfléchissez 1... Dans quelques jours,
vous me répondrez.i. Birague ne tient
qu'à une chose en' ce qui me concerne,
c'est que la réparation qui m'est due soit
éclatante.

Et M_ de Saint-Hvrielx se retira lente
ment. comme un haut dignitaire qui va
bientôt occuper le rang que la nréséance
lui attribuera dans les plus brillants cor
tè!l'es officiels.

Il était temps qu'il disparût.

Carmen, oui s'était imposé une con
trainte violente pour g-arder un calme
apparent, pendant que .le dtnlomate ca
ressait ses vaniteuses chtrnères, Carmen
était au bout de son effort. Elle eut subi
tement une douleur atcuë : ses nerfs se
détendirent brusquement; elle éprouva
une sensation d'effondrement; un voile
passa devant ses yeux; elle perdit con
naissance.

Au moment où Firmin sortait dé chez
sa femme. il vit .la femme de Georges,
qui Re rendait «hez Carmen.

Hélène s'arrêta dtscrètsment ; Firmin,
en homme bien élevé, s'écrta :

- Je sors de chez madame de Saint
Hvrieix; vous allez la trouver rayon
nante...

Je viens de lui annoncer une nouvelle
d'nne importance oapita le.

Et, sur un geste mélan~oliquement
étonné de la jeune femme, Il ajouta :
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- Ne me félicitez pas encore.v, Atten
dez une semaine.

Très béat, avec un sourire initié et un
petit mouvement protecteur, il salua
Hélène et partit. Hélène, qui ne parve
nait pas encore à s'expliquer cette satis
faction de Carmen, annoncée par Saint
Hyrieix, ouvrit la porte et entra chez sa
belle-sœur.

Mme de Kerlor jeta un cri, en proie à
un violent saisissement; Carmen était
étendue sur le parquet.
-Elle lui fit respirer des sels anglais.

i\'l'ne de Saint-Hyrieix rouvrit les yeux.
Il y eut dans . son regard un tel

égarement que Mme de Kerlor ne put
reprimer un frémissement; mais Hélène
ne tarda pas à maîtriser cette légère
üéfaillance. .
Ce n'était pas le moment de perdre la

·tête.
Carmen poussa un long, un déchirant

soupir. .
- Qu'as-tu? demanda Hélène.
Mme de Saint-Hyrieix se passa les

mains sur le trontpour dtssiperJes res
tes de son vertige.

-;--- Etait-Il encore là? balbutia-t-ell e.
-'- Non ... Je suis arrivée au moment où

il sortait.
- Il ne sait rien?
- Rien.
Carmen hocha la tête.
- Eh bien! fit-elle, retrouvant une in

tonation d'ironie navrée, je crois que
nous ne devons plus compter sur le mi
racle espéré... DIeu m'a abandonnée.

- Non, . puisque monsieur de Saint
Hyrleix n'a pas été témoin de ton éva
nouissement.

- Il ne s'ag-it que d'un court répit.:.
un sursis si tu veux, puisque je SUlS
impitoyablement condamnée à mort.
'-~ Tàis-toi! .
- Il est impossible de cacher plus

longtemps mon état! les malaises vont
se succéder... Je suis' perdue.

La situation naralssait en effet déses
pérée: Mme de Kerlor , malgré son in
domptable vaillance, se demandait ·si elle
allait être forcée de. s'avouer vaincue.

- Je me sens brisée.
- Ressens-tu' des douleurs aiguës?
- Non, je suis anéantie. . .
-'-- Quand tu as perdu connaissance,

est-ce à la suite d'une commotion inté
rieure? .
~ Non.,. Monsieur de 'Saint-Hyrieix

m'obsédait de ses réflexions; je l'écou
tais avec un énervement que je ne puis
décrire. Enfin, il est parti au moment où
les forces, m'abandonnaient

Mme de Saint-Hyrleix enlaça sa belle
sœur avec force.
. -- Sauve-moi, ma petite Hélène!
sauve-mot 1 fit-elle avec une expression
'léchirante.

- Comment? pensa Mme de Kerlor.
- Si tu ne le peux pas, reprit Car-

men, plus plaintivement encore, laisse
moi libre de mes actes.

- Voyons ! ne t'exalte pas ainsi, s'écria
Hélène avec son autorité, si douce et
pourtant si persuasive... Il faut que nous
nous rendions chez un médecin... Ras
sure-toi, nous irons dans un quartier
éloigné et nous resterons inconnues.

- Si tu le veux!
- Il nous donnera une date...
-- Je frissonne en pensant que cet

homme pourra m'annoncer que les jours
ou même lesTieures me sont comptés.

Ce jour-là, pal' exception', 'on déjeunait
en famille rordinairernent, ce n'était que
l e repas du soir que l'on prenait en com
mun.. Saint-Hyrieix, qui était pourtant
un homme ponctuel, n'était pas encore
rentré à l'heure où l'on se mlt'ià table.

La comtesse douairière fit servir.
Carmen n'eut pas à s'Imposer de trop

·grands efforts pour dissimuler ses appre
hensions ..

La grand-maman était fatiguée; elle
pavlatt peu; ses gestes étaient dolents;
elle mangeait distraitement et sansappé
tit..

Quant à Georges, il était absorbé
comme s'il poursutvu.itJ'étude d'un. plan
nouvellement élaboré dans sa cervelle,
mais qui se rapportait certainement il
l'ensemble d'idées touchant ses projets
d'avenir.

Hélène savait bien il quoi il pensait;
elle n'avait pas besoin de le questionner.

En ce moment, l'esprit de Georges de
Kerlor était loin cie Paris; il avait tra
versé les mers et reconquérait sa for
tune dans le Nouveau Monde. Enfin, Hé
lène veillait sur son fils, que la
nourrice Annette Kerjean tenait sur ses
genoux.
Si:l.int-Hyrie~xarriva: il était rad ieux.
A la vue de son mari, Carmen eut un

éblouissement et étreignit le. reborrl cie
la table d'un gestf) fébrile, comme si
elle allait avoir une nouvelle syncope.

Ftrmin s'écria:
- Recevez, toutes mes excuses... Le

ministre ne voulait pas se séparer de
moi. .. Il faut que je parte ce soir.

La doualrlère, que cette nouvelle fit
sortir de son engourdissement d'esprit,
demanda avec une certaine appréhen
sion :

-r-' Vous nous enlevez Carmen si· vite
que cela ?

Mme de Saint-Hvrietx crut avoir rêvé.
La réponse de Firmin allait avoir une
influence décisive SUI' le sort de la jeune
femme.

S'il l'emmenait avec. lui, elle perdait
S:l derntère espérance, si fragile qu'elle
Iùt.

Il avait dit: « Je pars ", mais oomme
\1 rapP,ort0.it tout à sa propre personne,
Il ne s étalt, pas cr.u. obligé d'ajouter que
Mm~ de Saint-Hyrteix le suivrait.
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Ne serait-elle pas trop heureuse de par
tager les destin ées glorieuses de . son
épo ux ? . . .

Eile retint sa resp ir at ion pour mieux
écouter: Firmin répondt t : .
' - Rassu rez-vou,;, chè re belle-maman,
Carmen rester a il. Paris. .

La maman hocha la tê te av~c sans
faction. M mo de Sain t-Hyri eix vit dls pa·
raltre comme par enc hantement le poi ds
qui lui écrasa it la po itri ne ; et. pOUI't~nt,
le pér il n' étai tpas conjure , pUl~qu e Car
men dem eurait auprès de sa mer~. et .de
son frè re ; mai s 1'absence de F IrmI~,
dans ces conjoncture s affreuses, r end ait
l'hor izon moins tén ébreux.

- Où alle z-vous donc? questi onna Hé-
lène. L _.

- Aux Il es Britanniques 1... e rmrus
tr e m'a supplié de représenter le gou
verneme nt français à Londres da ns .le
Congrès international qui fi pour. obj et
û' étu rüer .les évolutions de. la roupie des
Indes 'depuis qu'elle existe.c. COIIl1:ne
vous le voyez, cette question monétaire
fait partie du domaine colonial, .. Le mi
ni stre- savait que j'étais très ferré sur ce
suj et au ssi m'a-t-il clit : • Mon cher mon
sieur' de Salnt-Hyrieix, il n'y a que v<!us
qui puissiez nous rendre ce service-ta...
Quand vous reviendrez, vous serez cer
tainement compris dans le ~ouveau mou;
vement diplomatique. » J'ar accept é... SI
moi-même j 'avais le portefeu ille des
Affaires étrangères, je ser ais h~ur~ux
de rencontrer un homme qui voulût bien
me prêter le con cours de ses lumi ères et _
qu i ne me' laissât -pas dans le plus cr uel
embarras. ~ . . ?

- Votre abse nce sera de courte duree
dit Hélène. - . dtt

- Tr ois ou quatre semaines , repon 1
Firmin. - .

Hélène et Carmen échangèrent un , re -·
/ral'd où l' espérance le disputai t à l an-
goiss e. lt S· t- Vous comprenez , r eprrt . am :
Hyrieix, que je ne veux pas l:nfilger a
Carmen un dépl acement qui lut semble;
ra it peut-ê tre fas tidieux Cependan t, SI
e lle. y tenait absolument ..

La jeune femme eut le courage de r é
pondre :

---, Je ferai ce que VOliS voudrez . .
Saint-Hvrielx a ttenda it ces -m ots : 11 les

désirait et il trouv ait m ême, dans son
amour-propre Un peu rroissé , que .sa
femme aurait dû lui parler tout de suite
clans ce sens; mais il fut satisfait de cet
a.cte de soumission et il s'accusa m ème
d'avoir g-li ssé trop tôt sur la pente de la
susceptibtlît é.
. Il se hâta de répliquer:
- Restez dans votre famille, ma chè re

enf ant... d'autant plus que, un jour très
rapproché, vous serez forcée de vous SB
parer d'ell e, ct al or s ce sera pour long
temps.

La grand -maman red evin t pens ive.

- Le ministre n'osait pas me _deman
der de boucler immédiat ement ma valise,
r eprit -il. Il . parlait même de quelques
jours pour me donner le temp s de me
préparer ... Mai s, moi, je suis esclave du
service... Quand il s'agit d'aussi graves
mati èr es, la plus petite négligence peut
êtr e pr é]udi ciable. .

Quelques he ures plus ta rd, M . ne Saint
Hyrieix prenait le train de Calais.

Carmen n' a vait pu, ai ns i qu' il a vait été
.con venue a vec Hélèn e, consulter .un mé
decin; -ell e a vait r em is cett e démarche
au lend emain.

- Tu ' vois, dit Hélène ft. la jeune
femme, que la désespéran ce est impie.

_ Carmen répondit : - .
- Je suis loin d 'être sauvée.
- Le ' danger le plus redoutab le est

momentanément éloigné.
- Momentan ément.
- Tu sais bien -que monsi eur de Saint-

Hyrr eix reste touj ours plus longtemps
absent qu'il ne le croit .

- C'est posible 1... mais Georges ct .ma
mère sont toujours là 1

Et le cœur de Carmen se remit à bat
tre avec violence.

Soudain, Mme de Kerlor mit rapide
ment un doigt sur ses lèvres.

Mme Crépin ven ait de surgir, Sans
que l'on sût exactement par.quelle porte
elle était entrée.

Se voyant découverte, la femme de
charge esquissa sa plu s respectueuse ré
vérence et demanda à sa maltresse des
instructions au sujet d'un nouveau four.
nisseur; puis elle salua de nouv eau et
s'éloi gn a comme une pers onne à qu i ses
fon ctions -multiples Ialssent très peu de
répit.

Ce n 'ét ait pas la première fois qu'elle
se li vr ait à. ce man ège , san s que pour
ta nt on se -défiât plus d'ell e qu e des au
tr es domestiques.

Pélagie' Bassinet , femme Crépin, avait
pa r fa itement ent endu la dernière r épl t
que de Carmen. Ell e av ait vu surtout
que son apparition avait brusqu ernen .
interrompu la con vers ation, et elle a vait
pensé :

- Il paraît que mesdam es de Saint
Hyrieix et de Kerlor ont besoin de soli
tude... Celh devient décidément bien
étrange ... Je suis pers ua dée que madame
Verhie r sera rlo mon a vis.
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CHAPITRE XXII

PERDUE 1

Le médecin consulté pa r l'lm. de Sain t
Hyri eix, da ns un quartier du centre, ré
pondit a la Jeune lem me qu'a vant cinq
sema illes elle serait mère. ' .

Il fit obse rv er q ue, s'il assigna it ce
terme extrême, il fallait . touj ours pr é
voir que la moindre cir consta nce pou
vait hâter le dénouement naturel. Car
men n'avait pl us un Instant a perdr e :
il fallait qu'ell e se résiguà t à 'motiver
une absence ; ell e pr étenurait qu'ell e se .
rendait che z une de ses: amies, en Nor
maudie, qui l' a vait in vitée depu is long
temps.
, Rien qu'à la pen s ée de ce mensonge,
la jeune femm e s'a rroia n ; il lui semblait
que sa mère et son fr ère devineraient
tout de suite la hom e qu'elle voulait
cacher.

Elle s'accablait des reproches les plus
véhéments, lie voula nt plus admettre qu e

's a fa ute avait été comm ise dans un mo
ment où la malheureuse a vait perdu la
ra ison,

Elle 1 Carmen de Kerlor 1 Mm. de Saint
Hyri eix allait , accoucher clandestine-
ment l '

Elle se serrait la tailie; elle port ait
des robes qui dissimulaient sa gros
sesse: elle éta it forc ée de comp r imer le
petit être qui dormait en ses nancs, en
dépit d e tou tes. les prescriptions physio-
logiques. . .

Il ne lui était pas permis de s'enor
gu eill ir d 'êtr e mère.

Ce qui était sublime chez les autres
lemm es devenait pour elle un acte igno-
mini eux. " ,

Elle se faisait horreur, ne se disant
même pas, pour s'accorder des circon
stan ce atténuantes, que son enf ant, mal
gré les larmes qu'il lui coût ait, serait
élevé a vec les plus grands soins.

La pitié d'Hélène ne fa isait pourtant
p'as défaut à Carm en. Le Christ n' avait
11 pas ab sous la femme adultèr e? Ne
l'avait-il pas sau vée, quand on voulait
la lapider ?

Et c'était Carmen, sa sœur, Carmen,
qui lui avait perm is d'épou ser Georges,
qu 'elle abandonnerait dans le malheur?

Cette lâcheté, Hélène ne la commettrait
[arnats, qu elles que ·fussent les respon
sab iht és qu e l'épouse honorée encourrait
en protégeant la pécher esse éperdue,
dont l'e xp ia tion était d'ailleurs as ez
complète. '

Carmen avait écrit à Robert d'Albolze,
aussitôt après le départ de M. de Saint·

Hyr ieix ."Elle a vait raconté à l'officier sa
visite chez le médecin et le diagnos tic
de cel ui-ci. Elle J'avait mis également
a u courant du prétexte qu 'elle se propo
sait d'inv oquer.

Le capitaine était depuis quelques
jours à la poudrerie du Rlpault, où il
surveillait de nouvelles exp ériences de
py rotechnie. .

Quan d isrisquet, son ordonnan ce, lu i
ap porta son cou rrier , Hobêrt reconnut
tou t de suite au milieu de quelques let
tres l'écr itu re de Carmen.

11 lut sa lettre avec la plus pro fond e
émotion. .

Ne s 'at tendait-il pas chaque jour il.
quelque grave décision?

11 eut un mouvement de décourage- .
ment en constat ant quelYlm• de Saint·
Hyrieix reculait enco re devan t le seul
par ti qui lui rest ât à prendre, selo n
l'avis de Robert; pui s il voul ut s' impo
ser le ca lme et ne pas manqu er d'équi té:
Carmen, en ne se décidant pas à s'expa
trier avec lu i, craigna it peut-être que,
plus tard, il ne lu i reproch ât le sacri
fice de sa carr ière. . .

Elle ne savait pas qu'elie et son
enfant tiendraient lieu de tout il. l'amant
et au père, et qu 'il ne voudrait plus
vivre que pour -eux.

Il se la représenta .isolée au milieu des
siens, car il ign orait que Mm. de Kerlor
fût au courant des fa its; il la voyait
s'o bserv an t à chaque in stant pour ne
pas lai sser pénétrer le terrible secr et;
l'existence .de l' adorée éta it un sup plice ,
in cessant.

Il souffrait des souffrance de Carmen,
lui qui aurait voulu que personne d'aue

tre que lui ne la prot ége ât.
Il ne pouvait plu s commander il. son

impatien ce, à ses ango isses ; il dem anda
un e courte permission, prévint Mm. , de
Saint-Hyrieix . par un bill et adress é
comme toujours poste restante, et arriva
il. Paris. .

IlIui a vait donné rend ez-vous au P arc
Monceau, à onze heures du matin, pr ès
de l'antique colonnade. Carmen fut
exacte.

Quand il la vit pâle, défaite, se sou
tena nt à peine, il lu i sembla qu e son
cœur se retourn ait dan s sa pCil itri ne . ,

Ell e ouhl tai t pourtant ses souffrances
et sesarigois ses en le retr ouvant, et ce
fu t av ec un grand élan du cœur qu'elle
l'accu eillit. "

'Leurs 'mains s'étreign ir ent fiévreu-
sem ent. ,

- Ma pauvre Carmen, commença-t-Il,
vous ne me maudissez don c pas l '

Ell e eut un m élancolique sourire et ré
pondit :

- Vous sa vez bien que" cela m'est im-
possible. ' '

- Ma chère âm e, reprit l'officier , les
moments sont comptés .

..;.. Je vous écoute, Robert.
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- Avez-vous annoncé votre départ à
vos parents 1

- Pas encore ... J 'allais le faire, ma is
j'attendais une let tr e de vous... Je l'ai
eue... Alors , j'ai voulu m'entretenir a vec
vous a van t...

Ell e hési ta , la voix pleine de larmes.
- Avant... de men tir... pour la pr e·

m i ëre fois de ma vie.
Lui" si loyal, si droit, sentit la rougeur

lui monter 'au front. .
- Eh bien 1 reprit M. d'Alboize, c'est

à moi d'agir 1
- Comment? .
- Je vai s trouve r aux environs de

Paris une maison où vous pourrezvenir
en toute sécurité... quand il ne vous sera
plus possib le de rester ch ez vous.

Elle écouta it , opp ressée, n ayant pus la
force de pr ésen ter une objection .

-:.. Carmen , dit-il, d 'un ton qui la fit
tr essailli r dan s les ûbre s les plus intimes
de son être, je ne veux pas répét er ce
que je . vous ai écrit vingt fois.... Je
n'exige pas en ce moment que vous d é
sertiez le foyer conjugal...

Elle respira un peu plus librement.
- Vous avez réfléchi... Vous avez cru

qu'il vous éta it possible de rester avec
votre mari...

Elle répliqua d'une voix sourde:
- Ma fuite causerait la mort de ma

mère. . .
- ' Aussi, je m'incline, bien que vous

me brovlez le cœ ur. Seulement, écoutez
moi bien f Carmen; il n'est question que
de vous et de moi en ce moment... A
a ucun pr ix, je n 'ac cepterai qu e notre en
fant soit en péril.

- Doutez-vous de mes sentim en ts de
mère ? .. Quoi .qu'il advienne, notre en
fant ne su pportera pas la responsab ili té
de notr e faute. Robert 1 je vous en sup 
pli e, ne croyez pas que je manqu e de
courage; mais j'ai besoin d être sou
tenue, réconfortée, enco uragée... Ne le
comprenez-vous pas?

- Si , . je le comprends, mon aruour :
mais les circo nstances sont effroyable
ment trist es et je voudrais que, à votre
tour, vous ne vissiez le salut qu'au pr ès
de moi...

Ils se serrèrent la main , les yeux dans
les ye ux, leurs cœurs n'en faisant qu 'un.

- Rentrez ch ez vous, s'écr ia Robert;
demain pass ez à la post e, je vous dirai
le r ésultat de mes démarches.

Ils se séparèrent.
Robert d'Alboize se rendit à la ga re du

Nord et pr it un billet pour Orm esson .
Son ordonnance, Brisquet, un naturel

d'Epinay-sur-Seine, qui venait de passer
huit jours dans sa famille, avait indiqué
à l'offi cier plus ieur s maisons vacantes à
quelque distance de la gare.

M. d'Alb oize trou va facilement ce qu'il
cherchai t. La maison éta it confor ta ble
ment meublée ; au coin de la rue, un

médecin .habita it un confortable ' pavil
lon. L'officier all a tr ou ver fe docteur et
lui demanda s il voudrait bien donner
des soins il. une personne qu'il lui dé-
Cf!VlL. .

Ce fut entendu. Les dépens es et les
détails mat ériels furent réglés sans
discussion.

M. d'All>oize rentra à Paris, écrivit à
Carme n ce qu'il a vait fait et r epartit
pou r Tours.

Mwe de Saint-Hyri elx étai t r entrée che z
elle l 'esprit un peu moins tourmen t é

Son amour pour u obert avait repris
une m teusue nou veu e depuis quelle
avai t r evu I'o fftcier.

Le .Iendem arn , Mille de Saint-Hyrieix
ret ira à la poste la dern ière Jeur e de
Hobert.

Carmen n'avait plus à tergiv erser; elle
allan anno ncer SO li départ:

Ell e a vait choisi pour par ler l'heure
du din er. Elle ne tremb lait pius : le men
songe qu' ell e allu it faire était indispen
sabl e.

c ependant, quand ell e aper çut sa mère,
la jeune femme fut en vraie il. un grand
.sa rsissernent.

Ce n'était pas l'appréhension au
sujet du prétexte dont Carmen allait se
serv il', qui la troublait ainsi, c'était la
ph ysionomie abattue de la vieille
comtesse.

Carmen fut doul oureusement frappée
en voyant l'al téra tion des traits de' sa
mère, et ell e se demanda comment JI se
fa isait qu e, j uste il. ce moment précis
elle a vait un e perception a uss i nette dé
l'état de la doua iri èr e, a lors qu e depuis
plus ieurs jours déjà celle-ct n 'était plus
du tou t la même.

Georges arriva avec Hélèn e. Cett e der
niè re , en regar dant la comtesse, fut en
pro ie il. une émot ion des plus vives.

George s vit sa femme et sa sœur
échange r un coup d'œil, e t, il. son tour,
i l regarda sa mèr e.

Il fut frappé de l' a ltération de ses
traits. .

Mais les deux en fa nt s et Hélène se
comp ri rent tout de suit e; il ne fall a it pas
qu'a ucun d'eux lai ssât suppose r à la ma
lade les appréh ensions qu 'ils conceva ient
à ca use d elle .

Cette piét é filia le fut inu t ile; la com
tesse douairi èr e devint tour .a coup très
tr iste et elle refusa de toucher au mein
dre aliment. Puis sa figure se contracta ;
des douleurs sourdes la poignaient au
cœur ; progressivement, elles augmentè
rent d'intensité.

Georges, Carmen et Hélèn e s'empres
serent autour de leur mère, pendant
qu 'on allait chercher un m édecin. Car
men se souvenait des recomma ndations
du docteur La Roche, qu 'il r ésumait
ains i :

- Surtout p as de contrar iétés.
Mme de Saint-Hyrieix eut un long ïré-
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rni5s~ment.La fille ne tuerait-elle pas
sûrement la mère. si le scandale effroya
ble se produisait?

Mnte de Salnt-Hyrtetx souffrait au delà
de toute expression. Non seulement sa
mère était en danger, mais Il ne pouvait
l'lus être question du voyage' sauveur.

La fatalité étendait sur Carmen un ré
seau de plus en plus inextricable,

(Jne lettre de Saint-Hyrleix arriva.
U annonçait son retour pour le surlen

demain. Carmen était fatalement perdue:
elle se débattait en vain. Dans quelques
heures tout serait consommé.

Le lendemain, la comtesse douairière
était encore plus abattue. Elle avait
passé une triste nuit,' au cours de la
quelle la pauvre femme avait été assail
lie par les plus funèbres pressentiments.

Quand Hélène et Carmen entrèrent
dans la chambre de" la malade, elles ru
rent épouvantées; le visage de leur mère
avait une couleur terreuse et ses yeux
alanguis semblaient déjà voilés par l'om
bre de la fin.

La douairière vit à quel point ses en
fants étaient affectés. Elle murmura :
~ J'ai une idée ; demain, je la commu

niquerai à Georges; i! l'approuvera.
Dans la soirée, Alain, le valet de cham

bre, apporta une dépêche sur un plateau
de vermeiL G-eorges lut.

«Retour différé. Lettre suit. Amitiés.

SAINT-HYRŒrX_ »

Carmen jeta un cri étouffé et se sentit
renaître. Hélène respira longuement. Le
malheur faisait trêve. Dans une situa
tion qui parait sans issue, le moindre
répit n'autorise-toi! pas un retour à l'es
pérance?

Le Iandemaln, la lettre annoncée arri
vait.

Elle avait six pages.
M. de Kerlor alla chez sa mère, non

pour lui infliger la lecture. de la missive,
mais pour l'expliquer en substance.

Quand il revint auprès de sa femme et
de sa sœur, son visage exprimait une
surprise un peu soucieuse.

Il s'écria:· .
~ Notre mère veut retourner à Karlor 1
-- Dans l'état où elle est 1 flt Hélène

a vec une inquiète sollicitude. .
- Précisément, répliqua Gecrges ; elle

est convaincue que, seul, le docteur La
Hoche lui rendra la santé.

Carmen restait haletante, n'osant pas
choisir entte son amour filial et ses
effroyables appréhensions.

La" douairière apparut:
'_ Oui, mes enfants, dit-elle, je n'ai ja

mais eu vraiment confiance qu'en mon
vieux médecin de Kerlor.". Il me traite
depuis longtemps: II sait comment me
soulager..... Enfin l'air natal a toujours
exercé sur moi l'influence la plus bien-
faisante. .

- Si nous écrivions au docteur La Ro-
elle? hasarda Georges. . .
~ Il est bien àgé, répondit la comtesse'

quel ql}-e. soit son dévouement, je ne
puis lm mfliger la fatigue d'un si long
voyage.

- C'est juste, reconnut Georges.
~ En outre, il ne m'apporterait pas les

brtses salines de l'Océan.
~ Evidemment.
Il n'y avait guère d'objections à faire.

La bonne comtesse éprouverait une satis
faction en se retrouvant dans son châ
teau, qui, petit-être, pourrait lui rendre
très vite, la santé. .
~ Georges me conduira, dit la com

tesse. 'A aucun prix je ne consentirais à
vous faire partager ma retraite en ce mo
ment... Vous resterez à Paris jusqu'à la
date que vous vous étiez' assignée... Le
temps me semblera un peu Iong.vrnais je
terai provision de patience.

Hélène allait parler; la douairière ne
lui en laissa pas le temps.

- Quant à vous, ma petite Hélène
poursuivit-elle, je ne vous permettrai pas
d'accompaf?ner Georges, attendu que
Fanfan devrait être <lu voyage et que
cela ne serait pas prudent. .. Songez donc
que mon fils ne restera auprès de moi
que les quelques jours nécessaires à mon
installation.v. .

..:.. Je vous obéirai, mère, répondit Hé-
lène. .

..:.. Vous ne serez pas seule, ajouta la
douairière, puisque Carmen restera au-
près de vous... . . '

Carmen rte put S'empêcher de joindre
les mains. Cette rots, elle était sauvée
à moins d'Un incroyable revirement du
sort.
~ Georges', dit ID, douairière pouvons-

nous parttr aujourd'hui ï '

- Oui, mère. .
.- .Eh bien.!. occupe-toi de tout... Hé

Jene, ma: chene, VOllS et Carmel), vous
préparerez ce qui m'est tndicpensahle...
Je vous ecrrrai ensuite ce qu'il faudra
m'envoyer .Ô:

Cette fois, il n'y avait plus l'ombré
d'une appréhension à Conserver. Carmen
ressentait une joie si violente qll"elle fut
sur le point de s'évanouir.

Tout fut prêt pour le "dép.art.La corn
tesse et son ûls partirent. Alors Carmen
et Hélène tombèrent dans les bras l'une
de l'autre: le péril était définitivement
conjuré. Dès le lendemain, M,ne de Saint:
Hyrieix se ·rendrait .à Ormesson, car la
date assignée par le médecin était à peu'
près arrivée. Quand Pélagie Crépin vit
qu'on s'occupait d'un nouveau départ,
elle fut extrêmement intriguée. Elle
n'avait pas eu le temps de prévenir
Mme Vernier que la douairière retournait
à Kerlor.

Mariana se montrerait mécontente de
n'avoir pas été avertie. Or, Pélagie Cré
pin devait tout faire pour que JllIme Ver-
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nier fû t sati sfai te de 'ses ser vices, ca r la
situat ion de la femme de charge deve
natt extrêmement nr écat re. depu is ·qu e
Mme 'de Kerlor 'mère n 'était plus lit pour
la ' défendTe. P élagie, prenart la rés olu
t ion de montrer la plus ang él iqu e pa
tience et d' endurer le m ar tyre , s 'il le
tallatt, pou r n e pas qui tter ses lucratives
toneuens ava nt «l'av oir retrou vé ' une
pla ce magn ifiqu e pr omise par Mme' Ver
nier.

Mariana av ait des relations 'de plus en'
plus brülantes: P élagie ét ait éblou ie
quand la femm e de l'artist e lu i nom m ait
les gens qu 'ell e fr équentait. C'était bien
cIe ce côté que la veu ve Crépin devait
s'orienter, si elle voulait conti nuer à
f air e -du bi en à son ' cher n eveu Prosper .

On com pre nd q ue Carmen et Hélène
ri 'avarent \ Q:11u êt re aidées de personne .

P ela goie plissa ses lèvr es.' exsangues et
une petite l ue ur br ill a dans ses yeux
g ris, inv raisemb'lab lement r enfo ncés .

Elle d evinait 1 Les m ar is ' éta ien t partis
tous l es deux . Les lflirilmes n ' étai ent pas
précis èment disp osé es il garn er 1'1l. de
rn eur e conjugale. A 'leur tou r , ell es
a llaient pl'Ofit er de leur liber té .

Ce qu'il faudr ait maintenant . c'était
savoir où C'eS ' darnes aliai ent pre ndr e
leurs [oyeux ébats,
• Etai t-ce impossib l e?

Br usquement ,le m enton point u de Pé
la gie se' rapprocha de son be c -de
corbln: rien n e pro uva it que S<lS con
jonctures fussent sensées : Mmo ci e Saint- ,
Hyr ieix alla it peut-ê tre rej oindre son
époux. ' .

Pour être fixée, il suf flsait de voir à
que lle gar e s'embarqu ait 1<:1 femme du
diplomate; si ell e se rendait il la gare
du Noril , c'est qu' el le partait pour l'An
glete r re ; si ell e pr enait un e autre ligne,
les .soup çon s de Pélagie se vèr iûera ien t .
D'a ill eur s, Mme de Saint-Hyr ieix ne par
t ira it .pas seule, puisque l\t me rie Kerlor
semb lait se prépare r ft la suivre .

P élagie conj ectura de nouveau ; déci 
démen t, el le se f ourvoya it ; si Mmo de
Kerlor s'absenta it. elle aur ait besoin de
s'entrete ni r av ec sa femm e de cha rge
pour assur er l e ser vice.
.A tout nasard, l a veuve Cr épin se tint

prête .
Elle trouv a le rnov en de se pr ésenter

devant Mme de Ker lor .
- Madame a-t-elle besoin de moi 1 de

m an da Pélagi e, très r ampan te :
- Non, r épondit Hélène.
L C'es t qu e j 'ai des com ptes à véri

fier.
- Eh bien 1 m adame Crépin , vou s pou

vez vous livrer à . ce .tr avail...
-,- Alors, je m e r en ds dans m on b u-

-l'eau ... J'at besoin de tranquill ité pour
, repasser les additions... Il m e faut à peu

prè s (leux heures .
- C'est enten du .

P elagie s'empressa de jeter une m ante
sur s es épa ules et de m ettre un 'chapea u ;
elle sortit par la porte du jardin ; cOlilrut

, jUSqU'RU v iadu c .d 'Aut eu ü , où elle prit
un e voit ur e fer mée. EUe command a au
cocher de stationner entre j 'entré e de
I'bi ppodrome 'd'Au teuil èt t a g,rille du
P arc-des-Princes. .

>JI Y av ait u n qu art ·d'd'J;elllle ,à peine
qu' e:L.1 e éta it à son poste 'cl'observ r. t ion , '
qu an d Ia voit ur e qu i contenait Hélène
et. Carm en passa .

La veuve Crépin donna la . con signe à
son .cocher. Les cl eux voitures arrivèrent
l' une der r ière l'autre à la gare du Nor d '

'Pélagie était com plète ment déconfite . '
Il ne falla it pas, maintenant, qu 'elle 'se'

fit .su r pr end re en ftagran t déli t d'esp ion
nage ; elle n 'ava it qu'il rebrousser che 
mi n nu nlus vite,

Mats ell e av ait le tem ps, p eut -être, ,(je
com ir jusque chez Mme Ve rni er. 'Par ha
SaI', Mar iana se t ro uvait chez elle.

Nous disons par.hasard, ~ar depu is qu e
~mo Verm~r a vait accepte les proposi 
tions du ,rIChe banquier S il verstein, arr
la trouvait rarement à son dom icil e,

Quand elle vit a r r iver Mme Crépi n , Ma
ri ana tressai1lit et ses yeux r eflétèren t
une satis faction dia b ol tqu e. Le départ
de Geor ges et de sa m èr e, pour in att end u
qu'i l fût . n 'a va it r ien 'd 'anor mal : mais
la pr écipitation des deux jeunes -femm es
ii. fa i re à leu r tour des pr ép aratifs de
voyage éta it au moins singuli èr e.

- Vous mej etterez un m ot à la poste
dtt Maria na. pour m e ten ir au courant.. :
Naturel1e.:nent , en ca s d' urgence, t élé gr a -
ph lez-mot.i. '

P élact e se fit r econduira à Boul ogne,
Mar i..ma se ·p l on g pa dans s es m édita 

Hans . Son plan .fut vite conc u. Ell e al lait
se présenter ft I'h ôtel {Ju P arc-des -P r tn .
ces ; ell e y r enc cntrerart Hél èn e; to ut
nat urellement, Mmo Vernt'er demand erait
il celle- ci où étnit. Cnrrnen : îl était im
pos sible que Mme de 'Kerlor ne r épondi t
pas à cett e questi on .

Si H él ènapr éten dat t que Carmen était
a llé e r ejoi nd re son mari, Mariana éer t
ra it à Sai nt -Hyrieix et s'emp ress eratt d e
faàre. a ll~l si~~ à la pr ésence ,de l' épou se
aupr ès c e 1 epoux.

Le lend emain vers dix he ures du m a
tin , Mme Vernier s e me ttait en route.
'EUe n 'a vait pas r eçu de lettre de Pél a- '
Ilie ; cela prouva it qu'aucun incid ent
n'é tai t survenu. ' La convic tion de Ma
r ian ane s'atténu ai t pas ; elle éta it sur
lit trace (l' une a ventur e galant~, d 'mile
rlou bl a aventu re, vratsemblablem ent.
l'I'lmo Paul Verni er all ait donc voir cesser
l' état d' in fér iorité morale 0'111 eUe se trou
vai t , si l' on a ppr enait , malgré t GlUS ses
efforts .pour le cache r , qu 'elle av ait un
amant. ' .

C'était da ns un bel accès d' im pu dence
qu'ell e s'éta it livrée à Stlve rstein , et, cer -
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tainement, ell e avait eu peu de remords;
mais son amour -propre, à défaut de sa

.conscience, la poussait à che rche r à son
inconduite un e sort e de justi fication .

Carmen et Hél ène . étaient ri ch es; elles'
prétendaient aim er Firmin et Georges;
Mar iana n'avait épousé Paul que par dé
pit et , depuis son mariage, il ne s' éta it
pas passé de jour sans qu' elle fût obli gée
de lutt ër avec le dernier acharnement
contr e la médiocrité de vie qui lui pesai t
tan t. .

Quand Mariana arriva aux fortifica
tions de la porte d 'Auteuil, une voiture
croisa la sienne. .

Mariana poussa une exclamation;
elle venait .de voir Hélène, qui rèfléchis
sait d'un ai r at tr isté et n'avait pas
aperçu sa parente . .

Avec la rapidité de conc eption qui
ca ractér ise Mme Ver ni er , elle fit ce qu 'a
vai t fait la veill e Pélagie Crépin .

- Sui vez cette voi tu ré; dit-elle à son
a utomé don.

Le coche r de Mar ian a dut s' employer
sérieuseme nt pour ne pas perd re de vue
celui de Mme de Kerl or .

Mme , de Kerlor descendit à .la gare
Saint-Laz are .

Mariana, qu i n' avait pa s à redouter les
mêmes inco n vén ients que P élaaie Cré 
pin , r ésolut de pousser plus avant sa
reconnai ssan ce. Elle gravit l'escalier ;
mais Mme de Kerl or éta it déjà dans la
sall e des P as-P er dus.

Il était onze heur es au cadran exté
ri eur. Quand Mariana re vit Hélène , celle
'ci qu i av ait nris rapidement son billet
dt sparaissait dans une sall e d' at tente.

Mme Vernier voulut au moins li r e les
noms des localités inscrites au-dessus de

. la por te; elle n' v parvint pas, ca r elle
n'avait pas remarqué exactement la. salle
d'at tente où la comtesse était entré e.

Mariana se r endit au P ar c-des-Prin ces .
où elle trou va la femm e de charge, qui
n e put lu i fournir aucun ind ice.

Mme de Ker lor était rentrée la veille à
six heures du soir et. clle n'avait pas pris
P élazte pour confidente. pa s elus qu e le
ne' lu i av ait dit aujourd'hui où elle. all ait
en vtlléctature.

- 'C'est bien. répondit Marian a . je re
vien rlr ai demain... Surtout , ne parlez pa.s
dl.' ma. visite à la comtesse.

Le' Ien rtem ain . Mme Vern ier cro isa de
nouveau le COUDé d'Hélè ne . '
. - Par exemnle ! se dit lIJme Vernier, la

co ïnclde nce est au mo ins bizarre.
Elle fit sui vr e la voitur e. comme vin gt

qua tre h eures au par avant.
Cett e fois elle n'alla pa s il. la g-ar e ·

Srtint-T.azare. mais il. ce ll e dl,] Nord, Mais
la femm e du sculn teur remarqua .le
bnr enn où H élène avait nr ls son ticket.

Ell e s'anprocha: ln train inrliaué sur
la. nlanu e rnobtle nlar.Ae au-dessus rtu
<l'uicbet des billets parta it de la iTare du
Norq. pt son poi1'lt terminus était à la

gare Saint-Lazara ; il desserv ait une
bonne douzaine de localit-és. On com
prend qu e Marian a ne fut pas encore
fixée. Cependant elle a vait rait un pas
dans la voie du mystère : la jeune com
tes se de Ker lor ch erchait à dérouter le s
curieux .

- Se doute rait-elle qu 'elle est surveil
lée? se demanda lVl'ne Vernier... Non 1 elle
ne se doute de rien , et tout .ceci ne n'em
pêche pas .d'écr ire à Saint-Hyrieix .

Pourtan t, _en réfléchi ssant un peu, Ma
riana hocha la tête ave c un certain dé
pit: si Carmen 'ne s'étai t pas rendue à
Londres, Saint-Hyriiex avait for t bien
pu autoriser sa femme à s'absenter de
Pari~ .

Allons 1 il fall ait procéder à un sup
plément d 'en qu ête; pour cela il rallait
qu'ell e mûrit son plan, d'accord avec
Pélagie Crépin. .

Carmen était depuis ' quatre jours dans
cette r etr ait e, quand ell e ressentit les
premi ères douleurs de l'enfant.ement.

Mm. de Kerlor , dès qu'elle reçut le tél é
gr amme rédigé en style convenu lu i ap
prenant cette nouve lle, partit pour Or
mes son .

Quatre he ures plus tard, Mme de Saint
Hy r ieix mettait au monde une fille .

Épu is ée, an éantie, ayant à peine la
force de re spirer , la jeune m ère n'en
voulut pas mo ins presser son enfant sur

'son sein.
Elle cr ut qu e son âm e allait s'exhaler

lor squ 'ell e donna le premier ba iser au
pe tit être , qui lui avait causé déià tant
de pe ines et dont la destin ée paraissait
si lament able.

En ce moment, Carmen ne voulait pas
savoir Si l'e nfant était léll'itime ou non,
SI son père s'anpelait Robert d'Alboize
a~~ I i eu .d e Sain~Hvrie!x: 'rout ce qui
n etaltnas la d élirante Jale de la mat er 
ni té s 'effaçait à ses yeux-.

Hélèn e aurait voulu rester plus Ion a
temps auprès de Carmen, aui l' avait s i
bien soig née lorsque le netit J ean était
venu au m onde; mais l'offlcier all ait ve
n ir. Carmen en avait prévenu sa belle 
-sœur : Mme de Kerlo r ne pouvait voir
M. d 'Alboize.

Elle s ' éloi ona . ·les veux humiiles d e
larmes, s' assurant qu e, le lenti emain
matin , ell e arr iverait à la pr emière
h eure. .

Rober t d 'Alhot za nut embrasser dans
. la, soirée la mère et l'enfant. Le cœur de.
I'offtcier battait à tout ·romnre . Lui aussi
ne voul ait en vtsa r-er qu e .ses devoir s tie
père: il faUait rru'i] commençât 'à les
remnlir clans qu elcu es heures. car la ne
tite fiUe n lla lt être . conû ée :\ une nour
r ir.e, ·qu i ne devait pa s connaître sa ma
man.

Carm en , lor so u 'ells irait voir sa fill e.
serait forcée dr. sr. contrfllndr e et de ne
pa" goûter li! bonheur [d éal çjes mèrPfl
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en prodi guant à l' enfant d 'imprudentes
caresses.

Rober t avait t rouvé la femme qu 'il
cherchait à Vill ier s-sur-Marne.

Il s'était r ens eigné; cette nourricce
offr ai t - toutes les garanti es au double
point de vue physique et moral.

Inutile d'ajouter que l'officier la paya
comme si elle devait allait er une
altesse royale .

On vint prendr e l' enfant. Carmen, qui
ava it payé son tribut àla faibless e fémi
nine, était dev enu e résignée. Ell e em
brassa une dernièr e fois sa fille, m ettant
tout so n cœur, toute son âm e dans cet
a rdent baiser ; puis elle ferma les yeux
pour ne pas voir Rober t emporter
l'en fant dan s la pièce voisine, pour .
confier le cher petit être à une femme
qu i le conduirait à Villier s, chez la
nourrice .

Quand M . d'Alboize revint aup rès de
Carmen, il trembla it comme une feuille.

Il fut con venu entre eux qu e la petite
fllle recevrait le prénom de Marcelle.

Qu.inze jours ap rè s ces évënements. .
M me de Saint-Hyrieix rentrait à l'hôtel
du Parc-des-Princes. Mme Vernier et Pé
lagie Crépin n 'avai ent pu rien appren
dre . Cependant. Mariana, qu and elle re
vit Carmen, eut aux lèvres un sourire
de sph inx.

CHAPITRE XXIII

ORPHELIN

Mulot et La Limace avaient retrou vé
lenr belle intimit é d'autrefois.

Il avait été con venu qu'ils partiraient
vin et-quatre h eures plus tard pour la
Norm andie.

Le coup étudié par l'her cul e devai t
être exéc uté à Saint-P ierre-du -Regard,
loca lité du Calvados . séparée de Condé
sur-Noireau par ce dernier ru isselet. Les
deux copains prend raient le chemin de
fer; naturellement, ils emmèneraient
Zéphyrine.

Mulot avait fourni quelq ues détail s . En
résumé. il s'att endai t à trouv er au moins '
soixante mille fran cs chez un vieux p ay
sa n ou'üs'aztssatt de d évali ser .

- Soixiinte mill e halles 1 .
- Tr ente mill e chacun ,
Les deux bandits vendaient la "peau de

j'ours avant cu'tl fût-tué.
La constr ucti-on de leurs ch âteaux en

Esnazn e dura un e demi-h eure; elle fut
arrosée par de nombreuses lib a tions;
mats l'h ercul e n' éta it nas ansst bu veur
aue .'La Lim ace ; Eu sèbe Roulllard le va
le siège.

- Allons voir Fitl, dtt-tl .

Mulot accep ta 'a vec le plus vif empres
sement.

- C'est pa s tout ça, ajouta Eu sèbe, il
faut se patiner ... J'en al des affair es à
régler a vant de partir. .

Ils r evinrent rue Gide ..
- Bonjour, Fifi 1 dit joyeusement Mu-

lot. '
- "Tu peu x lui donner un becquot, su 

surra La Limace avec l'esprit bénévole
des épo ux , qui sont décidément tous les
m êmes.

Zé-ehyrine ouvrit les bras, Casimir Mu
lot s y précipita a vec la fougue de l'ami-
ti é. .

Les deux hommes mirent Zéphyrine
a u courant de l'expédition projetée .

Du m oment où Mulot. était de l'affai re ,
la somnambule en répondait.

Il fùt co~venu que Mulot et Zéphyrine
s'occuperaient d'expédier l' entresort et
le cheval par la petite vit esse: Eusèbe
prit l' omnibus et se dir igea ver s la rue
des Trois-Couronnes, où ' il allait faire
ses ad ieux à Ros e Fouilloux.

Il la vit très changée ; les yeux
n'av aient plus d'expression : les lèvres
étai ent brûlées de fièvre; le "teint se mar
brait de taches étranzes, Il embrassa
Rose, tout en jetant Un dernier coup
d' œil fu reteur à droit e et à gauche, pour
tâche r de décou vrir l' enrlroit où la ti·
reus e de cart.es r enfermait sa recette.

Quelques jours s'écoulèrent . Rose s'a 
perçut avec <!épit que La Limace et
Zéph vrlne lui man qu ai ent. Rose absor 
ba it de plus en ; plus d'alcool: elle ne se

.sent ll.1t soulag-ée qu e lorsque sa raison
s'envolai t, mais. le lendemain , elle avait
la poitrin e en feu et ses quintes étaient
Intermi nables. .

Cla u rtlne t pl eurait silencieusement.
cratr-nant toujours qu e sa pauvre maman
tomb ât et ne mît se relever.

Le netit malheureux s'étiolait de plus
en nlus; 'n âll . décharné. ne semblant nlus
avoir que le souffie, il eût t.errifié Rose
Fouilloux. si ell e avait conserv é sa luci-
dité d'autrefois . .

Les voisins s'apitoyai ent sur le sor t
de l'enfant, ' ,

Un soir. Rose se coucha à zrand'ne tne,
n' a vant nlu s conscience rie son état,

La malheureuse, qui av ait fermé sa
porte, r esta nlustenrs heures sans soins.

Les vots lns entenrltr ent enfin les cri s
de Claudinet. qui as sista it affolé à I'azo
nie de sa mère. On fit sauter la serrure.

La. phtisie zatonante était déclarée , Le
médecln du quartier. mandé en toute
hâte, nrononca son arrêt.

Rose ne renrlt n~ r comnlètement con
naissance : ceoendant. le trotstèrne jour.
cuelrmes minutes avant ile mourir. nne
ancoisse nlus imnresslonnant.e encore
an e les aff res de l'a o-onle nassa su r son
vtsar-e <Tue les ombres fnn èbres 'enva
hi ssai ent rapidement . Rose murmura
rüsttnctement :
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- Claudinet.. . L ' épa ule.. . L' épaule.i.
La tireuse de cartes se souleva sur un

coud e; ses lè vres s'agitèrent dans le
vide ; au cun son ne sortait .

- L'épaule.. . Epaule... Epau.. .
Ell e n 'ach eva pas. Lë râle sinistre em 

plit la chambre . Les ' ve ux de Rose s'a
grandirent d émesurément,

Ils se por tèrent sur son fUs, pu is 'sur
le po rtrait de François Champagne.

On eût juré que l'intelligence était r e
venue il. la m or ibonde; dans un dernier
éclair . Enfin , le regard de Rose se fixa
su r son enfant et deux ' grosses la rm es
s' échappèrent, ' . .

Son cor ps maigre fut. secoué par une
légère convul sion, puis elle leva le bras ,
comme si la va illante fille voul ai t encore
prot éger le petit êt re ...

C'était fini.

CHAPITRE XXIV

AU X ENFANTS ASSISTÉS

Il était q uatre heures du soir qu and
Rose mourut . La conci erge offrit de se
charger c1es formalités d'usage ' et de
s'entendre a vec les pom pes fun èbres.

Quelle clas se prendre? Les assistants
se r egardèrent. Dans leur ém oi, il s -n 'a 
vaient pa s pensé il. ces tr istes d étails.

- Ell e ' n'a pas de pa t ents ici , dit une
femme .
.- Non, ré pondit la concierge... Sa sœur

est partie . je ne sais où .
- ·Alors ?
- Alors... A-t-elle de l' argent ?
- Cherch ons . .
- Est-ce qu e c'est permi s? .
- Dame! Nous ne pouvons pas la lais-

sel' en ter r er comme un ch ien.... Nous ne
prendrons qu e la somm e né cessaire .

On ch ercha. On tr ouva le por temonnai e
de la défunte : il ne contenait' qu 'une
vingtaine de fr an cs. . - .

- EUe a autre ch ose, dit la con ciern e.:
maintes fois, elle m'a lai ssé entrevoir
qu' ell e était à son aise .

On poursuivit les in vestigati ons, sans
rie n déc ouv r ir .' En revenant du cime 
tièr e; les voisins qui a vaient . suivi le
convoi trouvèrent le commissaire de po
li ce, qui a vait été pr éven u par le .juge
de pai x, chargé d'apposer les scellés.

Il tal lnit a vant tout s'o ccuper de 1'01'
ph elin. Le commis saire questionna les
assis tants. Il s ne pouvaient ri en lui ap 
nrenrlre touch ant 'la famille de la mor te.
. On leva le s scellés en abrégeant .les
déla is. Le com m issaire de pol ice perqui
sitionna en pure pert e. . Rose Fouilloux
n 'avait pour· toute fortune que les qu el
qu es fran cs trouvés dans son porternon-

Le commissaire fit un rapport ; il signa
égaleme n t les paperasses admtntstranves

préparées par son secr étaire et Claudin et
fut cond uit aux Enfants as sis tés.

Il fut inscrit sur les 'contr ôles et im
matriculé. On lui -passa a u cou un collier
qu e l'on f erma avec un mo rc eau d'é tain,
au mo yen d'une pince. : Son n om et la
dat e de son entrée furent tracés sur le
lé...·er métal.

{_e pa uvre enfan:ï" tremblait comme un e
feuille. Que lui voula ien t ces hommes el
pourquoi était-il en prison? Il avait peur
'd 'être ba ttu . Dans sa jeune intelligence ,
il se demandait pourquo i les petits en 
ra.nts qui ont le malheur de perdre leu r
mère éta ient emmenés si loin.

Ces to rmali tés pré liminai re s étaient il.
pein e t erminées , lor sque le docteur Beau
treill is , cha rg é d'examiner les nou veaux
arrivants , fit son entrée. . . .

Quand il eut r egar dé Claudinet , et qu 'il
se fut renseigné sur les m otifs de l'ad
m ission, il dit :

- Install ez-le il. l'infirmerie et env oyez
mo i sœu r 'Sim pli ce.

Cla udi net . : bi en sage sur la ban quett e
où on l'a vai t assis, leva les yeu x sur le
docteur.

- - On va te soigner, mon petit bon
hom me, lu i c1 it celui-ci.

Sœu r Sim plice entra . Clau dinet Iol srnit
les mains; il .crut voir la sainte Vierge.

La religieuse a vait vlngt-cinq a ns .. P â le
et mélancoliq ue; son r egard refléta it des
peines intimes, qu e le tem ps et la pr o
Iesslon n' a vai ent pu faire 'oubller .

Très bell e, m êm e sous l'humb le cos
tume de fille du Seigneur, sœur Simplice
a ppartenait il. l'o r dr e ho spit alier des Da- .
mes de la Cons olation. Elle r egarda
Claud inet a vec une grande compassion .

Le doc teur s' écr ia : .
r: vous voudr ie z bien que je, vous Ir

conüe. n 'est-ce pas , ma sœur ?
- Pauvre chérubin! murmura la reli

gi euse.
- Seulement. .. il lui fau t autre ch ose

que de l 'eau bén it e, à cet en fan t-l à.. .
Pren ez-le... Je vais vou s . indiquer tout
oe suite comment il faut le traiter.

Clauciinet fu t transporté an fond d'une
gra nde cou r da ns un bâtim ent qui don
nait sur le jardi n.

En se voyant dans un dortoir d'une.
pr opreté méticuleuse, l'enfant se sentit
tout de suite m oins m al h e;ureux.Sœnr
Simplice le déshabilla et le coucha dans
un lit où Ies r ideau x immacu lés r essem
blaient il. dé grandes aljles blan ches.

.Claudinet demanda candtdement :
- Est-ce que . je suis da ns le paradis ?

. - Non, mon enfant, r épondit la reli 
gieuse émue jusqu 'aux . l armes... Vous
ir ez plu s tar d. . .
~ Est-ce encore pl us beau qu' ici?
- .'Oui .m on mi gn on ... P our y aller, il

fandra bten raire votre prière .
- Je ne sais pas , dit Claudin et av ec

confusion .
. Et il eut un geste comme pour reteni r
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sœur Simplice qu'il r edoutait de voir
s' elo igner après un tel aveu.

- Eh bien 1 r eprit-elle, je vous ap pren>
cirai. .

Claudine t lu i posa encor e une ques
tion:

-r- Est-ce qu e c'est vous qui rem place
rez ma pa uvre maman?

Sœur Simplice n 'était pas aussi bien
renseignée que le docteur Beautreillis;
ell e n 'a vait 'pas demandé si son nouveau
petit pro t égé av ait été trou vé ab andon né
0U r ecueilli; son ad mirable charité ne
con naiss ait .pas ces clas sifications; son
dévou ement' n' avait pas besoin d'être
éclairé. Elle interrogea l'en fant .

- Où es t-ell e donc, votre maman ?
- Dans le cimetière .
Sœur Simplic e soupira, hocha doulou

rcusement la tête et répliqua:
- Vous prierez auss i pour elle afin de

la retr ouver dans le cier.
Le clocteur Beautre illis arrlva . Il aus

culta Cla udine t et lui demanda les' ren
seignements qu e le petit pouvait lui four
nir ; bien qu' ils fu ssent sommaires, on
le compren d, le m édecin savait à quoi
s'en tenir. D'ailleurs , en praticien con
sclenc ieux, il s'éta it fait communiquer
les rapports du commissair e de police,
et il n'ign orait pas que Rose Fouillo ux
étai t m or te de la poitrine.

Sœ ur Simplice consu ltait le mé decin
du re gard. Il lui dit tout bas:

- Si nous le t irons de l à, il aura de la
"c.Ïlance. .

.- Son état n 'est pa s désespér é î inter-
rogea-t-ell e sur le mêm e ton .

- A cet âge-l à , on ne sait jamais .
- Nous le sauverons , docteur. .
- - Ce qu 'il y ·. a d' ind ubit able, .c'est que

ce petit serait mort très pro chainement,
si on ne l'avait pas soigné .

Ensuite, il fit les plus minutieuses re
commandatio ns à la ' reli gieuse, qu i les
grava da ns sa mémoir e.

Le gros chagrin qu 'av ait épro uvé Clau
din et, en voyant sa pauvre maman mou
rir, était moin s a tc u. A cet âge les im
pr essions tendent il s'effacer si vite 1.

Le fils de Rose Fouilloux n' av ait ja
m'ais couché dans un li t aussi doux. Il
se sent it envah i par une invincible en- ,
vie de dorm ir ; ses yeux se rerm èrent :

.il s'assoupit . . .
Le lend emain , sœur Simpli ce l'habilla

et le présenta à ses Petits . compagn ons
ne l'infirmerie. Ils éta ie nt u ne douzaine,
couc hé s dan s le dortoir; chacun avait
un beau li t blan c comme Claudinet,

La conna issance fut vit e faite.
n n'y av ait. pas là d' enfant en danger

(le mort ; ils avai ent été amenés dans un
,"I(\t ni toyable à la maison de la rue Den
ter t-Roche reau. mais c'était la misèr e et
la Iaim qui les avaient affaib li s. Clau
din et n 'avait pas connu ces souffrances,
et c'é tait lui, pourtant, qu i inquiétait le
plus le doc teur.

Quelques jours s'écoulèrent. L'enfant
devin t moins faible . L'appétit lui rev int ,'

Cer tainement , le . chan gement d'habi:
tud es, les soins h ygién iq ues et surtom
l'intel,lîg ent e. méd ication ,ord onn ée pro.
duisaient cer ta ins effets Immédiats.. ,

Hestai t à sa voir si ' le .mal, vigoureu
sement enr ay é, ne tent er a it pas, dans
un av enir plus ou moins rapproché , un
retour offens if .

La religieus e, tout en soigna nt avec
un e égale solli citude les autres pêtits
malades, affe ctionnait de plus en plus
Claudinet. . .

Elle lui .donnait des tartines de confi
ture s supplémentaires , r est ait plus long.
temp s auprès de son li t , qu an d elle le
couchait , lu i prodiguait plus de tendres
paroles. C'est qu'elle av a it vu que l'âme
de cet enfant éta it tou te blanche, comm e
les ri deau x 'de son peti t l it . Les a utres
malheureux, si jeunes qu' ils fu ssent, tru 
h issaient t rop souve nt leur or rgtne.

AvecClaudinet, sœ,ur, Simplice ri' éprou.
vait au cune dllficu11o-é; jam ais ell e n 'avait
vu d' enfant au ssi docil e, a ussi charmant.

Il a vait vit e appri s sa pri ère et il
s'agen ouilla it tous les soirs au pied de

.s on lit pour la r éciter 'avec tine véritable
rerveur. Quand le temps éta it beau ; ils
jouaient tous dans une étroite cour où
i ~s éta ient iso.lés des ,autres petits pen
sionnaires qui ne ta isa ient que pa sser
à l'hospice

Cette vie d' exercices avait été des plus
s aluta ires pour Clau dinet. ; ses musc les se
formaient; il grandissait sans avo ir de
ces accès de fièvre qui in quiétaient tant
Rose Fou illo ux . Déjà le personne l de la
salle avait été renouvelé tro is ou quatre
fois: seul Claudinet demeurait.

L'h iver était a rrivé': cu approchait de
la Noël. Sœur Simpl ice devint triste ù
son tour .' La maison mère l' avait avertie
qu 'elle avait à se tenir prête à partir au
début de l'année suiva nte. .

Sœ ur Simplice soupira it en pensan t
que s i ell e clevaitt.oujours trouv er des
infor tu nes à .soulacer , elle allait êtr e
forcé,e de sc séparer de ' Claudinet. Le
a ev,Olr parlait ; la religieuse se résigna ;
mais avan t de quitter ses ch ers ·pet its
protégés, elle eut un e idée évang-éli que,

- Ecout ez-moi, dit sœur- Sim plice
Vous êtes tr ès pauv res, ' me s enfants ~
plus d'un d'e ntre vous a conn u la misè re
avant d'en trer ici. .. VOus êtes-vous dit
quelquefois qu'il y avait de petits êtres
plus malheureux que vous ? Avez-vous
pensé que , vous aussi, vous pourriez
fa ir e la char ité? L'hospice vous a habil
lés quand on vou s a re cueillis... Vous
pour riez offri r les .errets gue vous ne
mett ez plus ' à quelques petits déshé r ités
(lu quartier.

- Bien sü r ! approuva Cla udinet.
Les gami ns ne demandaient pas mieux.

ü ésor rna rs , il s ne porterai ent plus que
les obj ets qui seraient déli vrés par -I ad-
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rrunistrateur; en outre, les effets ou les
chaus sures qui 0 restaient ieur' propriété
deviendraient vite trop étroits.

Sœur SImplice s 'écria:
- Songez avec quelle reconnaissance

vos humbles- cadeaux seront :acceptés.
Claudinet .ha ttit . des mains: .
- Sœur Sunplice, dit-il, j'ava is un

beau paletot et une belle cul otte, sans
comp ter le · reste , quand on m'a amené
ici.. . J'offrirai tout de bon cœur.

- NO US aussi; tirent ses pe tits compa -
gnons ent housiasmés. . '

- Choisissons le jour de. Noël, m es
amis, aj outa sœ ur' Simplice; pour la
distribution de vos 'v êtem ents ; nous or
ganiserons une petite fête, à . laquelle
nous con vier ons les enfants du quartier
qui bén éficieront de vos largesses..

:-.. y aura-i-il des gâteaux , sœur Sim-
plice 1

- Certainement.
- y .aura-t-ü des confitures 1
- Bien sûr.
- On chantera 1 -questicnna un futur

ami des . .arts.
Sœur Simplice répondit encore affir

mativement, Pendant quelques instants,
ce fut du délire. Le pr ogr amme leur pa
rut magnifique . Il s voulaient tous em
brasser la sœur qui" leur ménageait une
aussi heureuse su rprise.

Le grand jour -ar riva . Sœur Simplice,
qui avait entraîné da ns la bienfaisante
conjuration quelques garcons de service,
sut organiser une collation qu i ' devait
être certainement approuvée- par les in-
viteurs 'et les invités. "

Quand tout le monde fut r éu ni, sœur
Simplice prit la parole ': .

- Mes amis, dit-elle, nous allons ' prao,
tiquer la vr aie fraternité, et j'St! voulu
que cette petite fête coïncidât .avec' l 'an
ntversatre de la naissance dc Jésus ... Lui
aussi , le divin Sauveur, il a eu pitié de
ceux . qui avalent ' faim, qui avaient
froid.. Aujourd'hui, personne ne gre lot
tera et personne ne sera affamé: .. Re- .
mércions Jésus. ' .

Elle fit une courte prière que. les en-
fants r épétèr ent ensemble. "

Il a va it été convenu que la distribution
des vêtements n'aurait lie u qu'à la fin
de la collation. Les convives étaient de
venus si gais, si exubérants, que l'on ne
s'entendait plus.

Un garçon de salle apporta les effets
qui avaient été n ettoyés et r epr isés , dans
la .rnesure du possible.

Parmi l ~s douze ,enfants que l'adjoint,
sur la pri ère du docteur , avait ' choisis
pour partic iper à la fête, il y en avait
un que l'honorable fonctionnair e s'il
l' eût mieux connu, se fût peut-êtrè dis
pensé d'en voyer à l'hospice.

Celui-c i gardait une physionomie sou r" ·
noise au milieu de .l 'all égresse générale. '

C'était un , gringalet qui avait environ
six ans, mais qui- ~n 'paraissait à peine
cinq, tant sa ta ille etait mvraisemblable-

.m ent exiguë . 11 s'appelait Fadard. Son
père ' était chiffonnier et 'occupait, dans
l'avenue daCnàtrllon, un taudis où toute
une n ichée d'enfants grouill ait au mi
lieu de la plus malpropre et de la plus
dangereuse promlscuit é.

Chaque hospitansé offr it un cadea u, en
tenant compte de la taille et de la me-
sure de l' enfant qu'il chotsissait. '

Claudinet venait de donner son veston
à un enfan t de son âge, qu and soudain
F ad àrd intervint et ar rêta l' enfant, ·au 
moment où celui-cf allait enfiler la se
conde manche.

- Ce n 'est pas tout ça 1 dit-il. passe-
moi ' ta pelure. " ,

- J'ai doniié mon veston à ce petit
camarade, diL' Claudinet, il . le gardera .
, ~ Je le veux, r épéta Fadart , avec un e

' obstination de brute. '
, - On te 'donnera quelque chose aussi,
dit Baptiste. ' .

Cette altercation avait été très rapide;
le bruit des exclamations des autres pe
tits l 'avai t en quelque sorte étouffée;
mais il Y' eut soudain un grand cride
stupeur. Fadart, en 'pr oi e à un accès de
fureur, avait sai si, sur la. table, un cou
teau, et, avant qu 'on eût pu intervenir ,
le petit gredin avait frappé l'autre en-
fant. .

Heu re usem ent , Fadar t , dont la main
tremblait de r age, n'avait pu ' enfoncer
le couteau , qui avait déchiré le veston
à la hauteur de 'l'épaule . Le jeune scé
lérat s'apprêtait à frapper de , nouveau, .
quand une poigne robuste s'abattit sur
lui et l'envoya rouler à quelques pas.

o C'était le docteur ' Beautreillts, qu i éta it
arrivé à point, et n 'avait pas voulu tnti
mider les 'enfants en assistant a leurs
ébats pantagruéliques, mais qui s 'était
promis de leur rendre visite, quand il
.jugera it que l a petite ~ête toucherait à
sa fin. .

- Eh bien! s'éc ria: le docteur, mon ami
I'adjcint n'a pas eu la main très heu-
reuse en choisissant nos invités. ' .

Tr ès émue, sœur Simplice expliqua ce
qui s' était passé, pendant que le méde
cin s'apprêtait à , panser le blessé.

- Ah 1 par exemple 1 s'écria Beautreil
lis, ce gamin-là 'a de la chance ; la dou 
blure -de son veston l'a protégé.

Le docteur s'arrêta net, donnant les
marques de la plu s vive stupéfaction. .

- Ah çà! repr it -il , qu'y a-t-il donc
dans cette doublure? " '
" Un papier apparaissait par l'ouverture
produite pa r le coup de couteau.

-Beautr eilllsttra le précieux papier, que
l'arme avait à peine froissé .

- Quinze mille francs 1 s'écria-t -il,
Et , s'adr essant à l' enfan t" abasour di :
-- C'est à toi cett e fortune? '

, Il exa mina le t itr e, Il était nomi natif.
- 'ra rnèrs s'sppelart donc madame

Fouilloux? fit-il. '
- Non.. ré pondi t Claudinet, c'était ma

maman a moi,
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- En errer, dit sœur Simplice, qui se '
sou venait de l'état civil de son petit pro 
tégé ; ce t enfan t s'app elle Cla ude Foui l
loux.
. - Eh bien 1Claudinet , pr on on ça le doc
teur , ta' maman pouvait être une excel
len te fem me, mais elle a vai t choisi un
singulier coffre -for t.

Claudi ner , le pre m ier éto ur dissement
passé, devin t bea ucou p moin s gai.

Il réfléchissa it et s 'att r istait.
Il traduisit ainsi ses inquiétudes.
- Sœ ur Simpli ce, vous me gar dere z

tout de même ?
Ce fut le docteur qui répliqua;
- Sœur Simplice ne le peut pas, pour

tro is r aisons. .
Claudine t eut un fr émissement de dou

leur.
- La premièr e es t qu e tu occu perais

la place d 'u n enfa nt qui mériter a .à son
tour toute notre sollicitude, la deu xièm e
est qu e sœ ur Simplice va quitter très
proch ain ement les Enfants assistés, .'la
troisi ème est qu e, grâce à tes quinze
mille fr ancs, tu pourras être élevé 'au
trement qu'en miséreux... As-tu compris?

·Claudinet baissa la tête et des larmes
s'échappèrent de ses yeux.

Claudinet av ait été reconnu' par sa
mère; il en éta it donc l'héritier.

Le mobilier ' de la tireuse de car tes,
vendu par au torit é de justice, a va it dé
sintéressé le propriétaire; il r est ait
même un r eliquat à aj outer aux 'quinze
mille fr ancs du petit. Il s'agissait, main
tenant, de nomm er un tu teur à l'enfant.

En a ttendant l'accomplissem en t de
cet te formalité, l'orphelin resterait aux
Enfants assi stés.. Un jour. en arriva nt à
l'h ospice, le médecin fut avisé par le seo.
crétair e qu e J e jeune Claude Fouilloux
alla it quitter les Enfan ts assistés.

Son onc le et sa tante, les conjoints
Rouillard, s 'éta ient présentés à . l'Ass is
tance pu blique et ils a va ient r evendiqué.
leurs droits à la tu telle légal e.

Les conjoints Bouillard s'étai ent enga
gés à payer les débours que leur r écla
mait l'admin istr a tion, et cell e-ci n 'av a it
plu s qu'à r en dr e l' enfant, dont la pr éfec
ture de oolice l' avait ch argée.

- C'est bi en 1a vait r épondu le do cteur.
Je dem ande à· voir les conjoints Rouil-
lard. .

CHAPIT1'IE XXV

LES TUTEURS

Le. titre de rente avait été dép osé chez
Me Beaufumet, no taire rue Saint-Maur,
qui avait commencé par éta bli r les piè
ces pren mmarres.

Me Iseauiumet, un h omme très con
scienc ieux, ne voulut pas s'en r appor ter
simplement aux r ap por ts de pou ce, il
résolut de suivre l 'enqu ête Iut -mem e. Sa
pr em i ère visit e fut Dour la concie rg e de
la rue des Tr ois-Couronnes. Il app r it
ainsi que Hose Fo uilloux avait une sœur,
mais quou ne sa vait pas où elle était .

- Si vous entendez pa rler d'elie, dit le
notaire , prévenez-mo i.

La fameuse opération de Sai m-Pi6rre
du -Regar d que Mulo t pré tendait da tout '
r epos avait pi teuseme nt échoué.

Le paysan, que les deux complices
ava ient voulu dép ouiller de ses soixante
mill e francs, avait démontré , un e tors de
plu s, que .les gars normands ne dorment
jamais que d 'un œil.

Surpri s au bea u mili eu de leur trav ai l
nocturne, La Lim ace et Mulot a va ient
essay é de bat tr e en retraite.

La Limac e, plus fiuet que son com
pagn on, av ai t dû son salut à une palis
sa lie dont. deux pla nc hes' étaient un peu
écartées ; quant à l' he rc ule , m oins leste
que son compagnon et sur tout beaucoup
plus corpulent, il n'avait jamais pu pas
"el' pal' ce trou de furet , et il était resté
entr e les mains des gendarmes de Condé
sur-Noireau.

Eus èbe Rouillard s'étai t défilé tout
d'une traite jusqu'à Fl ers , où Zéphyrine
l 'attendait. Le couple avait passé quel
gues mauvaises heures en attendant les
evé nem ents .

- C'était à Paris qu e nous ét ions le
plus ch ouette, dit un jour Zéphyrine,
av ec amertume. Chez ma sœur, au
moins , on éta it aux petits oignon s.

- Ta sœur 1... Ell e est propr e, ta
sœur J... Ell e a bou clé sa bourse ... Elle'
a trouv é qu 'elle nou s av ait as sez vus.

- Si on essayait" de se r emettre bien
dans ses petits papiers ?

Ils décid èr ent donc de re venir à Paris.
Mai s, lor squ'ils se présentère nt rue (les
Trois-couronnes, la conc ierge leur apprit
la m ort de Rose, l'admission de Clau
din et aux Enfants assistés et la visite
du n otaire. .

Cette vis ite donna , a "r éûéchtr à Eu
sèbe. Il se. h âta d'épouser Z éphyrine
dans les délais de rigueur. Ils a llè r ent
alors chez le notaire de la rue Saint
Maur.

Me Beaufumet fut un ' peu "interl oqu.é
quand il vit un couple aussi bie n assorti,
au point de vu ~ .de l:horreur; mais, 11
ne faut pas toujours Juger les gens sur
leur apparence. . ..

Les conjoints Roufllarû et~l ~nt ~~
r èzle avec la loi; le not a ir e n .eut .gu a
s'illc n ner et à faire pr épare r les pieces
tradit ionnelles. Ses devOlrsprof esslOn
riels s 'élev ai ent au-dessus de toute
considér at ion ·person nell,e .; il fit très con
sclencleuse me nt son m étier. . ,

L'Assistance publique ne demande
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qu 'à r en dre s es pu pill es . aux a ya nts
droit, pourvu' qu e la revendication soit
rég uli ère .

Munis des pièces ind ispensables, La
Limà ce ' et Zéphyr ine, r evêtus de leurs
plu s beaux ato urs, a rrivèrent rue Den
fert-Roche reau. LEi d irecteur , a près avoir
procédé à l'ex amen des piè ces, annonça
que Claudinet allait êt re r emis à ses
tut eur s. .

Le fonctionnaire poursuivit :
- L'enfant était bien ch étif... Il est

en bonne santé au jourd 'hu i. Cependant,
le docteur vous fera des r ecomm anda
tions pour que le traitement continue..

Bcautrerllls ne put répr ime r un haut
le-corps en voyant les conjoints Reuil-
lard. .

- Diabl e l m urm ura-t-il: ces gens-là
ne m 'tn spirent qu'une confi a nce tou t à
fai t relative. .

« Comm ent se fait-il, dit-il sé vèrement,
que vous ayez Iaissé mettre ce bambin
aux Enfants as sistés?
.- Nous ét ions en voyage, répliqua

Eusèbe.. ; Ma bell e-sœur a été enlevé
subitemen t, la pauvre bougresse !...

" Nous pouvons emmener" notre ne 
veu ?

- Vous en a vez le droit , puisque la
loi es t pou r vous, répliqua Beautreilli s.

- Nous élèverons ce moutard comme
s'il éta it le nôtre.

'--,Je vous y eng ag e, riposta le doc
teur , et je vous pr évi ens que j 'aurai
l'œil sur vous.

« Vous savez qu 'on .neut toujours de-
mander des 'comptes aux tuteurs. .

- Quand on voudra ! clama Eusèb e,
fièrem en t.
-,Je vous ai:' prév enus.. . Main tenant,

partez.
Bea ut reillis emb rassa Claudin et , qui

pleurait silencieuseme nt , ma is qu i était
prè t à. suivre son oncle et sa tante.

Un garço n de bu re a u r em it à La Li
mace un reçu timbré et .paraphé, con s
tatant que Me Beaufumet av ait ver sé la
somme de trois cent soixa n te-dix 'fra ncs
pour le temps que Cla ude Fouilloux
-a valt .passé au x Enfants assistés. '
~ Trois cent so ixante -dtx ba llest dit

La Limace à Zéphyrine, qu an d ils furent
sort iS,' ten an t -Claudinet par la main.
Qu els filous ! .

- Tù vo is, espèce de sa le m ôme voci
féra Zéphyrine, tu n ous coûtes déjà les
yeux de la tête. · .

L'enfant fr isson na .
_, Ses yeux se repor tèrent. vers J' asil e' ou
1. avai t vécu si tranqu illem ent où le'
doct eur J'a vait solanéuvee tant de 'solli 
cituda, ou sœ ur Simplice lui a va it Iait .
entendre de si douces paroles.

.- Ma pauvre maman! mu rmura Clau
diriet, po urquoi n'es-tu plus là?

.t: Allo ns! allo ns ! fit La. Lim ace, con- '
c üiant, et em pêchant Zéphyr ine de
rud oyer le petit, le lard on nous revaudra
ça .,; En att endant, allons boire un li tre
chez le troquet du coin .c. .

m WXI EM E P ARTIE

INFERNALE VENGEANCE

CHAPITRE PREi:llIEH

DÉPA RT

Le calme sembla it r evenu à l'hôtel du
Parc-des-P rinces.

Il n 'était qu 'appare nt .
Si Car men, après avoi r éch appé à un

effr oyable da nger, employait toute sa
force de caractère à retrouver sa quié
tude d'autrefois, si elle rem pli ssait avec
pl us d'assiduité ses dev oirs mo ndains,
S I enfin , elle ch er chait à s'é tourdir en se
créa n t un e ex istence nouv ell e Carmen
soufïr a it . '

La naissance de Marcell e ava it ca usé
chez la jeune m ère un redoublement de
passion pour Robert d'Alboi ze.

Ell e aimait ép erdument le père' de son

entan t , et la présence de Sain t-Hyrteix
était pour elle un perpétuel supplice.

Aprè s avo ir commis ' l'unique faute de
sa vie; l' épouse coupable , nous l'a vons
dit, fut assaillie pa r les plus violents
rem or ds ; mais tout cela s' effaç ait ; tou
t.es les pensées de Carmen étaient pour
Mar celle .et pour Robert.

Ell e ne vivait que pour eux . Quan d
elle se pr ésentait che z la nourrice,
d'a ccor d avec Robert, elle prétendait être
la sœu r de M. ,d'Alboize ; Mar celle
n'était don c qne sa nièce. Il fa lla it que
l a , m èr e s'o bservât sans cesse et ne pro
diguât pas à son enfan t les ard ents .bai-
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sers, dont elle le dévorait qua.nd la
nourrice s'éloignait pour quelques ins
tants du berceau.

Nos lectrices, qui connaissent le carac
'tère de Carmen, comprennent à quel
point la jeune femme souffrait de cette
fausse situation; toutefois, la mère,
quand elle tenait sa fille dans ses bras,
éprouvait une telle joie, que les ennuis
disnaraissaient.

Mais il arrivait souvent que, au mo
ment de partir, Saint-Hyrieix la retenait
"our toute la journée. Carmen était
forcée d'obéir.

Elle avait voulu protester en plusieurs
circonstances; son mari s'était étonné;
Carmen avait été incapable de motiver
sa - résistance; il avait fait _entendre
quelques paroles très mesurées, pronon
cées d'une voix très calme, mais qui
n'en avaient pas moins bouleversé la
pauvre femme.

Hélène s'était bien aperçue des chan'
gements qui s'opéraient dans l'esprit de
son beau-frère. M. de Saint-Hyrieix n'en
était encore qu'à la période des vagues
appréhensions, mais, si infatué de sa
personne qu'il fût, il avait l'air d'un
homme qui cherche le mot d'une énigme
irritante.

Mmo de Kerlof avait fait des remon
trances à Carmen ; celle-ci s'était pris la
tête à cieux mains, incapable de répon
dre, pressentant, elle aussi, que des
périls, qu'elle croyait conjurés, allaient
bientôt revenir la menacer.

Mariana, avec là natience féline d'lm
animal guettant sa proie, -. se rendit
compte de. ce qui se passait dans l'esprit
de son petit-cousin. Tout d'abord,
Mmo Vernier avait voulu se venger, se
venger vite, faire payer les affronts que
Carmen et Hélène lui avaient prodigués.
Elle s'était aperçue qu'elle n'arriverait
pas à un résultat appréciable en brus
quant les choses.

Mariana avait daigné raisonner et
mettre un frein à sa fureur. Le problème
était plus compliqué qu'elle ne se l'était
imaainé. Georges et Firmin adoraient
Hélène et Carmen. Tant qu'ils seraient
aveuglément épris, les manœuvres de
Mariana .n'auraient qu'une chance hypo
thétique, à moins, bien entendu, qu'elle
n'eût en sa possession une preuve acca
blante.

Cette preuve, elle la cherchait ; sou
vent elle avait cru la tenir; le hasard
S'y était opposé. Et pourtant, Mmo Ver
nier, avec son cynisme de femme per
due, qui ne veut .voir partout que
trahison et lâcheté, ne doutait pas de
l'infortune des deux maris.

Hélène était trop bien la fille de la
marquise de Penhoët pour rester ftdèle
à G-eorges. Quant' il Carmen, il était
ccrtam qu'elle n'avait jamais aimé Fir
min.

Mariana savait, comme tout le monde
de la famille, que MIlo de Kerlor n'avait

épousé Saint-Hyrieix que pour conjurer
la ruine, qui la menaçait, elle et les
siens.

En outre, il y avait Robert d'Alboize.
L'officier avait beau se montrer ré

servé, ne jamais prononcer une parole
compromettante, Mariana n'oubliait pas
la façon enthousiaste dont il parlait de
Carmen, avant le mariage de la jeune
fiIl e,

Si Carmen et Robert ne s'étaient pas
revus, Mmo Vernier n'eût attaché aucune
importance à des relations qui n'avaient
pas dépassé les limites du flirt; mais
les jeunes gens s'étaient rencontrés à
Stockholm ; ils étaient sur ce .navire où
ils avaient fail!i périr. Satnt-Hyrlefx
racontait tout cela à qui voulait l'en
tendre, soit qu'il parlât de son séjour
enchanté en Suède, soit qu'il retraçât
les heures de terribles angoisses, il ne
laissait aucun détail. dans l'ombre.

Mariana, de. son œil inquisiteur, avait
remarqué souvent que Carmen se mon
trait bien nerveuse quand son mari par
lait de ces faits.

Entre Georges et Hélène, c'était tou
jours la mèrne erîuston ardente, et pour
tant le cœur de Mmo cie Kerlor était en
proie aux angoisses les plus vives.

Les gens du Mexique n'avaient versé
qu'un acompte insignifiant sur la pre
mière échéance. A la deuxième, ils
avaient complètement oublié leurs enga
gements.

Georges s'était renseigné, il avait
anpris que ces individus étaient riches
~t (~u'en les poursuivant devant la jus
tice de leur pays, on les obligerait cer
tainement à s'exécuter. Mais il fallait
aller au Mexique, défendre sur place les
questions Irtlsrleuses. si l'on ne vou- '
lait pas que les frais du procès à re
commencer n'engloutissent pas les cinq
cent mille francs qui pouvaient être
réalisés.

Georges avait reçu, dans la matinée,
les. derniers rensetznements qu'il atten
dait avec une fébrile impatience. Il
s'écria:

- J'irai là-bas 1
, C'était résolu: rien ne le ferait chan
gel' d'avis. Il alla embrasser sa femme
et son fils.

- Ma chère Hélène, commençait-il,
c'est décidé... Je pars.

Mmo de Kerlor devint très pâle et la
respiration lui manqua.

- Nous partons, rectifia-t-elle.
- Non, Hélène... Je pars seul...
« J'ai trop tardé déjà... Si je ne

n'étais laissé amollir par la crainte de
tes larmes, ce voyage serait accompli. ..
A l'heure présente, je reviendrais...
J'aurais réussi.; Notre enfant aurait
recouvré sa fortune ...

- Que vais-je devenir 1
- Fanfan ne te reste-t-il pas 1... Le-

quel de nous deux sera le plus isolé '/
- C'e~t vrai, pourtant 1
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Hal etante, la jeune femme ' regardait
son mari, comme st ell e a vait le pre s
sen timent que tout leur bonh eur alla it
sécrouler, à la suite de cet éloig nement.
et , a u plus profond d'ell e-même, ' un im
mense d échiremen t se produisait.

CHAPITRE II

L'ILLUSIO N DE LA FORTU NE

Mme Paul Vernier venait de sortir de
son bain; sa femme de chambre l' ava it"
envelop pée d'un pei gno ir spongieux, qu i
dess ina it admirablement les cont ours
de son cor ps si bie n modelé. Paul Ver
ni er entra.

- Ah 1 c'est vous, s'écria Marian a,
av ec un petit geste de lassitude.
. Elle daigna ' tendre la main à son
époux.

- Je ne suis pas trop indiscret? de
manda Paul, avec soli. bon sourire.

- P as tr op, r épondit-elle. Vous avez
quelque chose à me dire.

- Ouï. ma chère Mariana.
P aul hé sita un peu; puis enfin , il

parut pre ndre courageusement son parti
et s'écr ia :

- Ma cn ëre am ie, vous all ez encore
m'accuser de pus illan imité, mais il faut
qu e je vous a vou e mes inquiétud es.

- Avoue z, mon ami.
- Nous dépensons beau coup d'argen t
Elle le r egarda avec son expression

hautaine, qu i exe rçait toujours sur lu i
u ne influence ir r ésist ible et r epartit:

- Est-ce que nous n' en gag no ns pas .
bea ucoup? · . .

- C'esf vrai... Mai s je su is touj ours un
peu effrayé .

Mariana hau ssa ses jolies épaules.
- Depui s ~ue nous avons quitté le

quar tier cie l Observatoire pour h nhiter
ce coquet hôtel de la rue de Chazelles,
je me sens touj ours un peu sous le coup
du ver tige.

- Enfin, parlez, qu'est-ce qui vous
pr éoccupe r

- C'est le t erm e dans quel qu es jours.
- Je l' ai mi s de côté . Fouillez dans

ma table, à dro ite ..
- Tu m' autor is es ..
- Une femme n'a pas de secrets pour

son mari. ,
Il ouvrit le tiroir et vit une liasse de

billets de banque épinglés.
- Comptez, ftt Mariana, il y a quinze

cen ts fr an cs.
La flsmre de Paul s'énanouit.
- Pourquoi , reprit-elle, ne voulez-vous

pas admettre que nous sommes sur la
route de la for tune?
~ Au con traire, le le veux bien

~ Vous ne comptez donc pus ?
- Je su is incapable de fa ire une addi

tion .
- Ah 1 parbleu 1 reprit-elle a\·ec . un~

nuance de déd ain, ce ne sont pas uru
qu ement vos œu vres qui nous ont enri-
chis. .

- Ce sont les combinai sons de Silver-
stein. .

Elle le r egarda da ns les yeux ; mais le '
brave ga rço n , en prononçant ces mots,
n' y mettait aucune tnienuon mali cieuse.

- 'Parfaitem ent, r apondi t-elle ... .Cet
hom me est extraordinaire . Il a le ge~le
de la spéculation ... et notez que J'.al
touj ours agi a vec la plu s grande dis
crét ion . quand il s' est agi de ces arïaires
où M. s üverstein a vou lu nous reserver
notre part.

- Je le sais bien .
- Si j'avais voulu l' importuner, nos

bénéfices eusse nt été dix fois plus
grand s. . . é

- Mon maître, Anton in Gervais , a et
bien inspiré en m'adr essan t à lui... Main
tenant, il faut aussi le r econna îtr e, m.a
chè re Mariana, Sil ver stein llOUS a prrs
en amit ié.

- Il est certain qu'il ne s'occuperait
pa s ainsi du premier venu. Nous dmons
che z eux, ce SOir.
. Paul Vernier ne put dissimuler une

légère con trariété.
- Encore 1
- Comme nt, enco re 1 Vous avez sou-

vent des mots sing ulièremen t déplacés,
mon che r ami. .

- C'est que je suis un peu gêné ... On
ne voit que nous au Parc Moncea u.

- Silverstein passe sa vie à nous être
agréable... Si vous incrim inez sa gél.lé·
rosité de grand seigneur, vous donneri ez
une .piètr e idée de vot re ca rac tère.

Marian a sonna sa femme de chambre .
- Vous me permette z de m'habiller?

dit-elle à son mari; vous êtes rassuré,
notr e term e sera payé. .

En disant ces mots , Marian a eut un
. geste ner veu x en aj ustant son coll ier,
si nerveux même que le fil de soie se
rompit et que les peries s'épar pill èr en t
SUl' le ta pis. Ell e. jeta un cri et lan ça
un regard furieu x à Paul , qu'ell e r end ait
responsable de cet accident .

Il voulut se ba isser pour ram asser les
perl es; mais, plus promp te qu e son
mari, Mme Vern ier, acc roup ie, en avait.
déj à retrouvé quatre.

Ell e mettait un e si grande précipi
tation, un tel acharnement à cette
r echerche, elle se lamentait si plainti
vement, que Paul s'é cri a:

- Laisse donc l... Il ne s'agit pas de
joyaux rares... .

Mariana continuait an xie usem ent à
ramasser les petites boules nacrées. Elle
en che rchait encore deux qui avaient
dû r oul er sous un meuble.

:- Voyons 1 voy ons 1 fit Paul, un col
lier de cent dix francs ,
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Elle ne I'écoutait pas, allongeant la
main fébrilement. '.

- Une de plus, une de moms... dit
encore le sculpteur, ce n'est pas une
affaire.... Ta femme de chambre les
retrouvera... S'il en manque, tu retour
neras chez le fabricant... Je ne com
prends pas que tu sois émue à ce point.

Il voulut encore l'aider; elle le re
poussa, comme si elle craignait qu'il n.e
lui dérobât quelques-unes de ces pre
cieuses noisettes. Nos lecteurs compren
nent bien qu'il ne s'agissait vas d'un
collier en simili, dont Paul avait, autre
fois fait' cadeau à Marianu. Ce collier,
Matiana l'avait fait disparaître depuis
longtemps; celui qu'elle portait .lui avait
été offert par SilversteiIi. Il coùtart -urie
soixantaine de mille francs.

On comprend le saisissement de 1<1
femme du SCUlpteur en voyant s'égrener
ces perles vraies. .

Enfin, Mariana respira ; le collier était
reconstitué.

- Tu as bien tort de te mettre daus
tous tes états, dit Paul. .

Elle répondit avec un aplomb Impu
dent:

- J'y tiens beaucoup... N'est-ce pas
vous qui me l'avez d?nné.7 . .

- Je proteste 1... C est tOl qui en as
fait I'acquisluon.i. 11 est vrai que rai
mis à ta disposition mes modestes eco
nomies... Je suis honteux de n avoir pas
encore pu remplacer ces fausses perles.

Mariana les enfilait avec precaution,
ne semblant pas entendre ce que Paul
lui disait.

Mariana avait ajusté le joyau; elle se
regardait dans sa psyché, trouvant que
ces perles s'harmonisaient admirable
ment avec son teint ambré.

- Oui continua Paul, je vais deman
der à SÙverstein l'adresse de son bijou
tier... PUisque nous gagnons tant
d'argent, je, veux me montrer magrn
fique.

Mariana eut un imperceptible tres
saillemeut : comme tout à l'heure,
elle regardà son mari, qui calculait men
talement l'importance de ses gains
futurs.

- Seulement, ,reptit Paul, je suis un
garçon méthodique. Par: ordre de. date,
le t'ai promis une mont~~ garrue de
brillants; ce sera ma premIere offrande.

- Trop tard, répliqua Mm. Vernier.
de sa voix sirllante... Ouvrez mon secré
taire.

L'artiste obéit avec la plus vive stupé
fuction. Son étonnement devint un
véritable ahurissement, quand il vit une
chaîne et une montre sur la tablette du
meuble.

Le chiffre de Mat-lana était gravé sur
le boîtier.

- Je rêve, balbutia l'artiste.
- Vous comprenez bien, mon cher

ami, s'écria-t-elle, que je me suis mis

en tête de vous obliger à tenir vos
promesses.

- Mais je Ile dcmaude ~u'à...
- De CeLLe Iuçou, Je nai aucun re-

proche à vous faire.,: .et naturellement
vous devez être satlsIlHt.. '..

- C'est égal, j'aurais llIleux Ulme...
- De quoi vous plaiuuriez-vous 1.. :
- C'est prodlgteux 1... 11 faut tout. de

même que tu'" ales fais énormément
u'ècouonues. ,

- Mon Dieu; je suis. devenue une
excellente ménagère.v. J'al la ~onviction
que je ferai mieux encore. Cependant,
si je suis en possession de cette mon_tre,
et de cette chaine, ce n'est que grace
au hasard. .

- Ah 1 oui. .. uue occasion! dit Paul,
qui ne s'expliquait pas gu tO,ut les ~alt~,
mais qui, vaguement déjà, s habituait a
ces mots magiques dont les femmes se
servent si bien pour tout Justiûer.

« Ah 1 c'est une occasion, nt-Il pour .la
troisième fols. Parfaitement L. OUI...
oui. .. Aussi je me disais: il n'est pas
possible que... Quand on n'est pas au
courant n'est-ce pus? on s'imagine...
Eh bien' 1 je te félicite, tu as eu raison
d'en profiter...

- C'est de l'argent bien placé, repartlt
Mariana, employant une locution favo-
rite de Silverstein. . .

-Mais alors, fit Paul un peu Inquiet,
si tu te charaes de réaliser aussi vite les
désirs que jë forme pour toi, je n'aurai
plus la joie de. les combier. , . ,

- C'est-à-dire que cela vous obligera a \
faire' des frais d'imagination... Vous
n'en n'êtes pas totalement dépourvu...

" Ah 1 ajouta-t-elle, comme si Paul lui
avait. fait oublier quelque chose, vous
savez que nous avons une voiture.

- Un carrosse 1 fit-il, littéralement
stupéfié.

- Oui, répliqua-t-elle a.;e~ une into
nation condescendante, J ur jugé que
cela nous était indispensable.

- Vraiment 7
- J'ai calculé que c'était plus écono-

mique.
- Alors...
- Bien entendu, c'est en location. Ce

soir, quand nous irons chez. M., Sil ver
stein, nous n'aurons pas besoin cl appeler
uucochcr, le notre nous attendra devant
la porte.

- Ah çà 1 mais tues une fée!
- Dans quelque terrip~, prononça Ma-

riana, nous aurons reellement notre
cqutpaae.i. Mais il ne faut pas aller
trop vite ...

- Combien par mois 7, demanda Ver
nier.

Elle haussa les épaules.
- Le prix ordinaire, mon cher... Ne

vous occupez donc pas de ces détails...
Ils ne recardent que votre pauvre femme,
puisque b vous lui avez donné carte
blanche... Allons, retournez à l'atelier,
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mon cher ami, les che fs-d'œ uvre vous
réclament.

Paul Vernier obéit à l'inj onction. 11
alla se rem ettre joyeu sem ent au t ravail.
Il se senta it plein d'aspir ations nou
velles, et son b.eau ta len t ne 'demandait
qu' à s'affirm er de plus en plus. .

'- Quel grand magicien est l'amour 1
s'écria-t-il, r adi eux ; j'ai pour femme
une déli cieuse en chan teresse .

Mar iana a vait la. véritable vocation
des court isanes : c'était d éj à a vec une
science consommée qu'elle faisait accep
ter ses ex igences.

Sil verstein, ayant début é par le col
lie r rle soixante mille fr ancs, ne pou
vait que ' conti nuer dans ces fastu euses
pr oport ions. 11 s 'ex écutait galamme nt
mais il présent ait souvent quelques
objections , dan s I'in t èrèt de la chère
en tant, ajoutait il d'un ton paternel et
a vec un tin sourire sur ses lèv res épa is-
ses, autant que sensuelles. .

11 pa raissait très épris de Marian a , et
c' étai t bien sincèrement qu 'il lu i av ait
juré qu 'aucun sacri ûce d'argent ne lui
coûterait , à la condition que la jolie
ülle ne se montr ât jamais ingr ate.

Le ban quier jouait ostens iblement un
rôle de mécène : il n'y . a vait r ien de
su rprenant à ce que Silvers te in r eçût
souvent chez lui le jeune ménage dont
il avait commencé la fortune.

M me Sil verst ein, que son mari tenait
pour une quantité négligeable, ne · se
plaignait jam ais . d'être négli gée pa l'
lui; mai s elle avait été he ur euse de
voir qu e, gr âce à la nr èsence du cou ple
Vernier chez ell e, son m ari la déla issait
moins ,

·L'int imité éta it vite venue ; on dlna it
ens emble, on sorta it en voit ure , on allait
au thé âtre. Il av ait été convenu qu e,
l'été su ivant , on ir ait il. la m er tous les
qu at re . ' . ' .

M me Silverstein , qui support ait placi
dement l'isolemen t, préférait pourtant
ce retour à la vie parisienn e, sans cher 
ch er les cau ses de ce revirem ent.

11 ava it été convenu entre Mari ana et
Sil vers tein qu'il .se chargerait habile
ment de faire accept er à Paul les lar 
gesses dont il voulait combler la jeun e
femme.

Il y avait consenti, jugeant du pr e
m ier coup d'œil le scu lpteur, dont la
.rolniste bon n e foi égal ait l' hon nêteté:

Jamais ce ga rço n-là ne serai t un mar i
complaisant; mais il mon trait une tell e
candeur qu 'il ti endrait pour vraies les
hi stoires les . plus invrai semblables. Or,
celles que lui raconterait Stlvcrstein ne
rentrera ient pas du tout dans cette caté-
gorie. · .

Paul Vern ier travaillait pour le ba n
qu ler ; apr ès avoir décoré l'hôtel du parc
Monce au suivant les conve ntions pre-

mièr es, il rest ait à exécut er autant de
comm ande s qu e le . mécène le deman-
derait, largem ent payées. .

Insensiblement , Pa ul Vernier avait vu
la médiocrité du ménage faite place au
con fortable. .

MOle Silv erst ein accueill it Paul et Ma
riana a vec- son affabilité ordina ire.

Ell e excusa son mari, qu i a vait dû
être retenu pa r une affaire plus long ue
men t qu 'il ne le pensa it. La femme du
banquier n'eut pas' à se m ettre en frai s
d'éloquence, la voit ure entrait dans la
cour ; Sllverstein ar riva bientôt tout
essoufflé et s'épongea nt le front dénudé.

Il ten dit les mains à Paul et à Ma
nan u.

- J 'ai cr u que je n' en sortirais jamais,
com mença-t-Il de sa voix rauque ... Je
vous demande bien par don ... Ah l ce
n'est pas tou jours drô le, la haute ban
que...

Dien qu'il causât agr éablement, il
s'i nter ro mpa it parfois au cours d'un e
conve rsau on et repre nait l'impassibilité
orientale qui seyait à sa figure basanée.

Mari an a l' observait du coin de l'œil,
légèr ement in quiète, comme une femme
très for te qui a devant elle un homme
avec lequ el il fau t com pter. Il vit que
sa maîtresse l' observait et il s'efforça de
r etrouv er son entrain, eng ag eant avec
Paul 'Une dis cussion artistique.

Le dîn er te rminé , M me Sil verstein se
leva de tabl e la premi ère et alla s'ha
bill er pour all er au théâtre . Pau l voulut
voir comment les ouvriers avaient ex é
cuté un travail ass ez déli cat, indiqué
par lui, pour ' le sou bass em ent ' de la
tontalne, dont la sculpture était achevée.
Il s'excusa de son scr upu le d' artiste et
demanda la permi ss ion de s'ab senter
penda nt quel ques minutes : il l'obtint
facilemen t. .

Sil verst eln et Marian a re stèrent seuls.
Les lourdes pau pières du banquier

cessè rent de voile r ses yeux : il r eleva
la tête et regarda la jeune femme ' bien
en face, .

- Vous connaissez P ontbriant? de
man da-t-Il.

Ell e soutint le r eaard et réponrüt avec
lino dédaismeuse hanteur : .

- Oui , je le conn ais ... N'est -ce pas un
homme très r énandu ?

- li me parl ait de vous tout à l'heure.
- C'était son dr oit.
- C'est même a vec lu i qu e je me suis

attard é. .
- li faut croir n que Pontbr lant VOllS

dis ait .des choses f ort in tére ssantes.
- Il vous trouve jolie.
- C'est tont? .
- Il m'a posé qu elques qu estt ons qui

m'ont étonné.
- Et VOliS lut a vez ré ponrtu-t
- Comme je devais le faire. '
Mar iana r t:lprl t d'un ton persifleur :

".- ,'
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- Vous lui avez dit que la vertu de
madame Vernier était inattaquable?

- A peu près.
- Eh bien 1 je vous remercie, mon

cher.,; '
- L'attitude de ce garçon IT).'a sur

pris ... J'ai tenu à VOlJS prévenir.
~ Et pourquoi?
- Pour quevolls 'ne vous montriez

pas imprudente vis-à-vis de lui.
Mariana eut un pincement de lèvres.
- Ah çà 1 vous êtes donc jaloux?

s'ècrra-t-elle.
- Cela m'est permis, répliqua-t-il avec

un geste significatif. Je n'admets pas de
partage... Puisque je suis seul à payer...

Elle tressauta: malgré le ton très ami
cal (le Sil verstein, elle ne s'attendait pas
à ces brutalités.

Le banquier continua, toujours gaî
ment:

- Je suis intraitable quand il s'agit des
affaires de ce genre... Je n'admets pas
de société anonyme, pas de société en
participation... Je suis ton unique com
ma.nditaire ...

.Sur cette pent.e de vulgarité insuppor
table, le banquier allait s'engager de
nouveau et appuyer sur les plus lourdes
plaisanteries, quanu Paul Vernier ren
tra.

- Très bien! dit Paul, 'qui ne pensait
qu'à. son mét.ier, les travaux ont été
intelligemment faits. .

- Vous êtes content, dit Silverstein,
qui avait. recouvré tout son calme, c'est
le principal.

Mme Silverstein, parée de ses plus
riches atours, effectua sa rentrée. On
partit au théâtre,

Ouand Mariana rentra chez elle, un
billet de la veuve Crépin l'attendait. Il
était ainsi conçu:

o: Venez demain, il y a du nouveau.•

Elle eut un frémissemem de joie. Te
nait-elle sa vengeance î

Le lendemain. elle arrivait à l'hôtel
du Parc-des-Prtnces et voyait nréala
blement la. femme ne charge. Pélapf e
anprit fi Mme Vernier one le départ de
1\;1. rte Kerlor étatt déci né.

Bien que Ma rf ana s'attendit à. des
résultats nlns immédiats. elle comprit,
en réfléchissant nn pen, que l'a.bsence
de Georc-es avait une imnortance capi
tale. Tl fallAit nue le motif de ce voyage
fùt bien impérieux!

Allons 1 maluré tout, le conp porté par
la débiiclecle Ronan-Guinee avait porté.

Les Kerlor avaient feint de n'être rias
sérieusement touchés .et de ne rien chan
c-er à leur existence. ils n'nvaient réussi
cu'à acrandtr la brèche. nntsque Georsres
était forcé d'aller chercher au loin les
piastres qui revenaient aux Penhoêt.

Elle questionna rapidement Pélagie
Çelle-ci lui faisait part d'une nouvelle
lmp0.rtante: C'était bien, mais enfm, elle
devait aVOIr autre chose à lui commu
niquer.

La femme de charge s'était-elle dé
partie de la vtztlancs de tous les instants
que Mariana lui avait recommandée?

Il n'était pas possible que rien de nou
veau ne se fût produit dans les deux
ménages.

La veuve Crépin répliqua mystérieu
sement qu'elle croyait être sur une piste
.sérieuse, mais què, jusqu'à nouvel
ordre, et pour éviter l'ombre d'une dé
«eptton, elle se condamnerait à garder
le silence.

- Il faut que nous trouvions 1 s'écria
Mariana d'un ton péremptoire.

CHAPITRE III

DEUX AMOURS

Carmen avait embrassé sa .fille la
veill e, à Villiers-sur-Marne. La petite
Marcelle était très gaie et paraissait
admirablement se porter. Carmen, le
cœur inondé de joie,av~it passé quel
ques heures chez Eugénie Repiquet, qui
croyait ou teismatt touj ours de croire
Que cette belle dame n'était que la tante
du bébé.

(Juand elle était auprès de Marcelle
Mune de ,Saint-Hyrieix, par une sortè
d'auto-suggestion, arrivait bientôt à. se
persuader que son existence au Parc
des-Princes n'était qu'un rêve pénible
et lointain. .

Les minutes s'écoulaient pourtant avec
une rapidité désolante.

Hélas! T'heure implacable arrivait...
Carmen redevenait sombre., Il fallait
partir.

En entrant chez elle, elle se trouva en
présence d'Hélène.

- Eh bien? demanda la comtesse de
Kerlor avec un sourire tristement ému.

- Marcelle se porte comme un charme,
ré non dit la jeune mère à mi-voix.

Hélène, dont les larmes ne tarissaient
o.-llère depuis le départ de son mari, ne
voulut pourtant pas être insensible à
la joie de sa so-ur ; mais il fa.llait cacher
ce bonheur illicite' et ne pas dire un
mot de trop devant ces serviteurs qui
alla.ient et venaient.

Pélagie Crépin. surtout, continnait à
surztr au moment où on l'nttenda it le
moins, ce qui faisait froncer les sourcils
à Carmen. Qui srmnortatt de moins en
moins la femme ne charce.

- Mon mari n'est nAR ne retour? de
manda Mm. de Saint-Hyrieix.
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- Non... Il est pa rti très affairé, quel.
qu es instan ts après toi.

Et le fr ont de Mm. de Kerl or refléta une
grande in qui étu de.

- Je tremble toujo urs en pensa nt que
Fi rmin 'peut soupçonn er la vérité.

- Qui le r enseign erait ? .
- Le h asard. pe ut-êt re.. . S'il avait

pris à Sa int -Hyr ieix la fantai sie de te
suivre ? ..

Carmen, malgr é la qui étu de qu 'elle
affectai t, eut un fri sson.

- Tai s-to i, murmura-t -elle.
- Sois prude nte, aiouta Hél ène.. . Dis- -

toi bien qu e la moin dre étour deri e de ta
.part -aurait des consé quences effroya
bles. .

- Tu ne trembla is pas. ma bonne
Hélène, s'écria Mme de ' Saint-Hyri eix
avec un e reconn aissance infin ie, qua nd
la catastrophe semblai t immin ente...
C'est . qu'a lors tu ne songeais qu'à me
sa uvër, ' .

- C'est vr ai , ' pourtant, ·fit Mm. de
}$:erl or, pa rdo nne-moi de n'avoir pu
comm and er à des appréhensions Irrai
sonnées..._ En effet tu dois avoir rat
son... Il est in utile de se forger des
chimèr es... Seulement. je ne saurais
trop te ïl e r én éter ... Prends zarde 1...

A peine achevait-ell e que Satnt-Hyrletx
parut.

--:. Ma chère amie, annonça-t-il avec
une emphase extraordlnntre, je n 'ai pas
perdu mon temns aujourd'hui. J'ai orza
nlsé une ga rnpn-party dont vous me
direz des 'nouvelles. -

- Et où celaî questionna Carmen .
- Voici.. . Je vou s a,1 annrls que le

corps dipl omat iqu e comptait en ce mo
ment à. Paris un nombre in usité ' de
repré sentants. .

- ()ui , le cro is CIne...
- Eh blen 1 le sous-sec r étatra d'Et at

au.?C çoloni es, vo ulant profiter 'ne l'eUe
ooïnctdence, a rlécirlé ne donn er lm rïtner
officiel , au rmel as ststeront les manda
talres des différe nts pays.

- Et nous sommes invités? nf'mnnlia
Carme~, qui ne comnrs nn tt nas encore.

- Evidemment, rénonrü t Snlnt-Hvr tetx
avec un sourire condesce ndan t nonr un e
dema~.de a ussi inzén ne . d'abord parce
que .I'Id ée a _été sncc érée par mo i au
sous -secrétai re, ensuite parce qu e ma
place est tout e marquée dans un e céré
morue de ce genre.

- Voyons 1 'r epr it Carmen. mattrlsant
son im pati ence n erveuse, s'agit-il d'un
dîner ou d'un e garden-pnrty? ' -
. - Des deux . La gardp.n-party an ra

Ilen ch ez nous, clans l'après-mini , natu 
rellement, et le soir on dînera nt'! minis-
tère. , .

- Et qu elle -est la date fixée pour la
sol ennité ? interrogea Carmen.

- D'aulourd'hul en huit, répondit
SRint:Hvrleix .

Sa femme ne put dlsstmuler un mou
vement de contrariété: c'était nrêctsë-

ment le jour où elle comptait ret ourner
à Villiers -sur -Marne. .

Firmin se hâta d'aj outer :
- Je comp rends que le déla i est un

peu bref ; mais il faut tenir compte du
court séjour de mes coll ègues i\ Paris 1
Allo ns 1 vous fere? des mer veilles, ma
chè re Carmen: j'en '. suis persuad é, sur
tout ave c la collaboration de madame de
Kerl or. -

- Nous nous y efforcerons, dit Hé-
lène. .

- Je ch olstrai dans la presse le meil
leur compte r endu de notre fête et je
I'enverrat à Georges, au ' Mexique.

Hélène soupira lon cuement et ses
lon e-s cils se rapprochèr ent.

Georzes av ai t t élé rrrapht é son arrivée
à la Vera-Cru z, mais une lettre de lui
n' arriverait pas a vant quel que s jours.

- Cela lu i fera un vrai plaisir, con
tinua Saint-Hvri elx. Dam e 1 je me mets
à sa place... Plus tard ... c'est-à-dlre bien
tot, .quand, moi au ssi , je serai loin, les
nouvelles mondaines me rappelleront
les jours fortunés.

Les yeux de Mme de Kerlor redevin
rent humides.

- Il est 'Irai, reprit Firmin, que je
ne serai pas aussi isolé que ce pauvre
ami . puisque Carmen m'accompagnera.

Mme de Salnt-Hyrieix pâlit, le cœur
atrocement serré ; une désolation si
a ffreus e passa dans son regard, que
MDle de Kerlor, mattrt sant sa propre
émotio n , supplia sil encieusement Car
men , de ne pas perdre la tête.

CHAPITRE IV

JOUR DE FtTE 1...

La semaine était à peu près écoulée.
On mettai t la dernière main aux prépa-
rati fs de la fêt'e. ..

Hélène et Carmen av aient rempli leur
tâche; Firmin , très satisfait, s'était con
fondu en félici tations et avait dit que
le rest e' le regardait jusqu'à J'heure où
Mmes de Saint-Hyrieix et de Kerl or vou
draient bien l' a ider à re cevoir les in
vités.

Carmen avait pu aller jusqu'à la
Bourse, sous le prétexte de faire une
vis ite indispensable; une lettre de Ro
bert d'Alboize l'y attend ait.

- Sa chant que Carmen allait le jeudi à
Villi ers-sur-Marne, il la priait de ne pas
man quer de s'y trouver ce [our-là; si
les obligat ions du service ne permet
taient pas à . Robert de la rencontrer
chez la nourrice, il écr irait ou tél égra
phi er ait à cette femme pour qu'elle
communiquât à la prétendue sœur de
l'officier la date exacte de son arrivée.
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Alors Carmen se rendrait à Ormesson,
dans la petite maison où était née Mar
celle et que d'Alboize avait achetée.

C'est dans ce hameau tranquille
enfo ui sous les fleurs que les amants
se réunissaient, quand les rares cir
constances le leur permettaient.

La lettre de Robert éta it extrêmement
passionnée; Carmen JI lisait à chaque
ligne qu'elle était almée de plus en
plus.

Elle. avait lutté avec la plus grandè
énerg ts , quand Robert l'avait suppliée
cie se laisser ai mer. .

Carmen. éperdue, s'était tout d'abord
r efusée, rappelant les engagements con
venus.

En oubliant de nouveau ses · devoirs
et cela sans l'excuse d'une démencé
pa ssag ère, elle mériterait le châtiment
qu e la miséricorde céleste lui avait
épargné .

D'Alboize avait su trouver les accents
auxquels une femme qui aime profon-
dément ne résiste pas. .

Le ca pita ine voulait bien que Mme dé
Saint-Hyrieix évitât le déshonneur pu
blic, mais il fallaitqu'U 'ne ffit pas le
seul à se sacrifier.

Carmen n 'aurait tenu aucun compte
de ces arguments, si elle n'avait senti
dans un anéantissement subit de sà
volonté, que toute résistance lui était
impossible.

Elle aimait ardemment cet homme qui
lui avait fait connaître l'extase su
prême.

Hélène et Georges, si étroitement unis
se témoi gnaient constamment leur ten~
dresse; les fibres les plus intimes de
Carmen vibraient à l'écho de leurs cha
leureux baisers.

Ses protestations désespérées expt
rèrent' sur ses lèvres, quand Robert lui

. soupira les mots magiques qui para
lys ent toutes les forces , qui endorment
tout es les énerg ies. Robert avait recon-
quis Carmen. .

Mme d'e Kerlor l'i gnorait encore ;
Mme de Saint-Hyrieix. espérait que sa
sœur l'ignorerait toujours; mais si Hé
lène venait à découvrir la vérité, Car
men lu i mettrait la main sur les lèvres
et lui dirait:

- Tu a ime s 1 Tu 'es aimée 1... Tu en
as le droit ... Ton en fan t n 'a pas à rou
gi r de sa naissance ... Eh bien 1 au nom
de tout ce bonheur, je te défends de me
condamner. .
... Hélène et Carmen laissèr ent Saint
Hyrieix au m ilieu de ses gens et vin
rent se réfu gier avec un doux plaisir
dans une chambre qui n'avait pas été
bouleversée; c'était la nursery. Elles
causèrent qnelques instants, puis Cur
men s e retira chez ell e.

Mme de .Ker lor , après avoir assisté au
coucher de Fan fan, embrassa une der
n ière fols le bébè, qui s'endormait déjà.
et se disposa à se mettre au lit, lorsque

la femme de chambre f rappa à la porte.
- Mad ame, c'est un e dé pêche qu e l' on

vient d'apporter pour vous.
Une dépêch e! dit Hélèn e, très im

press!onnée.
- Est-ce ci e Georg es? se dem anda

t-elle, déca chetant le télégramme d'une
main tremblante .

Ell e 1ut ces mots :

« Marcelle tr ès malade, prévenez sa
mère. »

La dépê che était s ignée « Rober t » '
elle a va it été ex pédiée du bureau dè
Tours.

Mme de K erjor eut tin éblou issem ent.
Elle r elut ces quatre mots, ne s'ex pli 
quant pas tout rl 'nbord pourq uoi c'ét a it
il elle que l'vI. · rt'A lbolze les adressait .

Il était impossi ble ' à 'H él èn e de · ré
veiller Carmen '; Fi rmin dema nderait le
motif de cet te visite ins olite. Non, il
falla it attendre au lendemain matin,
qu elqu e intermi na ble que la n uit dû t
paraître à Hélèn e.

Elle s'agenouilla et pria avec l'ard ente
ferveur qu e nous lui connaissons.

Ah ! l'é pouvantable veillée 1
Mme. de Kerlor r egarda la pendule; il

n'é tait qu e deux h eures du matin .
Cette nuit atroce n e s'achèverait donc

jamais?
Vaincue par la fati gue et l'émotion ,

Hélène , qui s'étai t éte nd ue dans un fa u
teuil , s'assoupit . Quand elle r ouvr it les
yeux, l'aube blaf arde commençait à
trou er l' obscurité .

Le jour allait veni r , enfin 1 Deux lon
eu es h eures s'écoul èr ent encor e, mor 
telles.

Sept heu res sonnèrent . Cett e fois,
l'h ôtel s'éveill ait.

Mais Mme de Kerlor sen tit qu'elle de
n it se montrer extrêmement prudente.

En envoyan t chercher Carmen, des
soupçons n e pouvaient' n aître ·immédia
tement ; mais Sain t-Hyr ieix sa urait que
sa. femme était partie subitement, à la
suite d'une conversation av ec sa. belle
sœur. ce pouvait êtr e un indice,

Dan s les circo nstances présent es, il
su ffirait d'un mo t pour que tout t üt
perdu . P ourtant Hélèn e, incapable de se
maîtriser plus longt emp s, se leva ,

Rl1 e al lait se rendre chez Carmen .
Sur le seuil de la porte, elle vit le

valet de chambre, que Georges avait
lai ssé à Paris; il tenai t un plateau en
vermei l sur lequ el il y ava it quelqu es
lettres.

'Une enveloppe frappa l' attention d'Hé
lène ; elle venait de remarquer le cachet
(If' Tours.

Hél ène deva.it prendre connaissanc e de
cettp. lettre ava nt d'a ver tir Carmen .

Elle r entra da ns sn. cha mbre , après
ft voir .donné à ·tout hasar d Porch e rt'atte
lf'1' 11' coup é. Elle décacheta l'enveloppe.
EIlf' Int :
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" Madame,

" Ma , fille, la fille de Carmen, se
meurt. Au nom de ce que vous' avez de
plus sa cré au monde, au nom de votre
fils, ayez la grande ur d'âme d' oublier
tout c e que notre situation a d'anormal
dans des circ onstan ces pareilles.

«Je vous ai télégraphié de préveni r
Carmen; vous l'avez , fait, je n'en doute
pas. ,

" A peine arrivé ici, j'ai trouvé une
lettre de la nourrice m'a pprenant que
Marcelle avait été frappée d'u ne façon
foudroyante,

" Malgré mon affolement , j e me sui s
souvenù que M. de Kerl or étant absent,
je ne vous compromett ais pas en vous
envoyant une dépêche: c'était le seul
moyen de renseigner Carmen. '

," La nourrice ignore le nom -de Sa int 
Hyrieix , vous le devin ez bien . Quant
à moi, je suis cloué ici au m oin s pour
quarante-huit heures.

« Ce n'est pas à votre raison que je
fais appel, 'c'est à votre cœur ,

«Carmen m'a dit quelle part vous
avtez prise à son salut. Je vous a i bén ie
comme la plus sainte des femm es ,

" La isse z-moi cr oire qu'en ce moment
je ne m'adresse pas à vous en vain , et
pardonnez à un .malheureux qui don
nerait sa vie pour sauver celle de son
innocente enfant....

Hélène n 'en lut pas davantage; elle
traversa la galerie couv erte qui établis
sait une communication entre les deux
pavillons, et arriva chez Carmen.

.Tout de su ite, Carmen vit le visage
altéré de Mme de Kerlor. .

- Qu'y a-t-Il demanda vivement la
femme du di plomate.

Hélène, qu i avait pourtant fait pr o
vis ion de courage, se trouva si boule
versée que les mots expirèrent sur ses
lèvres.

Carmen, toute blanche, éprouva un e
m ortelle inqutétude.

- Hélène lie t'en nrie Parle,
- Eh bien !.., ta fille .
- Mon Dieu 1
- :'Ilarcelle est sérieusement malade
- Elle e,st en danger ? '
- Elle para it graveme nt atteinte ,
c,arm en fut ,en, proie à un vert ige qu i

~Ul a quelque? , se condes. Elle entendit
\ agu ernent Helene Qui ajo utai t :

- C'est, 11'l ongipur rl'Albotze qui m'a
cha r gée oe te prévenir,

.- .Te jette lln ~ mflnt~ !lnr mes épaules,
il]t Mme 01', Samt·H''flelx; et ie par s,

- Tu ne le neu x nas I fit Hélène
- Ah! renrit Carmen, avec la 'plu '"

srrnnde exaltati on . le voudrais bien
savoir qui me re tt enornit... .

- Tu vas te trahIr !
- Qu'importe, si je sauve ma fille 1
:'lIme deSaint-Hyrieix ava it pris un

manteau et un chapeau il la hâte.

HélèilC se plaça 'r ésolument devant la
por te.

- Tu ne sortiras pas, dit-elle. Tu res
tems à ton poste, Robert d'Alb oize y
l'est e bien, lu i. ,

- !,aison de plus pour que je vole
aupr es de ma fille...

Carmen s'avança comme si ell e vou-
lait rellverser I'oustacle. ,

- Tu veux donc qu e tout le mo nde
ap prenne ton secret ?
-Je veux sauver Mar celle.
- En te voyant sor tir ainsi, chacu n

lira ta .faute sur ton visage,
- Je lu ra chèterai si je parviens à

arracher mon petit ange 8, la mort.. .
Car men sais i t le bras d'Hélène.
- Ainsi, répliqu a la connesse de Ker

lor, l'entant de mons ieur d'Alboize est
tout pour toi ?

- 'l'out.
- Tu ' n 'a plus de mère, plus de frère,

pius üe sœur?
:'lIme de Sa int-Hyrieix fut secouée par

un long rrètn lss ement.
Hélène peursuivlt r

- Tu vas désh onorer le nom de Ker
101'. .. C'es t celui de Georg es... ' Je te le
tldends.

- :'lIon Dieu! prononça Carmen en se
tordant les muiu s, chaq ue minute de

. r eta rd aug ment e l'a gon ie de ma fille...
- Aussi, c'est toi seule que tu devras

accuser si je n'arrtve pas il. temps.
- Toi 1 .
- Oui, mui. ,;
- Quoi 1 tu te , dévouerais au point

de ., ; '
- Je su is mère, Ca rme n ;' ta ule autre '

considé ra tion dlsparatt devant celle-Ià.i.
Carmen s'aüuissu, consternée, anéan

tie. Un torrent de larmes s'échappa de
ses yeux ,
-' Songe bien 1 dit Hélène, que tu dois

cacher j usq u' ù tes pleurs. Après tout,
nous ne. sa vons pas a u juste ce qui se
pusse ... li ne S'ag it peu t-être que d'une
indispos ition or d ina ire u l' enfance,

- Ah 1 murmura ;\OIme de Saint-Hyrletx
d'un ton d échlrant, c'est en vain que tu
che rches il. me raSSlll'cr... Je voudrais
être il. la Place de mu fille... Je voudra is
mourir... Que faire?

- Pr ie !... dit Hélène en sortant.

Quelques m iu ut es a prè s le départ d 'H é
lène pour Vlll lers,: Carmen eut une cri se
d'égarem~nt, El!e resta plongée, dans la
stupeur Jusqu'au moment où la voix
de son mari r etentit.
r: Allons 1 murmura Carmen, je veux

ble~ lT!e r ésigner, puisqu'il le faut...
Mals . SI ,ma ,petite "Marcelle n'est pas
sau vee , le Ille tuerai.. . Je m'accorde un
su rs is jl.f,;qu'à ce soir.

Et rarou cue dans ce dés espoir que nul
Ile devuit soupçonner, avec un enort
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suprême de volonté, elle' s'imposa lecalme.
Ains i qu 'il en avait émis la prétention ,

M . de Salnt-Hyrielx vint donn er uncoup d'œil à la toilett e de sa femm e.
Il pr oclama qu e jamais il n'avait vuréunies tant de bea uté, ta nt de grâce,tant d'élégance. Carmen, le cœur ulcéré,dut écoute r ces . ga lants mots in signinants,
- Maintenant , ma chér e enfant, s'écr iaFirmin de son ton le plus protecteur,permettez-moi de vous adresser quandmêm e une recommandation sup er flue.M. de Sai nt-Hyrieix s'expliqua ,
- Soyez ext rêmement aimable pourmes.. . pour nos invités... Je le répète,la journée a une -nn port unce cap ita le .Les effets peuv ent en être, immédiats .

Il n 'y aurait ri en de sur pre na nt à ceque ce soir, au dîn er chez le sous-secr éta ire d'Etat, le ministre fit pla cer manom ination sous mon couvert. En cecas, nous partiri ons...
- Nous partirions 1 fit-elle accabl ée.- A la fin du mois, au plus tard.Carmen eut un écla ir de foli e dans lesyeux. -
- Allons! je ne veux pas être pluslongtemps ind iscret , dit Firmin... Pardonnez à un mari, qui a voulu goû ter lecharme de son adorable femme avanttout le mond e... A bientôt 1
Il esqu issa son salut le plus raffiné etsort it .
La visite de . Sain t-Hyri eix, 'qui semblai t devoir pousser Carme n au x dernières limit es ' de la surexcita tion , eutpour effet, au con traire , de lu i app ort erun sa ng-froid relatif.
- Non 1 dit-elle , cet homme nesa ura .r ien ... Est-ce qu e, réellement,

il comp te ?...
Et la ' sœur de Georges, continuant àréagir de plus en plu s vigoureusement ,r edevin t maîtresse d'elle-même . .Salnt-Hyrlelx, dans sa suffisancetri omphante, n'avait jamais été plushe ureux de sa vie. Il était loin de sedouter que sa femm e souffrait le mar-tyr e. .
Carmen éta it for cée de dire un motaimable, de fair e un geste amical, desour ire même à toutes ses amies qui lacompliment aient et la félicitaient surla parfaite organisatton de cette fête.Morn e et dése spéré e, Mme de SaintHyr ieix se demandait si son cœurn'all ait pa s cesse r de batt re . .Et pel"sonn e ne souço nnait ce dr am e poignant,puisque la victime retenait les san glotsqu i l' étouffa ient et s'imposait les plu sincroyables effor ts pour que son visageconservâ t son masque souriant de gaîté

mond ain e.
Nous avons tor t d'écrire que psrsonnen'entrevoyait l'agitation de .Mme deSatnt-Hyrielx. 11 y avait une exception.Carmen tressalllit: u~ bras se posait

sur le sien: une voix disait à Sonoreille :
- Mais qu 'as-tu donc?

. Mme de Saint-Hyri eix se retourna;Mme Vernier était devant elle .
- Rien, répliqua vivement Carmen.Mariana prit .un air affl ig é.
- Tu as tort, 'fit-elle à mi-vo ix, de nepas me faire part de' tes ennuis.

. ~t comme Mme de l:laint-Hyri eix voulaIt pr otester du gest e, Mariana pour-suivit: .
-·Je te connais trop bien, ma pauvreCarmen, pour ne pas voir que tu t'efforces de rester calm e', mais que tu es 50USl'emprise d'une émotion viole nte. Il fau tréellement que ·ton mari soit abs orbé.par ses amis pour ne pas remarquer ton·trouble,
- Tais-toi 1 murmura involontaire-ment Carmen. . .
- Tu as quelque chose...· Tu souffreset tu ne me crois pas digne de ta con:fian ce. .
- Lâlsse-m oi, Marian a ... ·Je t'en sup plie !
r: Voyons 1 ~a ch érie, reprit Mme Vermer, de sa VOIX insinuante. il ne fautpas rester dans cet état.. . Tu me faistrop de peine.
Machinal emen t, Carmen se lais saitconduire . Elle ' avait fait tant d 'effor tsdepu is le matin, que les ress orts de sonénergie étai ent tout à fait· détendus.
- Tu compre nds bien poursuivitl'vIme . Vern ier, plus . .envel'oppante quejamais, que ma soll icttuds s'est éveillée

~epui~ Iong temps.i. Ce n'est pas d'auIourd hUI que Je remarque ton visageat tristé...
- Eh bien 1 fit Carmen, j' ai éprouvéune contrari ét é, c'est vrai.. . Ne m'endemand e pas davantage .
- Alors , s'éc ri a Mlue Vern ier tu neveux rien me dire? '
- .Ne me questionne pas, ma bonneMarI an a.. . .
.- Soit 1
- Je .te sais un gré infini de tes pa roles amrcale s : elles m'ont fa it du bien'c'était le but que tu te pr oposa is? '- Assurément.
- Retournons au mill eu ·de nos am is.

CHAPITRE 'If

DÉCOUVERTE

Mari ana, l e "on œil inqui"i teur, neper ua it pas un tressa illement du visagede Carmen. Elle n'avai t pas été non plussans remarquer l'absen ce d'Hél ène.
Si ' violent e que fû t la haine deMme Vernier, sa ra ison ne s'égara it pas.
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"Longtemps elle s 'était demandé si réel
leme nt Carmen lui cacha it un secre t .

Aujourd 'hu i, elle n 'en était plus à se
poser cette questiofi ; l'agitation de sa
cousine, sa voix qu e l'émotion rendait
rauque, le frémissement de to ut son être
fournissaient enfin à Mariana des indi
ces qui la mettraient promptement sur
la voie .

Mme de Kerlor était certainement la
complice de l\l'ue de Sain t-Hyrj eix ; cette
constata tion ne pouvait surprendre Ma
r iana, puisque la femme de charge lui
a vait signalé les con versa tions àwmées
tenues à voix basse, dans q uelquè co in
du salon, et qui cessaien t comma-par
enchante ment dès qu e Pélagie apparais
sai t .

P endant que Mme Vernier se liv r ai t
à ces con jectures, a yan t I'iu tuit ion que
désor mais il sufftrait d' un rien pour
pén étr er ce mystère , Carmen, dont le
cœur bondissa it dans la poit rine, jeta'l.t
des re gards anxieux vers la gr ill e.

Si Hélène éta it revenue, 1\lme de Saint
Hyrfeix, malgré le mouvement tumul
tueux de la fête, l'aurait en effet
ap erç ue. En outre, la comtesse, ' ne pou
vant se pr ésenter en toilette de vill e au
milie u de cette brillante as semblée,
aura it fait préven ir tout de suite 'Carmen
'par un domes uq Ile .

l'ion f elle étai t encore l à-bas, là-b as,
au chevet de Marcella, qui était peut- être
morte à l 'heure où sa mère subissait
l'aff reuse contrai nt e de ga rder un vi
sage impassible devant ces gens qui ne
songeaient qu'à se di vertir.

~Ime Vern ier s'éloigna dons la direc
tion du pavill on ha blté par Mme de Ker
101': Mariana demanda la comtesse de
Kerl or . On lui répondit qu'elle n' était
pas rentrée. Mais la veuve Crépin ~.tait

là; Mariana se r endit auprès d'e lle.
- A quelle heure est sortie la com-

tesse ? dem anda-t-elle.
- Dans la matinée.
- Si tot t
- Vous voyez qu'il v a du n ouveau,

aj outa P élagte de sa voix papelarde de
dévo te qu i craint de réveiller les échos
des sacré s parvis. .

- Elle est rentré e pour déj euner T
- Pas Liu roui .
- Oh 1 ma is cela devient de plus en

plus mt éress ant , se dit Mari ana.
Elle reprit tout haut :
- Que vous a-t-elle dit avant de par-

tir ? .
- Rien .
- Vous n e l'avez pas vue ?
- La comtesse ~ta it par ti e quand jll

me suis pr ésentée pour prendre ses
ordres.

- Où est-eIle allée 7
- Je l'i gn ore.
- Enfin, elle a bien donn é des ins-

1l'un ions à quelqu'un .
- Aucu ne.

111

- J'espère bien . dit ;\lariana, que vous
a vez procédé habilement à une pente
enquête. -

- J'ai fa it mon possible, dans la me
sure de mes moyens, répliqua la
femme Crépin avec sa com ponction ordi
naire... Jean, le cocher, qui a conduit
madame de Kerlor, m'a a ppr is que sa
maîtresse avait commandé de se rendre
à la gare de l'Est. Madame a di t à Jean
de retourner au ' Parc-des-Princes , sans
autr e explication .

- Le cocher a dû lui demander à
qu elle heure elle a urait besoin de la
voiture .

- Il est trop bien stylé . pour cela...
Il a ttendait que sa m aît r esse parlât.. .
Elle n 'a rien.dit.

- P a r cons équent, fit Maria na,
Mme de Kerlq'r a pris un train à la gare
cle l'Est.

- Cela me parait sagement déduit.
- Est -ce qu e pareille excursion a déjà

eu li eu sou vent ?
- .Jean prétend que c'est la première

fois .
- Réfléch issons, pensa Marrana. et ne

tablons pas sur un faux point de
départ .. . .

- Naturelleme nt, madame. de Ker lor
(j'a em port é aucun ba guae ?

- Elle est partie trop pr écipitamment
pour cela . -

- Serait-ce une fuite?
- Je l'i gnore.
Martana croyait déjà ent revoi r · un

horizon nouveau.
- Voilà ce qui s 'est pa ssé , reprit dou

cernen t Pélag ie Cré pin, en femm e qui
a . un e sé rie de nouvelles à appren
dr e, mai s qui ménageait ses effets,
"a ns doute pour démontrer à son
inte r locuteur qu' ell e n 'ava it pas oub lié
S'ertaines objurgations touchant sa vigi-
lan ce. .

- Vous êtes donc au courant ? s'é cria
~rme Vern ier, n 'osant pas cr oire enco re
que sa trame odieuse n 'av ait pa s été
ourd ie inut ilement. Parlez donc 1

- Hier soir. au moment où ma
dame de Kerl or alJait se coucher , la
femme de chamb re lui a remis un e
dépêche.

--:' D'où provenalt-elle t
~ Mes investigat ions ne vont pas jus

qua me perrne nre de vous r épondre su l'
ce palUt precIs...

- Con tinuez.
- :\!ad ame ne s'est nas . uouch ée.
- Ell e est sortie? .-
- Ell e est restée dans sa chambre...

J'ai vu de la lumièr e tout e la llu.it et je
rai entendue march er .

- Tr ès bien! appr ouva Mariana,
- Ce matin, madame de Kerlor s'es t

r endu e che z madam e de Saint-Hyri eix ...
Il ~' a eu ent re elles une violen te al ter - .
cano n .

- Vraiment ?
- '\Ial heureusem ent, quand je su is
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arrivée, malgré toute la diligence ou e
ravais montrée, je n' ai pu entendre que
ces mots: .Je ne veux pas /... Je ne veux
pas !... C'est moi qui .dois y aller . •

..,.... Ensuite? fU Mariana haletante.
- Ensuite, madame de Kerlor est l'en

trée en coup de vent dans sa chambre ;
elle en est ressorue quelques minutes
plus ta rd, pour monter dans la voit ure
qu'elle avait com mandé d'atzeter.; C'est
tout ce que j'ai pu appren dr e.

Ainsi , Hélène et Carmen s'é taient vu es
avant le d épart de la comtesse ; or , Car
men avan la plus profonde désespé
rance , .dans . les yeux , qu and Mariana,
qUI l ep ia it c.onst.amment , comprit que
Mme de Samt-Hynelx se croyait à l'abri
des r egards Indiscrets.

. :llme Vernier fr a ppa du pi ed avec rage,
s accusant de manquer d ïntelli gen ce, Le
secr et sem blait. être . à sa merci; elle le
tenait presque ; mais elle ne parvenait
pas à en dév oiler le sens exa ct.
. ,::;,ou ctai n , ses s ourcil s contractés pa r

1 enort se d étentiren t . Dans l'association
d'id ées . qu'elle s'e rïorç au de provoqu er ,
J1 vena it de surgir une pensée plus dia
bolique que les autres.

- Conduisez-moi chez madame de Ker
101', dit-elle d'un ton péremptoire à Pé-
lagie Crépin. '

La femme de chambre n 'ent endait pas .
se compro mettre à ce point.

- Permettez l 'fit P élagie, vou s n 'ave z
pas besoin de moi pour vous gu ider ...
Il vaut m ieux que je veille afin que
vous ne soyez pas dérangée.

'-- Soit r dit Mariana, qui pénétra
dans l' appartement d'Hélène.

Ses re gards fureteurs se portèrent sur
un bonheur-du-j our dont un tiroir lui
parut ma l fermé, sans doute dans , la
hâ te d'u n départ préci pit é,

Au bout de cinq minutes de r echer
ches , Mar iana je ta un cri de tr iomphe .
Ell e avait tr ouvé la dépêche et la lettre
d e Rober t d 'Alboize 1

Mar iana , après a voir lu rapidement,
crut qu 'ell e a lla it deven ir folle de joie.
Cette fois, la vlcto ire était complète ;
Marta na avatt eu raison de lutter jus
qu'au boat avec cette onlnt àtreté : quel
que chose lui disai t qu 'elle finirait par
réussir . .

Elle enfouit les papiers dans son cor
sage et se hâta de quitter la pi èce, car
une frayeur instincti ve l' envah it. Mais
pers onne ne troubla la misérable
femme, qui retrouva bient ôt P éla gie
Crép in .'

- Je n'ai r ien découvert , déclara Ma-
~ana. ,

- Madame, dit Pélagie Crépin, la
comtesse peut l'entrer d'un moment à
l'autre , di tes-moi ce qu e vous exigez.
, - Eh bien 1 répliqua ' Mariana, ma
da rne de Sa in t-Hyr ieix sortira demain.
La fête d'aujourd'hu i l'a conda mnée à
l'ester ici... Madame de Kerl or s'est. .

chargée de la remplacer.. . Mais demain;
et probablem ent dans la matm ée. .ma
dam e de Salnt-Hyrtetx se rendra elle
au ssi à. la gare de l'Est... Je veux que
VOllS sachiez pour quelle localité elle
prend son bill et. Je rev iendrai demain,
dans l'après-midi, conclut Mariana,
vous m'apprendrez ce que je veux savoir.

- Je m'y engage.
Mme Vern ier sor tit du pavill on et se

dirigea vers le jardin où la fête se ter
m ina it.

- Je t iens Carmen ! se .dit Mariana
en port ant la ' ma in ' à sa poitrine où
elle avait cach é les papiers ... S'il ne
s'agissait que d'elle. je r emettrais immé
diat ement ces preuves à Saint-Hyrieix ...
Ce ser ait l' ap othéose de cette zarderr
partv. v. Les reporters mondains pour-

. ra ient corser d'une facon or ig-inale leurs
comptes rendus .. . :\l al9 je n e dois pas '
alle r si vite en besoene. ; J' ai. trop
attendu , je me su is trop désespérée pour
acir avec pr écip tt a tîon .. . La honte de
madame rte Saint-Hvr-ie!x est entre mes
ma ins: n me faut main tennnt le dés
honneur de m adame lie Kerlo1"... Il me
faut ma double veng-eance ... Je l'aurai. !

Les Invités prenaient concé de Satnt
Hvrieix et ne sa femme. Carmen cou
ru t che z Hélène; la comt esse était
touiours abs ent e.

Cette fois . l\f!!lO ' de Saintl-Hvrieix fut
inca pable de pro lon g-er plus lonztemps
l' effort cru el cu'ell e s'était imp osé pen
liant to ut e la tourn ée.

- :v.I~ fille est m orte. gémit-elle, dans
'me crISE' c1e d ésespotr.

U t malheureuse mère tomba sur un
fRl1t E'uil. La fl Œure chàfouine de Pélac!e
Crépin apparut ft la norte , '

- Mon Dit' u ! ~IadR rrie! s'é cria la
ft'mme de char ge, qu'a vez-vous ?.. . je
vn ts appeler . '

- Je vous le défend s, répond it Car
men .

~fme rte Sa int -Hyrieix cong édia Péla cie
(l n ceste. '

L? femm e Crén! n ne se ti nt ORS pour
battue. Elle alla nr éventr Firmin, qui
mstta tt son h abit de g-ala.

Carmen constata IlV E' C terreur cn'eüe
n'avait plus la force de réa ctr . Toute
son énergie m orale -restait intacte, mais
une torpeur ph ysiqu e la paralysa tt Ses
j am~es refusai ent. de la port èr . .

Saint-H yrts tx ent ra pr èctpttamment :
, - Que m e dit -on , ma chèr e enfant .

Vous êtes m al ade? , "
Carmen, de plus en plus 'abattue, In

enna .la têt e sur sa poitrine.
z: \i ous vous êtes surmenée, prononça

t-ü .; J'aurais dû vous éviter tant de
fat igue. .

Il sonna. Carmen n'avait pas entiêre
ment perdu connaissance ; elle put
repon dre:

- Je suis brisée.
- Vous ne. pou rrez 'jamais assi st er ' à
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r.i; ütnor J tH Snln t-Hy r lelx d' un t.on

Il, ~ se sp ér' é.

Ca rmen essa ya de se lever, cela lu i fut

impossibl e. On la mit au lit.

L cs an xi étés de Firmin devinrent plu s

VIVCS. .

Mmo Ilfl Snl nt-Hvr lelx !';c se ntit, mi eu x

une fois couch éo : olle n 'étai t plus en

proie ù. ces étonrrüssomonts qu i la m ena

G;licnt. ,d 'li ne syncope...
- Mon nrnl , d lt-ell e, ne vous l16501cz

pas... Je n 'a i hcsni n qu e de r epos... je

va is dormir
Un pen rassuré , Fi rm in se r etrou va :

le dtplnmntc. un lnstnnt voilé par 10

ma r i, r npnr ut l'n Iu l. Tl r etomb a dans

la sphèrn d'id ées qu i lu i éta it chè r e. Tl

ba lhutia r
- 1, 0 mtnistrn Ilss is!e nu (liner 1

-- m, hinn 1 nt. Cnrmnn , (l'un e vo ix

mt 'nlln s 'e fforl)nit III' rl'THir e moins alt é

r(~e , allez -y.
- Alor s... .ie pn is fai r e note (le 'pré 

sen ce nu hrl[HIl1A!?
·- ·O u i. Part ez 1... Enco re un e foi s, lai s -

sez- rnoi, dit- elle . .

Salnt-Flvr lnix avn il onvové plH1 rf'lle r

le méd ecin Tl coos fntn 110S f1{:sor l1 res

l'.t~fl'' hrall x lIll' il sc mi l en devotr 11'(111 

r a ver . Snin t.ll vrl ,)lx .Jll i ,1ema n{la s' il y

a vait rln (la ri"l'r: 1c dnptell r l'a lma les

.i rHl l1 i,~ t lHll's (ln Ilip lorn:lte, qui sc r l'n llit

:111 fp.st.in. .
]I.'f mo Il c Sai nt -TTyrip.ix, ~ri\.r:l' ft I1n /\

not.ion r.alm ant ('. s 'e nrlormtt: mats

lIl1 :!nd c11 p. s '(i\'l'i1!n le Ionrlema in , el le

r ntrou vn tou tes ses tr an ses .

La pom tcsse Ill' Kerl nr n'N a it pns

rovnn n n.
iJ(~li)ne a va it passé un e nu it loin d ,'

so n !Ils 1 Hien que cotre pen s ée a rrola

Curmcn. Elle co mmc ucn lt il. d{direr.

Sni ut -Hyr ieix perd a it Iit (('r ulelll l'nt. In

lùln : sans cnln, l' ét.ran geté dt';; mots qu i

S'ÜdHl ppuil 'nt. des l èvre s de sa Iemn u

I'c ùt shurul tèrcme n t frappé.
T out il co up, (:cs mols sort ire n t. d is-

I.inr.tem ent de la go rge dl' en rm on :

- ~. Ma Illl n l... je veux ma Iille !

Sai nt.-Hy r ie ix flageola.
- Eli t' a pe rd u la rai son . s ' écrtu-t-ü . ..

Ln porte de ln chambre de Firmin

s'ouvri t t im id em ent; une se r va nte parut

et. tendit un e ca rte à M. de Saint

Hyrleix. qui l ut :
noncnr D'ALROIZE

- Ah 1 !lt le d iplomate av ec un gran d

geste dés ol é, no tr e a mi Itohert cho is it

mal so n temps.

Carm en s'était. r edressée S UI' sa co u:

che , comme si mw cornmotl on élcct r r

qu e ve nai t de la secou nr. VII revir e.

ment incrovahln sc pro dni s i t en elle

un e sorte de r ésu rrec üon, sous l'afIlUx

de sang Qu i lu i en vahit le CŒur .

- Il fa ut r nccvolr monsieur (J'Alboi?e

pron ono a- t-olt o. '

Firm in r egarda sa. fem m e, saisi de ce

ch a ng eme n t subit ; ma is parmi ses sen 

sations contradictoires , il com pri t que

Carmen n e déraisonnait plus et un

soupir de soulagement s' éch ap pa de sa

poitr in e.
. - Von s reven ez à vous, d it -il.

- Oui, balbutla-t-ell e... Je ne sai s ce

qu e j'ai ôprouvé.. . Je perda is la m ë

m oire.» Je me se ns m ieu x, beauco up

mi eu x .
- Ah 1 soupira de n ou veau Saint

Hyri eix ... mais à quoi a t tribuer cette

Ind lsn osüt on î

·- ·Un trouble n erveux.
- So uffrez -vou s enc ore ? •

- Je m e sens . tout en dolo rie . mai s je

ne veux pas qu e vo us co ntinuiez ft êtr e.

ina uiet.. . Allez voir mons ieur d 'Albolze.

Il sor tit. Dès qu 'il eut. d isp aru, Car 

m en, par un prod ige de ' volonté et

û' énertrle, descendit du lit. . .

- Itohert est là 1 murrn ura-t -clle : il

m'apporte des nouvell es de Villi er s... Il

faut qu 'elles soi ent bi en graves, pour

qu'I l so tt venu ici. .. Je ve ux le voir .

Galvanisée par l'amour mater nel ,

Carm en, tou te chancelante, pnr vlnt à

mettre un peign oir; ell e chaussa des

mules de velo urs . Ces mouv em ents

I' éto trrdlren t : il lu i sembla de nou vea.u

q ue tout tonrnalt auto ur d 'ell e ; mais•

ap r,"s un éhl on lssem ent. sa tèt e fut

moin s va cillante. Ell e 111. que lq ues pas

eu s' nppuvnnt au x meubl es.

Sai nt-Hyrieix éta it a llé r ecevoir "ne.

ber t, qu'on av ai t fait en tr er au sa lon.

-- Cher m ons ieur d 'Albolze, tlt le

d iplomute , t ro p troubl é pour remarquer

l'l:motio u de I'oï ûcler. je su is .heu reu x

Ill: VOl IS voi r .

Et il tend it la m a in il. n ohert, qui

n':pondit ù l' étreinte d'une main Iré 

m issa nte.
Le ca pitaine se m attrt sa promptement·

il s'éer ta : . '

- On m'a m andé ft Paris: l or s de

mon rlcrnl er passage, je n 'ai pu, à m on

!~ra llll r egret , vous rendre vis ite .. . Au

[ ourri'hul. je comme nce par VOIlS_

-.- Vous m e faites un plaisir extrême,

Robert a jouta sans qu'un muscle de

so n visage trcssa illjt : .

- Mad am e de Su in t-Hyrtel x se por te

bie n? .
-:- Malh eu reu sement no n , répondit Fi r-

!TI Ill .
-

Cette fois , le capi ta ine ne put répri

mer U II m ouvnm ent .
- J 'ai ét.é t rès boul eversé, continua le

dipl om at e.' Heu reu sem en t, po urs ui vit

Firm in, une uru èllorntton notnh! e vient

de se p r or lul r é.. . P ourvu qu'e lle dure...

Au mom ent. où. je m e désolais le plu s,

on VO liS a a llno neô .. . C'est 'ma femme

qu i a tenu :"1. ce qu o je vin sse vous rece

voir. Je IW sais à q uoi attribuer ce m a

lnise, d it. S;Jint-lTvri eix.
n ()h P.rt <!'A1hoize sn vn it, lu i 1
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~ Madame de Saint-Hyri e ix a pour-
tant donné une tè te, hi er, d it-il. .

- Ah 1 vous av ez lu les jou rn aux.
Tous constaten t notre su ccès, h ein 1

- Oui.. ou i.
~ C'était sp lendid e 1... Onal dommace.

m on cher m on sieur d'Albotxe, qu e le
h a sard ne vans ai t pas a mené hi er au
Parc-rtes-Prlnces.. .

Le diplomate. qu i n'a vait pu dépoutl
1er compl ètem ent le vifdl ho mme et
ava it retr ouvé toute sa r1(!liciellse infa 
t.uation, s'nrrütu po urtant sur cette
pcnte hvperbo liq uo.

- Ah 1 quel rlrrnmnze. conclut-tl.
navr é trè s si ncèrement, que la fête ait
si mal Iln i. ,;

It oher t , tr ès pille, n'avait pas entendu
les lou an ges q ue so n tntn rlnc utcur se
dt' r.arn a it a ver. cette lihéralité prodi
g ieuse ; il songeait :

- Je ne pourrai pas la voi r 1
-- En On.· r epr it le . d iplnrnnte, Je su is

un peu rem is de ma chnur l e ala r me .
m ais VOlIS m'excusere z. ca pita inr.. si j'ài
n üte de retourn er a uprès de ma chè re
m alad e. .

- .Te ne la verrai pas , sc r ép était
Robert, .dans un a ccès de m orn e déses
po ir.

-- Vous co mp re n e7. · mes tourments,
ex pliqua Firm in ... J 'a i craint u n tran s
port au cer veau .

Tout à coup, la por te du salon s' ou
vrit.; Carmen a p pnr ut .

Sn lnt-H yr tetx je ta un cri de s tupeur.
Hohert, impression né comme il ne

l'avait peut-être jamais ét é de sa vie,
ütum pas vers la je une femme. ' Avant
que Fi rm in, clo ué 1I n parquet par le
.sa is issem en t. , e üt recouvré son esprit ,
Hob ert avait franch i la d is tan ce qu i. le
s{!parnit de son arlor éc.

I ls sc se rra ient la main d 'une étre inte
é loq ue nte . .

--- Ma rr.(,lle? interrogea Car men dans
un so u ffle.

- Sauvée 1 ré pondit Robert en s'Incll-
nant très bas .

- Hélèn e 1
- - Elle va ven!r...
Pu!s l' offic!er poursuIvi t h volx haute:
- Comment! eJlère Madame, vous

avez qu itté votre ap pnrtornont 1
- Quell e im prudence 1 hég-nya Firmin,

pou vant en ün émettre rlcs so ns intelli
gibles.

Mme de Snfnt-Hyr înlx se laissa tomber
sur nn ïnu teutl .

-.Te ne sonffre pl us , (l it-elle ... Cette
étran ge Inrüsnos ut on s' est te rmtn ée
nus sl ranld nment nu'ell e m'avai t .prise.

Elle eut un so nrire. Elln n e ' fr émissait
plu s , Elle r en nlssnt t. r el evée dans sa
pronrr- !'st.im e. Son martyre <l e mè re la
sa ncuütatt.

-.Te vous demande pardon, reprit
Carmen d'une voix enco re un peu trem
blant e, . fie vou s mcovol r ai nsi , m on-

sieu r d' Albolze... ·. J'ai vou lu rassurer
mon m ari et en m êm e te mps calmer les
lnqu l études d'un ami.

- Comme tout cela est. stnzulter, dit
Firmin.. . Vraim ent, vou s êtes r evenue
dans votre état n ormal?

- A nnrt le S011ven il' de la vlolent.e
commot ion ' don t l es efftits fli spar a issent
un à lm. le n'éprouve plus 'qu 'un peu
de lnssl furle.

- N'importe . r (,pli qn n Firm in , Il ne
fant. corn mottre nncunn tmnr nrlence...
Nons dnm nnrl nron s nu mérlr.dn fie vous
fair r. suivre nn r é'l'imr.... N'ost-il pas
vral, m rmsiour rl'Albn lze l '

T. r. If'Ddpm nin . nnn lett.rr. tIc (;p,orges
nrrtvn il. Ornn is nn' Il f't.ait pnrtt; il
n'n vn.it r.n'lové nn 'nne nén (l·r.hr. a rmo n 
C111'1 t son h nnr ou x fléharlJll r.m ent à la
V1"'ffl-Cr U7..

Hélas 1 le rnnrrm l s ne P l'nh ol1t . lu!
au sst, av al t t<"1 (i <:"rn.nhié ne cr Ue vü le,
0]) il dnvatt trouvrr la mort ~i pré ma
tn ré mp.nt.

H{!lèn e la dé ca ch eta en tremblant. Les
premières ll gn es la rassurèrent .

(1 l'orges lui mandnit son heureux
vovnce et son arrt v én :\ Mexico et. lUI
fa isa it pa r t des a r rn ngnments pri s avec
l p, s associés de son pè re, Toluca et
Ghnlco . Dan s l' Irnposslbtl lté ab solu e
rl'explotter la mine , Ils nréfératent la
lui re stltu er , à la. con flit ion nn'il no
lenr mnrchnnderai t pas une partie . un e
fa ibl e part ie du r est e, des bénéû ces
éve ntue ls .

« J' a i nr.cr.pté ces condi ti ons, di satt-I l.
Tl fnuflrn du tnmns, dns sncrlû ees, un
t.rnvai1 nchn rn è ; cela n 'es t pas fait po ur
me l'chuter. .

« Votl ù, ma ch"'rp. Hélène, ' comm ent
nOl18 sommes r entrés en nossosslon df'
not.re hien. Tl sufflt mnt ntcnant 'pour
moi de contt rmnr I'œn vre nue J'a i en tre
prisp. P. t ne ln m ener à bon ne fin .

«.T'al convicti on que l'y réussirai:
mai s le n e r entrer a! pas en France auss l :
vi te ~ue le lp. cr oyais.

• Je vols d'le! les larmes jaill!r de tes
che rs ye ux en lisant ces lign es que je
t't'nis le CŒur serré . »

On rlevine la poignante émotion a vec
. laquell e la 'corntessè de Kerl or lut cette
lettre, ècrlte so ns un ciel de feu, au
mil ieu d'eff rovahles dan aers, par un
homme qui ch erc hait avant tout à r as
suro r sa compagne ch érie .

Ell e se dou ta it hien qu e Georges ser ait
fo rcé d p. prolonger son séj our au Mexi
qu e. Ell e n 'av a it pas voulu lui faire
part. de ses prévisions à ce sujet, quand,
entl évr é par ses prépar ati fs , il n e son 
geait qu'à s'emb arquer .

Hélèn e se se ntait Incap ahls de vivre
tians des al nrm es cont inuelle s. Elle se
rlcm nndnf t s i ell e n e ferait pas mieux
d 'aller le rejoin dre a vec Fanfan .
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CHAPITRE VI

• ZÉPHYRI NE FOUILLOUX, SUCCESS EUR Il

La Lim ace r entrait; il fit claquer la
porte très fort. Zéph yrine, qui l'at ten-
dai t, fron ça les sourcils. .

-'- Combien que tu rapportes? de-
manda-t-elle.

- 'La peau 1
- Il t'a refusé?
- Il m'a dit de r epasse r ... Il s'est

m oqué de ma fïol e, qu oi 1 parce qu'il a
appris que Fét ais rém ouleur av ant de
m'établir ici. '

Il s'agissait du notaire de la rue Saint
Maur. M" Beaufumet avait versé plus
de cinq mille fr ancs déjà aux époux
Rouillard, ch argés de la tutelle de
Claude Fouilloux .

Le tabellion trouva it. que cette somm e
n' avait pas fait long feu , et , m algré les
expücations de La Limace, il venait de
l' éconduire.

Eusèbe et Zéphyrine, quand ils avaient
eu en possession le premier - ar gent de
Rose, s'étaient offert des ·divertissements
au ssi nombreux qu e var iés .
-. Pendant plus de auinze jours , le cou 
nIe s'était vautré dans la plus crapu
l euse débauche . La Limace, en se réveil- :
lant un beau matin , la tête très lourde,
datzna se li vr er à qu elque s réflexions"
. Si la vie cu'tl menait ' avec Zéphyrine
continuait, I'hérttace n 'irait pas 'loin :
aus si , Eusèbe Rouillard, · en srarcon qui
av ait la . préten ti on de sav oir s' ar rête r
à temns: combina-t-il un projet , dont
l' exécution n'l'nuait eu rien de particu
lièr ement r enréh ens tble si les époux par
un miracle im nosstble d'aill eurs, avàient
pu changer radicalement leur manière
de vivre.

La Limace avait éprouvé le besoin de
varier ses exerolces, grâce à une cornbt
natson dom il attendait. l es plus heu
!~ux effet~ . Laissant ronfler . Zéphyrine,
Il se rendit rue des Trois-Couro nnes. Il
avait été bien inspiré; l' écriteau « à
touer » se balançait encore aux fenêtres
du petit appartement que Rose Fouilloux
avait occup é. .

L'idée d'Eusèbe se corsait ; elle consls
ta it tout simplement à r epr endre' la suite
des affaires de la défunte.

Sur la plaque portant le nom de Rose
on ajouterait: « Zéphyrine Fouilloux:
successeur », Zéphyrine . travaillerait
dan s la car tomancie, sans pour cela
abandonner sa carrière de somnambule
extra-Iuci de; on pourrait ainsi réaliser
des r ecette s doubles.

Eu sèbe s'en tretint avec la concierge
qut ne souleva au cune o bj ecti on en prin:
cipe; toutefois, le propri étaire exigerait
peut-être' un term e d' avance.
. La Limace eut un geste masmlftque si-

~nit1an t que .ces quest ions seconu at ras ne
J embar ra ssalent nullement ; il donna .un
denierà Dieu et demanda qu 'on lui pr é
parât sur-Ie- ch amn un acte de location
en bonne et due form e.

Eu sèb e se ren dit che z M" Beaufumet, le
notaire, et lm expllqua la situation. Le
notaire consent it à verser les fonds né -.
cessatres, estiman~ que l'opér ation corn
mer~lale profiteraIt au mineur Claude
Fouill oux .

La Lim ace et Zéph yrine qu itt èrent
donc la rue Gid e, où ils lai ssèrent leur
entresort ~t Tropp:rpann aux bons soins
de Courzt bet, et Ils vinrent s'installer
rue des Trois-Couronnes. .
. Les menus frais d'install ation et le
cour ant absorbèrent bientët le verse
ment du notaire .
. - Eh bien , quoi r dit La Limace après

avoir vérifié sa comptabilité ' il 'n'y a
ql). 'à le retaper, ce mec-là... No~s sommes
lom . de compte.. . Tan t qu'il n'aura pas
donné tout le pognon de Rose nous
avons le droit de le. faire casquer. .

- Blen sür 1
- Qn'est-ce Gue ça peut lu i" coûter à

ce gonse·là,· reprit Zéphyrine, de nous
donner tout ce qu'II nous redoit?

- Ah 1 voilà t dlt La Limace rageu
sement, il prétend qu 'il n'est pas seul le
maître et qu 'il y a le subrog é-tuteur.

- En core un lascar qui nous manze
notre ga lette. ....

Quand le titre de rente avait été re
trouv é dans le veston de Claudlnet ce
jour de Noël , au milieu des péripéties
que nous aV?Jls r acontées , les form alités
or dina ires s éta ien t a.ccomplies.. La Li
mace, nommé tuteur l écal, puisqu'il éta it
~e mari. de la sœur de la défunte et qu 'il
l~).1 1s.salt enc~r~ de ses dr oits ' civils,
s étalt vu ·ad.JOln dre un subrozë-tuteur
Me Beaufumet avait fait nomm'èr un de
ses clercs, M. Pascal.

Il fall ait co:rppter avec re snbroz é-tu
teur, bien qu'Il ne défend it. I'arzent de
Claudlnet que par habitude professlon
nelle, Pascal et son .patron avaient à
s'occup er d'aff aires autrement' absor-
bantes. .

Cepend ant, quand le notaire et son
clerc vlr~nt que des sommes imp ortantes
avaient ét é confiées à Eus èbe Rouillard .
sous le prétexte que celui-ci 'r eprenait
l'établis,~ement . de la . défunte, ils se di
rent gu ils.uvaient manqué de vigilance.
La Lim ace avait donc été éconduit par
la notaire et son 'clerc. -

Le m énage rec ommença à. marcher
. mal ; du matin au soir et mêm e la nuit
toute la maison entendai t les vociféra:
tions du couple, ponctu ées- par des coups
sourds ou. d'éclatants bris de vaissell e.

La concrersre essay a. de faire des re pr o
ch,es au menage, mat s ell e ne put alle r
loin dans ses remontrances. La Limace
et Zéphyri ne l' injurièrent à qu i mieux
mi eux . .

Scandalisée: la porti èr e rêhtra dans sa



116 LES PE UX GOsS~S

loge et jura de ne plus s 'occuper des
t ireurs de' ca rt es que pou r. leur fa ire
donner congé en bon ne et (lue forme par
le propr iétair e ou l'huissier.

Pendant ce temps, que devena it Clau 
dinet?

Dans les premiers temps, La Lim ace ,
dont no us connaissons les idées à jeun,
s'écr iait en regardant le pauvre gamin :

- Il faudra fai re son éd ucati on. afin
qu 'il soit présentable dans le .monde.

L a raclée était pas sée à l' état de moyen
édu cateur; à tout propos, l 'enfan t étai t
hattu .

Qua nd La Limace et Zéph yri ne avaient
la boisson ino ffensive , - .cela dépendait
de la: mixture tncurztt ée. - 'Claud in et
se voyait octroyer un zranrt verre de
vin pur ou u n petit verre d'eau-de-vte .

- J'espè re qu'on te soigne bien! s'é
criait Zéphyr ine, et que tu ne te plain
dras pa s quan d on te demander a si nous
sommes hon s nour toi.

L'enf ant s'efforçait de sourire.
La Limace, à la suite d'une entrepr ise

trop hasardeuse , faillit être pris en fla
grant délit au mome nt où il d éval tsatt
une chambre de bonne. Il réussit à s'es
quive r, mais Il considéra l' aver tissemen t
comme sérieux! Il ne fall ait plus opérer
a11X alentours . [u srtu'à ce que la probité
d' Eusèbe n e fût nlus suspectée, ce quI
comportait un assez · grand laps de
temps.
. En outre, le propriétaire avait fait sai

sir le mobili er , 'don t la vente était immi 
nente .
. Zénh v t-ln e s 'écria a n' ell e avait soup é
du quartier et qn' enfin il valait beau
conn mi eux r enren dr e les vo yarres. .

Eusèbe Rouill nr rl s'in clina. Tls fir en t
un panuet des obtets transnortables sa ns
rr on 'at t irer l' attenti on (le la conc ier ge et
ftlprim t. en tenant Claurü netnar la m ain.

L'entresor t.et le che val étatsnt toujours
chez Cour srlbet . En donnant quelques
rnarav édiaà ce vieux camarade, on ren
tre rait en possession du véhicule et de
TrOppmllnn.

Depuis deux [ours, La Lim ace et Z é
El).yrin.e venaient <le quitter Ill- rue des
frais- Couronnes sans 'tam bour ni trom

.pètte•.lor squ'un .visiteur se présenta chez
la concierge. .

C'éta it le docteur Beau rr ellhs, l'homme
qui avait soigné Claudinet aux Enfants
assistés. Très ' ab sorb é par son service,
le docteur n'oubltatt .nas qu 'il ava it pro
mis à sœur Simplice de veil ler su r Clau
dtnet.

Le docteur Beautreillis arriva it -t rop
tard. Les épo ux Rouillard étaient partis,
emmenant leur victime . . .

La con cierge ne vit aucun in convénient
à m ettr e le visiteur au cou rant des faits.

Le docteur eut un geste navr é.
- P auv re enfa nt ! se d ît-Il, je lui ai

peut-être r endu un m auvais ' service en
l' arrachant à la mort.i: Aujourd'hui il
ne souffrir ait plus .

CHAPITR E VII

LE CONSEIL DE PÉLAGIE

Mariana, ap rès av oir volé chez Mme de
Kerl or le télég ramm e et la l étt re de Ro
bert d'Alboize, était r en trée rue .de Cha 
zelles triomphante. Sa ph ysionomie or 
dinairement si froide et si dédaigneuse
r ayonnait d'une joie odieus e. Elle ferma
sa por te à clef et relut attentivement la
lettre de Rober t d'Alboize. .

- C'est com plet t fit-elle... Je tiens .Car
men.

Il ne restait plus à Mariana qu 'à arrê
ter sa lign e de conduite . Elle s'absorba
dans ses méd itat ions. Certes elle avait
obtenu un su ccès inespéré, après tant de
vains efforts et au moment où la lassi
tude s'emparait d' elle .; mais c'était sur
tou t Mme de Kerl or qu 'elle visait ; or, elle
n'atteignait que Mme de Saint-Hyrieix .

Mariana se réjouissait d'avance en se
disant qu' il suffisait de montrer cette

' lettr e à Firmin pour qu'un . scandale
inouï éclatât; mais si Carmen était la
cause de tout ce qui s' était passé, si ,
grâce,à elle, Mari ana de Sain clair ava it
été dans l 'oblig a tion de qu it ter le châ
teau, ce n 'éta it pourt ant pas Carmen la
plus éoupable.

Dès ce jour-là, Mariana lui avait voué
une haine impla cable; mais cette. haine
devena it - encore plus sau vage quand il
s'a giss ait d'Hélène . L'or pheline avait
pris la place de Mariana au château de
Kerl or ; elle s'était emparée de Georges;
elle portait la-cour onne de com tesse.

Ell e tenait Carmen; il lui fallait Hé-
lène. .

Cependant, une ch ose la déroutait ; Ro- .
ber t d'Alboize, dans sa lettre, 's'adr essait
à H élènei ccrnme si elle n'était paspar
faltemen t au courant d es événements
Que sign iûalt cett e anomalie ? Un point
restait hors de contestati on: Mme de Ker
101' con naissait I'existence de la bâtarde ;
alors, comment admettre qu e JR. conni
vence j üt incomplète?

JI y 'avait là sans dou te , Une nouvelle
hypocrisie d'Hélèn e; Marianii, éclai rci 
rait Cela avec le r este; rien ne pr ouvait
qu'elle fû t au bout de ses int éressantes
découvertes,

- Voyons! se dit Mme Vernier, il s'agit
de ne pas montrer trop Ge pr écipitatton
et d'atteindre mon double but .

Le .lend emain, Mme Vernier se r endai t
il l'hôtel du P arc-des-P r inc es vers .cinq
heures de l'après-midi, elle eut la sans
faction de renco ntrer. d'abord . Mme Cré
pin, et ell e vit il la figl,lreplacide de
Pélagie que' r ien d'anor mal n e .. .$',était
produit, touchant la perquisition op ér ée
ch ez Hélène.
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pértode déci
vigilance.
mystérieuse- ,

- A quelle h eure est rentrée madame
de Kerl or? demanda Mariana.

- Dan s la matinée.
- .Ah 1 elle a pass é la nuit dehors"
- Oui 1 .fit Pélagie, abominablement

scand alisée.
- A qu elle heure m adame de 's a int

Hyrieix est-elle sorue t.; Est -elle reve
nue?

- Elle n 'a pas boug é.
- ,Vraim ent?
- Madame de , Saint-Hyri eix, subite-

ment indisposée, s'est mis e au lit hier
soir, a pr ès la fète. ,

- Elle n 'a pas assisté au dîner chez le
so us-secr étaire d'E tat?

- Monsieur de Saint-Hyrteix y est allé
seul. "

- Vous ëtes-vous 'ar rangée de faç on à
entendre ce que madame de Kertor a
di t à madame de S a int-Hyrlefx après son
r etour ? ' ,

- Cela -rn'a été ' impossible.
- Pourquol ?
- Parce que madame de Saint-HyrieJx

s' était remise , a u 1ft après la, visite de
monsieur d'Alb oize.

' Mar iana tr essaut a, ,
- Monsièur d'Alb.oize est venu J
-- OUI... 11 n'est resté que-quelque mi-

nutes,
- Il a vu Carmen -t
- En présence de son mari.
-- Quell e audace 1 se ctit Mme Vernier.;
Elle reprit:
_ Ecoutez, Pélagie, rat confiance en

vous ...
« Nous tou chons à une

slve. 11 faut redoubler de
Pélagie Crépin reprît

ment ; ' ,
- Nous avons affaire à des créatures

très rusées e.t j' a.i la conviction ' ,qlle ' ces
dames sont ..1?ur leurs ga,r9!'l.S. ' ,

- Vous seriez-vous laissés,1)rprendr,??
- Non ... ' Cep.end,mt, malgré toute wa

r ésign ation, il m 'est peut-être arrtvëde
laisser voir devant ell es mon horreur
pour le péché.

- Tout ceci est bien subtil, madame
Crépin. '

- Voici qui l'est moins... je vais vous
proposer un nouvel a uxilia ire .

- Comment 1 vous admettez que quel
qu'un de plus pu isse être mêlé à une
affaire aussi délicat e 1...

' - Tou tes les deu x, mad am e Vernier,
nous r isquerions de n 'aboutir à rien.

- Et pourquoi?
- Parce qu' on en arrivera à se m éûer

de nous, si ce n 'es t , déjà fait..
- Par exemple 1
Mariana , tout en affectant d ' être sur

prise de la nouvelle attitude de sa com
plice, ne pouvait qu'ê tr e fr app ée de ces
a rg uments. ,

- Ecou tez-m oi bien et terminons cette
conversation qu' on pou rrait remarquer...
Que voulez-v ous exactement ?

- Savoir où se rend madame de Saint-

Hyrieix, quand ell e m'end le train a la
ga re de l'Est . .

- Eh bien 1 pour cela , il faut que nous
fassi ons a ppel aux lumières de monsieur
Pioufl1e.

- Que fait cet h omme dont vou s ne
m'avez jamais parlé ? . .

- Il est directeur d'u n cabinet d'a ffai
res et s'occu pe de recherches dans l' in
térêt des familles; il demeure 63 bis, ru e.
Taitbout... Je vous engage il all er le voir
de ma par t.

-Vous n 'ave z r ien dit?. .
- Je vous a i la issé toute s les démar-

ches à faire, si vous les approuv ez...
Vous fournirez à monsieur Piouffl e les
explications st rictement nécessair es; il
vou s comprendra à demi-mot et il cha r
e:era un de ses age nts de filer madame de
::ialnt-Hyrieix. .

- Mais où avez- vous connu cet éntg-
matique personnage? ' .

-:- A Fouesnant , Mad ame... Vous
n 'ignorez pa s qu e mon mari, Isid ore
Crépin, V était greffier de l~ justice. de
paix... . Il s'o ccup ait de petites artatres
en dehor s de ses travaux officiels ... C'est
ains i qu'il a été en rap ports avec mon
sieur Pi ouftl e, qui est venu le voir pour
une succession dans la basse Bourgogne.

- Ah J fit Mariana, qui , ne trou vait
plus du tout l'id ée aussi ' dér ai sonnable,
vous m'en direz tant.. . "

- Vous n'avez pas besoin de vous
nommer... Cela ne coûtera pas très cher
et je vous assure qu e, avant huit jours,
vous saurez 'tout ce qu i vous r este à
apprendre.

- Enfin, s'écria la diabolique créature
exultant, je découvrirai donc l'endroit
où Carmen et Robert ont caché leur
bâtarde.

" Maintenant, se dit-elle , en remontant
en voiture. allons voir monsieur Piouffie.

Au,premier étage, ell e lut, sur une pla
que, le nom de M. P iouffl e, Elle entra
dans l'anti chambre, ou deux employés.
à l'air famélique, parai ssaient fort occu 
pés à ' no ir cir du papier.

L'un d' eux l'introduisit dans le cabinet
du patron par une entrée particulière.

1\1e Piouffie s'étai t levé, de la façon la
plus affable. Il commença, après . avoir
invité la visiteuse à, s'asseoir sur un fau
teuil garni de cuir marron;

- Voul ez-vous me fa ire l'honneur, -Ma
da me , ûe m'apprendre 'le m otif de votre
visite? ,

- Monsieur, répliqua Mariana, entrant
tout de su ite en matière, il s'agit de me
renseign er au suj et d'une pers onne qui
m' intéresse beaucou p.

- Ce qu e 'vous me dem andez est un
pe u en dehors de mes affaire s ; pourtant,
nous pourrions nous enten dr e.

Mme Vernier expliqua ce qu 'elle d ési
rait .
. Pi oufft e écouta avec l'attention pro
fessionnell e dont il était coutumier et
r épondit :
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- Rien de plus facil e, Mad ame... je
vai s mettr e à votre disposition un de
mes meilleurs ag ent s: Cet homme su ivra
la pers onn e que vous lui dés ignerez. Il
prendra · le même train qu 'ell e, si elle
va de nou veau hors de Paris. Il n e la
perdra pas de vue sans qu' elle remarqu e
qu 'elle est sur veill ée. Et il vou s dir a
chez qui l' enfant dont vous m'a vez parlé
est en nourrice.

- Comb ien de t emp s lui raudra -t-il
pour cela ?

- Cela dépend des agissements de la
personne en qu estion .
. - C'est juste.
- Elle doit prendre certa ines précau 

tions? .
- Je ne crois pa s.
- Cependant , Madame, vous n' auriez

pas r ecours à mon ministère si vous
pou viez vous en pa sser.

- Natur ellement.. . Qu'est-c e que cela .
me coûter a ?

- Cinquante francs par jour. Cent
fr ancs pour une nuit.

- Soit 1
- L'habitude chez moi est de consigner

un e quin zaine d'a van ce.
- En tendu... .
- Je vais 'vous faire un re çu de quinze

cents fr ancs réglementaires... Nous
compterons les nuits à par t s'il y a lieu.

- Je ser ai che z vous demain dans la
mat inée, pour vous ïourntr tous rensei-
gn ements utiles. .

- Immédiatement, monsieur Grateloup
se mettra à vos ordres. .. .

CHAPITRE Vlll

LA FILATURE

Marcelle vivait; rien de fâcheux ne
s'étai t pro duit au Parc-des-Princes en
l'absen ce de Mm e de Kerlor-: il n 'y -avait
plus qu 'à remercier Dieu. .

Hélène, que la surexcitation n erv euse
avai t soutenue jusq u'alors, en dépit des
fati gu es de la nuit passée au chevet de
Marcell e et malgré tant d'é mo tio ns, res
sentit . tout à coup une extr êm e lassitude.

La réaction se produisait. La jeune
femme lutta contr e la somnolence qui
la gag na it: elle trouva une dernièr e pro
vis ion d' én ergie nour ass iste r au dé jeu
ner av ec M. et Mme de Saint-Hyrieix.·

Firmin éta it si vivement préoccupé
qu 'il ne s'aperçut pas de la pâl eur de sa
bell e-sœur. La mal adie de Carme n l'avait
boul eversé et il avait un mom ent cru
sa femm e gravement atteinte. mais
I'amèltor atlon .sub lte survenu e . dans la
matiné e rassurait ple inem ent le diplo 
mate , dont ~"s al armes, d'ailleurs, ne
PO"'Tf\ .ent sub sist er, pu isque, en dépit
des symptômes qu i I'avaient effrayé, il
ne s'agi ssait qu e d'un de ces capr icieux

mal aises auxquels les femm es lès mieux
portantes sont exposées. surtou t lor sque
leur ssnsthlilt é est aussi vive que l'était
cene de Carmen. . -

Cependant, IIélèn r., mal rrré toute sa
bonne volon té. sentait avec dé sesnotr que
le sommeil con jur é [usqne-l à men aça it.
cl e renr endr e tous ses droit s : les disser 
tat.ions sonorl ûc ues de Firmin, ajoutées
à J'insomnie cruell e de la veill e. n' al
lai Ant n lus permettre à la jeune femme
de lutter.

Lor srme Firmin quitta la tabl e, pressé
(le r etourner au ministèr e, H élène et
Carmen resnirèrAnt.

Mme . de .Saint-Hyr ie ix s'éc r ia :
- Tu vas te renoser, ma chéri e.
_ J' en ai besoin . Mais il t nu t aue tu

me nromettes de r est er ch ez toi 11.u10ur
d'hui.. . Tu n'iras qu e demain ft Villiers ...
On s'étonnerai t de te voir sortir si vite
après ton i.nl1 isposition.

- Je te le promets, répond it Carmen en
soupirant.

Puis un éclair traversa ses yeux. .
_ Sais -tu bien, Hélène. qu e j'ai sou

vent eu une pensée te rrt ble ".. Sup pos es
tu on e nous soyons éple és ?

_ Pulsque tn as cette Id ée, r épond it
la femme de Georg es, à qu oi bon te le
dissimuler ?. . n v a des moments où
mni au ssi i 'ai nsur ,

Ell es se r ezard èrent. opnr ess ées, subis
sant la contagion du pr essentim ent, bien
qu 'enes vinssent d'é carter nn effroyable
péril ; mais, ni l'une ni J'autre ne ~'illl! 
sionnaien t , et pour toutes deux 1nor t
zon r est ai t chargé de tén èbres, .

- Tu m'as r endu la lettre? demanda
Hélèn e.

Carmen n' eut pas le tem ps ·de répon
dre, .M me Crépi n montrait dans la por te
entr'ouverte son profU an gul eux.

Mme de Saint-Hyri eix, dit à la femme
dé charae .: .

- N'entrez don c que lorsque vous êtes
appelée, P élagie... .

Mme Cr épin se confondit en humbles
excuses et s'éclipsa.

- Ti ens 1 s'écri a Hélène, je ne suspecte
pas madam e Crépin, mais elle aurait pu
nous enten dre . . .

- Oui, . m urmur a Carmen, le danger
plane touj ours.

- Tu ne .m'as pa s r épondu. :.
- Au su iet de la lett re de Robert. .. Je

te l' ai r endue.
- Eh bien! nous allons la brûle r ain si

que Ir, tl\JégTamme .
- Tu ne l'as pas fait délà ?
- Je sui s nart ie immédiat ément.

Le premier soin d'H élèn e. en entrant
dan s sa cha mbre , fut d 'ouvrir le t ir oir
o ù elle s'a ttenda it à trouver la lettre de
Rober t.

TJn feu de bois brûlait dans la ch emi -
n ée. . .

- Je m e tranonültserat. dit la corn-
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tes se, quand le s flammes auront dévoré
ln oépê~h e et la le ttre... Parce que...

Elle s'arrêta br usquem ent , les pupilles
rlilntée s...

'- Quoi donc? In terrozea Carmen , re 
devenant subitement anzotssée.

- Quelqu'un est venu ici.. . -Quelqu'un
a fouillé dans ce m euble. .

Carmen chancela , en proie -à un e n ou
velle anxiét é.

f. élène Doursuivit ses investigations,
ne dem andant qu'à s'être trompée. vi c
tim e d'un e absen ce de mémoir e que les
évén em ent s . eussent amplement ju stifi ée;
mais son opin ion ne pouvait var ier.

- Ri en! rien 1 fit-elle, toute bl anche.
Mme de Sa.inf.-Hvri eix voulut ch erc he r

à son tour ; ce fut en va in .
- 'Fu t 'ns trom pée! s'é cr'Ia-t- el le en .oP. - .

sesnoir de cause.v. Tu as renfermé la
lettre dans nn autre meuble.

- Non! r épliqua Hélène... C'était là ...
C'est là qu 'on a volé ces paniers.

- Mais qui? int errozea Mme de Saint
Hvrieix , en se tordant les mains.
.; Qui donc a intérêt à nous perdre?

renrit Mme de Kerlor.
Carm en n e r en on cai t pas à .s'accr och er

à une nern ière bran che de salu t.
- Hél ène! supplia-t-elle, rappelle-tot

bi en ce ou e tu as fait.
- .Te me souvi ens...
- Ce vol est invraisemblabl e.. .
- Hélas!
- En adm ettant qu'un malfaiteur de

professi on se fiH Introdult chez toi, Il
aurait dérobé des obje ts de valeur et dé
da igné ces écr its.. . Tu les as em portés
av ec toi à Vtlt lers ..~ Dans ton trouble,
ils se seront échappés de ta poche.. . Peut
être sont-ils tombés ch ez Eu géni e Répi
quet, qui m e les r em ett ra .dem ai n .

- Non! dit enco re Hélène.. . Quelqu'un
s'est introduit en m on absence.

- Mais dans quel but?
- Nous ne le saurons qu e trop tôt.
.Carmen s'a ffola .
- Ainsi, tu av a is raison... Je suis sur-

veillée pa r un espion.
- Ou un e espionne.

.- Payé par mon mari 1·
- Qui sa it?
Souda in , le bon sens et la droiture de

. Mme de Kerlor r eprirent le dessus, malgré
son saisiss ement.

- Non! dit- elle, Firmin est in capable
de cette Iâch eté .

- Je le crois aussi , r épliqua Carmen .
- Nous n 'en sommes pas moins per- '

due s.
- Ah! fit Carmen, dont ·t égarem en t

redoubl a , je vais tout ré véler à Sa int
Hvr iei x.

Elle se dirigea vers la porte.
- Firmin est absent, r épliqua Hélène.
-- Eh bien 1 poursui vit Carmen avec la

dern ièr e v éhé me nce , j'atten dr ai son re-
tour. Cette exi ste nce est intolérable Je
veux que mon supplice ait une fin Je
ne saurais éch apper au ch ât im ent ,..

après a voir lutté en vain ... J'éta is mau
dite et condamnée.

Mme de Saint-Hyr ieix eut une cr ise de
larmes.

Hélène. qui se ressaisissa it pro g-re ss i
vement devant la catas troph e plus im
mi netHe qu e jamai s, appela sa femme
de ch am bre et consigna r igoureu sem ent
sa porte.

- Carm en , r eprit Mme de Kerl or , il est
impossible que tu ne conçoi ves pas quel
'Tues sou pçons.

~lm. de Satnt -Hyrlelx se prit l a tête à
deux mains pou r rassembler les idées
qui s'entre-ch oqua ient dans son ce rv eau
en feu .

- L'auteur du vol . continua Hélène,
ne peut êt.r e un incorinu .

- Tes ser vit eurs ?
- Je- r éno nrls rI'eux.
- Eh bien! m oi, s'écri a Carm en, je ne

rénondrni s pas de la veu ve Crépin .
Hélène tressaill it. C'était un trait de

lu mi ère.
- Cette femme nons épi e, continua

Mme 'de Saint-Hyrieix. II me semble main
ten ant qu 'un voile vie nt de se déchirer.
Vin gt fois l'attitud e de cette créa tur e m'a
pa ru louche ... · .

- Si p r.lag ie . est coupa ble, répondit
Hélène. ell e a agi pour le compte de
qu elq u'un .

- Mieux vaudrait qu'elle eût trav aillé
pour elle seul e. Parce qu'elle s' arrange
rait de fa çon à n ous r endre ces docu
ments en écha nge d'une somme impor
tante... Tu compr ends bien que des gens
de cette espèce n' ag issent pas ' dans u n
au tr e but... Quel bénéfice retir er ait- ell e
en s'adressant tout de suite à ta ri m nri 1
-.le veux vo ir imméd ia tem ent Péla

g ie, s'écria Carmen d 'u n e voix entre
coupée pa r la colère des Kerlo r. .. Ces
pa piers sont peu t-être encore en sa pos
session ... Je l'étranglerai si ell e refuse de
les r estituer .

- Calm e-toi, je t 'en supnlie.. . Dan s
l' état où tu es , tu livr er as fon secr et à
cette femme, r ien qu'en l'in terrogeant...
Et si ell e est Innocent e ?

- Que faire, mon Dieu 1 que faire?
dit Mme de Saint-Hyrieix éperdu e. .

Un écla ir trav ersa l'e sprit d 'H élène ;
elle reprit :' .

- Dis-moi les noms des personnes 'lu i
viennent souvent ici et qui assis taient ,l
la fête d 'hier.

- Attends don c 1répliqua Carmen sub i
tement frappée. Mariana a demandé il
te voir...

Les deux femm es écha ngèrent un ra
pide r egard, et r estèr ent sans parl er en
face l'une d e l'autre. En m êm e tem ps,
dans leurs deux esprits, le soupçon ve
nait de na ître.

Lé lendema in , Mariana éta it à l'heu re
con venue chez Pioutfte.

Immédiatement, Gr ate loup apnarut,
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- Je suis à votre disposition, Madame,
dit l'agent.

Ils quittèrent la l'ne Taithout. Marf ana
prit un fiacre et dit au cocher de la con
duire à Boulogne.

En voiture. elle examinait Grateloup.
C'était un homme d'une soixantaine
d'années, assez' nronrement mis, qui
avait l'air d'un adjudant d'infanterie en
retraite.

Les traits n'offraient aucune particu
larité. bien Que les yeux ne manquassent
pas d'intelligence. .'

- Monsieur Piouffle vous a fait con
naître votre besogne? demanda Mariana.

- Oui. Madame... Il s'agit de suivre
une personne nue vous allez avoir la
bonté de me désigner. .

- Et de savoir exactement cians quelle
localité eUe se rend en prenant le train
à la p'are rl e l'Est.

- Oui. Madame.
- La personne ira sans doute chez une

nourrice; elle y verra un enfant... Vous
me direz le nom et l'adresse de cette
nourrice. '.

- Oui, Madame, répondit pour la troi
sième fois Grateloup.

On arriva au viaduc d'Auteuil; Ma
riana donna des ordres au cocher pour
qu'il s'approchât du Parc-des-Princes.

- Tenez 1 reprit bientôt Mme Vernier;
la maison est reconnaissable ...

- Ce sont ces deux hôtels jumeaux.
- Voici maintenant la description de

la femme que vous allez suivre.
Elle fit le portl'~it de Mm. de Saint

Hyrieix.
GrateloUp écouta, hocha la tête et dé

clara qu'il se sentait prêt à commencer
sa journée. Cependant, il demanda à
Manana si elle pouvait lui indiquer
l'heure approximative à laquelle la per
sonne en question' sortirait. de la maison.

- Vers une heure de l'après-midi, ré
pondit Mme Vernier... du moins, je le ...

..Elle s'arrêta brusquement et se ren
fonça dans la voiture. Carmen sortait
de l'hôtel.

Saisissant le bras de Grateloup:
- Tenez 1 dit-elle. Voilà la femme.
L'agent regarda:
- Ça suffit, dit-il.
Mme de Saint-Hyrieix, de son pas agile,

se dirigeait vers la barrière.
- Elle va prendre une voiture, pensa

Mariana..
Grateloup avait déjà donné la consigne

au' cocher. en ouvrant une des vitres de
devant et en tirant l'automédon par le
pan de sa redingote.

- Mais, répliqua Mme Vernier, puisque
le hasard nous favorise ainsi, rien ne
m'empêche de rester avec vous jusqu'à
la gare de l'Est où cette femme se rend
certainement.

- Madame, répondit Grateloup, je ne
me permettrais pas de vous contredire,
mais je préférerais être seul.

Le cocher, obéissant aux instructions
reçues, avait Iait prendre le petit trot à
son cheval.

- .le ne vous gênerai pas, prétendit
Mariana... J'ai hâte de vous voir à l'œu
vre.

- Soit, dit philosophiquement Grate
loup.

La poursuite commença sans incidents'
on suivait bien l'itinéraire pour se l'en:
dre à la gare de l'Est.

Rue de la Paix, au. coin de l'avenue de
l'Opéra, c'est-à-dire presque au coin du
boulevard, il' y eut un brusque remous.

Une charrette barrait la rue.
La voiture de Carmen s'arrêta; les au

tres équipages en firent autant.
Mais la charrette. obliqua Iégèrement.
Les deux cochers voulurent couper la

file et passer. Celui de Carmen avait
profité de l'arrêt pour descendre du siège
et rajuster le collier de sa bête mais
celui de Mariana reprit la file et doubla
la voiture de Carmen.

Machinalement,' Carmen tourna la tête.
Elle vit Mariana et .Grateloupdans la

voiture.
L'agent, avec le désir de ne pas être

aperçu, et en homme qui sait son affaire
tournait là tête, instinctivement de l'au:
tre côté; mais Mme Vernier, plus auda
creuse, quoique cherchant à éviter le
danger, jeta un coup d'œil furtif.
. Carmen reconnut parlaitement sa pe

tIte-cousme, et elle se rendit compte tout
de suite que Mariana était en voiture
avec un individu à l'allure singulière
peu fait en tout cas pour ëtre assis à.
coté d'une femme élégante.

.(;es diverses impressions passèrent tu
gltlVem.ent dans l'esprit de Carmen.
Avant qu'elle eût cédé à son premier
mouvement consistant à savoir pourquoi
Mariana se trouvait. aussi près d'elle, à
cette heure de la matlnée.t Ia voiture qui
contenait le couple filait rapidement.

Pourtant, bientôt, le cocher de Mariana
réussit à se replacer derrière la voiture
de Carmen.

Mme Vernier était convaincue que
Mme de Saint-Hyrieix ne l'avait pas re
connue. Elle croyait en avoir la preuve
en voyant qu'aucun changement n'avait
été apporté par elle à l'itinéraire.

D'autre- part, elle se souvint subitement
que la veille Silverstein lui avait donné
rendez-vous à onze heures devant la gare
Saint-Lazare, pour aller déjeuner dans
quelque cabaret; devant les hésitations
de Mariana il avait vivement insisté
pour qu'elle vînt à ce rendez-vous, lui
annonçant qu'elle y trouverait une sur
prise.

Tout d'abord, elle s'était fiattée de n'ac
corder aucune importance à une faction
plus ou moins prolongée du banquier de
vant la gare Saint-Lazare; mais, depuis,
en réfléchissant à la surprise promise, la
curiosité et puis la cupidité avaient fait
changer d'avis à Mariana; elle s'était dit
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prudemmen t qu 'ell e a va i t besoin de re s
ta urer ses fin an ces, .ra r s i le concours
de M . Plouffl e était réell em en t effica ce,
Mme Vernier n 'a vait pas besoin . d 'atten 
dre un r ésultat du côté tle Carme n pour
fa ire esp ion ne r Hélène.

M. P iouffie ne demand erait pas mieux
que de mettr e -un deuxième agent à la
disposition de sa clien te. Les deux en
qu êtes marchan t simultané me n t, Mariana
atteindra it son double but .

Les conditions Décun ia ires devant êtr e
vraisem blabl ement les m êm es, la caisse
du banquier devait rester ouv er te.

Ell e con sulta la montre en diamants
que précisém ent le banquier l ui avait
donnée : .

- J'ai le tem ps, murmura-t-ell e.
- Vous voyez, dit Mar iana triom -

pliante à ' Grateloup, que cette personne
se r en d bien à la gare de l' Est .

-r- Oui, répondit l'agent... Seul ement , le
réseau de la ligne est un peu étendu ..

- Il faut qu 'ell e soit rentrée de bonne
heure ; don c ell e ne va pas loin.

- Tant m ieu x!
- Att en ti on, repri t Mariana, press ez

le cocher.
- Inutile. Madame; le gaill ard con

naî t son affaire ... Ten ez, ça va bien... Au
r evoir , Mad ame.,. Vous ga rd ez la voi
ture ? .. Bon.

I! sauta ' terre et , en deux bonds , il
t ranchtssatt les quelq ues march es con
du isant à la sa lle des pas perdus.

Mariana n'avait plus qu 'à se faire con
duire à la gar e Saint -Laz are ; m ais en
regardant l' heure, elle s e dit qu'elle avait
eu tort de crain dre d'ê tre en r etard.

Son vif d ésir de . poursuivre son inves
tigation jusqu 'à la limite norm al e de la
prudence lui suggéra l'i dée de tâch er de
voir enco re qu elque chose.

Ell e descendit il son tour de la voit ure
ap res avoir di t a u cocher :

- Att en uez-mo i.
L'homme eut un gr ogn eme n t ; il cro yait

qu' on a llu it le payer et qu 'il pourrait
pr om ptem ent r echarger po ur un e nou
velle course; il n 'eu t pas le temps de
réc rtrmner . .

Mariana entrait déjà dans la gare.
Tout ue suit e, Mu'. Vernier aperç ut

Carmen; Grateloup ét a it immédiateme nt
derrr ère MUle cle ::;a illt-ayrieix. Un voya
geur ' prenait son ticket , et c'était le tour
CIe Carrnen .de pas sel" au gu ichet .

- Cette fois, eu e ne m ' échappera -pas 1
s'écria M me Vern ier.

Mai s, pendant q ue le voyageur ramas
sa it sa mon naie, Carmen se retourna et
por ta les yeu x dans la dir ect ion de la
porte qu e Maria na avait franchie.

Vivement, Mme Vernier bai ss a la têt e,
tourna le dos et sortit.

-·Le re ste regar de Grateloup, mur
mura-t-elle ... Je n ai plu s qu'à aller re
trouver cet excellent :silverSLein.

Carmen se pr ésenta a u 'guichet et dit:
- P re m ière Pierrefitt e, s 'il vous pla ttl

- Comment? s 'éc ria I'employ é.
- Première .P ierreritte, aller :..et r e··

tou r ...
- Mais c'est su r la ligne du Nor d.
- Pas poss ibl e 1 s 'exclama. Mme de

Sain t-H yrfe lx, d' une voix très contrari ée,
Et elle s 'erra ça, com me pour ne pas

gêne r la per son ne qu i la suivait .
Ell e' fit deux pas, se trou va de l'autre

cô té du guiche t eL braqua les yeux sur
Grateloup .

Le -col de faux astrakan a va it tr ah i. le
mou ch ard. Gra teloup , absolu ment ahuri,
r esta bouch e béan te.

- Et vous, Monsieur, demanda l' em
ploy é d'un ton bref.
~ Moi, je,.. ,
Carm en ne cessait pas de dévisager

l' esp ion. Grateloup se ressai sit prompte
m en t ; m ais son trouble avait été si
grand qu 'il dut consulte r la plaque éma il
lée où les noms des stations se lisaient.

-- Nogent-sur-Marna, retour, bégaya-t-il
vivernent, comm e s'il voulait rattraper
ses hésit ations.

Carmen l a~ssa entr er Gra teloup dans la
salle d 'attente et revmt a u guiche t. Elle
prit son billet pour Villi ers- sur-Marne.

Tout autre que Carmen , en acquérant
la cer tit ude qu'elle éta it espionnée , au
ra it q uitté la ","a r e ; m ais la jeune femm e,
le re gard étmcelant, le vis age animé
ne voulait nas re cu ler devant le combai
qui s'offrait . A aucu n prix, elle ne COll

sentira it à retarder son voyage , dans son
exaltatlou de m ère a nx ieus e d 'embrasser
son entant apr ès d 'a uss i terribles an
goisses.

A la sta tion de Nogen t , ell e regard ait
s i l' homme descendait ; s 'il a llait pl us
loin et se tro uvait avec elle sur le quai
de Villie rs , ell e' irait droit il cet m di vidu
et lu i demanderait pa r qui il éta it 'pa y é.

Carmen mo n ta dans un com partim ent"
de dames seules . Le train partit .

A Nogent, Gra telo up descen dit paisible
m en t, se gardant bien de jeter un coup
d'œil en a rrièr e, et Carmen le vi t sortir '
<le la ga r e.

La prochai ne stati on était Villi ers,
Grateloup , quand 11 fut dans la rue,

ne se cr ut plus obligé de conserver son
air plac ide ; il se croisa les bras et hocha
la tête, se demandant s'ü devait rire ou
se fâch er, ta n t 11 trou vait le to ur bi en
jo ué. 11 dut pourtant' avouer . que jamais
on ne l 'avai t 'r oulé aussi prom ptement
et d 'une pl us jolie faço n . .

- Allons, conclu t-Il , j 'en serai qu it te
po ur me camo ufler la pr och a ine fois ...
.)e m ett ra i une soutane de curé.. . Avec
le chapeau , j e défi e bien q ue la pet it e,
malgré son œil américa in, sache de quoi
il r etourne... Et puis, j e n e m e placer ai
plus derrièr e elle ...

. Carmen arriva chez la nourrice, et SOli

ém ot ion fut si vive lorsqu'elle ouvrit la
porte de la maisonnett e, qu'e lle s' a r rêta
haletante, le cœ ur. battant épe rdument ,
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sans avoir la force . de profére r un e pa
role.

Puis elle se 'précip ita vers le berceau et ,
couvrit de bars er s . le visage de la petite

. creat ure.
- Marcelle 1... ma fille 1... s'éc r ia Car

men , dont les yeux rurs sel èrent de lar
mes..

Eugé nie Repiquet était bouleversée,
elle aussi , mars' pas au point de ne pas
ente nùre Mme de Saint-Hyrieix, qui se
trahissait.
.- Je m'en avais douté, pensa la nour

rrce.
Marcelle éta it encore tr ès pâl e.
Carmen ,. qui l'avait vue si joye use, si

rose, SI bien portante, la der nière fois
qu'elle était venue la presser sur son

'. cœur, poussa un soupir n avrant.
- Elle -est sauvé e, Madame 1 fit Eugé

nie:.. Elle est sauvée... N'ayez plu s de
cra inte,

'- Pau vre mign onn e 1 sanglota Car'
men.
. - .Ah ! elle a été bien bas... mais elle

reprend à vue d'œil. .
Carme n, au pout de quelques minutes,

r ecouvra un peu de sang-froid.
Marcelle lui sourit , . malgré son alan

gmssement et elle agita ses petits bras.
- Ah 1 se dit Mme de Saint-Hyrteix,

Robert -a raison.... Il est imp ossible de
,l'lvre dans de nareilles an goisses...

La villageoise reprit:
~ L'autre daine vous a appris tout ce

qu i s 'etait pass é 1 Oh 1 il u 'y a pas eu
ue ma ïauie, allez J'ai ' été aUSSI mal-
heureuse que s'il s'était ag i d'un .de mes
enfants... 11 ne faut pas m'en vouloir...

. C'est une mauvaise air qui a cour u dans
le pays... C'est fini. '

- Marcelle 1.mun ange 1 mon trésor 1
disa it Carmen, les mains jointe s... je ne
t'aurais pas survécu.

Elle s'absorba dans sa maternelle con
tempiauon, Elle ne pen sait plus à sa
sécurrte men acée, tout s'erraçait devant
ce mignon 'visage, qui portait encore la
trace des plus cruelles souffrances.

Mme de Saint-Hyrieix a vait prévenu son
mari que ses obligations mondaines;
après uue journée d'mdisposttton, la for
ceraient prob ablem ent à ne rentrer que
dans I'apr ès-rrndi au Parc-des-Pr inces.
Ou moment "o ù elle invoq uait ce pr é
texte, Firmin se garda it de souffler mot.

Carmen eut donc l'ardente satisfaction
' de passer de longues heures auprès de
sa tille.' Quand Mme de Sa in t-Hyrietx eut
embra ssé pour la dernièr e fois Marcelle,
elle adressa .les plus minutieuses recom
mandations à Eugenie Reptquet, qui fit
tous ses efforts pour la rassurer.

Carmen .reprit la route du chemin de
fer; mais dès qu 'elle fut en wagon, tous
les soucis qu 'elle avait chassés revinrent
l'assaillir.

Parfaitement au courant des commu
nications, car elle avait longuement ét u -

dt é t'indicateur avec Hélène , Mme ne
Saint-Hyr ieix, s'attendant à un retour
offensif de Grateloup, descendit à Noisy
le-Sec..

Elle monta dans le train de gra nde
ceinture qui la conduisit à Epinay.

De .cette sta tion elle re viendrait .à la
gare .du Nord.

Vers sept heures, Mme de Saint-Hyr teix
'r entra it à l'hôtel du Parc-des-Princes.
Elle avait la certitude que l'espion était
dérouté. '

Le diplomate travaillait .dans -son cabi
net; Carinen alla trouver Hélène.

- Eh bien 1 demanda Mme de Kerl or.
Carmen se jeta au cou d'Hélène et

resta pendant quelques instan ts sa ns
pouvoir parler. .

- Marcelle 1...
- Tu l' as bien sauvée !
- Ah 1...
- Toute ma vie, je te bénira i 1
Carmen s'essu ya les yeux et se re -

dressa tout e pâle. .
- seuiernent.; nt-eue,
- Quoi don c 1 demanda Mme de Ker-

lor. /
- Je suis persuadée maintenant que

Mariana poss ède mon secret.
- Grand Dieu 1 murmura Hélène, se.

couée par un long frémissement.

CHAPITRE IX

LA GUIGNE

La Ltmaceeet Zéphyrine avaient quitté
Partsvernmenant Claudinet,

Eusèbe, en franchissant la barrière de
Levallois, eut un regard ému en arrière.

Il contemplait mélancoliquement la
butte Montmartre en hochant la tête.

11 s'écria d'un ton profbnd:
- On sai~ quand on quitte Pantruchs,

on ne salt jamars quand on y reviendra.
- Quoi 1 fit Zéphyririe avec humeur,

tu sai s bien que nous ne pouvi ons plus
deme urer rue des Trois-Couronnes.

--: Je ne t.e dis pas, répliqua La Limace,
ma is ça creve tout de même de lâcher la
cap ita le . pour courir des patelins sa ns
savoir sion rencontrera une bonn e oc
case...

- Nous la .' retrouverons, Z éz èbe.. .
- C'est pas pro uvk. .
Claudinet, dans 1entreso rt , Iaisait er

re r ses yeux sur la route. Le pa uvre
enfant, tou t désemparé, s'abandonnatt
à la tourment e. Dans sa petite intelli
gence, il se disait:

- Mon oncle et ma tante seront peut
être trop occupés en voya ge, pour me
bat tr e au ssi souven t qu' à Paris.

Il ïatsat t Iroid. Le vent gr inçai t sous
les aIS vermoulus de la guimbarde. L'en-
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fant avait les mains violettes. Il était
déjà enr humé. En toussant, peu à peu ,
Cla udinet sentait se rallumer le feu in 
térieur qui lui br ülalt la poitrin e, avant
d'êtr e soign é aux Enfants assistés.

Au bout de quelques jours d 'explora·
tian, La Limace reconnut que le corn
merce éta it décidément dans le marasme.

L'argent volé à Paris diminuait à vue
d'œil; l 'entresort ne recevait que de
rares visites et le métier de rémouleur
n'était pas plus .fructueux. .
"Claudine t était" en-core trop peti t pour
qu 'on l'envoyât mendier ' tout seul; en
outre , il toussait si for t qu 'il se tenait à
peine sur ses jambes.
- Eusèbe Rouillard accus a le destin de
lui , être hostile ; Zéphyrine, très grin
cheuse, prétendit que la paresse de son
époux caus.ut cette gêne; il devait en
rés ulte r des querelles et des coups; cela
n'enrichissait pas le ménage.

La Limace :prit un grand parti : .
- Ecout e, dit-t l, ça ne peut pas durer...

Il faut que chacun travaille pour son
rade.; voilà ce que j' ai décidé: tu vas
te débrouiller comme tu l'entendras;
moi, j'ai mon 'plan Nous allons tirer
chacun de son côté ..

Furieuse, Zéphyr ine l' empoigna et le
fit virevolter . '

- Qu'est-ce qui te pr end? demanda-t-il
très goguenard.

Elle s'écria:
- Si jamais j 'apprenais que' tu veux

t'esnigner pour m. e fair e des tr ait s...
- Eh bien, quoi ? ' . . .
~ Je te planterais mon surm dans le

ventre.
Il mit les POUCéS dans les entournures

de son gile t crasseux et fit un effort de
dignité. .

- T'as r aison , M'ame BouiUar.d... On
ne donnera, aucun coup ..de canit dans
le contrat. Tu sais bien que si je m ' élot
gn.El, c~est 'pour ass.urer et :réta.blh' l'éq. ut 
libre de mes fina nces...

Les époux rie tardèrent pas à,'ailleur:s
à s'eniyre r et . furent incapables de ral - •
sonner plus J on R"temps. . . .

Le lendemain, à t'aube, Eusebe ROUll-
ouvrit son porte-monnaie. . .

- Il nous reste dOUZe fr an cs soixante
quinze, dit-il , nous allons 'par tager:

Et il posa la monnaie sur la table.
- Si j' ai ' un conseil à. te .donner,

aj outa-Hl paternellement; c'est de rappli
quer sur Pans, et t'insta ller au Poin t
du-Jour :

Son paquet éta it prêt ; il enfonça sa
'Casquette et bourra sa pip e" puIs il des
cendit son. attirail de r émouleur : enfin
11 mit dans son SaC des rossignols ' et sa
ptnca-monsetgneur.
-Tu comprends, re prit-il, j'ai besoin

de connaître ton adr esse; san s cela, corn
.ment .veux-tu que je t'e nvoie une babil
lar de ?

)\,!l.DI. flouUl<1.rd était à bout de..r ésis
tanc e : elle se Iatssa t omber sur)a, chaise

nou euse , qUI eut un craquement de mau
vais ang ure, .et s'abandonna au plus
morne desespoir. La Limace pr ofita de
cet an éan tissement pour gagne r la porte .

Ii arriva 'à Montesson. Ses h abi tudes
lab ori euses l.'epr ir ent le dessus en entrant
dans la -Iocalrt é. Il cria ;

- A repass er les couteaux , Ciseaux,
rasoirs! \ "là le r émouleur 1

Puis il agita la clochette placée au-des
sus .de là meu lez Quelques ménagères
sort irent sur le seuil de leur porte . Le
rémouleur pr it un air plus engageant :

- Vous n'avez r ien pour moi, ma pe
tite dame?

Il en fut pour sesfrats ; soit qu'un 1.e
ses confrères vînt de ' passer , SOIt qu II
n'eût pas encore le temps de reprendre
le physiqu e de son emploi, ' les .femmes
de Mont.esson ne lui confièrent pas le
moin dre instrum ent tran chant.

Au V ésf.n et , il reprit l' att itude profes
sionnelle imp osée par son attirail et
chanta son refrain. .

Pas plus qu 'à Mont essicin, la clientè le
ne paraissait devoir abonder .

Tl étr enna à Chatou. Un marchan d de
vin lu i confia différents outils.

Quand. La Lirna ce rent tourner sa
meule, ce fut avec une fort e grimace. .
. Ilretrou va tout son courage en rendant
le travail: pendant que le çomm~~ç'l.l:~t
pa ya it le remouleur, celui-ct subtiilsait
un e 'pouteille de cognac et I'enfouissai t
dans la poche de Sa houppelande.

Il n 'en fallait pas plu s pour qu'Eus èbe
cessât de bro yer du Hoir . . .

En tr aversant la Seine pour -se rendre
à Rueil, toute sa ga ité. lui était revenue.

Il déje una à. Rueil après avoir repassé
les Instruments tranchaüts :d'un char
cutier . à qui il subtilisa tr ois tranches
de jambonneau, ' .

- Décidément, fit-il, je m'y remets...
I I s'agit maintenant de passer à un aut r e
genre d'exercices ... A moi le gr and- jeu ,
comme à Ménilmontant.

La Lim ace ne voulait à aucun prix
traverser Paris pour se rendre en Tou
raine. Paris, c'éta it très joli , surtout pour
lui, mais il" devait se borner en ce mo
ment à ne contempler que de loin ces
forti ficati ons qu'il aimait ta nt.

Doné, La ' Limace se traça son plan de
campagne . II traversa Saint-Cloud et
alla coucher à Sèvres, puls gagna Châ
till on, Villejuif et Vitry.

II était sur la bonn e ligne ; désormais
.il prendrait le chemin le plu s court pour
arriver dans le Jardin de la France.

Tout en fa isant ses étapes, 11 travail
lait, on le comprend, Sa chanson réson
nait dans les locali tés traver sées, et ,
de-ci. de-là il exerçait son métier .

Eusèbe Rouillard ar rtva à la gare
. d'Ath is-Mons, dix minutes avant le pas
sa ge du train de Tours.
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Il fit enregistre r son' équ ipage, qui alla
pre nd re pl ace dans le fourgon , pendant
qu e le voyageur s 'in stall ait clans un com
partiment de troisième classe.

En ar rivant à Tours, La Limace lai ssa
son éta blissement à la gare, et, les mains
dans les poches se dirigea vers la Loire,

Rue Eugène-Sue, ses yeux: canaill es dé
co uv r tr èn t tout de su ite la m ai son qu' Il
che rchait. C'ét ait un bouge, dans .le
g-enre du ta pis-franc si bien décrit par
le grand romancier dont le nom a servi
de vocable à la rue.
. Quand Eusèbe Rouillard ap parut, cli 
gnant de l'oeil pour mie ux voir le « sa
lon » . tr ois ou quatre voix s'écri èr ent :

- Tiens, c'es t La Lim ace 1
Cet hom mag e spontané lui alla au

coeur ; jamais sa va nité de grin che
n' avait été chatouillée aussi ag ré ab le
ment et d'u ne façon plus inattendue . Il
s'écri a:

- Velu t l...Carbagnoll... Fromageot r
- Bien sûr 1 fit le dernier nommé... Tu

nous cro yais au pla n ?
- Ma foi, ou i !
-- On en est sorti.
- Choue tte 1 fit Eusèbe en lançant sa

casque tte au plafond.
Dès le lendem ain, La Limace et Carba

gnol se r etrou vèrent au bout du pont de
pierre à neuf heures . '

Ca rbagno l jeta un regard en ar r ière;
personn e n' était à ses trousses; sansdire
un m ot , il s 'engagea dans la Tranchée,
pendant qu e La Limace lui emboîtait le
pas. .

-,. Ah çà 1 où me conduis-tu ? demanda
Eusèbe.

-Au P etit-Pilorget, r épondit Carba-
gnol.

- Est-ce . loin?
- En h aut.
Carbagnoj fournit quelques renseigne

ments.
- Voilà l... Une veuve... Seule dans sa

maison ... Un magot copieux.
- Et pas de la rbins ?
- Pas la qu eue d'un 1...
La Limace commençait à trouver. que

l' affaire pouvait être , exce llen te.
Ils continuaien t à gr avir la Tranchée,

cette large ave nue qu i départage Salnt
Cyr et Saint-Sym ph or ien .
. Les dern ières boutiques se fermaient;

quelques voitures rentrai ent à Tou rs ;' le
silence alla it r égner partout.

- Tu vois , fit Carbagnol en désignant
une mai son à gauche.
, ~ Ça ne marq ue p as mal , déclara Eu

s êbo. ., Mais tu es su r qu'il n' y a qu 'urie
personne là dedans?
~ P arfaitement.
- C'est épatant 1. ..
- Tiens J m urmura Carbagn ol, fai sons

le t 01Jl' de la propriété .
- Allons -y, ma .vîeiflel répondi t · Eu

sëbe, qui r ecouvrait tout le sang-froid du
bandit au moment de l'acti.on . '

Ils examinèrent les murs qui étaient
très hauts.

- Eh bien 1 mon cochon l dit La Li
ma ce, Il n' y a qu'une fa çon propre de
s'introd uire là dedan s. .

-rr Laq uelle? .
Eusèbe montra une lézèr e brèch e dans

le mur, à côté de la, 'porte d'entrée.
- Colle-Loi là, reprit-il d'une voix im

pérative, et cr oise les m ains pour qu e je
puisse grimper. .

Carbaznol obéit.
La Limace m it le pied g-auch e -dans cet

(Str ier improvisé ; il s'enleva en étr ei
znant l' épaul e de son complice; de la
mai n droit e, il atteignit la crête du mur.

Eusèbe sa isit ' le mur à de ux mains ;
très nerveux et très a g-il e, il exécuta un
rétablissement et ses gen oux atteign irent
son m enton : il all ongea la main gauche
pour avoir plus de prise...

Tout à coup, il poussa un cr i de don-
leur suivi d'une kvrielle de jurons ...

Carbaan ol . épouv anté: hurla:
- Nous sommes « trahyis » !
Et il décam pa san s autr e form e de

procès.
Il s'enfuit avec d'autant plus de vélo'

cit é que la pente a bru pte de la Tranchée
facilitait sa "déro ute. .

Il répétait avec des ges d'aliénés :
- Nous sommes tmhyi s... Nous som -

mes trahy /.s .. . .
Eusèbe Rouillard poussa un gémisse

men t et , s'aff ala su r le tr ottoir .
Il av ait mi s la main 'sur un tesson de

bouteill e parfa itement affilé . Il y av ait
ét é.avec tant de confiance que sa paume
etait effroya blemen t déchirée. La souf
france fut telle q u' il se laissa tomber
lourdement sur le sol. La commotion fut
ru de; La. Limace. heurta de la nuque sur
le trottoir durci et Ir perd it con na is
san ce...

Bien entendu, Casbagnol poursui va it
sa course et se soucia it for t peu dès in
fortunes de son copain.

Eusè be Rouillard resta éva noui pen 
dan t plus d'u ne demi -heure. L e fr oid
hyper boréen le r an im a. Il rouvr it . les
yeux.

Sa main tuméfiée lui ar racha une nou
vell e pl ainte déchirante. Sa tête en do
lor ie par l e choc lui semblait brisée .

Enfin, tl se souvint. .
, ., - Carbagnol! appela-t-il. Carb agncl l...
J ai un atout. .. aide-moi il me relever .

Mais Carbagnol était la in, at tendu
qu 'il courait touj ours. Les yeux d'Eu
sèb e in ter rogèrent les ténèbres. Il eut
plus . n ett ement la compréh ens ion des
éven em ents. .

- L,e salaud r il s'est tir é, clama-t-il.
Il s all ong ea une second e foi s sur le

sol gelé, la respi ration hal etante comme
un soufflet de' forge.

Cette syncope ne fut que de courte
dur ée. La Limace fit. appel à toute son
energ ie ; Il se r edr essa et voulut se r ele
ver .
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Il poussa un e nouvelle . plainte .
Il avait la .jambe dr oite cassée.
._ . Ce coup-ci. murmura-t-H, c'est corn-

plet 1 .
Et , penda nt quelqu es minu tes, il s'aban

donna au désespoir .
Mais l' ins tinct de la conservation lu i

revint ; il se .traîn a pend ant quel ques

mètre s, lai ssant des traces de san g à

chaque effor t.-
Le gr ésil tomba it , recouvrantIes loques

du misér abl e de, ses fines dentelu re s.
Quelques minutes de plus et Eusèbe

Rouillard all ait trépasser .

CHAPITRE X

LIQUIDATION

Quand Mme Vernier était arrivée de

vant la ga re Saint-Lazare, elle constata

avec Un cer ta in dépit qu 'elle était 13.

premtère au rendez-vous .
Ce n' était pas la pein e qu 'ell e s' énervât

si fort en espi onn ant Carmen; Mertana

ava it tout le te mps né cessaire.
En fin. de ce côté , elle éta it amplement

satisfaite. L'agent de Piouffl e, en

garçon in telli gent, s'était par fa itement

acquitt é de sa mission .'
Il .allait réuss ir d'emblée. .
Les réfl exions de Mariana furent inter

rompues par l'app arition :du ban-

quier . .
- Où allons-nous? interrogea Mariana.

- Déjeun er comme un étudiant et son

~tud i a nte . · .
- Où cela?
- Chez Lall ée.
Le déjeune comm ença de la façon ' la

plus cor dlale. .
Silve rstein , ' tr ès empressé, servai t sa

rnattresse avec des r affinements de

I!alan ter ie exq uise . .
Bi<?n qu'à. l'ordinaire il ne fût pàs trè s

.cnuseur . .11 rnontr att beau cou p de verve

ce jour là , et il lu i arriva it par-ci par-là ,

nu con rs de la convers auon, de lai sser

échapner quel-ur e t.raiT. rresnrit.
Mar ian a, -tr ès à l ' a i ~ e ahrjj'1ua it ses

grands ai rs
- Sa vezevons, n1 on chr-r , d it-elle , qu e

notre escanad e est plus ptqna nte que je

ne le cro vai s?
Sü verstein se mit n ri re dans sa barbe

assyr ien ne . .

- Att end ez la fin , répond it -il.
AU. 1essert, St lverstetn, en. homme qui

rlé~.lllgne la mo indre ctr r onlocutlon , lors

qu Il a pris un partt irré vocalïle pr o-

nonça: '

- Mil netite Mari an a. Ie vous sa is un

rrré i~ftni ne votre srenttllesse ... Vous êtes

tr on m telIi.gente pour n'avoir pas com

nris que Je vous offra is un déjeun er

d'adieux.

Mme Vernier se mordit les l èvras av ec

un e telle force qu e deux crout tes de san';
perlè rent. " . "

SilversteiT) . . av ec un calme phénomé
nal , noursutv ït :

- Vous n 'a vez pas àvous plaÎll cll'e(]p

ne JTlO1. .. A vans seule ' vons . m' auri ez

neut-ë tr e coùté plu s (lue toutes mes ma l

tresses r éunies... Je dois alouter ane vous

ëtes la plus , tolte et que vous auriez fin'i

,.,~r .me tair e perdre .la tête, si vous

n aVlez l'ité trop vite en beso~ne , .

Elle se t ai sait enco re , ma lgré tou te son
aud ace. .

Il continua:
- Sav ez-vous ce qu e' vous me coûtez,

ma .rmgnonne ?
Enfin, Mme Vernier put pron oncer un

mot:
- Goujat 1
Si.lvepitein ne broncha pas plus sous

l'éplthete qu e si Mariana J'avait in jurié

dans une langue in connue.
Tr ès posément , avec des 'gestes rnéttcu

leu~ d'homm e d' a ffa ir es; il tira un porte

reuille et en sortit une feuille de papier

. su,r laquell e a pparaissa it un e écri ture des

mieux moul ées.
Il posa son papier sur la tabl e, ajusta

son monocle , et dit:
- Six cent mill e.
Mariana, qui aurait voulu foud royer

cet ~omme, s'avou ait pourtant qu'elle

r estait sans défense devant lui. Elle se

leva fr émi ssante. .
- C'est infâme 1 murmura-t-elle . Vous

vous con duisez comme lE' dernier des

pal efr eni ers.
. -: Ma chèr o enta nt, poursuivit Silver

stem sans s' émouvoir; 'nous avo ns dé

buté, il y a deux an s, par un collie r de

soixante mille francs. Or, voici la rèzle
que je me suis imposée: je prends pour

départ le chiffre du cad eau initial et je

multiplie par dix... Vous vovez que c'es t

d'une simplicité élémenta irë.. . Débutant.

par soixante mille francs, ce qui n e

m'était jamais arr ivé, je devais m' arrêter

à six cent mme. .
.Et Te r ir e de Sil verstein souligna ces

dernier s mots.
Mme Vernier, impit oyablement chât iée

avait enfin dévoré sa honte. '

Ji:lle cherchait comm ent elle se venge

ratt de ces monstrueuses avani es, mais.

pour le moment , eUe en éta it r éduite à

l'uniaue consolation .de .rouler dans sa

cerve lle les .protets les plus farouches .

- C'est fini , dit-elle.
- Fin i.. . n ous somm es quit tes.. .
- Ouittes ?
- Et hon ami s.

. - Oh r qu ant à cela, je vous hais l...

je v.ous hai s m ortellement.. . Vous m' ac

ca blez aujour d'hui, mais je prendrai un e

:evanpt:e éclatante ... vous n e savez pa s

Jusq u ou. .. .
II l' interrompit placidement:
- Eh bien 1. .. je retire « bons amis »,
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CHAPITRE XI

DÉCHIRE~JENTS

Robert d'Alboize, confiné à la poudrière
du Ripault, à quelques kilom ètr es de
Tours, se livrait avec toute son ardeur
de savan t et toute sa consc ience d'offi
cier aux études qui devaient trans forme r
notre artillerie et donner une nouvelle
impulsion aux travaux incessants de no
tr e défense nat ionale,

Ses devoirs de soldat, si ab sorbants
qu 'ils fus sent, ne parvenai ent pas -à lui
fai re oublier qu'il avait une femme et ùn
enfant.

En rentr an t à Tours, il avait écrit un e
lettre effroyablement exaltée à Carmen,
la mettant en demeure de choisir sur-le
champ ent r e lui et Saint-Hyrielx, ent re
sa- famille et Marcelle. D'Alboize avait
été inc apable de raisonner en se rappe
lant tumultueus ement dan s son esprit
enfiévré la sinistre vision d'une catas
tr oph e.

Aussi ne voula it-il plus s'exposer à ces
affolantes épreuves ; il voulait sa maî
tr esse ; il voulait sa fille.

La r éponse de Mme de Saint-Hyrieix ne
calma pas l'am ant. Carmen , éperdue,
écrivit qu'elle se . sentait incap able de
pr endre un parti.

Si Robert tenait à l'aff oler, il n 'avait
qu 'à continuer à lui a dresser ces épîtres
qu i la bouleversaient au plus profond de
l'âme .

Il répondit .
Sa ns qu 'il s'en rendît compte , car il

avait cru éviter tout e violence de sty le,
sa nouvelle lettre fut encore plu s ardente
qu e la: précédente. Avec une logique im
placable, il dém ontrait à Carmen que,
plus elle attend rait, plus le sacrifice
serait douloureux pou r elle et pour lui ;
or , il était fatal.

Mme de Saint-Hyrieix répliqua avec une
pr ofonde amertume.

Tout ce qu i se passait la la issait sans
force et sans volon té.

Cependant, à force de prier , le ciel
l' avait in spirée. Elle ne renouerait pa s
avec son amant; elle ne serait ni à Fir-
min , ni à Rober t. .

Elle se conte nterait d'êtr e mère, cer
ta ine ·de n'e ncourir désormais aucu n re- .
proche, de ne mér iter aucun blâm e, de
n'éprouver aucun remords . Et Robert ne
méconnaîtrai t pas l'abnégation de Car
men , car elle l'aimait plus que jamais.
Elle voulait le lui répéter au moment où
elle entenda it lu i donner un e leçon d 'h é-
roïsme. .

D'Albolze fut att erré en lisan t cette let
tre.

P uis, sa nature impétueuse reprit le
dessus; il eut un e crlse ' de colère, ' de
jalousie, de désesp oir ,

Quand ses t ranspor ts diminuèrent d'a
cuité et qu'il se sentit moins en proie à
la déme nce, .il relut cette lett re, La vio
lence fit place au chagrin . Il mu rmura
dans . un élan de loyauté: '

- Je ne peux pas l' accuser .
A Carmen souff rait plus que lui, peu t
ëtre.
Il pri t le portrait de sa bien-aim ée et

celui de Marcelle; il les couvrit de bai
ser s passion nés et fut incapable, malgré
la trempa énergique de son caractère, de
retemr ses larmes,

Pu is il écrivit :

« Ma chère Carmen,

« Nous sou ffrons tous deux inutilement.
« P ourquoi r etourner sans cesse le poi

gnard da ns nos blessures?
« Il faut nous résigner à subir les

malheurs in éluctables ; courbons -nous
tous les deux et suivons notr e destinée.

« .Après les temp s d'épreuves, le calme
reviendra.

« Je veux ma part de bonh eur; je l'ai
douloureusement con quise ; . elle est à
mot: j'y ai droit; je la réclam e ; je
l'exige.

« Il dépend de vous de recouvrer votr e
liberté et de tenir les serm ents que vous
m'avez faits. .

« Divorcez. »

Deux jours plus ta rd, Mme de Saint
Hyrieix rép ond ait à Robert que sa COll
science de chrétienne, en dehors de toute
aut re considération, ne lu i perm ettr ai t
jamais d'employe r cet expédient .

Non, Carmen ne divorcerai t pas. Elle
le jurait sur la tête de son enfant.

Rober t devint pâl e comme un suaire.
Ses yeux agr andis r egardèrent san s voir.

Il s'é cria , effrayant d'énergie surhu
maine :

- Eh bien t moi , je jure qu e Carmen
s'appellera madame d'Alboize, ou .que
Saint-Hyrieix me tu era.

Il éta it dix heures du matin; Carmen
descendit de voiture place de la Bours e
et se dirigea vers le bureau de poste.

Elle venait à peine d'entrer dans le
bureau , que la porte se rouvrait et don
nai t passage à une femme dont le visage
était aussi soigneusement caché que ce
lui .de Mme ge Saint-Hyrieix.

Cette femm e, après une .courte hésita
tion, gagnait le guichet opposé à celu i
devan t lequel Carmen attendatt; mais
ell e ne perdait pas de vue Mme de Saint
Hyrieix. .

Le tour de celle -ci arriva bientôt et
l'employé lui r emit un e lettr e.

L'autre femm e eut un mouvement de
joie; puis elle tourna complètement le
dos à Carmen, quan d celle-ci sortit du
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bureau avec la mêm e r apidité' qu'elle y

éta it entrée

Le capitaine d'Alboize annonçait à sa

maîtresse qu'il serait le lendemain à

Paris.
Il arriverait à midi moins -cln q à la

ga re d'Orl éans: à deux heures, il at ten

dl'ait la Jeune femme dan s la petite mal

son d'Ormesson. Les amants ne pour

raient rester bien longtemps ensemble ,

car Robert devait repartir le soir même·

à six heures cinquante-cinq.
Carmen relut la lettre avec une . dou-

Ioure use attenti on. . ,
Robert s'exprimait av ec une profonde

amertume, tout en semblant vouloir en

core douter des chan gements survenus

dans l 'état d'esprit de Carmen.
Inca pable de maîtriser la passion qui

s'e xhalait de tout son être ave c une cha

leur et une conv icti on si sincères, il

plonge ait la jeune femm e dans un e ex

tase qui tenait de l'a ffolement et de la

souffrance.
Très pâle, le regard -fixe comme si ell e

ne devait plus. voir (Tue des horizons

dés olés, Carmen, dont le. cœur se brisait,

hochait résolum ent la tête.
Ses lèvr es murmurèrent :
- Il le faut 1... Je l'ai juré.
Elle cach a le papier dans son corsage.

Carmen r entra dans sa chambre et

chan g-ea .de toil ette , après avoir enfoui .

saîettre dans le r eliquaire où se trouvait

la correspondance de Robert d'Albo ize.

Mme de Saint-Hyr ieix traversait la ga

lerie qui conduisait dans le pav ûlon

hahité par Hélène, quand elle ren contra

sa belle-sœur.
- Tu m e ch erchai s? s'écri a Carmen.

- Non, répondit M me de Kerl or , c'est

madame Crépin qu e je cherche J'ai un

renseign ement à lu i demander .
Hélène r evint sur ses pas; l'écli pse de

la femm e de charge ne pouv ait la préoc

cu per longtemps. Les deux belles-sœurs

entrè rent dan s le sa lon ; pr esqu e aussi

tôt Saint-Hyrieix parut. Et tend ant ses

mains vers les deux femmes, il s 'écria

rayonnant:
- Le décret parait demain au Jour nal

of f i cie l.
Carmen étouffa un cri, pendant que

II1me de Ker lor, sais ie, J>ollicit ait Firmin

.de s'expliquer .
- Gouvern eur de la Guyane, dit-il.

Carmen chance la et se passa la main

su r les yeux .
_-- Voilà, ajouta Fi rmin, une nouvelle

qu i va amp leme nt défray er la pr esse de

toutes les opinio ns.
P enrlant le d éjeuner, Firmin d éveloppa

son pr otrramme (levant les deux femm es,

qui n'apprécièrent peut-être pas il leur

valeur ces conceptions élev ées. destinées

à boulevers er la Guyane française, an

glaise, br ésilienne , colombienne et hol 

landaise.

Carmen s'écria :
- Vous me laisserez le temps d'a ller à

Kerlor pour embrasser ma mère.
_ Firmin répliqua vivement :

- C'est impossible, ma chère enfant..

J'éprouve un véritable chagr in à vous le

déclarer... Si nous avions eu du répit,

je me serais fait un devo ir de vous ae

compag-ner en Bretagne ; malheureuse

ment , Je suis à la complète disposition

du ministre, qui peut m'inviter à partir

dans les vingt-quatre h eur es.. .

Carmen poussa un soupir de découra

gement; cette brusque nouvelle l'anéan

tis sait; c'était une catastrophe. La jeune

femme n 'avait pas la force de se de

mander quelle résolution elle .allait pren

dre; pour le moment , elle se sentait

inca pable d 'assembler deux idées.

Firmin se charge ait de pa rler pour

elle.
- Dès aujourd 'hui, r epr it-il , je vous

en~{lge à vous occuper d'urgence de vos

to üettes .; Il n 'y a pas une minute à

perdre... Stimulez le zèle de vos rour-.

nisseurs... Il faut que tous montrent une

activité dévorante. .

Puis , se tou rn ant vers Mme de Kerlor :

- Ma pauvre Hélène, . il m'en coûte

beaucoup de vous laisser seule à Paris .

- Votre départ me causera une gr ande

peine , mon ch er Saint-Hyr ielx .
- A votre place, poursuivit Saint-Hy 

rieix, savez-vous ce que je fera is, ma

bonne Hélène ?
- Vous m'engagez à alle r attend re

Georg es en Bretagne?
- Non.. . je va is vous demande r de

partir ave c nous.
- Non, répondit Mme de Kerlo r, je n e

veux pas que Georges suppose que j 'a ie

une volonté à côté de la sie nne. .. Dans

chacune de mes lett res, je lu i ai dit que

j' étais prête à aller le re trouve r ; il m'en

a toujours dissuad ée... .
- Mais il ignor e que je viens d'êtr e

appelé à de hau tes fonctions .
- Il deva it s'y attendr e, répondit dou-

ceme nt H èl èn e. .

- Je le reconn ai s, déclara le diplo

mat e, de son ai r le plus avantageux. ',

Saint-Hyrieix se leva de table.
- Je vous demande pa rdon , dit-il , de

vous quitt er si tôt : mes préparatifs vont

m'absorber de la plus écrasante façon ...

Quant à vous, Carmen , je vous en sup

plie , déployez une activité égale à ] a

m ienn e, et songez que vous allez r ésider

dans un pays où l' on ne voit guère de

couturiers et de modistes.
Firmin laissa en présence Carmen et

Hélène. Mme de Saint-Hyrieix, at terrée ,

se prit la tête à deux mains.
- Je sens que je deviens folle 1 g émi r

elle . C'est impossible, je n e partirai pas !

- Carm en ! dit Mme de Ker lor de sa

voix la plus pénétrante , tu suivras ton

mari.
- Tu veux que j'abandonne ma fille ?
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- Je veillerai sur elle ... Je crois t'avoir
prouvé que j'aimais cette enfant.

- Tu l'as sauvée 1 dit Carmen avec une
reconnaissance éperdue.

Pauvre Carmen, s'écria Hélène avec
la plus ardente compassion... Que ~e

puis-je t'éviter ces souffrances et aV.Olr
autre chose à t'opposer que la notion
sacrée du devoir? .
'- Je remplirai le mien, répondit Car

men chancelante, dussé-je en mourir.
Elles s'embrassèrent longuement, mê

lant leurs larmes amères. L'une pleurait
parce qu'elle souffrait, l'autre parce
qu'elle ne pouvait éviter ces tourments
et ces remords à sa sœur chérie.

Carmen écrlvlt ces simples mots:

« ImpossIble de me rendre à Ormesson.
Je serai à six heures à la gare d'Or
léans. »

Elle adressa ce billet à Robert d'AI
boize, qui le trouverait à' Son 'arrivée
dans la petite maison.

En effet, le capitaine, qui s'attendait à
voir Carmen, lut ces lignes qui le plon
gèrent dans la plus douloureuse stupé
faction. Que s'était-il donc passé?

Si Mmé·· de Saint-Hyrieix avait eu un
empêchement sérieux, ne l'aurait-elle
pas motivé?

A moins que, réellement, elle n'eût eu
que ··le temps .de tracer ces mots.

Robert d Alboize fut secoué par un
long frémissement de révolte. Cette
existence atroce ne pouvait se prolonger.
A tout prix, il fallait en finir.

Ce Jut dans ces dis),lositions d'esprit,
afrès quatre heures d exaspération, que
IV. d'Albotze vit Carmen dans la salle
des pas perdus de la gare d'Orléans.

Les ressentiments de Robert disparu
rent subitement. Carmen était là: elle
allait lui expliquer pourquoi elle ne
s'était pas rendue à Ormesson. La pau
vre femme n'avait pas sa liberté.

Ils se serrèrent les mains.
- Mon ami, commença Mm. de Saint·

Hyrieix, pardonnez-moi les souffrances
que- je vais vous causer encore.

Elle parlait d'un ton bref, saccadé,
luttant contre l'émotion intense qui
l'envahissait; mais sa résolution était
inébranlable.

Robert eut nn soubresaut. Il répondit:
- Ainsi, vos dernières lettres ...
-,. Vous exprimaient toute ma pensée.
Il eut un geste violent qu'il réprima

en voyant l'attitude suppliante de Car
men.

- Robert, reprit-elle, je n'ai cessé de
. vous aimer.

- Pourquoi voulez-vous alors me dé
.sespérer ?

- Parce que j'al retrouvé la. conscien
ce de mes devoirs maternels... Parce
que, après le terrible avertissement que
j'ai feçu quand Marcelle a faill! nous

être enlevée, j'ai juré de ne plus être
.une épouse coupable.

- Carmen 1
~ S'il ne s'agissait que de moi, j'au

rais tout bravé pour conquérir ce bon
heur que nous avions rêvé.

La voix d'un employé retentit:
- Les voyageurs pour la ligne de

Tours 1
Machinalement, le capitaine fit quel

ques pas vers la salle d'attente.
Carmen le suivit.
Le train était là, à quelques pas. On

fermait déjà les portières.
- En voiture 1 en voiture 1 messieurs,

darnes, s'écria l'employé d'un t011 pres-
sant. .

- Robert, murmura Carmen, détau
lante, ne me Iatssez pas croire que res
femmes sont seules capables d'abnéga
tion... Vous ne pouvez plus être mon
amant... Sur la tête de notre enfant,
j'cù juré que je n'aurais plus rien li me
reprocher... Au nom de Marcelle, con
sentez à ce renoncement.

- C'est impossible 1 répondit-il, les
traits contractés par la plus amère
souffrance.

Un tel affiux de passion, de désir et
de jalousie passa dans ses yeux que
Carmen eut la nette vision d'une catas
trophe imminente.

L'angoisse la saisit à la gorge; elle
crut qu'elle n'aurait jamais la force
d'achever.

Enfin, les mots jaillirent de ses lë-
vres:
~ Robert ... je pars.
Il ne comprit pas encore,
Elle dit encore, haletante:
- Monsieur de Saint-Hyrieix est nom

mé gouverneur de la Guyane... Nom
quittons la France dans quelques jours.

Les yeux agrandis par la stupeur et
la colère, il resta une seconde sans pou
voir rien répliquer.

Un coup de sifflet retentit.
Alors, le capitaine d'Alboize se 'ressai

sit par un effort suprême de volonté.
- Je ne peux rien vous dire en ce

moment 1... Après-demain, vous aurez
une lettre... Vous m'obéirez, ou vous se
rez seule responsable des malheurs que
vous aurez déchaînés.. , Au revoir 1

Le capitaine sauta sur le marchepied
du wagon; le train partait...

Le surlendemain, Mm. de Saint-Hy
rleix, plus morte que vive, lisait cette
lettre, qu'elle était allée prendre poste
restante et qui arrivait de Tours:

«Je suis fou, Carmen, fou de dou
leur, depuis que je sais ce que tu m'as
révélé 1

" Et pourtant, je suis convaincu que tu
n'hésites plus ...

« Mon parti est pris. Tu ne suivras
pas monsieur de Saint-Hyrieix.

« Tu ne me quitteras pas, moi qui
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t'adore, que tu aimes et que ton départ
tuerait. t

« Tu ne quitteras pas notre petite Mar-
celle. ' .

• Toi, partir 1 Est-ce possible?
« Tu aurais don c' mentren disant que

tu m'aimais, que tu aimais notre enfant 1
• Tu serais cnnunene 1... Tu serais in

fâme 1
• Alors je deviendrais justicier; et tu

le sais, Carmen, je serais capable de
tout. .

• Mais pardonne-moi, ma bien-aimée 1
Je te l'ai dit en commençant, je suis
fou ... fou d'amour pour toi ,.. pour' notre

. chérubin...
• Je ne veux pas douter plus lon g

temps de toi; mais si dans deux jours..
tu n 'es pas venue me rejoindre à Tours,
je reviens à Paris...

• Je parle à ton mart.; Je lui dis
tout. .. Je lui montre toutes tes lettres,
afin qu'il soit bien sûr que tu es à moi ,
tou te à moi 1

• Et s'il refuse de te rendre, les armes
décideront entre nous.

• S'il me tue , je serai délivré...
• Si tu es veuve, je n'aurai plus à

craindre qu 'on te' prenne à moi, qu 'on
te vole à notre enfant 1

• J'ai laissé un ' instant cette lettre
pour réfiéchir...

• Je la reprends.
- Je . m'exprime frordement, mainte-

nant... .
• J'ai .tout envisagé, tout pr évu...
• Si, après-demain, tu n'es pas auprès

de moi, le jour su ivant je serai à Paris,
et Dieu décidera.

• Robert D'ALBaIZE. »

Mme deSaint-Hyrieix; épouvantée, cou
rut chez Hélène; et, sans prononcer une
parole, lui tendit la lettre du capitaine.

- Je suis perdue 1 murmura-t-elle
anéantie. .

Devant le désespoir infini de sa sœur,
Hélène ne voulut pas s'ab andonner à
la douleur. Elle réagit de toute la force
de son âme et sa vaill an ce · native re
parut.

Elle chercha à deviner entre ces lignes
enfiévrées un indice qui lui permettrait
de faire vibrer chez d'Alboize un sen
timent qui pût l'apaiser. Elle ne voulut
pas s'avouer- vaincue, Déjà, elle conce
vait un projet...

- Carmen, reprit-elle, Dieu ne nous a
jamais ab andonn éès.i. Je vais lui de
mander de se montrer miséricordieux
une dernière fois ... S'il n' exauce pas
mes pri ères. c'est qu e ton repentir ne
sera ras absolu et que tu auras perdu
ta ro de chrétienne.

.:..... Sur mon salut éternel, Hélène, tous
les jours qui me re stent à vivre seront
consacrés à pleurer ma faute.

- C'est bien 1 laisse-moi agir... Ne
montre aucun étonnement quand je par
lerai à ton mari.

.:- Ma pauvre sœur 1 fit Mme de Saint
Hyrielx avec la plus poignante amertu
me, Je te remercie d'avance de tout ce
que tu tenteras... Mais il faudrait un
mtracie pour me .sauver, .

Une heure après cette scèn e pathéti
que, Hélène disait à son beau-rrere :

- Mon cher Sa int-Hyrieix, je pars
pour la Bret agne.

- Et pourquoi ? ' demanda Ffrrnin
ébahi.

- Parce que je tiens à embrasser no
tre mère, av ant que vous ayez quitté la
France. Carmen ne peut raire ce voya
ge... La lettre par laquelle vous appre
nez votre depan à la pauvre femme va
la plonger ' uans des perplexités bien
cornpr énensibles.i. Ma presen ce atténue
ra la conunotion.i. BIle sera moins pei
nee de ne pas vous avoir dit ' adieu.

Sa int -Hyrreix , tr ès toucnè, comprit
qu 'il avait eu tort de s'étonner. Il s'écria:

- Je reconnais bien là votre piété ft 
Iiale, ma bonne Hélène... Pardonnez
moi si j'ai ét é surpris, tout d'ab ord,
quand vous m'avez annoncé ce voyage... ·
Mais vous serez .de ret our en temps
utile.

- .Cert ainement.
- Nous serions désolés, Carmen. et

moi , si nous ne pouv ions vous embras-
ser au . dernier momem. .

L'émotion sincère du diplomate ne
fut pas de lon gue durée, on s'en doute
un peu; il s'écria, changeant de ton:

- Ça tombe à merveille... Je voulais
envoJ~er à madame de Kerlor une pro
curation pour lui confier mes intérêts

, tant que durera mon absence... Vous la
lUI porterez vous-même.

Cette complication imprévue dérouta
momentanément Hélène, mais Firmin,
malgré ses prétentions, n'était pas assez
observ ateur pour s 'apercevoir du trou
ble passager de son interlocutrice.

- Je compte partir demain, dit-elle.
- Le not aire, chez qui je vais passer,

pr éparera d'urgence ce document et je
le rapporterai ce soir.

CHAPITRE XII

L'AUBERGE DU • TOURNE-BRIDE» .,

Le lendemain soir, Hélène prenait le
train de Tours. La nuit était venue,
Mme de Kerl or était absorbée.

Elle venait de relire la lettre dans la 
quelle Robert annonçait que, si Carmen
l'y forçait, il nrov oquerait M. de Saint
Hyrieix. Ce ne fut ·qu 'à Saint-Pierre-des
Corps , au moment où le train manœu
vrait pour gagner Tours, que la jeune
femme s'arracha brusquement à ses
douloureuses méditations. Elle avait he
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Goin desormais de tout son sang froi d;
l'heure de la lu tte allait sonner

Quelques minutes plus tard, la voix
des em ployés .r etentissart ,

- Tours 1... Tours 1...
Hélène prit une voitur e et se fit con

du ire à l'hôtel de l'Univers.
Elle y arri va rapidement. Un pet it ap 

partement fut mis à sa dispos iti on .
Mme de Kerlor écr ivit qu elques mots,

qu' ell e pl aça sous envelopp e et traça
une adre sse :

M onsieur le capi tai n e d'Alboi ze

16, r ue Naüonale.

Le chasseur de l'hôtel alla por ter la
lettre. Quelques instants plus tard, un
dom estique frappait à la porte .de la
voyageuse, et la prévenait qu'un « mi
litaire » demandait à lu! parler.

Ce n'était pas l' officier, mais son or 
donnance Brisquet.

Mme de Kerlor s'éc ria:
- Vous venez de la part de monsieur

d'Alboize 1... .
Le soldat s'inclina .
- Vous êtes son ol'donnance 7
- Oui, Mada me, et je m'en flatte . .
- Vous m'app or tez la r éponse au bil-

let que je lui ai adressé 7
- Non, Madame... Je vous ra pporte la

lettr e.
Et il tendit à Hélène l'enveloppe non

décachetée.
- Expllqu éz-vous 1 fit Mme de Kerlor,

incapable de dissimuler les inquiétudes
qui l'assaillaient. .

Le soldat s'exécuta:
- Mon 'Dieu, Madame, c'est bien sim

ple ... Mon cap itaine n'est pas à Tours.
- Monsieur d'Alboize est parti I...
- Voilà la chose... Mon capitaine a

été chargé par ordre... d'u rgence, corn
me ils ' disent... d'une mission très im
portante, r elative à des essais de poudre
nouvelle... Il croyait les expériences ter
min ées; mais elles recommencent; et,
depuis hier , l e capitaine d'Alboize est
de nouveau à la poud rerie du Ripault,
d'où il ne doit pas s'absenter, vu que
sa con signe est d'assister Jour et nuit
à la fabrica tion de l'ingrédient... Il ne
sera de re tour que demain ou après!
demain.. . Voilà ce qu 'il m'a chargé de
dire .à une personne qu 'il attendait et
qui doit être vous, je suppose...

Hélène sentit son cœur défaillir .
Ains i Robert d'Alboize attendait . réel

lement sa maîtresse 1 Il comptait que
Carmen viendrait 1 qu'elle aba ndonne
rait son mari pour fuir avec son
am ant 1

Avec sa r a pidi té de con ception ordi
naire, M;m. de Rerlor prit son parti.

- Es t-ce bien loin, cet te poudrerie?
demanda-t-elle.

- Quatre ou cinq lieues.

Hélène r épllqu ë, après une très cour.
te réflexion : 0

- Eh bien 1 mon ami, il faut que tout
de suite vous me trouviez une voiture
pour m'y conduire.

L'ordonnance répondit en reportant les
deux doigts à son képi: .

- Suffit, Madame. .. Mon capitame
m'avait donné des or dres. Dans cinq
mi nutes, la guimbarde sera en bas, et
avec deux bons cana r ds... Soyez tran
quille, je m'y connais .

Puis, pivotant su r les deux talons il '
sortit, pend ant que Mme de Kerl or le 're.
m erciait du geste.

La,. jeune femme n'eut pas le temps
de s impattantor. Le soldat ne s' était pas
amusé en route. Une solide voiture atta
I ée de deu x vigoureux che vaux, ' était
à la porte de l'hôtel de l'Univers.

La poudrerie du Ripault est situé e su r
la commune de Monts-sur-Indre, un ha
meau qui ne possède qu 'une seule et
fort m édiocre auberge aya nt arboré corn'
me enseigne; Au Tourne-Bride.
. Les _soldats sont casernés dans un pe

tit bâ timent attenant à la poudre r ie,
dans laquelle personne ne peut péné
tr er pendant la nuit, et où les étrangers
n' entrent même que tr ès diffic ilement
dans la journée. .

Brisquet fit arrêter l'équipage devant
l' auberge. On devait veiller encore, car
une lumière brillait à une des fenêtres.
Ce détail remplit le soldat de satisfac
t ion . Il se dit :

- Le capitai ne a dü penser que sa pe
tite amie voudrait le voir le plus tôt
poss.i.ble, et il aura: donné la cons igne
a BIJU... Tout va bien .

.l?n effet, R~berC. d'Alboize après des
alternatives d espo ir et de décourage
ment après l 'échange de lettres qu e nous
connaissons, avait fin i var se persuader
qu e Mm. de Sa ln t-Hyrieix lui obéirait.

Robert comprenait bien qu e la. pauvre
fem me ne pourrait, de gaieté de cœur ,
accompltr un sacrtftce aussi grave' il
admettait ses angoisses et n e lui ferait
pas un crime d'a voir lu tté contre ce
qu 'elle considér ait comm e son devoir
d'épouse; mais ne devait-il pas lui ren
dr e au centuple tout ce qu 'elle aban
donnait 7.

Auprès de lui, elle serait la plus heu
reuse des femmes. Robert ir a it chercher
Marcelle et la mettra it dans les bras de
sa .mère, qui n 'aurait plus à se con
tramdre pour embrasser sa fille et qui
ne craindrait plus de se voir séparée
de la chère mi gnonne.

Po ur parer à toutes les éventuali tés en
part ant pour le Ripault, il avait expli 
qué à Brisquet ce qu'il aurai t à faire
le cas échéant. ". . '

En outre, r;.obert n' avait pas négligé
de preven.lr 1aubergiste du Tourne-Br i 
de de tenir une chambre prête et de ne
fermer la mai son qu' à une heure où l'on
ne pourrait plus compter sur l'arrivée
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d'u ne personne débarquant à Tours à
onze heures du soir et se rendant en
voiture a u hame au .

11 était prè s de de ux heures du matin,
quand 1V1. et iVjrne ' b ij u entendirent un
br uit de grelots, qui s 'arrêta à le ur
porte.

Bri squ et Trancht t le seuil de l' au berge
et s'erïaca pour la isser passer Mme de
Ker lor , Hélèn e était enveloppée ' d' un
grand manteau; uue voil ett e tr ès épa is
se cachait ses traits.

- Vous avez allumé du feu chez Mon
sie ur? demanda l'o rdonnance.

- Ou i, mons ieur Br isquet, ré pondit la
pa tronne du Tourne-Bride .

.Le soldat ouvrit une porte à droite.
- Si Madame veu t entrer, dit-il r es

pectu eusem ent, c'es t par ici 1
Hélène s' arrêta devant la cheminée,

où quelques tiso ns achevaient de s' éte in 
dre.

Brisquet reprit, t enant toujours la
porte ou verte :

- Si Madame veu t venir. .. Je vois
d 'ici les bü ches pétiller. .
. Les époux Bij u, d un ges te aimable.
appuyaient les paroles du soldat.

- Non! dit n ett ement Hélèn e.
Br isquet balbutia, très surpris:
- .Madame ne veut pas.i.
- Je préfère r est er ici , r épondit la

voyageuse en s'asseyant.
L'étonnement de l 'ordonnance aug

m en ta .
- Ah 1 fit-il, pourtant dans la cham - '

bre du cap itaine, il ' Y a du feu.. . Ici
Mad ame aura fr oid après cett e longue
course . en voiture.:

- Allumez-moi un fag ot , commanda
dou cement Hélèn e.

« . Quand ver rai-je le capitaine ? ajou
ta-t -ell e... Il . ne faut pas que j' attende
j us qu'au jour.

- Oh 1 'n on , Madame, se ré cria Bris
quet.i. Il se ra libre tout à J'heure... Il
n e peut tarder à .venir , car il a ttendait
avec im pati en ce l'arrivée de' Mad ame.. .

Puis prêta nt l'o reille, il s'é cr ia :
- Je ne me tro mpe pas... J'entends

marc her ·sur la terre durcie... Ce doit
être mo n capitaine .

Hélène se raidit pour faire fa ce au
danger immine nt. .

Bri squ et cour ut ouv r it l a porte. Ro
bert entra .

- Mon ca pitaine , l a dame est là! dit
l' or donn ance.

-:- C'est bie n 1 r épond it l'o fficie r, d 'u ne
voix brève... Laissez-nous.

Rober t d'Alboize referma vivem ent la
porte et cou rut à Hélène, dont il saisit
la main .

- Ah ! Carm en 1 Carmen 1 s'écria-t-il
avec la plus chaleureuse expansion ,
mettant da ns ces mots tout ce qu'il avait
soufferi: et tout ce qu 'il ' esp érait.c. Ah 1
je t 'aime.

Il allait enlacer Hélèn e, qu and cell e
ct.. se recul ant , enleva son 'voile.:

D'Alhoize s'arrêta, pétr ifié, les pi eds
clou és au sol, balbutiant:

- Madame de Ker lor 1
Il était subuement deve nu très ·pâle.
- Oui, Monsieur, r épon dit H é l è n e

d'u ne voix glaciale ; vous attendiez
madame de Saint-H yr ieix , et c'est moi
que vous voyez ... Moi, la belle-sœur de
Carmen, qui n 'a i pas hésité à partir
seule, en secret, comme si j'étais com
plice de votre faute à tous deux ... C'est
moi qu i a i vou lu braver toutes les diffi·
cul t és, tous les dangers , pou r sauver
l'hon neur .: la vie peut-êt re , d 'une mal 
heur euse et d 'un insensé. .

Le capitaine fit deux pa s en ar riè re.
Les suppositions les plus étr anges se
heurtèrent tum ultueusement dans son
esprit .
Il répondit:
- Je ne vous compre nd s pas, Ma

darne 1
- Oh 1 n' essayez pas de nier, r eprit

Hélène.
- Pourq uoi . nierais-je? demanda-t-il

en ch er chan t à se re ssa isir m algré son
a ffolem ent .

Mme de Kerlor était debout devant la
cheminée; son cœ ur commençai t à bat
tre a vec un e violence inouïe, bien qu'elle
voulû t continuer à s'imposer le ca lme;
mais elle ' comprenait, a ux r egards de
Rober t, que la bataille all ai t s'e ngager
furieuse.

- Oui, vous atte ndiez Carme n, r eprit
péniblem ent Hélène... Elle va partir pour
la Guyane ... Son mari est nommé gou
verneur de cette colonie... n emmène sa
femme avec lui.

La . pâleur .d e Rober t disparut; un flot
de sang lui m onta au vis ag e.

- Vous vous opposez à ce. départ,
continua-t-ell e.'

Il garda le silence.
Hélène continua, la gorge sèche :
~ Abusant du pou voir que, pour son

m alheu r , vous a vez pris sur Carmen,
vous lui a vez écrit en lui défendant de
partir, en la m en açant, si elle ne fuyait
pas avec vous, de tout r évéler à son
mari. .

Et tir a nt le pa.pier de son cors age, '
Hélène aj outa, fr émissante :

- Voici votre lettre.
Rober t chancela com me un h omme

blessé.
Il s'écr ia , au comble de l'angoisse:
- C'est donc Ca rm en qui vous a en-

voyée aupr ès de..m oi ? .
- Ou i, répondit bravem ent. Mme de

Kerl or. .
Il eut une sensati on d'écr oul em ent ' et

se pr it la tête à deux mains.
- Elle 1... C'est elle 1... r épétait Rob ert,

hal etant , mais alo rs, ell e n e m 'aime
plus? . . ' .

- Qu 'ell e vous aime ou non , ell e ne
viendra pas.

- Ell e ne viendra pa s : ût -il exaspéré .
- Non 1... parce qu e si la passion l'en-
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tratne vers vous.eüe s'est souvenue aussi
qu 'elle 'a u ne mère que cette' fu ite .tue
rait , un fr ère qui la ch érit, et une sœur
qui donnerait sa vie pour elle et qui
lui a défendu de déshonore r deux fa
milles.. . C'est folle de douleur, secouée '
de sa nglots, anéantie par le plus effroya
ble désespoir qu'elle a fini par m'écou
ter... Elle a cédé... Ell e . ne viendra 'pas
vous ' retrouver . .

La colère de M. d'Alboize éclata d 'au
tant plus terrible qu 'il avait fa it des ef
forts surhum ains pour la ma îtriser.
. Ses yeux · éti nc elèrent, sa po itr ine se

souleva, il eut un geste .de fur eur.
- Eh bien 1 soit, Madame, pensez de

moi ce qu 'il vous plaira... J 'aime Car
rnën . Je la veux 1... je l'aurai malgré
tout, parce qu e je l'aime... S'il n 'était
uas égoïste, l 'amour ne se rait pas
l 'am our.

Hélène répondit fiévreus ement:
. -:- Ne dit es pas cela 1... L'amour, ce

n'est pas I' égoïsme i c'est le dévoue-
ment. .

- Pour vous, peut-être 1 .
. - Per sonne ne le sait mieux que

moi.. . J'ai m e mon mari , Monsieur ...
'- Parce que Georges de Ker lor le mé

rite.
.-'- Je l' aime, no n pas d'une affe ction

calme et tra nqu ill e, m ais a usst arden
te, çroyez-moi, aussi vive que celle que
vous ressentez pour Carmen. .

« Il y a plus d' un an, monsieur de
Ker lor, à la suite d'un revers de ror-:
tune, dont je m e serais consolée facile
me nt, a voul u réparer .cette brè che faite
à son patrtmotne.,; 11 -ri'a pas hésité à
's 'expatr rer .

- Carmen me l'a dit.
- li m'a la issée à Paris, auprè s de SDn

fils... Ainsi, nous nous sommes sépa rés
en ple ine jeunesse, en ple in amour...
Supposez -vous, monsieur d'Alboize, que
chaque jour q ui s' est écoulé depuis ce
cr uel déchi r em ent n'ait pas vu augm en
ter notre sainte tendresse ? .. Tous deux,
comme les marins qui ne perdent pas
de vue le ph are sauveur, qu els que
soient les grondem ents de la tempête,
nous attendons l'h eure bénie du retour .
Chacu n de nous aura fa it son devoir .
. - Mais, Mad ame, s'écria Robert cha
leur eusem ent , il n' y a personne entre
Georges de. Rerlor et vous 1

- Soit 1 mai s dites-moi, m onsieur
d'Alboize , s 'il n' y a pas plus d 'amour
vér itable chez le mari qui se sépare ainsi
de la femme qu 'il .a ime , que chez
l'amant dont ' la passion. tyra nn ique
veut, pou r sntlstaire son éc oïsm e, con
dui re la malheureuse , dont il a su se
faire aimer, jusqu' aux dern ières limites
du rlPshon neur et ne J'in fam ie,

D'Alboize fut en pro ie à un accès
d'égarement, en entendant ces mots qu i
l'a t tetvn a t én t au cœur.

. ' li ré p éta corn me dans u n r êve atroce:
- De l'infamie 1

Mme de Rerlor poursuivit avec la mê
me âpreté :

',- Qu 'offrez-vous à cette femme que
vous a vez détournée de ses devoirs, dont
vous a vez à jamais troubl é la vie, et
qui n 'a pas enco re a ssez fait pour vous,
a ins i que vvous l e pr étendez, puisque
vous voulez qu 'ell e brise son exi stence
heureuse et honorée L . Que lu i offre z
vous?

Il répondit d'une voix entrecoupée.:
- Ma vie en échange de la sie nne...

Qu'elle disparai sse, si ell e ne veu t pas
venir me r etrouver ici. .. Qu 'elle passe à
l' étranger ... Je donne ma démission pou r

. aller la r ejoin dre ; je brise une carrière
qui promettait d 'être belle.... Je renonce
à mon a venir de soldat, à mes esp éran
ces de gloire... De nos deux sacrifices,
Madame, ce 'n 'est pas le mien qui est
le moindre. . .

- . Deux sacrifices 1 r épli qua Hélène
dans une attitude superbe et d'une voix
vibrante. .. Non 1 Deux 'lâchetés 1

- Ahl
Robert pous sa ce cri avec l'expression

d'une dou leur si intense, rt'une colère
SI poignante, que Mme de Kerlor vou lu t
frapper un coup pl us vigoureux encor e,
pour accentuer son premi er succès.

Elle s'écria :
- Amsi , le jour où la Fran ce appelle 

ra tous ses fils et 1es lancer a sur ses
frontières menacées, le capitaine Robert
d 'Alboize sem bien loin , au ' delà des

.mers, pendant qu e ses camarades iront
mo urir sans lu i au tou r du drapeau 1. ..

Le cœ ur de l' officier batt it à tout rom
pre. Il eut l' aff reuse vision devant les
yeux .

Hélène continua:
- Si , hleutôt , la mère de Carmen, une

pauvre femme m inée pa r un e implaca
ble maladie . brisé e par son abandon
s'éteint da ns le chazr tn et rl;:n::: les souf:
trannes, en tourée Dar ries mercena ir es ,
elle appellera vainem ent la fllle inn-rate
qui se sera enfuie avec son amant. ..
Et vous vous r ésiznertez tou s deux à
commettre un .pareil crim e ? .. Une hon
nête femme est comme un soldat. . Mon
sieur; J'une do it vivre à son foyer. l'au
tr e mourir à son poste 1. . . Le premier'
devoi r, c'est de ne nas d éserter.

Haletante, elle se laissa tomber su r la
cha ise.
. Robert ma rch a vers elle . Le llln""ll..!!"e

de la comtesse, aprèsvavojr déchaîné
chez lui les plus vio lents ·tr- nsnort s. lui
imposa it · le· reim ect. Un soldat n'a dmi 
re-t -il pas tnn inurs le rour~n- p ?

Mais il était loin .de désarmer; Hé
lèn e le com nr tt bi en en vovant l'acuité
dé son .recard. Robert fpnrit ]'nfl'ensive :

- Vous narl ez de de voir. Madame. Le
premier (levoir rtune mors est de ne
pas aba ndonner son enfan t.

'Hélène s'attendait à rettp r éponse et ,
pourtant, elle ne ·put vaincre une courte
ti ésltation.

1
,j

i
1
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L'officier poursuivit:
- Vous vous tai sez maintenan t.. . Vous

sentez très bien, da ns votre équité, dans
votre cœur maternel , que Marcelle est
le lien indissoluble qui nous attache,
Carmen et moi.. . .

- Monsieur 'd'Alboize...
- Son enfant n'aurait pas de mère;

quoique vivante; elle ser ait morte pour
sa nue 1 Les rares bai sers qu 'elle re çoit
de sa mère, en cachette, vous ne voulez
oas l'en priver 1... Vous ne voulez pasen ra ire un e orpheline 1... .

- Mais, vous lui restez, vous 1
- Moi 1... Vous vous r app elez pourtant

bien que, sa ns votre dévouement subli
me, je ne serais ar r ivé que pour fermer
les yeux de rha fille... Un soldat n 'a pas
toujour s le dro it d'être père...

Mme de Kerlor ne pouvait pourtant pas
apprendre à M . d'Alboize qu 'elle veille
rait sur Marcelle.

Le cœur de Robert saigna it; celui
d'Hélène, moins. dir ectem ent atteint,
puisq u'e lle ne souffrait qu e pour Car
men, ne battait .pas moi ns douloureu
sement.

Su biteme nt , tous deux se 'rendirent
ju st ice. .

L'attaque avait été aussi impétueuse
que la défense . Ce fut Robert qui résolut
<le continuer à lutter désespérément .

Dans sa nette perception des faits, Hé
lène eut conscience de ce revirement et
toute sa vaillance reparut, mais il s'y
mêla en même temps une 'grande pitié
pour cet homme que l'am~ur t9r tura;it
si cr uellement. M. d'Alboize r épondit,
très ferme:

- C'est assez , Madame, je ne ' puis plu s
ri en écouter, je ne veux plus rien enten
dre... Rien ne modifi era mes id ées arrë
tées. .. Ce qu e j'ai dit , vous pou vez le
répéter à celle qu i vous envoie... Ce que
j ai écrit , je le ferai.

- Non, s'écria Hélène d'une voix
étouffée par les sanglots qui lui mon
tèrent à la gorg e, vous ne le ferez pas.

- Carme n m'y force.
- Pardonnez-moi, monsieur d'Alboize,

je sens que je deviens folle d'anxiété.
Il recula d'un pas, comme s'il voulait

se retirer .
- Depuis un e heure, poursui vit Hélè

ne, je vous brise et je vous blesse...
Cela n'éta it pas le moyen de vous con
vaincre.

Il pa rut vouloir acc entuer sa r etraite.
Hélène acheva d'un ton déchirant:
- Et maintenant, vous ne m'écoutez

plus 1.. . Ah ! il fau t pourtant que je vous
pers uade , ou nous sommes perdus , mon
Dieu l ' '

Il avait beau se raidir, une voix si
touc hante faisait vibre r en lui les fibr es
les plus déli cates de son être. Il s'irri
tait de subir cette infiuence, mais il
cherc hait en va in le moyen de s'y sous
tr a ire.

Il rép ondit, après un court silence:

- Mais, enfin, Madame, je ne com
prends ' ni votre colère , ni vos larmes...
Quel puissant intér êt avez-vous à pren
dre aussi éloquemment la défense ' de
madame ' de Samt-Hyrieix ?

Elle le regarda, tremblante encore, se
demandant si toutes ses appréhensions
allaient r enaî tr e, ou si, réellement , la
colè re de M : d'Alboize s'apaisa it.

Mme de 1{erlor n' osait pas en cor e con
cevoir un e chimérique .espérance.

Elle répondit : .
- Vous me demandez pourquoi je '

pleure 1... Et qu el intérêt me fai t vous
combattre ? Un seuil L'honneur des
mi ens, Monsieur, r épondit-elle avec tris
tesse.

Il voulut pr otester.
- 'Vous savez pourtant que, gr avement

atte inte, '10. mère de Carmen ne survivra
pas à la honte publique de sa . fille .

Rober t s' étreignit le front. -
- Et mon mari, cet êtr e si bon, si

généreux, qui, là-bas , dans son exil, tra
vaille si courageusement pour nous, que
vous a-t-il fait pour qu e toute cette
honte r ejaillisse sur lui ? ..

L'officier redressa la tête, mais il ·vit
bien que la pauvre femme qui le sup
pliait d'une fa çon si pathétique ne son
geait nullement à l' intimider, et qu'elle
souffrait réellement le martyre devant
les tr istes perspecti ves qu' elle évoquait.

.La comtesse poursuivit :
- En admettant que vous r esti ez In

demne d'un duel avec monsieur de
Saint-Hyri eix, mon mari, comme aux
temps héroïques, voudr a venge r le mari
de sa sœur ... S'il vous tue, que devien
dra votre enfant? Si vous tuez Georges

·de Kerlor, que devi endra mon fils?
Une ango isse poi gnante passa sur le

front de Robert; cette alternative tra-
giq ue le désolait. .
--Voyez le mal que vous allez faire,

ajouta Hélène si plaintivement que Ro
bert ne put se d éreadre d'un mouve
ment de commisération... Je vous de
mande grâce pour les innocents... .grâce
pour notre mère 1... grâce pour ' nos en
fants 1

Il fut r emué au plus profond de l'âme.
Avant qu 'il ait pu retenir Hélène, elle

tombait à ses genoux.
Quand d'Alboize vit que la ma lhe u

r euse, épouvantée, se tr aînait à ses
pieds, toute sa violence se ret ourna
contre lui-même.

Il s'accabla des reproches les plu s
énergiques devant ce mar tyre dont il
était la; c8;use. . Toute sa loyauté, toute
sa gé n érosit é se révoltèr ent. Il se jugea
av ec la dernière sévér ité . Son courroux
dispa rut tout à coup devant l'immense
douleur de cett e sainte femme, et deux
grosses larmes ro ulèrent sur son visage
altéré. Il savait que ce1le qui se pr os
tern ai t ains i devan t lu i était une des
plus nobles créatures qu'il fût ... Carmen
lui en avait souvent parlé,
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Il la releva enpro1e 'il un bouleverse,
ment indicible.

Eperdu, il s'écria:
- C'est à moi d\implorer votre pitié.
- Ah 1 fit Hélène dans une expression

de reconnaissance infinie, je savais bien
que vous ne voudriez pas consommer
une telle iniquité.

- Hélas 1 répondit-il, au milieu d'un
trouble augmentant sans cesse ... que me
demandez-vous là?

Elle répliqua, avec son immuable in
trépidité, si douce pourtant et si com
municative :

- De faire votre devoir dans la vie,
comme vous le feriez sur le champ. de
bataille, sans hésitation, sans faiblesse,
afin que si votre fille, un jour, veut lire
d'ans le passé de son père, elle n'y trou
ve que de nobles exemples, et que vous
restiez à ses yeux ce que vous avez été
jusqu'à ce jour: un glorieux soldat et
un honnête homme.

- Ah 1 taisez-vous 1 taisez-vous, Ma
dame, balbutia Robert, dont l'émotion
était devenue indescriptible... J'étais fort
devant votre colère, je ne puis résister
à vos larmes.

Elle lui tendit la main.
- Mon Dieu 1 qu'exigez-vous de moi?

fit-il. en répondant chaleureusement à
l'étreinte. Songez donc que vous voulez
que je renonce à Carmen...

- Pleurez-la comme on pleure une
morte chérie... en vous disant qu'elle re
connaîtra éternellement votre sacrifice...
C'est à vous qu'elle devra, sinon le bon
heur, du moins, la paix, car vous aurez
éloigné d'elle la plus effroyable honte.

- Et si je n'ai pas la force ...
- Je vous la' donnerai, car vous m'au-

rez sauvée, moi aussi, d'un mortel dé
sespoir... Et je vous bénirai, Robert...
je vous aimerai de toute l'affection que
l'on a pour un frère.

- Ne plus la voir... jamais 1

Les yeux de Robert s'emplirent de
larmes; il était dompté.

- Madame, poursuivit-il, vous me de
mandez de m'arracher le cœur... je vous
obéirai.

Les traits de l'officier reflétèrent une
résignation stoïque.

- Carmen peut partir.
- Oui.
- Vous cesserez toute correspondance

avec elle.
- Puisqu'il le faut.
- Vous lui rendrez ses lettres 1
- Pas même un souvenir du passé 1

murmura-t-il avec le plus navrant
désen chantement,
-- Il ne doit rester aucune trace de

votre ïautes., Soyez fort, soyez coura
geux, soyez bon [usqu'àIa fin de l'immo
lation.

- Eh bien 1 reprit-il d'une voix de
rêve, puisque, Marcelle et moi, nous
sommes condamnés à la douleur et à

l'abandon... soyez heureuse, Madame,
je rerai ce que vous exigez.

- Robert, vous êtes un grand cœur 1...
Partout où vous serez, quoi qu'il arrive,
rappelez-vous que deux sœurs pensent
à vous et chaque jour prononcent votre
nom dans leurs prières...

Hélène aj outa, misérteordieuse :
- Rappelez-vous que votre enfant a

deux mères.
Le jeune officier prit de nouveau la

main qui lui était tendue et y déposa un
long et respectueux baiser, en contenant
les sanglots qui déchiraient encore sa
poitrine. Ii s'écria:

- J'aurais voulu vous remettre les
lettres de Carmen, mais je ne les ai pas
ici, et il m'est impossible de m'absen
ter... Voici le jour; dans quelques ins
tants, je dois être à mon poste... Tout à
l'heure, je chargerai mon serviteur
d'auer chercher à Tours le portefeuille
qui contient toute la correspondance...
Je l'enverrrai immédiatement à Paris.

Il eut une hésitation que Mme de Ker
lor ne pouvait encore comprendre.

- Carmen les recevra à l'adresse
habituelle, dit-il enfin. .

C'était fini. Le chagrin de Robert
serait éterneL Ayant reconduit Mme de
Kerlor, le capitaine rentra au Tourne
Bride. Il revint s'asseoir à la place qu'il
occupait pen-dant le terrible entretien
avec Hélène.

Ii fut tiré de ses amères pensées par
la trompette qui sonnait le réveil.

En se retournant, le capitaine se
trouva en présence de son ordonnance.

- Viens 1 lui dit Robert.
Le soldat fit un pas.
-. J'ai une commission à te donner,

poursuivit d'Alboize... Tu vas seller ton
chevaL· Tu vas retourner à Tours.

- Oui, mon capitaine.
- Tu sais que le petit coffret de fer

est dans mon bahut, en voici la clef...
Tu ouvriras ce côffret,et tu y prendras
un .gros portefeuille en cuir dé Russie...
tu me le rapporteras. Fais vite, c'est
très pressé.

- Bien, mon capitaine...
Brisquet sortit VIvement et se dirigea

vers les écuries.
- Ah 1 Ia vie 1 quelle misère 1 s'écria

Robert d'Alboize...· .
Ce fut sa dernière révolte. Il ne vou

lut plus voir ses blessures saignantes.

Hélène refit le trajet du Ripault à
Tours sans se rendre compte de la durée
du voyage:

Les chevaux allaient moins vite qu'au
départ, mais la jeune femme, exténuée
par la lutte qu'elle avait soutenue, au
cours de toute. une nuit blanche', ne
pouvait réstster à la fatigue. En proie
à une. somnolence quT lui enlevait la
faculté de penser, Hélène, les yeux mi-
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clos, n' avait plus conscience de 'ce qu 'elle '
avait fait , ,

Quand la voiture rentra à Tou rs, les
rayons d'un pâle soleil éclairaient la ,
cité ,de saint Martin. ,

La 'comtesse de Kerlor s'informa: Le
premier train pour Paris ne partait
que deux heures plus tar d. Elle s'en
ferma dans son appartement ' et ré para '
les désordres de sa toilette. Puis, plon
gée dans un tauteull , elle s 'abandonna
à ses ré vcries.

Ainsi, Carmen était sau vée 1 Sa uvée
par Hélène 1 L'orphelin e continuait à ,
payer sa dett e et remercia it le ciel de
lui avoir permis de l' acqui tter envers
la sœur de Georges, env ers Carmen, à
qui elle devait son mariage avec le
comte de Kerlo r . '

Toute autre que Mm. de Kerlor aurait
échoué aunrès du cap itaine. Pauvre gar
con J comme il souffrait, qu and il cons
tatait le n éant de ' ses efforts. Hélène
s'apitoyait de toute son âme sur le sort
du jeune officier.

Ell e av ait vu ses larmes ; ell e avait
senti quels efforts il fai sait pour que la
grande voix de l'honn eur , ce sentiment
divin, pût causer de ces effroyables
tourments. Tout ava it cr ié le désespoir
de ce malheureux, qui perdait . la rai
son : son âme, son cœur, sa chair 1

Hélèn e n'avait pu lui dissimuler son
a rdente compassion. Qu'on soit épouse
ou amante, on ne reste jamais Insen
sible devant un homme qui sou ffre du
martyre d'amour, quand on ' aime . sot 

.même l'être à ' qui l'on s'est donné pour
là vie. . "

Le sacrifice consent i par d'Albo ize et
Mm. de Sa mt-Hyrtelx était un e véritable
immolation . Carmen n'aimait pas son
mari; Robert n'armerait jamais une
autre femme,

On frappa à la porte: un domestique
parut: "

- Si Madame veut pre ndre l' express
de Paris, l 'omnibus qu i con dui t à la
gare attend Madame. '

Hélèn e poussa un soupir de soula ge
ment. Ell e descendit, régla sa note et
monta dans la voiture .

Au ' m oment où l'on refermait la por
tière, Mm. de Kerlor tressaill it . Elle
vena it d'ent endre une r umeur confuse,
suivie de cris, Puis; elle vit la roul e
courir vers l'ave nue de Gra mmont.

Un voyageur, en ' r etard, qui monta
tout essoufflé, quand la voiture de l'hô
tel parta it , s'écria :

- C'est un accident.
- Quelqu'un d'écrasé? demanda un

vieux mo nsieur.
Le dernier venu répondit:
- J'ai entrevu la. chose.. . C'est un 501

datequi est tombé de che val,
- Ce n 'est peut-êtr e pas très grave,

prononça le vieux monsieur, comme un
homme qui ne prodigue pas son émo
tion.

L'autre fournit des explications hâ 
tives.

- Cela s'est passé au coin de la rue
Nationale et des ja rdins .. . juste en face
le Palais de ju stice.. . Si ['avats été
moins pressé, j' aurais été voir.

La voiture était arrivée dev ant la
gare,

La comtesse s'installa dans son com
partiment . Le train partit bientôt .

La pauvre Hélène ne Be dou tait pal;
des tragiqu és conséquences que devait
avo ir pour elle la. ch ute de ce cavalier
in connu.

Elle ne soupçonnait pas que le hasard
venait de pla cer à que lques pas d'elle
celui dont, tro is jours plus tard, elle
eût volontiers payé .la vie de tout son
sang. .

CHAPITHE XIII

L'HOPITAL DE TOUR S

Nous avons laissé cet in for tuné Eusèbe
Rouillard dans la plus, mauvaise posture
qui se puisse rêver .

Etendu sur la Tranchée, au Petit
Pilorget, La Limace s'apprêtait à rendre
l' âm e. Il geignait de la plus l amentable
façon, et il eût attendri les caillaux, si
la gelée n e les ava it encore r endus plus
insensibles . Il fallut qu'il entendit le
bruit d'une' voiture pour se secouer au
moment où la paralysie l 'envahissa it .

Cette voitur e avan çait av ec une sage
lenteur , d'abord parce que la route était
diffi cile, à cause des glaçons, ensuite
parce que l'équipage était celui d'un
maraîcher de Monnaie, qui se rendait
a u marché de Tours. La Limace, uont
10 sang commença it à se glacer dans les '
veines, flt un effort, com prenant que ,
s'il la issai t s'évanouir cett e suprême
lueur de salut, c'en éta it fait du dernier
des Rouillard.

- A mo i 1 clama-t-il.
Sa voix..rauque reten tit dans la nuit

avec un éch o sinistre. Le maraîcher
entendit : il r egarda d'où pouvait pro
venir cet appel déchirant.
, - Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il ,

trè s im press ionné. ,
La Limace r épondit :
- Uri malheureux ouvrier blessé... De

grâce, por tez-moi secours 1
'Le paysan arrêta son cheval et des 

cendit de sa ch arrette, Emu et cornpa
tissant, il r eleva La Limace, puis il
l'empoigna .vigour eusement . et le mit
dans sa car r iole .
, - Mer ci 1 dit Eus èbe , un peu r écon
fort é en pensant qu'il n' allait pas ex
pi r er sur la r out e.
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-Où vais-je vous conduire 1 interro
gea le pa ysan.

- Il Y a bien un hôpi tal à Tours 1
"I'runsportez-moi jusque-là. Vous sau
verez la vie d'un pauvre pèr e de famille,
gém it as tucieusem ent le misérable Eu
sèb e Rouillard.

La Limace av ai t une jam be cassée ;'
on l' admit donc tou t de suite.

D'ailleurs. le drôl e était trop madré
pour n' a voir pas dans son portefeuille
graisseux des pièces quelconques, lui
permettant de s'affubler d'un semblant
d'id entité.

Pour le reste, .c'est-à-dire l'explication
de l'acci.dent, il n 'éta it pas emba r rass é.

En effet , M. Désauhiers, l' administra
teur de ' l'H ospice général, vi nt poser au
malad e l'interrogatoire d'usage.

- Comment vou s app elez-vous, mon
ami 1... Votre profession?. . Votre der
nier domicil e 1 Comment av ez-vous été
blessé 1

Eus èbe répliqua, dans le même mou
vement accélér é:

- Broqu in , Ild efon se - Barnabé· An-
-doche, ou vri er couvreur, 36, place Foire-

, le-Roi. .. C'est en a llant voir. un de mes
amis d'enfance demeurant à Saint-Cyr
que j'ai glissé sur une pelure d'orange;
ma main a por té sut une bouteille qu'un
ivrogne avait ,jetée .et cassée sur la voie
publique; ma jambe a porté à faux,
et ell e est cassée.

L'heure de la visi te sonna . Le docteur
Flanchet. médecin en che f de l'Hospice
général, arriva au milieu de son état
major d'internes.

Le diagnostic ne pouvait s'égarer.
- Fracture du tibia, dit le docteur'...

On la réduira dem ain matin , s i l'enflure
a totalement disparu.i. Diète.

Ce fut tout. Eusèbe R ou tl lard sentit
tomber toute la- surexcit a ti on gou ail 
leuse qui l' av ait sou tenu jusqu e-là .

Il devint blême, .
Le lendemain on alla it lui remettre la

jambe; c'était une op ération extrêmement
douloureuse ; et encore, on ne la réussis 
sait pas toujours.

. '. Quelquefois , les carabins sont obli gés
de vous recasser l e m embre pour mi eux
1e recoller.

Dans le cerveau enflévré de La Limace
passaient les visions les plus terrifiantes,
accompagnées des naïves légendes indé
racinables dans les esprits incultes.
. Tl se mit à trembler et à claquer des

dents .
Une sœur .de char ité , qui n'att en dait'

que le départ du méd ecin en che f pour
voir à son tour les mal ad es nouvelle 
ment entrés, s'assit au ch evet d'Eusèbe
Rouill ard.

- Mon ami , dlt-elle d'un e voix très
dou ce, il ne faut pas vous désoler , on
va vous soign er.

Un infirmier s'approc ha et dit à
celle-ci : '

- Cet homme, sœur Simpli ce, a la
jambe cassée.

Su-ur Simpl ice 1
C'était bien la sainte et digne fille que

.nos lecteurs n'ont pas ' oubliée.
Sœur Sim plice, depuis son départ Fles

Enfants a ss ist és , av a it été envoyée par
sa commu na uté dans les ,' hôpitau x du ,
centre de la France; elle éta it à la m ai
son de Tours depuis un mois, qu and
La Lim ace y fu t am en é.

Sœur Simplice ne pouvait se douter
qu'elle a va it en face d'elle un des bour
reaux de son che r peti t Claudin et , à qui
elle pensait sans cesse en se rappelant
sa dou ceur exem plaire et sa gent illesse
si touchante.
, Qua nd La Limace vit la figure angé
li que de la reli gieuse, un vague sourire
erra sur ses lèvres décolorées.

- Toi, se dit-il, tu es bonne à
« faire ».. . On s' en occupera plus tard 1
Il , dis simula cett e pen sée en geig nant

de plus en plus for t. '
- Si j' avais a u moins le moyen

d'écr ire à m a fem me !
- Rien ne v.ous empêche.
- Je n' ai pas le sou pour ach eter du

papier à lettre et un timbre.
- Permettez-moi d'y pourvoir, Mon

sieur.. .
- Broquln, ma sœur... Broquin , Ilde-

fon se-Barn abé-Andoch e. ,
Sœur ' Simplice, suivant sa pro me sse ,

appor ta de quo i écr ir e à Eusèbe.
- Ah 1 m a sœur 1 fil La Lima ce, com 

ment vou s r emercier 1
La r eligieuse répondit:
- Remerciez Dieu ... C'est lui qui ne

vou s .abanrlonne pa s.
Eusèbe Rouill ard , dit La Lim a ce, dit

Br oqu ln. écrtvtt à sa légiti m e.
Très fra nchement, il r etr aoa sa tr iste

équi pée. mais il n 'avoua pas qu'il attr i
bu ait ses mésa ven tures à I'aba ndon du
domicil e' contuzal : il essaya, au con
tratrc, de dém ontrer à Zéphvrf ne que
c'était pour elle et pour Claud in et qu'il
s' était exposé à de si grnves da nrrers .

Il adre ssa la let tr e à M me Zéphyrin e
Fouilloux, somnambule extr a-luc ide, au
Poin t-du-J our, Paris.

An bout de quelque s sem aine s d'imm o
bilité, La Lim ace se leva: m ais ce ne
fnt pas enc ore ce jour-là qu'il put
s'émanc iper.

Il ne fit au elaues pas qu 'à l'aide de
bé rmill es . P ourtan t, il s'écr ia tout

' joyeux : ,
- Il y a du hon 1... Jesa.i s bi en qu e

Ie re ssemble à un invalo, mais bientôt
il n 'v paraîtra pIns.. . Au contraire. si
ce an'on dit est vrai , ma nuill e raccorn
rnod ée .sera plus solide que si elle était
neuv e.

L'arri vée de sœur Si mpli ce coupa
court aux fa céties trivial es du nommé
Broquin. La relIgieu se eut un geste
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« .le t' ap pr end rai ' du . nouv eau. mon
Eus èbe . Tu en seras ' baba. Seulement
"Tra ng-e-toi ne manièr e à ce .nue ta gam·
bett e ne soit plus en caoutc hou c. » .

- Faites attention , mon sieur Broquin, prt été que l' au tr e particulière av ec son

dit-elle , n 'allez pas tomber. r ejeton.
Il la rassu ra et lui annonça que , pour - Mais comment as -tu décou vert un

r emercier le bon Dieu de lu i avoir per- par eil chop in ?
mis de r etrouv er sa jambe, il allait se - Imagin e-toi que j' étai s comme une

rendre à la chapelle. Sœur Simplice le .àm e en pein e, qu and tu es pa rt !.. .

félicita de se montr er r econna issan t - Va donc 1 va donc 1

envers le ciel.----' Après avoir installé la roulotte au
______Pàint-d~-Jour , j'ai voulu voir un peu

Un beau matin, lHnfirmier chargé des les env irons . Or, je m e bal adais auprè s

fonctions de vagu emestre , l'appela : de la porte d'Auteuil , qu and j'aperçois

- Br oquin 1 ' . dan s .un sa pin magnifique la gigolette

- Broquin 1 fit-il , pré sent. du bois de Kern éts.

C'était une lettre pour lu i. " Je m' ap erçois que l' équi page tourne

La . Limace bond it de joie, au risque par le Parc-des-Princ es ... Je m' am ène '

de compr omettre le membre qui avait tan t !:nen que mal .,; Le che val s'arrête...

suh i l'opér ati on ch ir urg-icale . la .glgolette descend et entre dans la

Tout de su ite, le mari ava it r econnu mal s.on en qu estion. Sans av oir l'air

l' éer tture de' sa femm e. Zéph yrine an- ~~ rr en , en sond euse, je m'ap proche et

noncait que dans rruarante-hui t h eures .1 Inspecte la proprieté . Naturellement,

elle serait à Tours. Elle terminait ainsi : je ne me dou tais pas encore qu'il m'avait
suffi de cett e r encontre pour être sur
la piste d'un énorme chopin .

«Quelques jours s'écoul èrent les
affaires a va ient l'air de reprendre...
Mais, malgré moi, je retournais souvent
devant l'hôtel du Parc-des-Princes ...

- Je parie que tu avais un béguin
pour le domestique.

Zéphyrine répliqua plaisamment:
- Juste... C'est un peti t boulot avec

des cheveux rouges frisés . Auss i, juge
de mon contentement, quand j'entends
un beau soir frapper à la porte de
-l'entresort . C'était le rouquin qui venait
me demander aue je lui tire les cartes.

« Tout en maniant les brèmes, ['arran
ge.als .en mm-même le fiambeau. C'est
lUI qUI me demandait une consultation
et c'e.st moi . qui apprenais ce que jà
voul ais savorr v. , Il me renseigna sur
tout ce qu e tu sa is... Le pa tron et la

J'ai gr inc hi le patr onne de la cas e s'en vont après-
demain ... Il y a des tomb ere aux de '
cam elot e à d.ém énager ... Sans compter
le poznon qUI est rest é dans les tiroirs.

- Ça y est, déclara résolument La
Limace, les yeux ét incelants. Je mar.
che ...

- Eh bien, répondit résolument sa
compag ne, te pla indras -tu encore ?

- Non, r épond it joy eusement Eus èbe.. .
Pour une tourte, ce n 'est pas trop mal
manœuvré.

Mais l'heure fixée par le règl ement
pou r la fin des visit es avait sonné.

- VIens me cherc her demain à six
heures, implora Eusèbe .

Les époux échangè rent le baiser des
adieux. Zéphyr ine ' pleur a comme une
Madeleine. .

Deux jours nlus tarif. Zénhvrin e fai 
sait son armarttion. Mme Rnutllard se
pavanait dans d'éclatants ato urs .

Les deux époux échangèrent des ca
r esses aussi brûla ntes qu e le permettait
l' endr oit un peu sévèr e où ils se r etrou
vaient.

- Tù vois, ' commença Zéphyrine, que
je n'ai pas trop sou ffert en ton absenc e.

- ·En effet ... Tu as travaillé?
- Tu penses.
- Seul ement, r eprit Eus èbe , très nar-

a llois, tu ne m e feras pas gober que
r'p.l't ave c ton truc seul ement que tu as
marché .

. - Nature llement 1. ..
plus qu e j' ai pu .

- A la flan?
- Oh ! dam e 1 tu compr ends bien qu e,

en ton absence, je n'all ais pas me met
tre à cambrioler les conditions .

- Seul ement il va fall oir r eprendre
le turbin dans les grandes largeurs.

- . Justement ! je t'appor te qu elque
chose de tapé.

r Un intéri eur épatant... Des m eubl es,
des ·objets d'art, de l' arg-enter ie comme
che z Rothsch ild ... Comm e nat r on , un type
noivre et sel.. qui est dan s les Iéznmes de

. !a di plomati e.. . Il 'a sa dam e.. .~ Et puis,
Il y a une autre dam e avec son mouï
fion , un gosse un peu plus jeune que
Claudinet. ..

- Ne t 'embrouill e pas dan s les détails
fl ~ La Limace ; tu vois bien que je pal :
In te. .

- Le monsieur s' emb arque avec son
épous e, a près-demain soi r ... Il va dans '
un pays de l' autre côté de l' eau où il
n' y a ' que des nézressea. Les tro is
quarts des larbins ont r eçu leur compte
et partent en même temps que les mai
tres ... Il n e re stera. guère dan s la pro-
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CHAPITRE XIV

LE BLESSÉ

La victime de l' accident que Mme de
Kerlor avait entrevu, en se rendant à la
gare. pour r evenir à Paris . n'était autre
que le malheureux Brtsquet.

Le canttal ne d' Alhoize l' a va it chareé
d'all er à 'Tom s pre ndre le nortefeuill e
aui contenait les lettres de Carmen de
Saint-Hvri eix et de lui rannorter ce
porrereu ül e à l n. po u rlrer ie" 1111 Pinault .

L'ordonnan ce. aui fai sai t to uionrs son
service avec la pl.lIs ,!!ran rle c élénlt é, fit
prendre à son cheval l' all ure la plus
ran irte. . com natlble pourtant avec les
r ècrlem l'n t.s. Br isquet arriva sans en com
bre à Tours.

n mo nta dans I'a nnar tem en t du canl
tain e ri'AIhoÏ?:e. ou vr it le bahut in diqu é,
tira nn r.offr et de fer et en sortit un
norteteutlle en cuir de Russi e, (m'il mit
dans l a noche <le sa ' veste. Rrisau et
r edescend it , et se r emit promptem ent en
selle,

- Allo ns, Coqueli eot 1 s'écria ioveuse
m ent Prfs nuet en fnisAnt entendre le
ela rmsmënt nartlcutter du cavalier: on
retourne l à-bas. ,; Tu auras le picotin
donhl e.

La hêt e ,stait très dor.ile. n e f~i sn nt la
mais m ont.re l'le m nnva is r.arAr.f.pre: c' était
la mo ins nmhraoause de la b nttl'l'ie.

Fri squet était en out r e un exc ell ent ca
valier.

Cormeli cot nartit au g-rA n l1 tro t., ;
Tout à coup en tournan t la route

Natlo nale lin !!ros ch ien nul ven ait du
houlevn rr1" Henrteloun Re ieta dan s les
iambes du cheval: celu t-ol flt un brus
que éear t et d ésarcon~A. Rri~auet . .:

Tout 'nela eut la rantdt té d un éel air ...
Bri sql1 et tomba la tAte en nva nt : elle

heurta 'l' An p'le dn trottoir: le malheu
l'en x s' évnnorrlt . Tout de su it e on ae cou 
l'nt à son secours et on . le transporta
da ns nn noste voisin .

. - Tl fant vite conduir e r. f) blessé à
I'h ônttal m ilita ire. dit le chef du post e
à 1" vn e du nauvr e d ia b l e .

Mais là. encore. le destin nonrsuiva lt
son œnv re inexorabl e. L'hônital mili
taire avait. dû être éva cué neux [ours
an naravant. il. la snite d'un e I évère pni·
démie de variol e. ï.' était I'Hosnice géné 
ral aui se charcreait tempor airement de'
rel'Pvolr les :militaires.

L'interne de service s'emnressa de
nan ser le blessé, ou t n'avait pas encore
remi s nonnalssance.

- Montez ce soldat dans la sa lle
Safnt -Plerre, comm and a j'interne a UX
l n f lrmipT!'I.

. Précisément, il y avait un li t vacant
à côté. de celui qu'Eusèbe Rouillard, ou
Broquin, ne dev ait quitter que le l en
dema in .

On y in stalla Br isquet. .. .
A' peine le m alh eure ux était-Il couche

qu'il ou vr it des yeux hagards, d'où po ur
ta nt l'intelligen ce n'était null emen t dis
paru e. Il fit u n violent errort pour
parler; mais aucu n son ne sor tit de sa
gorge contractée .

L'interne exam ina attentivement le
blessé . Sœur Simplice était dé jà arr ivée
au ch evet du malheure ux. Brisquet ,
après plusieurs te ntativ es infructueu ses
autant qu 'effroyablem ent dés espérées. fit
entendre un e esnèce de r âl e,

C'était in<'list in ct. aff reu x: pourtant il
se m bt ait bi en nn'il Avai t pr oféré:

- Fe.. . fe. .. f.euille 1
Le docteur ven ait d'entrer.
-'- Dia hle 1 fit le médecin en chef, le

ca s est tr ios . grave.
Il d ébrîda la plaie et nratlcua une

sat anée. Le m ar tyre de Br isaue t devint
énouvAntrlble: et ne ndant que sa ch air
était tailladée, le malheureu x, cherchant
ton jours à se faire compre ndre , r épé
tait :

- Fe... fe ... feuill e.
Le reste de I'anrès-mt rti se passa sa n s

au'il y eût un changem ent ou elconque
dans l' éta t du ma lheureux Brisauet.

Ses traits se décomnosa ient un peu
plus, son râl e devenait plus str ide nt.

La'. nni t vint.
Sœur Simplice all uma sa veilleuse ,

cette peti te lu eur do nce et tremblante
aue tons les malades r egardent avec
tant n'é m otion.

Fri squet la vovatt-il. cet te pauvre
netite cl ar t é ani sembla It pr éser ver son
lit rte l'obs curité du tombea u 1

LII LImace. affe r.tant touiour s le plus
grand zèle, dit à la relig-ieuse :

- Vous ' pouvez vous r eposer , ma
sœu r ... Je suis là, mo i. sol ide au poste .. .
S' il sn rvenait la m oin dre anicroche,

. j'Avis erais.
. Très fatigué e, la sainte fill e alla se
reposer .

- En ûn, se nit. la Lim ace, a vec son
imnla cable férocité. il ne jase plu s.. .
P our ce aU8 tu ava ls ft rllre, m on vie ux
canonntcr, t 'as mieux fait de fer mer ça ...
C'est mo i qui vas me nacnote r tout de
suite... ie cou ch eral nV8C m n hounne
land e. vo flà tout... La bonn e sœur cr oira
tou t de même aue j' a i veillé ... Elle n'y
verra nue dn feu.

Eusèbe all a it , en effet . S8 fourrer dans .
l es drans truan d il t ressn illit.

La voix de Br is lTuet venai t tout à coup
de tr oubler 18 süence de la salle.

- Fe ... feuill e 1
- Mais rru'est- cs qu'il dem anda 1 .

murmura La Limace. Feuill e ! feu ill e .
- P or te... norte.. . bal bntta le hl essé .
- Portefen i11e 1 s'exclama La Limace.
Et , to ut de sntt e, il eut un accès de

llîi!' ·lm pip.. hnlhntla nt.:
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_ Est-ce qu e?.. Ah bien 1 c'est ça qu i
sera it une rude chance 1. ..

L'u niforme, souillé de boue et de sa~g ,
avait été jeté sur le pied du lit de Bris -
quet. .

La Limace jeta un regard ' sou rn ois
derrièr e lu i ; il palpa le dolm an et le
pa nt alon , r apidement, en homme ha
bitué à ces inves tig at ions préalabl es.

Le soldat parut voul oir se soul ever
dans un effort désesp éré. Ses yeu x
meurtris lan cèr en t un e flamme ter
rible.. . Le -r àïe se trans forma en un cri

. sourd de furieuse colè re, un hurlement
étouffé de souffrance inouïe. .

La Limace n e s'en émut pas. Il fouil
lait la ves te de l'artill eur . Dans la poche
ga uche il r etira bi entôt tr iomphalement
un portefeuille as sez gros en cuir de
Russie, à fermoir d'o r.

- Ah 1 le voilà 1 s'écria l' odieux misé 
rabl e.

" Bouzre 1 Il est bien gonflé L.. Tant
mieux !.~. Seul ement, il est fermé à clef.. .
Nous I'ouvrl rons, va, mon poulot .. . Nous
en avons ouvert de plus difficiles
que ca.

. . . , . , " " . ,

Robert n' avait appris qu 'assez taret la
nouvell e du fun este accident. Tout de
suite il avait qui tté . la poudreri e et
était 'ar r ivé à Tour s à franc étr ier .

Quand il vtt son pauvre Brisquet dans
cet état, Rober t sentit les san glots lu i
mont er à la gorg e. Il s'approcha de
Bri snu et et lui prit la main.

- Mon am I... c'e st moi L.. ton capi
taine ... Tu me re conn ais , n 'est -ce pas ?

.-..: Il vous reconn aît, fit l' in tern e, mais
il ne peut vous ré pondr a. .

Le blessé remua les lèvres ; il n 'en
sortit d'abord aucun son ; nuis, au bout
de quelques secondes , le r âle parut arti
cul é:

- Fe .. . feume 1
D'Alboize dit à l'interne:
- Ce malheur eux (levait avoir sur lui.

Mon sieur, ce que je lu i avais envoyé
chercher ... Un port efeuille.. . Des pa piers
importants.. . Je pui s fouiller ses Vête
ments ?

- Sans doute. mon capitaine, s'em
pressa de répondre le jeune docteur.

- En fai t de fouille , pens a La Limace,
i li crois que c'est toi qui peux: te fouil
ler 1

Rober t se tourna du Côté de son or don
nance :

--: Voyons, Brl squ et 1..-. Les papiers
que . tu as été che r cher , tu les as en
cote 1...

Br lsnuet, à ln suite d'un subllrn e pro
dirre de volont é, parvint à se SOUlever
sn r le coude. Il r ugit : .

r--: Vol... Vol .. ;
--: Volé 1... on te l'a volé 1 s'exclama

d' Alholze.
- Tonner re de Dirll! ftt in t.ér ieure-

ment La Lim ace, le voilà qui va jas
pine r, il. présent !

- Mais qu i 1... Qui te l' a volé 1 inter
rogea .n oner t,

Le mal heur eux chercha à faire un
m ouvemen t et à désign er La Lim ace .

Celui -ci se crut perdu.
Rober t d'Alboize ne resp irait plus

pendant cette scène muette.
Mai s, souda in , la tète de Brisquet re

tomb a inerte et ses membres s'allon
gè re nt sa ns le moindre effort.

Son dernier so uffle s'envola .
Une heure après, le nommé Broquln

sor t.ait de l'Hospi ce général de Tours
beaucoup plus all égr ement qu'il n'y
éta it entré.

CHAPITRE XV

Lé RETOUR D'HIlLÈNE

Hélèn e, pend ant les quatre heures que
dur er ait le voyage de Tours à P aris,
av ait le temps de se remettre de ses
émotions .

Il pleuv ait; tout e la campagne, vague
ment aperçue dans une -vision rapide,
à travers ' les glac es embué es des por 
ti ères, était enveloppée .da n s un brou il
lard, qui la couvra it comme d'un im
mense linceul.

Bien que la comtesse eût le droit de
considérer qu' elle av ait sauvé d èûniti
vement Carmen, elle restait très' sou
cieuse.

N'étant plus soutenue par l'e xaltation
du dév ouement, Hélène ressentait à la
fois la fatigu e et comp renait toute la
témérité de son voyage.

Que serait-il adv enu si elle s' était
trouv ée en présen ce d'un gentilhomme
moins accompli qu e le ca pitaine d'Al
boize? Hélène s'étonna et se reprocha
bientôt de conser ver encore certaines
annr éhensions .

En ce moment, .11 ne devait y avoir
nl ace en son cœur qu e pour remercier
Dieu qu i lui avai t permis d'arrache r
Carm en au plus effroyable danger.

Ce ne serait pas le bonheur qu'elle
apporterait à la sœur de GeOI'/i8S : mats
Carmen lui devrait le ·'repos et la paix
de sa vie, ap rès ces terribles ag-itations

C pt l (! rots, Hélène, uou t la consctence
(~1 a it rnre me nt sa t isfa ite pourtant, lors
qu 'il s'u g tssat t cie ses devoir s, s'avouu i t
qu e la nette contractée par ell e envers
:\-Ill e cIe Kerl or éta it bien pa yée.

Hélène a rriva au P ar c-des-Princes.
Avant tou t, elle alla embrasser Fanfan .
On devine. avec qu elle anxiété l'atten-

da it Carmen . Mais tout de suite, Mme rie
Sa lnt-Hyrtelx vit le doux rayonnement
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qu i éclairait les yeux de sa sœur ct ell e
l'en tra îna dan s un peti t sa lon .

- Eh bien ? in terrogea Carmen, fré
missante.

MfCe de Kerl or allait répondr e, qu and
1\1 me de Suiut-Hyrieix lui m it pr écipi-
tam ment la main sur les lèvres. .

Pélagie Crépin essaya it ùe dissimuler
son ét ro ite s ilho uette clans l'angle exté
ri eur d'une bibliothèque. '

La femme de charge ign or ait que ses
deux maîtresses all a ient entrer dans ce
salon, c'était éviùent ; mais ell e bén is
sait déjà le hasard q ui allait lui
permettre d' en tendre des choses fort
Iu t éressantes.

Pélagie avait comp té sans le re gard
a céré de Mme de Saint-Hyr ieix .

Carmen ne fit qu 'u n bon d jusqu'à la
complice de Mariana et la saisit par le
br as .

P éla gie r esta écrasée de stupeur. L'œil
no ir de 'Carmen étincelutt.

- Madame Crép in, s'écr ia-t-ell e, je
vous surprends enfin en fl agran t déli t
d'indiscréti on ...

- Mais... balbutia Pélagi e, les lèvres
blan ches.

- Sortez 1 fit Carmen;
- Madame, je...
Pé lagie se tourna vers H élèn e. Celle-ci

prononça avec la fermet.é sans r éplique
des êtres qui ne s'emportent jamais .

- Vous nous for cez , mad am e Crépin,
à nous priver de vos ser vices sur-Ie
cham p.

- Comme ntt balbut ia ' la fem m e de
charge ulcér ée, il était con venu qu e je
qui t terais cette maison le jour du départ
de...

Ce fut Carmen qu i r épli qu a avec son
impétu osité ord in aire:

- Nous vou s donnons une heure pour
faire votre mall e.

Pélagie pleurnich a .
- J'ai besoin d 'une journé e au moins.. .
On ne lu i r épondit pas.
Tout cela s' était pa ssé av ec la rapidité

d'une exécution sommaire.
- Mesdam es, reprit la femm e (le chn r

ge, Ie Suis vic time d'une effroyable mé
pri se . .

Carmen s' a vança vers Pélagi e, a vec
l' intention bien marquée de la pousser
deh ors. .
l La complice de Mariana battit en r e
tr a ite,

f)' a illeu i·s, la veuve Cré pi n, en proie il
uu e l'age d'autan t plus vio lente qu'ell e
éta it concen tr ée, ne se se n ti t plu s
l ' uplomh de profér er une sy llabe.

r.l1 assée ! On la chass ait 1
Et (:(!Ja au mom ent. où elle n 'allait plus

ri en avoir il. redouter , pu isque sa mis
siou sc abre use pr enait fin ave c le dé pa 1'1
de M . de SainH-Iyrieix .

On la je tait li 1:< pOl'lf' " "Ill m o la der
. lli i,re df',; filles (I< ~ survir :e.

E.SI-Cl' qu e Cl'lte sang l a ll t (~ ilnmiliali on
restera it impunie 7

Pélagie Crépin , roul ant dans son es
prit 185 plus u houu na bles pr ojets de re 
pré sailles, titubant comme si elle éta it
a ffligé e dun vic e qu'elle n 'a vait pas 
nous le recoruuussons en toute équité, 
sortit du salon en da r dan t 'ven imeuse 
11\l! 11L ses ye ux gris sur les deux femmes

Elle se dit :
- Courons chez M me Vernier!
-- Il fall ait en finir , déclara Carmen,

en r efermant soigne usem ent la porte.
Puis ell e revint se jeter dans les bras

d 'H él ène . '
- Parle, m a chérie 1
- Tu es sauv ée 1
Carmen eu t un élan de reconnaissance

éperdue. Elle dit d' une voix entrecoupé e
pal' l' émo tion :

- Je me sens in cap ab le de t'exprimer
tout ce' qu e je ress ens ... Je te dois l'hon
neur ... Je te dois la vie... Je ne pourrai
jamais m 'a cquitter enve rs toi, mais la
div ine Provid ence te ré compen sera.

Hélène voulut cal m er ces transpor ts ;
sn. modestie sou ffrai t de se voi r l'objet
(j'une si pr otoude gratitude.

On eù t bien étonné la chère femme en
lui démontrant que sun dévouement , son
indulgence et son abné ga tion tenaien t de
l 'héroïsm e. . '

Ell e eut un sourire mélancoli que et
ré pondit : .

- Tu n 'oublieras pas non plus ce que
tu lui dois , à cett e Provid ence, dont tu
t' es cr ue ab andon n ée.

Les ye ux de Carme n s'emp erl èrent .
Ell e éta it sau vée; mais il que l pr ix 7
Ainsi, re prit Mme de Saint-Hyri eix

a vec un e intonation douloureu se, il a
consenti 7

- Oui 1
- Oh 1... Pauvr e Robert 1... comme il a

'dü sou ffrir 1
- Votre sacrifice à tous deux n 'en

ser a que plus grand.
-- Dis-m oi tout ce qui s' est passé...

Nous avo ns le temps jusqu 'au dÏll@r.
Mme de Kerlor , a vec une simplicité

poi gnante, ra conta. tous les détails de
SOl1 entrevue a vec le capitai ne . Carmen
ne pu t reten ir ses sang lots. Hélène pour
su ivit avec une gravité pénétrante :

-- J 'ai la paro le de m ons ieur d'Alb oize,
il est incapa ble d 'y manqu er ;' m ais toi,
Carmen , m e jures-t u qu e tu n 'auras plus
a ucu ne défaillance 7

- Je le jure.
- Qu 'il ne rest e aucun vest ige de ta

pas sion crimin ell e... Qu'elle s'en vole en
fu mée avec cell e de ces lettres qui nous
ont coût é tant de larmes, et que tu
br ûler as demai n , dès que tu les auras
r eçues 7

- Tu ne les as donc pas 7 demanda
Carm en a vec un e inquiétude tout ins
ti nc ti ve.

- Non 1... Ell es étaient à Tours; un
soldat tr ès dévoué est allé les chercher.
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- Pourquoi n'as-tu pas attendu pour
qu'on te les remit?

- A aucun prix, je ne voulais sus 
pecter la bonne foi de monsieur d'Al
noize.

- Je comprends.
- 11 m'a affirmé que tu trouverais

ces lettres demain à l 'endroit accoutumé.
- A l'endroit accoutumé 1... répéta

Carmen.
Elle parut hésiter un moment, comme

si elle avait quelque chose d'important
à dire à sa belle-sœur. Celle-ci ne remar
qua pas ce fugitif jeu de physionomie.

- C'est bien 1 reprit Carmen, j'irai.. .
pour la dernière fois .

Elles s'embrassèrent encore une fois
et se séparèrent. Hélène rentra chezelle.

L'idée du mensonge qu'il allait falloir
soutenir devant . Saint-Hyrieix la cha
grinait beaucoup.

Enfin , ce supplice allait 'prochaine
ment se terminer. Pour chasser cette
pénible obsession, Hélène s'absorba
dans une longue lettre à son mari, où
elle mit, comme toujours, le meilleur
de son cœur.

La cloche du diner les surprit au mo
ment de fermer l'enveloppe.

Hélène se hâta de descendre à la salle
à manger; elle y trouva Firmin, qui
l'accueillit très affectueusement.

Il s'écria: .
- Eh bien 1 ma chère Hélène; avez

vous fait un bon voyage?
- Excellent 1 r épondit la jeune femme

dont la voix de cr istal tremblait quel
que peu.

- Il a été un peu rapide, mais aujour
d'hui on' ne s'étonne plus de ces dépla
cements vertigineux... · Que vous a
conseillé notre mère?

- Notre mère 1
- Oui, madame de Kerlor a-t-elle pu

entr er dans mes vues, touchant le con
seil que ' je vous donnais ...

- Au sujet de ...
- Vous a-t-elle dit que vous feriez bien

de nous suivre en Guyane?
Pauvre Hélène 1 comme elle souffrait

en se voyant obligée de travestir la
vérité.

- La comtesse pense comme moi,
répliqua-t-elle en cherchant ses ' mots .

- Ah 1 fit Saint-Hyrieix désappointé.
- Elle redoute les fatigues d'un tel

voyage pour Fanfan... Et puis, cette
décision si rapide surprendrait trop
Georges, qui peut-être ne l'approuverait
pas.

Saint-Hyrielx continua:
- Et que pense-t-elle de moi?
Hélène rougit jusqu'au blanc des

'yeux; cette épreuve était trop longue
pour sa nature loyale; elle murmura:

- Rien ...
- Comment?
- C'est-à-dire qu'elle est heureuse de

votre brillant avancement.

- Et elle vous a chargée de me fél1·
cîter?

- De tout son cœur.
- J'en suis ravi.
En effet, Saint·Hyrieix paraissait être

l'homme 1e plus heureux' de la terre.
- Et qu'a-t-elle dit au sujet de la pro-

curation?
- Rien ...
Carmen intervint:
- Ma mère vous écrira.
- Oui... oui... appuya encore Hélène.
Firmin parut très surpris.
- Mais, reprit-il, la comtesse douai

rière agrée les arrangements que je lui
ai proposés? .

- Sans doute 1
- C'est d'une grande importance.
Carmen répliqua: .
- Comment voulez-vous, Firmin, qu'en

si peu de temps, Hélène ait pu s'entre
tenir de toutes ces affaires avec la com
tesse î . ,; Evidemment, elle accepte ce
que vous réclamez d'elle.

Saint-Hyrieix n'insista plus. .
.Sans transition, il revint à son pro

gramme de gouvernement.
Il s'était levé et marchait en gesti

culant, arrondissant 'les périodes, faisant
un .sort à chaque couplet patriotique et
mettant bien en relief les réformes admi
nistratives qu'il se proposait d'accom
plir; il s'arrêta net en face de Mme de
Kerlor. ' .

Hélène crut que le supplice de son
interrogatoire allait recommencer.

Carmen ' s'écr ia précipitamment:
- Mon cher ami, notre ' sœur est très

fatiguée... Nous-mêmes, nous avons bien
des choses à faire... Voulez-vous nous
permettre de nous retirer?

- Volontiers, répondit-il très courtoi
sement.

Hélène respira.
Elle embrassa Carmen, serra la main

de Saint-Hyrteix et rentra chez elle .
Brisée par les fatigues et les émotions

des deux jours qu'elle venait de passer,
la jeune femme embrassa tendrement
son fils, fit faire comme de coutume à
Fanfan sa prière devant elle, puis se
mit au lit.

Elle tomba vite dans le plus profond
sommeil.

Dans la chambre de Carmen, les choses .
ne se passaient 'pas ainsi.

De l'autre côte du cabinet de toilette,
qui la séparait de son mari, elle enten
dait celui-ci, debout encore, aller et
venir.

Elle percevait le ' craquement des fau
teuils et de la chaise longue sur laquelle
il se . laissait tomber, puis sa promenade
reprenait: très agitée. Que faisait-il?
Pourguoi ne se couchait-il pas? Etu
diait-ll encore son discours ou réfléchis
sait-il à la façon singulière dont Hélène
lui avait répondu?

Carmen s'irrita contre elle-mëme : au
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moment où son salut ne laissait plus
l'ombre d'un doute, allait-elle se mettre
à trembler, elle qui s'était conduite SI
intrépidement quand le danger pesait si
terriblement sur sa tête?

Un soupir désolé s'échappa de sa poi
trine. Il lui restait un douloureux devoir
à accomplir: effacer toutes les traces
de ce passé coupable...

Coupable, oui! mais que le bonheur
idéal avait illuminé aux heures les plus
sombres. Carmen, qui songeait doulou
reusement, enfoncée dans un grand
fauteuil, se leva sans bruit, et vite elle
tira le verrou de sa porte, afin de ne
point être surprise; purs elle prit un
petit coffret précieusement enfoncé dans
le tiroir secret d'un meuble.

Brusquement, dans un élan de déses
poir, et en pleurant tout bas pour ne
pas .être entendue de son mari, étouf
fant dans son mouchoir les sanglots qui
lui déchiraient le cœur, elle arracha, un
à un, tous ces chers souvenirs, conservés
si précieusement jusque-là.

Au feu 1 au feu 1... tous ces chiffons
de papiers qui constitutaient son plus
précieux trésor et qui ne lui rappelaient
plus aujourd'hui que les degrés de son
calvaire. Et le cœur de la pauvre femme
se tordait, en regardant la flarnrne
dévorer avidement la plus poignante
histoire de sa vie.

Ah 1 le douloureux, le terrible sacri
fice...

Presque un suicide.
Oui 1... l'honneur de la famille serait

sauf 1
Mais que ferait désormais Carmen,

liée à ce mari que jamais elle n'avait
aimé?

- Ce Saint-Hyrieix 1 murmura-t-elle,
en n'étant plus maîtresse de comprimer
sa révolte, il est heureux, lui 1... Il ne
se doute pas de mon désespoir 1... Son
ambition est satisfaite 1... Il estime que
tout sur la terre n'est créé que pour con
courir à sa félicité.

Carmen se' trompait. Si, au moment
où toutes ces idées tourbillonnaient dans
son cerveau, elle avait pu voir son mari,
Mm. de Saint-Hyrieix eût été frappée de
stupeur et un sentiment de pitié aurait
certainement envahi son cœur.

CHAPITRE XVI

LA VENGEANCE DE P!lLAGIE

Firmin était rentré chez lui sans l'om
bre d'un souci.

Depuis qu'il était nommé gouverneur
de la Guyane, il marchait et respira~t
dans une sorte d'empyrée. Il se sentait

nl'PRnnp. tlevenu un demi-dieu.

La devise de Fouquet était devenue la
sienne

" Jusqu'où ne monterai-je pas? " se de
mandait-il dans sa prodigieuse infatua
tion.

Il se reprochait un peu d'avoir montré
autrefois une certaine impatience et dou
té de son étoile.

Est-ce que le vrai mérite ne triomphe
pas touj ours?

Avait-il mis tant d'années que cela à
franchir touts ses postes?

Hélas, trop respectueux de la. hiérar
chie pour ne pas reconnaître ses torts
envers les hautes personnalités qu'il avait
accusées d'injustice, Firmin de Saint
Hyrieix, tout en étant devenu le plus
grand homme d'Etat des temps moder
nes, avait bien été forcé de débuter com
me simple attaché au ministère des ar
faires étrangères.

Puis il avait été secrétaire, chargé d'af
faires, rédacteur au cabinet, conseiller
d'ambassade... .

C'était la filière sacro-sainte. Quelques
intrigants, à la faveur des moments trou
blés, avaient pu usurper un poste élevé,
ils ne restaient que des intrus dans la
carrière.

Saint-Hyrieix, lui, gardait le prestige
de la tradition.

Quand il se serait illustré à la Guyane
et qu'il pourrait conûer à un successeur
les développements de son œuvre, Saint
Hyrieix se ferait nommer ambassadeur.

La table de Firmin était encore en
combrée de paperasses; il s'était 'promis
d'achever leur classement avant de se
coucher. La besogne paraissait assez lon
gue, mais il l'accomplirait avec son déli
cieux épanouissement de. diplomate tritu
rant les « instruments nécessaires »,

Il s'assit donc dans son fauteuil
armorié et allongea majestueusement la
main poùr saisir. un dossier.

Ses yeux se portèrent immédiatement
sur une lettre placée bien en évidence,
accotée contre l'encrier monumental de
bronze ciselé.

Ce qui surprit tout d'abord Saint-Hy
rieix, ce fut de voir qu'on s'était servi de
son papier et qu'il ne reconnaissait pas
l'écriture.

Qui donc s'était permis la familiarité
qui commença par froisser le vétilleux
diplomate?

Il décacheta-l'enveloppe à son chiffre,
et en tira un rectangle de bristol bleuté,
toujours armorié de la même façon.

Il eut un geste outré.
Quelqu'un de moins formaliste que

Firmin se serait offusqué -de la même
façon.

Saint-Hyrieix devint blême, il venait de
lire: .

«Un ami inconnu, indigné du scan
dale que, suivant la coutume, V!=lUS êtes
encore seul à ignorer, vous prévient que
Mm. de Saint-Hyrieix se rend tréquem
msns au bureau de poste de la. Bourse,
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pour y chercher sa corres ponda nce pri
vée poste restan te. »

C'était caltgraph t é avec la plu s tr an 
quille netteté.

Firm in eut immédiatement la répul
sion de tou t homme de cœur devant une
dénon ciat ion anonyme, mais il eut
aussi , comm e tou t homme averti dans
ces conditions, l' effroya ble pr escience
des fait s' devant lesquels il était resté
jusqu'ici aveuglé.

Pé lagie Crépin, ap rès sa sor tie ora 
geuse du petit sal on où elle comptait
surprendre Carmen et Hélène, et où elle
n'av ait réus si qu 'à se faire surprendre
elle-même da ns un e at titude humble
ment louche, Pélagi e s' était re ndue ru e
ùe Chazelles. .

Elle ent ra en coup de vent dans l' an ti
cha mbre du sculpteur.

- Madame Vernier est là, demanda-
t-elle .

- Non 1 lui fut-il r épondu. ,
- R~ntrera-t-elle bientôt 1
- On n 'en sait r ien .
Pélagie se mit dans une colère blan

che, èett e fureur des dévotes qui ne
s'exprime que par des lèvres atrocement
cr ispées et des yeux roulant, furibonds,
dans leurs orbit es.

La veuve Crépin , tout en reven ant au
Parc-des-Pr inces, où elle devait faire sa
malle, ruminait ses pro jets de ven
gea nce. Tant pis 1 Puisque Mme Vernier
n' était pas là, elle se passerait de sa
complice .

Dans la mesure de ses petits moyens,
elle aussi avait acqu is une certitude rfl
aurait mi eux valu que des preuves fia
grantes lui donnassent plus de valeur;
mais, puisqu e les événements se pr écipi
tai ent, Pélagie se servir ait de la seule
arme qu' elle eût à sa disp osition .

Elle se diri~ea vers le bureau de Saint"
Hyrieix . Il n était pas là .
, Pélagie prit du !?aoier à lettre, déguisa
son écriture en s appliqua nt et rédigea
les quelques ' lignes que Firmin devait
lire,

Saint-Hyrieix relut dix fois ces TIgnes
qui affirmaient si brutal ement la tra
hison de Carmen.

Il passa par toutes les alt ernatives de
doute et de conviction, ne voulant pas
croir e que cett e jeun e fille, qu 'il avait
épousée pauvre, püt être capable d'une
pare ille tr ahison ; pu is, se rappelant une
foule' de détails auxquels il n 'avait alors
atta ché ' au cune import ance, il se disait
que l'avis anonyme ne mentait pas.

Qui donc éta it le complice de Car-
men 1 .

Assis devant son bureau , la tête dans
ses mains, il ne pou vait détacher ses
yeux du fat al papier.

Il l'examinait touj ours, comme s'il
s'agissait d'un document chiffré qu 'il ne
pouvait parvenir à traduire.

Une lu eur pâle, indiquant l'appr oche
de l'aube, commençait à blanchi r l'ho
ri zon.

Saint-Hyri eix n'avait pris aucun repos ,
Une chose achevait d'accabler Firmin .

Il se rapp elait maintenant, avec une
étonnante fidélité de mémoire, les all u
sions venimeuses de Mme Vern ier.

Pour tant, ce n'était pas Marian a qui
' lui avai t écrit .

Est-ce qu e, réell ement, Sain t-Hyrieix,
suiv ant les termes de l'immonde bill et
anonyme , éta it seul fi ne pas être ren
seigné 1

La lettre le disait crûment: perso nne
n 'ignorait le scandale. .

Pour que Saint-Hyrteix eüt trouvé ce
papier sur son bur eau, ne fall a it-il pas
qu e quelqu'un de la maison fût au cou
rant des faits?

Les valets r iaient de lui 1... Les maî
tr es aussi 1

Firmin fut Incapable de se cont enir
. plus longtemps ; Il eut une explosion
de fureur. .

Ses yeux, au regard généralement
sans expression, étincelaient de colère ;
des projets in exor able s roulaient dans '
son cerv eau ; il châti erait Sans pitié les
coupables .

Saint-Hyrieix . changea de vêtem ents
sans appeler son valet de cham bre. Il
défit les dr aps de son lit. On ne devait
pas savoir qu'il ne s' était pas couché .

Il re vint dans son cabinet et s'e fforça
de faire trêve à ses lan cinantes pr éoccu
pations en repr enant le classement de
ses documents, ce classement qu 'il
s'était flatté de terminer la veill e !

A dix heur es, il descend it chez sa
femm e.

Devenu très maître de soi, Saint
Hyrieix n'eut aucun tr essaillement en
embrassant Carmen; .mais si celle-ci
l'avai t re gardé, elle n'aurait pu s'empê
cher de remarquer la pâleur étr ange de
son mar i. .

Il s'aperçut tout de suite qu'elle était
déjà habill ée, en toil ett e de vill e.

- Vous sortez 1 dit-il tranquillement ,
pendant qu 'une effroyable transe le poi
gnait au cœur .

- Oui, r épondit-elle avec un léger
tres saillement.

- Eh bien 1 reprit-il, tr ès prév enant,
voulez-vous faire route avec moi 1

Carmen eut une imperceptible con
traction des lèvres, mais elle répliqua
en sou ri ant:

- Certainement .
Saint-H yrieix avait donné l'ordre

d'atteler le coup é.
- Je vai s au ministère, expliqua-t-il...

Je vous conduirai où vous voudr ez.
- J'ai oublié de faire des re comman

dations à ma modiste, r epr it Carmen...
Vous comprenez, mon ami, que je ti ens
à r évolutionner la Guyane, puisque vous
m'y avez autorisée.
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- C'est conve nu.. . Alors, vous allez...
- Mais... rue Roy ale .
- Ah out 1 c'es t vrai.
Saint-H yrleix, en contemplant sa

remm e à la dér obée, se demandait s'il
n'avait pas été en proie à un cauch e
mar. Carmen 1 sa chèr e Carmen, qui lui
devait tou t, aura it failli à ses devo irs
d'épouse 1

La voiture fr an ch it la barrière ; Car
men r egardait tou t avec une sor te d'avi
dit é enfantine, les h omm es, les maisons,
les boutiques mêmes.

On eût dit qu e Jam ais ell e n'avai t
ent revu ces fugitives scènes parisie nnes,
si var iées, si amusantes, si suggesti ves .

Saint-Hyrieix, d'au tant plus grav e qu e
ses idées étaient redevenues riantes et
couleur d ë rose, avait nrts sur ses
genoux un e immense ser viett e de maro-'
qum bourrée de pa piers. Depuis Bou
logn e, - il feuilletait avec . ach arnemen t
ses dossiers, semblant absorbé dans les
études de ses affaires arides, et ne
répondant gu ère que pa r des mono
syllables àIa voix de sa compagne.

- ' Voyons 1 voyon s 1 se disait-il ,
comme si, dere chef, il pre na it en piti é
son affligea nte crédulité, voyons, Sain t
Hyrleix, c'est inouï 1... Est-ce qu e ta
femm e pourrait ainsi sourire et ba bille r
si elle était cr iminelle 1...

Mme de Saint-Hyrieix s'écr ia soudain :
~ Ser ez-vous ren tré pour déjeuner '1
- Je le pense... Et vous, chère amie '1
- Moi 1. .. Je n' ai que ma modiste à

voir.. . Ensuite 1... C'est tout l '
- Je vais vous att endre .
Carmen eut une contraction des sour

cils.
- Non 1 fit-elle vivem ent, comm e si

elle se rappelait un oubli , non !... Ne
m'attend ez pas... Tl faut que le nass e
place de la Bourse acheter chez Susse
une gro sse pr ovisi on de papier à lettres,
des plumes, de la cire...

Ell e aj outa ga îment :
- Enfin , tout ce qu 'il faut pour écrire.
Saint-Hyrieix r etrouv a tout à coup ses

plus affreuses anxiété s. Il courba la
têt e av ec accablement.

Maintenant, le malheureux n e se
croyait même plus le droit de douter.
Il se dit : .

- Elle va place de la Bourse l... Une
dernière lettre... Un derni er r end ez-vous ,
peut-être l. .. Alors c'est vrai l... La lettre
avait raison ... Cett e femme a foul é aux
pied s les choses les plus saintes, les
plu s sacrées... · Mon dés ho nneur est
pub lic 1... Mon déshonneur et mon ridi

'cule 1... Et seul le sa ng efface le dés-·
honneur et la ve le r idicule 1. .. Je saurai
la vérité, j'aurai la. preuve , quoi qu'il
arrive .

Il fallut à Sain t-Hyrieix un in croyable
empire sur soi-même pour n e pas écla 
ter; mais il y parvint en pens ant qu 'il
n'avait plus qu e quelques seconeles . à s~

contraindre. '

Le coupé s'arrêta ru e Royale, à
l'adr esse in diquée. Carme n descendit ,
légère, gracieuse, élégante , ap rès avoir
serré la main de son mari.

Firmin bal butia:
- Je vous lai sse la voiture.
- Pas du tout, répliqua Mme de Saint-

Hyrleix, vous en ave z besoin pour vous
r endre au ministère.. . Je me r epr oche
déjà de vous avoir retardé... Ne vou s
occupez pas de moi, je prendrai un
fiacre.

Elle fit qu elqu es pas et se r etourna ,
adressant encore un peti t salut de la
main à son mar i, qui la r egardait pa r
la lu carne du foncI, pendant qu e la vol
ture tournait pour enfiler le pont de la
Concorde. '

CHAPITRE XVII

LA LETTRE

Carmen chercha des yeux une vol
tnre; 11 n' en passait a.ucune qui fût
libre.

Le temps étant très sec, la jeun e
femm e résolut (j'aller il pieel il la Bourse.

Ell e remonta la ru e Itoy al e, tourna au
coin de la rue Vivienn e.

Carmen m arch nit très lent ement , jetant
un coup d'œil ' a droit e et h rrauehe. moins
pour r egarder le spectacle de la rue que
pour ch asser les cratntes qu i venaient
subitement de l' envahir, san s motif, pen
sait-elle.

Ah ! c'es t que pour la dernière fois elle
fai sa it, cette pér ill euse excursion.

Bient ôt il , ne r eaterait aucune m euve
écr ite de sa li ais on avec Robert d' Alb oize.

'Iab la pl 'PllI'P v i vn nto J1('. "1t!J"bte j;aH.
t' Il t ~ pa,; , \1-0. l'cel],' !

Mme de Snint-Hvrieix voulut ré agir
contre ses idées désolan tes.

Elle hâta le pa s.
Elle était ' ar r ivée nl acs de la Bourse.
Elle vit le bureau de poste'. et son coeur

se mit il 'battre violemme nt.
Dan s un e minute, .elle allait se trouve r

en ' posses sion des lettres écrites à
l'homm e à qui elle s'était éperdume nt
donnée.

Elle entra dans le bureau de poste.
Il y avait deux homm es devant elle ,

au gui chet : elle dut att endr e, r essent ant
ce malaise que conna issent toutes les
femm es dans' le mêm e cas , qui espèrent
toujours que l' empl oyé leur remettra ce
qu'elles vien nent chercher , sans qu'elles
soie nt remarquées de perso nne autre que
de ce fonctionn air e généraleme nt discret
dans ses· fonctions. .
, Sortir du bureau aussi furtivemem
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qu' on y est ent ré , c'es t le rê ve.
Enfin, Carmen put s'ap proche r.
- Av ez-vous des lett res à ' ce nom 1

demanda-t-elle, su ivant la formule tra
diti onn elle, et en tendant du bout de
ses doigts finement gant és une. enve
loppe précédente.

- Voilà 1 fit l' employé, après avoir
parcouru les lettres prises dans le
casi er.

Il véri fia , compara la lett re qu'il tenait
à l 'enveloppe exigé e. par les' r èglements
et tendit le tout à la jolie destin atair e..

Carmen eut un cr i d'a nxiété en sa isis
sant d'une ' m 'lin fébrile la lettre qu 'il ·
venait de lui r emettre et en l' enf oui s
sant dans sa poch e, sa ns oser la déca 
cheter tout de su it e.

Elle se disait , tou te trembl ante :
- A·t-il cha ngé d 'av is î. . ; Pourtant ,

Hélène m'a bien dit.. . Mon Dieu ! Qu'a
t-il pu se proclu ir e ?.. Rober t est inca-
pable de r evenir su r une pa role donnée .
Ou' est-il arr ivé 1... Une seule lettre 1 ..
Quand il devrait m'envoyer la li asse
entière ... Mais c'était promis, juré ...
P our mettre fin à I'tnslstan ce, aux
prières, aux supplications d'H élène , 11
l'aurait donc trompée? Non, ie ne puis
adm ettre cela de la part de -Robert.

Carmen r estait immobile, interdite,
fri ssonnan te.

Elle voulut sortir du bureau.. .
En se r etourn ant, eUe manqua de

défaill ir. Dan s le cadre de la porte
srrand e ouv erte, M. de Sa in t-Hvrieix ,
trè s pâle, annar a jssa tt , se dressant de
toute sa h auteûr, fixant sur sa femme
un rf'O'l1rd terrible.

- P erdue r pensa Carmen qui eut une
sensation d'E\eroulement :m:l is l' immi
nence rtn dl1n O'er r évetlla bientôt chez
elle I'In tré nid tt é des Kerl or.

- Vous ici 1 murm ura-t-elle. d'un e
voix au 'elle che rchatt : va inement à
affar rrrir .

Firmin recula . d'un pas pour per
mettre ft Car men de fr l'll chir le seuil
du bureau . OU l'nC! sa fpmm efut aunrès
de Iul , Sain t-Hvr tetx lui dit -t out bas.
troidernent , mais avec un hal ètement de
rage contenue: .

- Donnez-moi cette lettre.
Carmen se r atdl t.
- Donnez vite.. . J'IIi .vu I' ernnlo yé

vous III rpmeUrp.... Donn ez none 1... Il
esf. in utile de fl' ire du scanda le ici.

La pauvre fp.m me re stait mn ett e. sa
R'orn-e contractée n e pouvait plus émet
tre un son!

Firmin I'av nit saisie nar Je bras . et
sP~ ~()in'ts 11' ser r aient comme les c! p.nts
d'un s fpnaill e. Il continua, exagérant
enc or e son calme effrayant:

- Vous ave z entendu ... Je veux cette
lett.,.p.

Mme de ~I'int -Hvrip.ix . g-E\mit :
- Von" m R faitf\s mal. M'onsi f'nr . .
Sa int -H' 'Tieix r enrlt encore plu s bas,

uvee une .écum e aux lèvres :

- Je veux cett e lettre 1
Carmen, moins affol ée, balbutia :
- Mais que ' dites -vous donc 1... Qne

prétendez-vous 1
- Cette lettr e !... Cette lettre de votre

amant.
- De mon amant 1
Carmen se cr ut définitivement perdue.
Elle tenait con vuls ivement entre ses

doigts l 'enveloppe fat al e.
Que renfermait cette lettr e 1
Carmen l' ign orait: mais, si elle la

livrai t à son mari, n 'éta it-ce pas un
ar rêt de mort 1 Soudain, elle se r es
saisit.

Elle avait oublié une chose essen
ti elle .

Comment négligea-t-elle l' expédient
qui lui avait été suggéré autre fois, alors
qu 'elle voulait prévoir les plus redon-
tables évent ua lités 1 .

Mais pou rt ant, qu'a llait-elle fai re 1
. Dan s sa fièvr e, da ns sa folie, elle
n 'ava it pas le temps d'envisager les
SUl te de son action , qui ne pouvai ent
d'ailleurs lui a pparaître. Le salut 1
c'était le sa lu t 1 Et elle n 'avait qu'un
moyen. .

Elle s'en saisit en qu elque sorte machi
nalement, comme dan s une chute au
~onq. d'un précipice, on se raccroche
instinctivement à n 'importe qu elle bran
che.

Sam t-Hyr ieix répéta it obstinément,
stupi dement , sans se lasser, mai s prêt
à un éclat violent:

- Allons , Mad ame 1 j' ai assez a tten
du .. . Cette lettre 1

Carmen parvint à articuler assez ne tte-
ment:

- Mais vous êtes insensé 1
-t-- Madame 1
- Cette lettre n'est pas li. moi.
- Comme nt 1
....:.. Ell e n 'est même pa s pour moi.
- Je la veux, fit-il , avec la dernière

véhémence.
Mme de Sain t-Hyr ieix la ti ra de sa

poche.
- Ten ez 1 dit -elle, voyez à qu el point

vous vous éga re z.
Carmen n 'aurait pas voul u lâ.che r le

papier ; m ais Firmin le lu i ar racha fér o
cement.

- Lisez l'adresse, fit la jeune femm e
se soutenant à pein e. .' . '

Les yeux du diplomate se dilat èrent·
leur flamme sinis tr e s'éteignit · ses
traits affreusement contractés ne' r eflé
tèrent plus qu'une in dic ible expres sion
d'étonn em ent. Il venait de . lire la sus
cr iption :

MADAME H~LÈNE DE KERLOR,

Poste restante,

PARIS
(Bourse).
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Firmin eut un geste de stupéfac tion.
- Vous voyez bien, poursuivit Carmen

que j'ava is ra ison de vous r ésister. '
- Mais...
- Je ne pouvais pas vous remett re ce

qu i n e m' appartient pas. .
- Hélène 1... Hélène de Ker lor 1... La

.femme de Georaes 1... balbu t ia Sa int-
Hvrleix, abas ourdi. .

Il tenai t la lettre d'une main crlsnée
si tr emblan te qu e les caractères dan:
sa lent devant ses yeux,

Carmen fixai t sur lui un 'r e!l'ar d avide.
Ils r est èrent ai ns i en-race l' un de l'au
tre. pâles , mu ets , imm obiles; elle se de- .
mandant si ell e était sauvé e : lu i,
n' osant pas enco re espérer qu e sa femme
étai t innocente.

Carm en. terrifiée par le crim e que la
fatalité, l'instinct ani mal de la conse rva
tio n lu i aval ent fai t commettre.' Sa int
Hyrieix frapp é de stupeur, presque d'é
pouv ante 1

Carmen 'compr it ce qui se passait dans
le cerveau de son mari. Elle s'écria :

- Mais qu e semblez-vous donc croire
de n otre belle-sœnr t

- Je cr ois.:. Je croi s.. .
Elle l'in terrompit :
- Ce n'est pas la pr emi ère fois qu 'elle

m'e nvoie ai nsi che rcher des lettr es pour
elle. quand elle ne peut pas venir elle
même...

- Alors. pensa Firmin le dénonciateur
s'était trompé ... Tl ne .s'ac tssait pas de
Carmen. mais d'Hél èn e.. , Oui, c'est vr ai,
une contus ion était nossible...

Mme de Sa tnt-Hvr teix ponrsu ivit·
- Tl s'ac tt , le croi s, car Ie ne me suls

permis au cune . qu estron. il s'avit d'un
acte de charlt é, d'une misère honteuse
qu 'elle secourt et qu' ell e n e veut pas
qu 'on conn," isse.

A unécla ir de sensibili té qu' elle vit
traverser la pr unelle de son . mari, Car
men comprit qu 'elle sortait victorieuse
de l'épreuve.

En effet, Firmin pa raissait conva incu
de l'In anité rle ses soupçons. L'infâme
bill et anonyme mentait en ce qu i con
cernait Carm en . Il mentalt .encore tou
chant Hélène. L'a ffreux écha faudage de
tr ah ison s'éc roulait. Non seulement Car
men n' avait pas faill i. mai s la femme
de Geor !!'es rest ait Inattaquable. .

Quoi qu 'il en fût, slins bien annroton
dir I'étrance impre sston qu 'il suh issait
tout e':l reconn aissan t que sa femmè
semblait être rest ée dig ne de lui, Fir
m in répon dit avec une in tonat ion ambi
guë, qui coupa court à 111. délirante sans -
faction de sa femme: .

- Eh b ienI ma chè re amie; pui sque
cette lettre. est pour votre belle-sœur...
je la lu i remett ra i mot-même;

Il la replaç a dan s son porte feuill e.
- vour ez-vous qu e no us rent r ions ? flt

Il, retr ou van t son ton déga gé.
Carmen ne pouvait pas, ne voula it pas

Insister.

. Cependant, quand ils' ar r ivèr ent à l'hô
tel, Mme de Sain t-Hvrl elx s'écria :

- J'espèr e qu e vous expli quere z - à . Hé
lène comment cette .Iettr e est tombée en
tre vos mains.

- Je V8US le promets, répondit Fir
min... Je lui ferai ma confessio n corn
pIète .. . Je le dois.. . Puis, nous n e parle
rons plus jamais de cet inc ide nt.

A pein e Saint-Hyrieix éta it-il r entré
qu 'on lui anno nça it que M. d'Orbessan,
un a ttaché du minis tère des Affaires
étr an c ères, venait d'ar r iver et l' at tendait.

Fir min s'empressa de r ecevoir son col-
l ègue. .

.Carm en se rendit che z Hélèn e.
- Eh bien 1 tu as tes let tr es? interro

gea la com tesse (le Kerl or,
- Il n'y en ava it qu 'une,' r épondit Car

men n' une voix fébrile.
- Comment se Iait-t l ? .. Que dit cette

lettres? .
Carmen répliqua avec ' un geste con

vulsi f: .
- Je ne sa is pas... C'est mon mari qui

l'a.
Hélène recarda sa belle-sœur, comme

si celle-ci venait d' être tout à coup frap-
pée de folie. . .

D'un e voix saccadée, la pauvre Carmen
raconta r apid ement ce qu i s' étai t passé:
~ l'vlon Dieu 1 s'écr ia Hélène en jot

gria nt les mains, atterrée, mais tu es
perdue... J 'a vai s bien r emarqué la con
trainte qu e ton mari s' imposait ce rna
tin ... Mon Dieul

- Firmin n' a pas ou vert la lettre, ré
pliqua Carm en ..

- Comm ent ? ..: Qu' as-tu pu lui répon
dre ?.. Ce qu e je sa is me glac e le cœur ...
Ce que je n e sais pas m' épouvan te plus
enco re 1

- Calme-toi, ma chéri e...
- Tu esn érera ts...
- Tu vas compre nd re ... J'ai un aveu

à te faire, ma tendre Hélène... Un aveu
bien nén ihle .. . bien honteux.

- ·Un a veu 1 répéta Mme de Rerl or av ec
un e doul oureuse stupéfaction . Il ·te reste
qu elnu e chose il m'annrendre ? Ne sais-tu
pas que mon dévou ement est sans llmt-
tes ? .

- Eh . hien 1 fit Carmen en baiss ant les
yeux, com me si, malgré les encoura ge
ments d'Hélène. elle craignait des repro
ches aussi sévèr es 'eue justifiés ,tu ·vas
tout savoir..: J 'a i eu le tort, par' un sur
crott de pr écaution , qu e ' l'événement
d'aujo ur d'hui justifie d'ailleurs.. j'ai com
mis la faute d e cons entir à ce que mon·
sieur (j'Alboize m' adressât ses lettres
pos te r estante. .. .

Carmen s'a rrê ta , émue au del à de toute
expression .

·-.Achéve donc 1 s'écr ia Hélène les Iè-
vres bla.nches . '

Carmen le fit dans un souffle:
~ A ton nom 1
- A mon nom r répéta la comtesse de
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Kerlor, qui ne put r éprim er un mouve
men t d'indignation.

- Oui.
- Tu te fais ais adresse r à mon nom

les lettres de ton am ant 1
~ Grâce l
- Tu risquais ma réputation, mon

honneur, pour dégui ser ta faute?
- Pardonne-moi 1 proféra Carmen,

meurtrie.
Hélène ajouta, encore plus animée :
- De sorte qu' auj ourd'hui; monsieur

de Sa int-Hyrieix, en sa isissa nt ent re tes
mains cette lettre qu i m'est adress ée, est
libre de cro ire que .

- P itié 1 Hélène .
- Cette fois . je n e suis plus seulë en

cause... C'est le nom de Georges que tu
as...

- Non.. . Fai fourni une exnlication à
Satnt-Hvri etx , et 'il l' a acceptée sans . la
moindre réflexion éauivoque ... je lui ai
dit que tl) secou rais un pau vre hont eux...
et que tu voulats que tout le 'monde
I'irm orât, sa uf moi.. . Firmin, loin de te
mépriser , ne t'en estime et ne t'en res
pecte nu e davantage.
~ Un mensonge de nlus ! fit doul ou

reusem ent Hélèn e.
- Que veux-tu? c'était le seul moyen

de salut.
- Mal s cette lettre. reprit Hélène. t011

louratrès agitée, qu' en veut fa ire Sain t-
Hyri eix .1 .

- Tu la r emettre.
- Comm ent . si mes urés aue soient ses

term es, r éussirat t-tl à me faire ·accepter
sa scabreuse inter vention?

- Il m' a pr évenue... C'est lui qul s' ac
cusera. i, Il implorera ta générosité ... Il
té dira qu e la jalousie l'avait égaré.

La conscience si droite et si aus t ère de
Mm. de Kerl or ne nut maîtriser un der
nier cri de rénrobatlon . .

- Ah 1 Carmen ... Ouelle h ont e 1...
Mm. de Saint-Hyrtetx s'écri a, avec un

accent déchira.nt: .
- Sois généreuse et oharita ble Iuscu 'au

bout... On n'a pas le droit de retirer sa
compassion à une infortunée que l'on
n'aurait sauvée que pour la perdre irré
médiatement... Ne suis-je pas assez mal
heureuse? N'ai-je pas renoncé il l'homme
que j' adore plu s que tout au monde 1...
N'ai-je pas délaissé, abandonné ma fille,
la chair de .ma chair , pour aller vivre
au loin avec ce mari 'qul ne mérite pas
d'être aimé... Mon sa.erifice n'est-il pas
assez cruel, mes tortures assez complètes,
mon expiation assez sévère?. .

Les larmes baign aient les yeux d'Hé
lène ; elle ne pou vait r ésister il de tell es
-ourrrances ; sa mansuétude divine repa

J'Ut tout entièr e.
- Pardon 1 ma pauvre enf ant , dit -elle ;

je me su is montrée in just e... Oui, tu ex
pies d'un e façon implacable un e faut e
qui n'est pas sans excuse ... Je te par-

. donne, je t'aime et je te pla ins de toute
moname... Celles à qui, comme à moi, la

'vertu a été facile, doivent aux autres l'in 
dul gence et le pardon.

- Ah ! ma sœur 1 ma chère Hélène 1
san glota Carmen ·en se pr écipi tant da ns
les bras de Mm. de Kerl or ... Je savais
bien que tu m'accorderais la dernière
absolution...

Au moment pré cis où Firmin reparais
sait devant les deux femm es, le bruit
d'une voiture, qui s'arrêtait à la porte
de l'hOtel, se fit ent endré et un brusque
autant que vigoureux coup de cloche re
tentit . Sa int-Hyrie ix s'écri a :

- Nous prenons le train ce soir ... De
main nous nous embarquons à ·Mar-
seille. -.

Hélène et Carm en restèrent un moment
interdit es. Elles avaient beau s'attendre
à la nouvelle ; la nerspecttv e de ne plus
se voir que pendant quelqu es heures leur
étreignait le cœur . Firmin repr it:

- Il ne . fau t pas que cela nous em
pêche de déjeun er, .. Allons !... A tabl e 1...
C'est le dernier r epas que nous pren
drons en commun d'tet à longtemps.

Il prit la main d'Hélène.
- Ma chère belle-sœur, dit -il, efforcez

vous de bannir toute tristesse... Je vous
en sn pplle..

Annette Kerj ean, la nourrice, arrivait
ave c Fanfan .

Sonrlatn , Alain entra . trè s nâle. ma is
lp. visa ce rayonn ant d'nne joie extraor
din aire:

- Mad ame. s'écria-t-il d'une voix entr e
coupée par l'émotion, c'est Monsieur...
monsieur le comte...

Hélène ent un fr émissement : ses mains
s'appuyèrent sur son cœur qui battait il
coups redoublés. Tout à coup, dans l' en
tre-bâillement de la porte, Georges parut:

- Toi !...
- VomI!...
Des baisers affolés, des cris de sur

nrlse. des inter jections délirantes. Les
br as étreignent les noitr lnes.. Les lèvres
se jotrment .; Les mains se serrent...

Tous les yeux sont obscurcis par les
pleurs... Toutes les voix sont mouillées
de larmes. Georges de Kerl or resplendis
sait de bonheur. Il revenait en superbe
santé. '

Georges tenait maintenant le petit Jean
embrassé et le cont emplait avec un ravis
sement surh umain . Puis il eut un r egard
empreint d'une félicité suprême il
l'adresse de fia compagne, de la mère de
son fils :

Il s'éc ria :
.; Hélène 1... chè re femme ,... Eh quol !

tu pleures 1 .
En effet , les larmes de Mm. de Kerlor

ruisselai ent.
Elle murmura d'une voix 'pénétrante,

au x sonorités voilée s nar la violence du
saisissement qu'elle venait d'épr ouver:

- C'est la joie.., mais une joie si
in attendue... si vive... qu'elle va [usqu'à
une sor te de souffran ce, et que je puis à
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peine par ler, Dour te dire comb ien je suis
heur euse . '

George s r épondit de toute son âme:
- ,Tu n 'as pas besoin de parler, mon

H élène 1 Tes yeux dis en t ce que tu ne
peux exp rimer ... et tes bais ers sont des
paroles .

Sn.int-Hyr-leix, en sa qualité de diplo
mat e, voulut montrer, ap rès avo ir payé
sou trib ut à l' effusio n gén érale, qu 'il
était l e plu s vite rasséréné.

Il s' écria :
'- Ma is, mon ch er Georges, pour quoi

ne nous avoi r pas pr évenus de votre arri
vée ?

- - Parce que, répondit Kerl or, je l'avais
déj à un e fois annoncé e à tort et qu e je
me refusais il vous inflige r une n ouv elle
déception ... J'a i préféré vous caus er une
sur pri se.

-- Vous pouvez vous vant er d' y avoir
réu ssi.

Ker lor r epr it, ave c la plus vive solli-
citude:

- Et ma mère 1
Srunt-Hvrleix r épondit , très empressé:
- Elle va bien ... Du reste" vous all ez

en av oir des nouvelles tout es fraîches :
Hélène arrive de Bretagne.

Georges s'adressa à sa femm e :
- Comm ent as-tu trouvé n otr e ma

man 1.. . Parle vil e... J 'ai hâte de savoir.
Hél ène ferma les yeux à demi ; un

brusque chagrin la poignait au milieu
de la féli cité enivrante à laqu elle elle
s 'abandonnait. Un froid m or tel I' en va
hi ssa it .

Ell e avait oubli é ses angoisses ; et
voilà qu'elles reparaissai en t , plu s terri
bles, plu s m enaçante s qu e jamais.

Saint-Hyrieix , d'ailleurs, lui permit de
r espirer un peu , car il expli qua à Geor
ges da ns qu ell es conditions de part icu
lièr e rapidité le voyage de sa belle-sœu r
s'étai t, effectué,

Il parla en out re de la procuration qu' il
avait confiée à Hélèn e et que la comt esse
doua tr fère a va it bien voulu a ccept er .

Ces dét ai ls d'affaires furen t écoutés
dist rn i temcn t par le comte.

Sa mèr e se portait bi en, c'était tout ce
qu 'il désirait savo ir , en attendant lebon
heur de l' emb rasser , ce qu i aurait lie u
dans que lq ues jours. Il dit :

.s.: Tout s 'e st nr r a n a é 'à M édélia , pr éci
sément au moment où je m au dissais les
lenteurs app or tées à la r éorganisation de
l' en tr eprise... J 'ai pu m'octroyer un
congé.

- Eh bien! mo n ch er Kerl or , r épli qua
Saint-Hyri eix, vous ne vous doutez pas
que, si vous aviez tardé un peu plus ,
nous n 'a ur ions pas eu. le plaisir , Carmen
et m oi, de vous emb rasse r .

- P ourquoi 1 '
- P m'ce que nous partons ce soi r pour ,

la Guyane,
- Comm ent ! fit Georges, stupéfait , et

dont le cœur se serra insti nctivement...
Vous par tez 1

-- Je dois vou s dire qu e je viens d'être
nommé gouverneur de la colon ie.

George's félicita chaudemen t son ,beau
frère, tout en r egrett ant que les minutes
qui lui restaient à sent ir a uprès de lUI
sa sœur et le mar i de celle -ci fussent
aussi parcim oni eusem ent com ptées .

11 reprit :
- C'est un pos te superbe... Nous allons

être séparés ,de nouveau, 'à pein e réunis;
m ais ~I n'en faut ac cuser que notre des
ti née de voyageurs ... Au m oins vous .
pourrez emm ene r votre femm e sur le pa
quebot, vous ... Cela m 'était défendu, à
m oi.

Sa main dr oite enserra la taille d'Hé
lène, -t andi s qu e la gauche caressait le
cou de Fuuîan, et il ajouta: ' ,

- S i je suis forcé de r etourner au
Mexi que, ce qui n'est nuuement prouv é,
je n e serai plus seul... J'al un as ile a
offri r à ma fem me et à mon fils , après
a voir r econ st itué leur patrimoine.

Hélèn e soupira:
- Que de peine s, que d'effor ts , que de

dangers, m on Geor ges 1
Les journées de départ passen t r api

dement . Pourtan t, il fau t croire qu 'au
gré de Carmen les minutes ne s'e n vo
laient pa s auss i vivemen t qu'elle ' l' eût
désiré, ca r plus d'une fois , ,elle s'était
approchée de sa belle -sœu r et lui a vait
demand é anx ieus em ent :

- Eh bie n 1
Hélène r épon dait :
- Firmin ne m' a encore parlé de ri en .
M me de Snint-Hvrtelx s'était di t :
- Serai t -Il possible que, au milieu de

tous ces évé ne men ts, il eû t oublié cette
le tt re ?," Si cela était , je saurais bien la
lu i r epr endr e, dès que nous aurions
quitté 'Paris .

Enfln , le val et de chambr e entra pour
an noncer que l'omnibu s du chem in de
fer venait d'e mmen er les dom estique s
ave c les dern ier s colis, et qu e le landau,
qui devait condu ire à la gare les deux
mén ages, éta it attelé . .

Quand Firmin , en costume de voya
geur sortit de sa cham bre et se dirigea
vers Hélène, les deux belles-sœurs éch an
gèrent un r egar d.

- Georges 1 fit Carmen pour détourner
l'attention de son frère, al de-mo i donc à
porter m on sac, je ne peux pas y ar r iver .

Mm e de Satn t-Hy rieix, la gorge serré e,
ne respirait plus.

So n mari allait-il re mettre la lettre de
Robert devant Georges 1
Ela,il-l' r l'0nr cela qu e Firm in n 'avait

l' lll~ sou lfl é mol rlc llnci dent 1
S a illT -J I ~Ti p. i x l'lit il Hélène, d'une voix

lr (.' ~ t rn nqu i lle :
-- , ,\ JI ! m a ch ère belle- sœur, j ' ai un e

r " ~ l i T lll ir) n :\ vou s Faire,
\1 1111' .le KerI or murmura:
- l.N I,' lett re ... Ah ! ou i. je sais...
- Vnus ~avez. .. '
- Eh bien, ou i, pou rsu ivit f1{·lè n r . plus
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'bas encor e, cette lettre que Carmen a
bien , voulu alle r prendre pour moi. ,

- Je vous dois des excuses, poursuivit
Firmin... Je vous les exprime bien si n
cèrement.. . Je n 'avais pas le droit de
pénétrer les secrets de votr e bon cœu r ...

Hélène avança la main. Saint-Hyrieix
se crut oblig é de continuer :

- J'aurais voulu, pour me faire par
donner . vous avouer une petit e fa ible sse
de ma part; mais je n 'en ai plus le
temps... J 'aurais terminé en vous priant
de m'associer a votre bienf ai sance... Bien
que Carm en m 'a it démontré justemen t
que votre délicatesse n e m e permettrait
pas ctindiscr ètes investigations, je ti ens
beaucoup a participer à. votre bonne
œuvr e. ,

- Tiens 1 flt Kerlor, r elevant m ach in a
lement la tête, et ap ercevant "la lettre
qui passait précis ément a ce moment
des mains de Salnt-Hyrleix a celles
d'Hélène, c'est vous, Firmin, qui passez '
des billets dou x a ma femme.

Hélène, à son tour, retint son souffle,
mais Carmen r espira: la lettre de Robert
n 'ét ait plus entre les mains de Saint
Hyrieix.

Georges prononça curieusement et ave c
une pointe de gaîté:

- Qu'est-ce que c'est que ce poulet
mystérieux?

Carmen , tranquille, maintenant que le
dernier nuage obscurcissant l'horiz on
s'était évanoui, repartit ave c une in-
flexio n malicieuse: '

- Chut 1... c'est ' un secr et diploma
tique 1...

Saint-Hyrieix, qui tenait à répliquer
quelque chose, manqua pour une fois
d'ingéniosité . Il dit:

- C'est un ac te de ' dévouement que
votre femme accom pl lt .. . Vous savez bien
qu'elle n 'aura jamais pour vous :de se-
cr ets que ceux-là . '

Georges eut un sour ire exq uis et re
garda amoureusement Hélèn e.

- En voiture! s 'écria fébrilement Car
, men.

- En route 1 reprit Firmin d'un ton
très gaill ard, se raidissant contre ses
dernieres impressions.

Les deux voyageurs couvrirent une
dernière fois de baisers le petit Jean.
qui pleurait silencieusement.
, Une fois sur le quai du départ, Carmen

eut le .temps de dire à Hélène: ' '
-'- Enûn, tu as la lettre?
-OUi.
~Je suis sauvée 1
-Je, vais te la remettre.
- .Non L C'est inutile.
- Tu crois?
- Il suffirait que 'Firmin, si affairé

qu'il paraisse, jetât un regard de notre
côté ...

- C'est vrai.
- Et puis, qui sait quand je trouverai

un moment pour la décache ter? Une
fois rentrée, lis-la et brule-la.

- C'est en tendu ,
- Demain, ou a pr ès-demain , dès que

tu le poura s, enfin, va chercher la liasse
et dét ruis -la aussi. ,

- Tu peux y compte r.
- Et maintenant, Hélène, au nom de

Fanfan, veille sur Marce lle.
- En voiture 1 cria l' employé.
Saint-Hyri eix se passa la main sur les.

yeux et devint souda in ,très sombre.
- Allons 1 dit-il.
- Au revoir, Fi rmin 1 s'é cria chaleu-

reusement Georges.
- Au r evoir ou ad ieu 1 murmur a le

diplo mate.
- Vous nous reviendrez da ns deux ou

trois ans. '
Sa int -Hyrieix ne se serait jam ais cru

'accessible à une telle émotion.
Il se redressa et retr ouva un élan de

grandiloquence :
- Que voulez-vous, dit-il, je ne pou

vais vraime nt pas laisser le pouvoir dans
l'emba rras... On a fait appel à mon d é
vouem ent.. je m e devais au pays 1

La portière se r eferm a.
L'énorme masse s'ébr anla.
Deux mouchoirs s'agit èrent quelgue

temps pendant qu e le tr ain s'éloignait...
Puis, ce fut tout.
- Allons 1 dit doucement Georges à sa

compagne.
Hélène essuya son visage ruisselant de

larmes; elle s'appuya sur le bras de son
mar i. .

- Que. serait-ce, lui dit -ell e, si tu
n 'étais pas r evenu 1

Georges et Hélène rentrè ren t à l'hôtel
du Parc-des-Princes .

Fanfan, malgré les supplications de sa
nourri,ce, ava it obstinément refusé de se
Iaisse r mettr e au li t.

- Je veux revoir papa et maman avant
de dormir, s'était -il écr ié avec la décision
part iculièr e au x Kerlor .

Ann ett e avait dû obéir.
Aussi, qu and Fanfan enten dit le bruit

de la voiture qui re ntrait, s'élança-t-il
au-devant de ses paren ts en tend ant vers
eux ses deux petits br as potelés.

CHAPITRE XVlll

Georges et Hélène se précipitèrent vers
Fanfan; ce fut Georges qui distança> sa
femme et qui enleva le petit dans ses
bras.

-: Mon 'chéri 1
:- Mon Jean 1 fit Hélène, qui le dispu

.tait à son père, 'pendant que celui-ci le
couvr ait de baisers et de car esses.

- Georges 1 supplia Hélène, ne l'acca
pare .pas.
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- Je suis en retar d de tant de bai sers,
répliqua Kerlor ... Tu .l' as eu assez pen 
dant nue j'é tais là-bas 1

Fan fan, san s tran cher le différen d, r é
pondait à la tep.dresse de son père par
de vives démonstrations de câlinerie.

- Comme il est beau , n 'est -ce pas ? fit
Hélène avec l'admirable et sublime or
gueil des mères.

- Et comme il a 'grandi depuis que je
suis parti , ajouta Kerlor .

- Il a l'a ir bon et fier comme toi, pour
su ivit la mère ... D'a illeurs, n'est-ce pas iL
toi qu' il ressemble le plus?

Georges protesta:
- Moi, je trouve qu 'il a tes yeux .
- Je te le concède; mais n 'est-ce pa s

ta bouche, ton front.. . .le retrouve en lui
tes penchants et jusqu'à ta . démarche...
Oui , notre fils, c'ét ait un peu toi, et
pourtant ce n'était pas toi.. . Des regrets
venaient s'ajouter à mes regrets ... Fa n
fan gr an dissa it ; il se transformait dou 
cement ; et j'avais le chagrin de penser
que tu n'assistais pas à l'éc losion de cette
petite âme, au développement de cet
être, si frêle encore et déjà si vivace...
Tu n' as pas ente ndu ses premières pa
roles. . Tu n'as pas guid é ses pre mie rs
pas... J' ai mal goûté ces· félicités , pu is
que je ne les ai pas goûtées en même
temps que toi.

- Va, va , je me rattrap erai en vous
aimant deux fois plus, lui et toi... Comme
il est robuste déj à .. . On lui donn erait le
double de son âge.

Le père et la mère riaient à l' enfant,
oubliant tout, à contempler le cher pet it
être ...

- Quelle joie ! prononça Kerlor .
- Ah 1 Dieu est bon, et je suis la plus

heureuse des femmes, soupir a Hélène.
La mère re parut :
- Il est ta rd , dit-elle doucement. Fan

fan a beau coup joué auj our d'hui , et il a
veillé pour at tendre notr e reto ur .

Georges s'écria :
- C'est moi .qu i vais le porter dan s son

lit blan c.
Kerlor pri t doucement Fanfan , dont la

petite tête br un e oscilla un peu sur
l'épaule de son père. Georges et Hélèn e
se rendirent dans la chambre où Annette
Kerjean attendait son nourri sson .

Qua nd I'enîan t fut couché , bien bordé
dans son lit , après le dernier bais er ,
George s et Hélène revinrent dans le sa
lon , où, penda.nt un e heur e encore, ils
se proposaient d'écha nger leurs .c on ft
dences éperdues, avant de rentr er dans
leur chambre. Ils croy aient, depuis
qu 'ils étaient ré unis, vivre da ns une
sph ère céleste où les misère humaines
sont ignoré es. De temps en temps un
sil ence coup ait ' ces élans éperdus de leur
mutuelle passion .

Leur extase n'en était que' plus inef
fable.

Ils se regardai ent sa ns parler, les
.yeux dans les yeux, la tête d'H élène

ap puyé e doucement sur . l' épaule de
Georges '; les lèvres près des lèvres, ap
pelant et différant un peu le baiser, pour
que la sensa tion en fût plus in tense ;
savour an t délicieusement leur bonheur .
enfin. .

P uis, les confidences repr enaient leur
cours. Tout à coup on frappa discrète
ment à la port e. ' .

Georg es all a ouvri r; Alain parut, te
nan t un plateau d'a rgent sur lequel on
voyait un e dépêche.

Le ser viteu r prononça :
- C'est un télégramme qui vient d'al"

r iver pour mad am e la comtesse de Ker -
lor, .

- Ah 1 mon Dieu 1 fit-elle, défaillante,
après avoir rapi dement lu.

Hélèn e sentait ses jambes se dérober
sous elle; un éblouisseme nt lui monta
aux yeux. Elle crut qu'elle allait tomber.

- Qu'y a-t-il ? s'écria Kerl or bon dis-
-sant ,

- Rien ! r ien 1 balbutia Hélèn e, la
gorg e oppressée, pendant que ses doigts
crispalent le papier . .

Georges, subitement très ala rmé , re -
prit : .

- Mais si... Tu viens de recevoir une
mauv aise nouvelle...

..:... Mon ami.. . .
- Voyons 1... Tu es bouleversée ...
Il ajouta vivement :
- Donn e 1
- Ah 1 non 1 non 1 fit Hélène, les pu -

pilles imm obiles, extraord ina irement di-
latées. .

Georges s'écri a, avec un commence
ment d'i mpa tience, les tr ait s déjà alté rés:

- Comment 1 Tu ne veux pas me faire
lir e cett e dépêche?

Il insista d'une voix entrecoupée:
- Tout de suite... Je veux... Je désire...

C'est un chagrin, c'est un malheur... J'a i
le droit de le connaîtr e.

Hélène restait accablée .
Georges prononça , d'une voix que l' an

goisse rendai t déjà méconnaissable :
. - J' ai peur de devin er ... Cett e dépêche .
vient de Kerlor ?

- Oui, articula Hélène dans un souffle.
- Ma mère ?
La jeune femme balbut ia :
- La comtesse est souffrante...
- Mon Dieu!... .
- Malade ... Une nouvell e crise... Mais

ce n'est peut-être pas... Ne t'inquiète
pas ..

- Qui envoie cette dépêche? que s-
tionna Georges tout frémissant.

- Le docteur La Roche.
- Montre- la -moi.
- Non 1 non 1... Je t'en sup plie. Ne la

lis pas. .
Kerl or s'écria, dans une explosion de

douleur: .
- Ma mère est morte 1
Hélène sentit que son cœur se tordait

en voya nt Georges souffr ir ainsi i elle
r épondit vivement: . . '
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- l'iofr,' mè re psi vrvnnte. Elle est ma
Ind e... :'Il ni,; il n 'v a r ien rle d ésesp ér é.

- -Al ors , r r-prtt (; e()l'~es , dont la pâl E'1I1'
aue meut a!t . l't rlon t les yeux rt'fi éta irmt
1·...gm·mllPll1 , pourquoi nie r acher cette
ih'I H~('h p ?.. .

- Parce que je veux t' éviter u n cha
gr in .. ou plutôt une vi ve Inqui étude

Il la regarda av ec une fixit é étrange.
- Ne vois -tu pas que tu la r edoubles,

cette inquiétude ? Donne... Je le veux 1
Et il av a nça la main .

. Hélène fit un pas en ar rière. un frisson
la secouait.

Elle dit en core :
- Georges.. . Ecoute... P rom ets-m oi.i.
L'att itude de Kerlor dev int. enc ore plus

si gnificative ; les dents serrées , le visa ge
contracté, il a vança de nou veau .

Hélèn e se laissa ar racher le papier plu
tôt qu'elle ne le <ionna :

Geor ges · lut d 'une voix poignante:

« La comtesse très malade depuis trois
jours.

u: Ell e espé rait vous voir à Kerl or .
« Etat.. pire " venez tout de suite.

« LA R OCHE. »

Georges répéta avec une infi exi on dou
lour euse :

- Elle espéra it vous voir à Ker lor ...
Tu n'es donc pas allée à Ker lor ?

Hélèn e courba la tête.
- Georges 1... fit-elle, su ppli ante.
Kerlor eut une vis ion atroce.
MUle pens ées affreuse s se heurtèr en t

dans son cerveau brûlant et aïtol é.
Mais ce verttce fu t .de cou r te du rée ;

Kerlor voulut s'imposer le ca lme. .
Il r eprit, d'un ton z lactal :
- ~éponds ... Tu n'es pas allée à Ker

101' ?
- Non 1 fit-ell e.
- Si tu refu sais de me comrnuniouer

cett e dépêche . ce n 'était. pas pour m' évi
ter une inq uié tud e ou m'a tt énuer un cha
gr in ... C'était pour dè cu ise r la vér it é.

- Geor ces 1 mon ch er Geor sres l
Il -s'att enda it à une ju stifi ca tion imrn é

rltat e: il lui a va it sem blé qu 'un mot. un
seul. le rassurerait; et voici que sa
femm e restait énerdue. A son tour. il
eut -un tremblement convulsif. ses yeux
ftarnhov èrent, la contra inte qu' il s' était
imnosée n'eu t d'autre effet que de laisser
écla te r sn. vio len ce. Il s'écria :

- Tu m'as menti ! Ma mère, qu e tu
dlsn is bien portante , se m eur t 1... Ton
VO YflP'e. ton séjour aupr ès d' ell e est un
menson cre 1...

Il rria. s'exasnéran t davantaze enco re :
- Tu as ment i ! menti! menti !..: Pour

qu ri j ?
T-'f{>l RllE' vou lut re fouler ' les sanvlots qni

lui rnontotsn t à. la p'or o-e et l' pton fla ient
('e qu 'el le souffrait était hor ri hle.
Elle articula. pén ibl ement, d'une voix

syncopée :

- Si je t 'ai m en ti, c'est bian ma lgré
moi, va . .

I! répliqua, a vec une sanglante ironie :
- Vraiment?
Elie le r egarda, a ffolée.
Le Georges qu 'ell e avai t en face d'elie

n'avait plus r ien de commun avec l'époux
adoré. Elle reprit, désolée:

- En te disant que je vou la is t'é par
gn er un chagrin ,. je te jure, Georges. que
je ne te m entais pas.

I! eut la cr ua uté de pro fére r :
- Oui, il y a des choses qu'on doit

cacher , n 'est-ce pas, et q u'un mari fai t
. mi eux d'i gn or er . .

La pauvre fem me s'atten dait à tout
depuis que, dans l' effroyabl e regard de.
son mari, elle avait vu Iuire l' éclair de
honte; mais ell e eut un acc ent de ré
volte 'fa ro uc he et répliqua :

- Georges 1... Tu me soupçonnes 1...
Tu m'outrages 1... Toi 1... .

Le malheureux eut 'consc ience de so n
égarement, devant cette écl at ante pro
testation où sa fem me avait laissé voir
son cœur ul céré.

Il se maîtrisa par un prodige de vo
Iontè, ou du mo in s, sa vio lence tourna
con tr e soi-même. Il s 'a ccusa ' d'avoir vu,
en un moment de dém ence. une cou
pable, une parjure, dans cette femme
qu 'il adorait. la mère de Fan fan 1 .

- Insensé qu e j' éta is, se disait-il, Hé
lène cr im inelle 1. .. Comme si c'éta it pos
sible a vec ce fr ont pur, ces yeux limpi
des, cette âme d'ange 1... De qu el misé
r able limon suis-je donc pétri pour
qu 'une accusation auss i odi euse me so it
ven ue à l'esprit? Il s' écri a :

- Non, non 1... je ne veux pas, je ne
veux pas te soupçonner , je ne veux pas
douter de toi. .. ce serait troo horrible!

TOlite blanch e, ' Hélèn e attendait qu'il
cont inuât.

Il acheva d'une voix chaleure use :
- Vovonsl pardonne-m oi. .. je veux te

cro ire , je te crot rni, je te crois 1
Il avait le Ir ont couvert rie sueur .
Hélène. dan s un grand élan de miséri-

corde, répondit: .
- Oui. oui . crois-moi 1... Il faut me

cro ire, mon Geor rres... Il faut me donner
un e grande preuve de confiance et d 'a 
mour... Il faut me croire a veug lém ent et
ne pas m'Interroaer.i. .

Elle -s'anprocha. les bras ouverts. pour
lu i accorder le pardon nu'l) demandait.

Geor rres eut un mouvement rIe recul.
. - Tu ne veux pas parler? fit-il d'une

voix sacca dée.
Elle retrou va son ang-élique douceur ;

jam ais son re zarrl lumineux n'a vait été
nlus caressant; elle nrtt les mains de
Geer-res et les porta il. ses lèvres.

Elle prononça avec une tendr esse infi
nie:

- Tl v [l' rin n ans h ientêlt., vous rv nne
lez-vans, m on ami. ce qu e' vous me dis iez.
dans la !!'ro tte des Corm orans , le jour de
not re excursion à Ker n éa ch.

1
1

1,
. :~
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. Ne m'avez-vous pas dit: • Comme je
serais ja loux si j'é pousais un e autre rem
me que vous... » Et n'ai -j e pas répondu :
• La jalousie, c'est toujours de l'am our ...
Je veux que mon mari soit jaloux... .Cela
me prouvera une fois de plus combien il
ti ent à moL »

Hélène ajo uta ave c un e adorabl e ex
pression de regret :

- Si j'avais su 1...
- C'est vrai, tout cela, murmura Ker-

10 1', redevenant pendant une minute le
Georges d'autrefois ardent enthousi aste ,
amo ureux fou. .

Il ferm a les yeux pour que l' enivran te
vision Ile s'effaçât pas trop vite.

Hélène reprit:
- 11 est des mots qu' on n 'oubl ie pas ...

Laissez-moi finir en vous répétant ceux
ci: • Je 'vous aime, Hélène 1 Je vous vé·
nère 1... J'aurais la l'reuve qu 'une douleur
me serait infiig ée par vous, que je reru
sera is d'y croire. »

JI ré pliqua avec feu :
- Mon am our est resté le même, Hé

Iëne, et ton cœur n'a pas plus chan gé
que le mien ... C'est pour cela que tes l'es·
triction s me désolent et que je veux pour
toi comme pour moi qu' elles pr enn ent fin.

Si Hélène restai t ferme av ec son intré
pide douceur, il demeurait tenace, lu i;
lequel des deux céderait 7

Elle r épondit, les yeux voilés de larm es:
- Si je te supplie de ne pa s insister,

c'est precisément pour toi.. . A tout prix,
je veux t'év iter un souci, une peine.

- Voyons 1 tu vas bien me dire .
- Non 1 Non 1... Je ne le peux pas .
- Toi, la femme irréprochabl e, le mo-

dèle des épouses et des mères, toi, la ten
dresse, la franchise, l'honneur, tu as un
secret pour ton mari 1

- Ille fau t, continua -t-elle sourdement.
- Ah 1 ne m'en demande pas trop.
De nouveau, dans un éclair plus ful~u 

ra nt encore que tout à . l'heure, Hélene
vit l'abominable doute err er sur le visa ge
de son juge .

- ' Georges, murmura-t-elle , défaillan te, .
je ne pourrai s supporter un e nouv elle
crua ut é.

JI repar tit, de plus en plus enfiévré:
- Ce n'est pas une réponse... Où étais-

tu 7 .
- Sur ce que tu as de plus sacré au

monde, je te conj ure ... .
- Pourquoi m'as-tu menti 7,.. P ourq uoi

ce troubl e si visib le, si éviden t depuis
mon ar rivé e 7 Il faut que tu me r épon-
des... Le comprends-tu 7 '

Hélène garda le silence, anéanti e.
Tout à coup, les yeux de Kerlor étin

celèrent; par un br usque ressaut de sa
pensée . il venalt de se rappeler soud aine
men t ce qu i s'était passé 'quelques ins
tants plus tôt entr e sa femm e et Saint 
Hvr ieix.

'Il r evoyait l'air de contrainte qu i avait
régné entre eux, et qu'il avait observé,

sans y attacher alors la moindre impor
tan ce, dan s son affolement de tendresse
et de connance abso lue.

- La lettre, balbutia-t-il, la lettre 1
comme tin homme dont la fureur va pa
ralyser les moyens, .mais qui pr ononce
un e phrase essenti elle.

Hélèn e chancela . La fat alité se mon-
tra it décidément inexorable . . .

'Georges ajo uta :
- Cettre lettre , oui, Cette lettre mysté

rieuse que t'a remise furtivement Saint-
Hyrieix.. . .

- Je ne l'ai même pas lue 1 ré pliqua
Hélène avec un morne abattement.

- Parce que tu savai s ce qu'il y avait
dedans.

- Moi 7
- Ah 1 je 'vois à ton visage att erré que

je ti ens enfin la clef de cette énigme...
Tu ne tremblerais pas "ainsi , si tu ne te
sentais pa s près d:être démllsquée. "

- Coup abl e, mOl ?. . Tu crOlS...
. Et la voix d 'Hélène se perdit dans uri
sanglot. . '

Il l'interrompit avec une ironi e sau-
vag e : .

- Je crois que l'absence est le plus
.gr and des torts; ma is que ceux qui re
vienn ent ont encore plus tort que ceux
qui partent... Je crois que le cceur des
femmes est au ssi large que leur mémoire
est courte... Je crois que, depuis quelques
heures, vos paroles mentent, vos yeux
mentent, vos bai sers mentent". Je crois
enün que vous avez. un ama nt , et que
cette lettre est de lui. ; Voilà ce que je
cr oist .

Hélène se deman da si elle allait mou
rir de honte .

Elle murmura dans un souffle : .
'-- Georg es 1 Je te jure, tu entends, je

te jure sur notre am our, je te jure sur
la tête de notr e enfant qu e tu te tr om
pes 1... Je su is rest ée ü' épouse fidèle -et
dévouée que tu as aim ée et qu i t 'adore .
Je n'a i pa s un r epro che à m'adre sser ..
Je n'ai jamais cessé d'être dign e .de- toi,
digne de moi, dign e de notre fils.

Il répondit avec fureur, comme s'il vou
lait pr olon ger l'agonie de la malheu
reuse:

- Des mots 1 Voilà tout ce .que vous
trouvez pour me persuad er, tandis que
moi, j'ai des faits pour vous accabler,
pour vous convaincre de votre crime. '

- Mon crime 1... C'est vous , Georges,
qu i me tort urez a ins i 1 dit -elle, pétrifi ée.

- La lettre,fit-il, d'un e voix rauque.
Je la veux 1

Un sillon bleuâ tre et profond se creu
sait "sur ses yeux ; il trembla it convul-
siveme nt. . .

Hélène avait pouss é l'héroïsme jus
qu'au bout.

Elle ne voulut pas rester .accablée sous
cette épouvanta ble in justi ce du sort.

Elle dit: '
- Eh bien l ''je vais te la donner, cett e



LE S DEUX GOSSE:;)

lettre; et je te di rai tout... Tant pi s 1 tu'
l 'auras voulu.
· - Oui 1

..,.. Tu te rappelleras que j'ai tout fait
pour t'épargner cette douleur.

11 se croisa les bras, frémissant d'im
patience.

Hélène , poursuivit avec ' un immense
déchirement :
· - Mais ' pu isqu e ' tu as refu sé de me

croir e, puisqu'il te fa ut des preuves, je
vais t 'en donner... Je ne veux .pas plus
longtemps me laisser accuser pour un e
autre.
-Une autre 1 répéta George s.
- Oui... Voilà le chagr in que je vou-

lais t' épargner... Voilà le secret qu e je
voulais gar der , ch er et pauvre ingrat 1.. .

Ell e ti ra la lettre de son sein ...
Puis, la pau vre Hélène, reculant une

de rnière fois devant sa justification , qu i
allait perd re Carme n, eut un geste
épe rdu.

Elle por ta convulsivement à sa bouch e
le bill et acc usateur; comme pour le dé
chire r avec les dents . .

Ell E\ balbutia, désespérée :
- Non 1 Non 1 Vous ne l'aurez pas... Il

ne faut pas que vous l'ayez.
Mais Georg es bon dit sur elle et lui tor:

di t le poignet.
Hélène poussa un cri de dou leur .
Son mari lui ar rach a la lettre.
I! iu t ; avec une des plus tragiques ex

pressions que puisse prendre le visage
d'un homme: .

«P ar suite d'un accident incroyable ,
inouï, mais réel et navrant, je ne puis,
Madame, vous r envoyer vos lettres, ainsi
que je l' av ais promi s.

• Mais ne craignez ri en.
• Elles doivent être, ell es sont anéan

ties.
• I! ne r este plus .aucune trace des ser

me nts qu e vous m'aviez fait s, aucune
trace de l'amour qu e vous m'a viez ju ré
éternel.

« Il ne r este ri en qui puisse r appeler et
les dou ces heures .que vou s m'avez don
nées et les bonheurs sur lesquels reposait
ma VIe.

• Vous pourrez déso rmais présenter à
votre mari des lèvres qui seron t bien à
lui.

« Notre enfant m ême ne peut plus être
un lien ent re nous.

• J'a i juré que je n 'apparaîtrais plus
dans votre existe nce .

• Oubliez-moi donc, puisque vous le
pouv ez. »

La lettre n'était pas signée.
Georges se prit la tête à deux mains,

comm e s'il voulait con jurer la . démence.
Puis il se précipita su r Hélène et, d'un

mouv ement terri ble, l' étendit à ses pieds.
. La malheureuse, ·ac cablée autant par la

dou leur physique que par la torture mu '
l'ale, av ait à peu pr ès per du le sentiment
de 'ce qui se passai t autour d' elle .

Cependant , quel que chose, l'instinct de
conservation peut-être, lu i fit bal bu tier ':

- ' Cette l et tr e n 'est pas pour m oi.
- Pas pour vous 1... En core un men-

songe 1 et plus grossier que tous les au
tres.

11 lu i mit sous les yeux l'en velopp e et
l'adresse. .

- Mais , regard ez donc, misér able 1 dit :
il d' une voix str idente.

Hélèn e se traîna à genoux .
- Qu'y voyez-vous don c dans cette let-

tr e ?' gémit-elle.· . · .
Georg es r épondit, au paroxysme de la

fureur:
- Ce que ry vois 1... J 'y vois qu e la

dermere pr ostitu ée de la rue est moins
inf âme et moins vile que vous ... J'y
VOlS que vous avez tout volé ici : respect,
tendresse, amour ; qu e vous av ez tout
souill é, mon h onneur, mon nom .. mon
âme même en nie faisant embrasser et
aimer cet enfant maudit, votre bâ tard.

- Bât ard Iman fils 1
- Oui, votre bâtard sur le front duquel

je n 'ai même pas la ressource d'effacer
ave~ ' ~on ~ang la tra.ce de mes ba isers.:

LIVIde, Il tremblait : de la tête aux
pieds, les ï èvres saignant sous ses .mor 
sures.

Elle voulut s'accrocher aux mains, aux
br as, a ux vêtements de Kerl or ; il la re-
pous sa violemment . .

-:- Georges 1 mon aimé, mon adoré, je'
SUI S in nocente... '

- Ah L r épliqua-t-il avec le plus san
glant mépris, ma mère avait bien raison
de s'opposer à .ce mariage immonde...
Telle mère, telle fille. .

Devant cet outrage suprême, Hélène se
releva. .

- George s I s'écria-t-elle, pâle comme '
un e morte, vous avez insulté la marquise
de Penhoët ... Dieu ne vous le pardonnera
jam ais ... La coupable, l' infâme; celle à
qui s' appliquent toutes .les injures qué
vous m 'avez jetées au visage. ic 'est votre
sœur, Mons ieur. .

- Carmen?
- Oui, madame de Saint-Hyrieix...

Vous voulez toute la véritè... Vous la con-
naissez maintenant. .

- Carmen 1 fit· il avec une véhémence
inouïe, c'est elle qu e vous osez accu
ser L Elle qui est loin ; déjà , qui ne peut
pas se discul per , mais ' qui n'en a pas
besoin du r este, la chère et sainte en
rant.i. Vous voulez rej eter sur ma sœur
bien-aimée la hont e et l'inf amie de votre
conduite 1

- Votre sœur est la seule coupable.
- Mais songez donc que votre accusa-

ti an est aussi odie use qu'insensée... Car
men ne s'a ppelle pas Hélène de Kerlor,
comme la créature per due à qui cette let··
tre est adressée.. . Carmen n 'a pas dé
sert é, la nuit , turtivement le- tott et le
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l~t conjugal... Carmen ne s'est pas pros
tituée 1
~ Carmen a commis une faute .
- Carmen n'a pas d'enfant, et vous en

a vez un, vous .
- Si, répondit Hélène, si, Carmen a

une enfant... .
. Il devint fou... fou furieux. Le jaloux
d'autrefois se réveillait en lui terrible
presque dément. "
Il la secoua avec violence.
- .voyo~s 1 Je veux tout savoir... Ta

t~ahlson ne date pas d'hier, fit-il. .. Tu
n ~s pas attendu que je m'en aille au
lom,crédule .e~ confiant, pour t'enrichir...
Non 1tuconnatssats cet homme avant no
tre mariage.

- . Va.us av~z perdu la raison, Georges,
répondit Hélene d'une voix mourante...
Plus tard, vous expierez votre folie d'une
façon épouvantable... Je suis innocente.

- Et maintenant, poursuivit-il avec
torce, le nom, le nom de ton amant
puisque cette lettre n'est pas signée..:
Son nom?

- Je n'ai pas d'amant.
- Ah J'tu ne le diras pas 1... Tu trem-

bles pour Iut.; Tu l'aimes, le père de
to~ enfant, .de cet enfant que j'avais la
folle de croire mon fils...

- .Tais-toi 1 fit-elle pantelante.
- Tu ne veux pas qu'on le tue, cet

homme 1... Eh bien 1 c'est donc ' toi qui
vas mourir à sa place.

- Georges 1
,Il eut une lueur de raison: ces mots

s échappèrent de sa gorge contractée:
- Va-t-en 1
- Georges 1... Ecoute-moi. ..
- Va-t-en. .
~ Un mot...
-: va-t-en... Je sens que Je vais te tuer 1

rugit-Il;
--'- Au nom de notre amour.
-e-- Ah 1 mais, va-t-en donc 1
Il la repoussa d'un geste si effrayant

qu'Hélène, si résignée qu'elle füt ne vou
lut.pas qu'.il eüt un crime à se rèprocher.
.Elle sortit du salon ' et, chancelante ' se

heurtant à ch~que ' meuble, elle parvint
à rencontrer 1escalier qui conduisait à
sa chambre, où elle se réfugia.

CHAPITRE XIX

NOCTURNE

Plusieurs heures s'étaient, écoulées.
Tout dormait ou semblait dormir dans'

ceue I!emeure d'aspect si riant, qui fai
sait dlre à tous ceux qui la regardaient
en passant :

- Comme on doit être heureux dans
cette jolie maison 1

Si ceux-là , avaient pu ' Jeter un coup

d'œil .derr ière les' volets hermétiquement
clos, a travers les épais rideaux solgneu
~ement ures, le spectacle devant lequel
Ils se seraient trôuvés les aurait salis
nul doute profondément étonnés:

Une femme prostrée, la poitrine encore
soulev ée par la VIOlence de ses sanglots,
malgre le temps depuis lequel elle pleu
rait. ,

Une mère suppliant Dieu de faire ces
ser son martyre.

Dans une chambre voisine, un homme
la tête dans les mains, le cerveau en feu,
la ,gorge seche, , les paupières brül ées, la
poitrine d échir ée par ses ' ongles, perdu,
abîme dans les plus atroces réttextons.

Voilà ce qu 'il l'enfermait, ce paradis,
ce md. de .bonheur , ce coquet et char
mll:nt interteur, envié liu passant.

Cet .homme, tendre jusqu'à l'adoration ,
bon Jusqu'au sacrtnce, dévoué jusqu'à
I'abnégauon, venait de se transformer en
bête fauve, depuis que le soupçon - et
quel soupçon 1 - entré dans cette âme,
y uevorait tout autre sentiment.

La fureur des Kerlor, cet accès de folie
dangereuse, ' qui revenait périodiquement
et ,que rren ne pouvait conjurer, reparais
sait .dans cette nature farouche.

Le sang brûlant qui dormait dans ses
veines s était reveillé après un long som
meil, et bouillonnait comme un métal en
fusion. '

Haurait certainement tué Hélène si
elle , était rest ée une minute de plus de-
vant lui. .

Georges avait quitté le salon et était
entré dans son cabinet de travail, une
grande pièce sévère et sombre qui y atte
nait. Les yeux de Kerlor étalent rede
venus secs; son visage exprimait une
haine sauvage.

Assis devant la grande table de chêne,
dans la lueur pâle de la lampe, l'œil
perdu dans le vide, les sourcils contrac
tés par les ' efforts qu'il s'imposait, il son -
geait.; .

Immobile d'abord, comme enseveli
temps; en .temps il se relevait, emporté
par unepensée nlus horrible cueIes au
tres qui lui traversait le cerveau, par
une souffrance plus aiguë qui .lui tirailo
lait le cœur.
~ Ah -! pourquoi suis-je revenu ?cla

ma-t-il.
Ses doigts se crispaient, ses poings se

serraient, et un lourd gémissement, râle
de douleur, blasphème et .cn de déses
poil' en même temps; sortait de sa gorge
en feu. .

Cauchemars sinistres, rêves sanglants,
effroyables visions de vengeance, corn
binatsons multiples de ' châtlrnents ratâ
nés. tout cela tourbillonnait dans son
esprit comme en une effroyable danse
macabre; et le maintenait dans un état de
délire sanstrève. '

Il en arrivait à la. barbarie des supplt
ces du Mexique, de ce 'pays, où l'ardent
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et se mit à feuilleter les papiers qu'il
renfermait, Il en tira un e en veloppe, ca
chetée de cir e noire, et sur laquello
étaient écrit s ces mots :

« Ceci est mon testam ent ( D

. .
Il décacheta l'enveloppe, brûla à la

fiamme d'une bougie le papier qu 'elle
con tenatt , et, pr enan t une plume, se mit
a écr ire, '. .

De te!llPIi en temps, il s'arrêta it , comme
rOUI'. r éftéohtr, et de gr osses larmes jail
Iissai ent encore de ses yeux.

Mais aussttôt il les essu yait nerveuse,
ment du doigt et son visage redevenait
rtgtd e, Sa résolution était ,prise",

Tout à coup, Il dressa subitement la
tête. Ses yeux se fixèrent sur la porte.
L'oreille tendue, il écouta it.

U n'y avait plus à en douter.,. Au bout
de quelques secondes d'attenti on soute
nue, pendant lesqu elles , il avait retenu
jusqu'à son souffle, il entendait quelque
chose... . '

C'était un bruit léger, à peine percep
tible, .mais régulter et continu.

- Quelqu'un tente de pénétrer dans la
maison, se dit Georges. .

C'était dans la salle à manger, située
à côté du salon. On eût dit un grince
ment semblable à celui que produit le
frott ement d'un corps dur sur une sur
face polie.

Un . dlamant rayant une 'vItre sans
doute pour la couper ( .

Kerlor tendit de nouveau l'ore1lIe ; cet-
'te fois il perçut nettement le son; il

. r econnut le grin cement caractéristique.
. - C'est un malfaiteur 1 pensa-t-il.
. Il. voulut s'élancer vers la porte de son
cabmet... . , ' "

Mais une réflexion subite arrêta Son
éla n . . Pen~antune ' minute à peine, il
resta penSIf. . .. . '

Il e1,1t UÎl. geste d~ répugnance et d'hor
r eur; 'mais un au tre mouvement de ror
cene signifia ~u'il passeraIt outre et que
l'hésitation qu. .11 venait de .v.aincre serait
la dernière. Une malédtetfon surhumaine
lui monta aux lèvres. ' .

Il pr it sur la ' 'cheminée', où il l'avait
déposé à son retour, ' un sup erbe revolver
américain. Puis. il jeta un coup -d'œil
rap ide sur l'arme P OUl' s'assurer que les
cinq coups éta ient chargés..

Ensuite, rapidement ; il éteignit la
lam pe et se dissimula. dans l'embrasure
d'une des fen êtres, absolument cach é
derrièr e un rideau. .

Bientôt Kerlor entendit les pas de
l'homme. Matntenant,ilpercevait le
soutïte du gredin, péniblement retenu.

Le voleur s'arrêta. un instant, tira' de
la poche de sa blouse sordide un foret
à métaux et son archet, et une petite
bouteille d'huile. . , '

Puis il s'agenouilla auprès du coffre-
for t... .

soleil avait exace rbé la [alousie de ses
aïeux - et la sienne.

Il s'écr ia , toujours secoué par le plus
horrible trembleme nt con vuls if :

- La tuer 1... Non 1 je ne veux pas la
tuer 1••• Je ne saurais pus le nom de l'au 
tr e, et 11 faut que je le sache .

Cependant, un e lueur de meu rtre plus
intense passa dans son regard et il se
posa cette question: . '

- Et si je les tuais tous les deux ?
Il secoua la tête.
- Pour quoi fai re?. . Qu'est-ce que c'est

que ca , 'mourir ? Ne plus souffrir, voilà
~~ . .

Ils n'expiera ient pas leur crime.
Et lui , Georges de Ker lor , désespéré ,

misérable : lui, la victime aurait seul ses
nui ts sans sommeil et ses journées sans
repos.

Chasser sa femme?
Elle irait .retrouver son complice J
Ils riraient de lui 1... Ne serait-ce pas

lui qui les aurait réunis?
Pardonn er 1 Oublier 1... comme la reli

gion l'ordonne? Allons donc 1.., Quelle
folie 1

Et Iles dents grinçaient de rage... Et,des
larmes- de fureur roulaient le long de ,
S(l~ joues bronzées. .

Non 1... lion 1... Une vengeance 1;.. Une
vengeance féroce, inconnue (

Il en voulait une I... Il la fallait 1... Il
en 'avait soif 1... . .

Chose étrange, c'était aurtoutà l'enfant
qu'il vouait l a plus infernale exécration.

Il reprit :
..Dire que, tout à l'heure encore. je

couvrais de caresses leur bê.tard 1... L'en
fant de l'adultère conserverait mon
nom 1... · Plus tard, il · aurait . ma tor
tune?

Ce petit être qu'il chérissait tam, vers
lequel, il. tra.ven ses :plus rudes épreuves,
satendreSB(\ se plaisait a voler, vcilà
que, .soudam , ifie prenait à le ~aïr d.e
toute la pU.lssance de ' l 'amour qu 'il aVaIt .
eu pour lm. .

A l' idée de la réalité, le sang lui at
üua tt au cerveau , martelant ses tempes,
bourdonnant dans ses ore ûles. '
. Il voyai t rouge. .

Et il dut se reten ir , s' enfoncer encore
une rots Ies ongles dans la ohair pour
ne pas courir dans la cha rnbre-.où '.il
dormait .. le serpenteuu, et l' étrangler; lui
broyer la. tête contre la rnuraille. r.

Luttes épouvantables 1 tortures .de .dam
né qui Ile déroulaient sinistrement, .tan
dis que les heures se. succédant sonnaient
luliunrament dans la matsorr.süencîsuse. .

- Ab 1 que je souffre, proféxa,;.t-iL
Mais j6 ne ,veux pas souffruseul. ..... ..le
veux lui faire du mal à elle; beaucoup
de mal I... Je veux:.. j'a' veux ... qucit.,,
je ne sais pas. Mais, il faut qu'ils. partao
gent mon supplice l...
, Brusquement le malheureux •. se ; leva,

ouvrit un coffre-fort, placé dans un àngle
. de la pièce , y prit un grand portefeuille
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Impassible, comme s'il eût été dan s
un atelie r de serrurerie, il plaça son
foret sur ' la plaque extérieure et com-,
mença à lui imp rimer le mouvement de
rotation pour perforer le 'métal.

L'Instrument de préc ision mordait le
fer avec un e étonnante facili té. '

Le voleur hu ilait, de temps en temps,
pour que tout se . pass ât en douceur.

Il ne paraissait pas mécontent .de son
ouvrage soigné. '

Crac 1.. . Ça y était l ,
Comme tout à l'heure, 'pour la vitte,

il . enleva sans bruit la partie rendue
mobile. '

L'ouverture était bien calculée ; le
bra s pouvait passer.

Il enflla la main dans le tr ou et em-:
poigna au hasard, mais ave c la plus
délicieuse volupté, un tas de rouleaux
et de valeurs. Mai s au moment où il
.allait r amener cette for tune', il poussa
un cr i ~u'il ne put achever. Une poigne
de fer 1 avait saisi à la gorge et l'étran
glait. Il essaya de se dégager ... Ce fut
en vain...

En un e second e, il se sent it en veloppé
par l' enchevêtr ement d'un' corps d'h om
me. '

Ses maigr es cuisses éta ient prises en
tre les jambes ner veuses, dont la formi
da ble étreinte lui br isait les os...

Sur son estomac, une poitrine large et
solide s'étai t collée et arrêtait sa respira
t ion...

Son bras dr oit était comme emprisonn é
à l'i ntéri eur du corrre-rort. ;
, L'au tre était immobilisé par l'ét au d'un
poignet vigoureux. '. '
' Eusèbe comprit tout de suite qu'il lu i

serai t impossible de br iser l'effort.
En même -temps, par surcroît, il sen

tait sur sa tempe le froid du petit cer
cle d'acier que forme le ' canon d'un
revolver .

- Un mot. .. un cri. .. une plainte et tu
es mort 1 dit un e voix . '

- Chopé 1 murmura l'homme avec une
ra ge ind icib le. '

P uis il se dit:
~ Ce gaillard-là ne veut pas m'estour

bir ... Ce serait déjà fa it ... ,
Il se posa cett e question, comme pour

se justifier de nourrir un espoir in
sensé : '. '

- Pourquoi donc que le ganse n' ap
pelle pas pour 'qu'on m'ernpotgn e t

Tout à coup, les doigts qui I' étr ei
gnaient .à la gorge se déte nd ir ent ; mais
le rev olver ne quittait pas son front.

- Tu n'es qu' un voleur 1 dit. GeOrA'Bs.
- Qu'est-ce qu e vous atte ndiez donc ?

un amb ass adeur? rép ondit l'inconnu.
. - Je pourrais te tuer 1 gredin 1 puis
que je , te prends en flagrant délit
<J·effra ction . .

- Pas de bla gue 1
- Je veux examiner d'abord ton

ignoble ta ce... · Comprends -moi bien...

Je va is te lâcher un bras, l'autre r estera
dans le .cortr e-tort .

- Ça .fait qu e je serai manchot?
- Tu sais, malgré l'obscur ité, le te

vots.v. Pas un de tes mouvements ne '
m'échappe. ,

- Puisque je ne bouge pa s... j'ai posé
ma chique et ' je fais, le mort.

- Donn e-moi d'abord les armes que
tu as sur toi.

- Des armes !... Monsi eur veut ri re 1...
.Quand Bibi tau une condttt~n, il est
toujours sans ·surin.. . · '

Comme tous les chenapans, . le mis é
l'able, devinant que .d ésormaie Havait
beau coup moins à craindre qu 'il ne le
croyatt. . -r edevsnait .cynlque. .et .retrou
vait toute sa jactance. Georges compre
nait ce qui se passait dans la cervelle
du bandit .

- Que tu ai es . ,des armes ou non,
s' écrl a-t-Il, peu imp orte. . ,

- Eh 1 vous pou vez me fouiller ... Ce
sera le monde renversé.

- Tu sais que je suis plus fort que
. toi, et qu e, de plus, j' ai un jouj ou pour
te mettre immédiatement à la r aison ...
Si tu tent es de retirer ton bras ' d'où il
est.. . d'où tu l'as mis ... je t'abats comme
un chien enragé. '
, J;.~. ban dit, · paraissant montrer un e
docüt té à toute .épreu ve, . l'étr einte qui
le paralysait cess a tout à tait.

CHAPITRE 'XX

~erlor, tenant tout ours en Joue le mal
ratt eur, recula, atteignit la cheminée
où il alluma une bougie ' du candélabre.

La Limace restait immobile
Son bras droit continuait à ' être .pris

dans le corrre-rort comme dans un piège
à leups. .

- Si 'tu bou ges, -s t tu pousses un cri
tu es mort 1 fit imp ér ieusement Georg es'

Il examinait cette figure repoussante;
La Limace étouffa dans sa gorge l'in.

terlectton qui allaH en J aill ir . , -
Kerl or le regarda avec uns curiosi té

sardonique. '
Il examinait cette fiKure. repoussante

portant le stigmate ' de tou s les vices '
ce menton ,glabre , ce front , fu yap.t,. cê
crâne à la forme tourmentée, ces" yeux
tro ubles.

Georges braquait toujours il la hau 
teur du fr on t le revolver.

Eusèbe voulut r éaztr : s'il lut restait
u~e chance de salut, il .ne pouvait cel"
tamement pas la compromettre en don
nant une preuve de sa bonne humeur.

Le gredin balbutia, d'une vol" trop
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étranglée pour rester aussi gouailleuse
qu 'il l'aura it voulu. -

- M'a vez-vous assez dévisagé ? .. Pour
sûr que vous me reconnaîtrez mainte
nant, si nous nous r encontrons dans. le
grand monde. _

Georges prononça, comme s'il se par
lait à soi-mêm e :

- Fa ce de coquin , marquée de toutes
les hontes et de tous les cr imes. .

Eusèbe r iposta avec une jactance déjà .
plus naturelle: .

- Dites donc, vous savez 1. .. Vous pour
r iez être poli... je ne viens. pas vous de
mande r un e parente en mariage.

Ker lor n 'entend ait pas. .
Comme une heure auparavant, son

visage se contractait sous l' effort d 'une
pensée unique: sa vengeance contre
Hélène. .

P uis, il fixa de nouveau La Limace.
P ourquoi Kerl or ne cassait-il pa s la

tête à ce malfa ite ur?
La société serait he ureusemen t d éliar

rassée. .
George s aurait dû tire r tout de suite.
Encore une fois, pourquoi ne pas faire

-[usti ce de ce band it?
Et pour tant, le mari d'H élène ne pressa

pas la dét ent e.
Chose bien plu s étrange : Kerl or de

vin t su bitement hor r iblement pâl e.
Le malfaiteur était blême ; le justicier

devint livide . _
Un trembl emen t ag ita tout so n: corps.
S'il avait été donné à quelq u' un de sai

sir br usqueme nt cet te- scène etde prendre
un instantan é de ces deux physionomies,
ce que lqu 'un se serait demandé Immé
diatement si ces deux hommes, dont l'un
sembla it pourtant l'antithèse de l'autre ,
n 'étaient pas déj à liés par que lque mys
té rieuse compli cité , pa r quelque forfait
commis ensem ble.

Une idée cr iminelle, atroce, sauvage,
traversait comme un éclair le cerveau
du comte de Kerlor , fixant avec une
pr écision terrible ses projets ju sque-là
confus et désordonnés. Il cherchait une
vengeance . Celle qu'il venait de tro uver
dépasserait en horreur tout ce qu e l'on
peut rêver.

Le ban dit, du coin de l' œil, se rendit
immédiatement compte du bouleverse
ment tragiqu e de son agresseur.

- Qu'est -ce ce qui lui pre nd? se
demandait-il , ext raor dinairement intri 
gué et r etr ouvant ins tin cti vement pres
que toute son assurance.

- Comm en t t'appell es-tu? in terrogea
brusquement Kerl or .

- La Lim ace.
-Tu dis?
- Eusèbe Rouillard, si vous préférez...

ma is mon nom plus connu dans les
< salons, c'est La Lim ace... Pas très élé
ga nt peut-êtr e, mais facile à re tenir...
Et puis, tel qu 'il est , il plait aux dames.

- Ta profession?

- Fil ou.
Et La Limace se mit à rire.
- Pardon 1 reprit-il, semblant retrou

ver un accès de gravit é; ces choses-là
ne s'av ouent généralement pas... Vous
ne m' en voulez pas de mon accès de fran-
çntse 1 La vérité est que j'ai une pro-
Iess ion · je suis . un pauvre ouvr ier ,
mats pour le moment _sans ouvrage .

- Ouvrier en qu oi 1
--: Coutelier ... T ai toujours ' adoré les

surms.. . pour les autres... Repasseur,
rémouleur... couteaux, ciseaux, rasoirs...
Mais l'ouvrage ne marche 'pas... Il y a
tant de chômage. .

- Et al ors tu voles 1
- Il faut bien vivre ... Quand on est

père de famille ..
- Ah 1 tu as .
- Comme j' a i eu celu i de vous · le

dire... une largue et un mô me.
- Et ta femme fait.. . .
- Oh 1 c'es t une vraie marmite... 'Elle

a un état.. . Elle est somnambule ext ra
lucid e.

- Et l 'enfant 1
- Le..Iardon .. .- Claudinet 1 Oh 1 lui, il

~e mord gu ère . à notre métier.r . Tou
Jours malade, ce gosse-là... C'est notre
tourment... Il ·déshonor era m es cheveux
blancs.. . On ne peut ri en en faire .

. - Quel âge 1 .
- Dans les sept ans, mats on ne lui

en donnerait- pas cinq, tant 11 est mai
griot.

A. ce moment, Kerl or, quo ique gardant
toujours son revolver dans la main
droite, s 'étreignit le front de la main
gauché et s'absorba dans une profonde
méditation. . .

La pens ée de tou t à l'heure prenait
.corps . et grandi ssait. Quelle ven-
geance 1... _ . -• .
;C'en était bi en une tepe qu 'il l 'avai t

SI fiévreusement souhaitée..-. terrible 1
N'était -elle pas excessive, trop farouche
trop cr uelle 1 . . ,

Allons donc 1... N'avait-il pas été mor
tell ement frappé? Devait-il, pouvait-il
hésiter ? Une dernièr e lu tte se Iivra dans
son esprit à'ffolé . Pendant quelques in s
.tants, les sentiments les plus ' contradic
toires se heurtèr ent dans son cerve au
avec u ne violence acharnée. Il s'effor 
çait pourt ant de garder l'attitude d'un
justicier. ' _

COmm e s'il ne se ' fa isait pas en même
temps acc usateur, juge ' et bourreau 1

Il prononça la condamnation impla
cable .

Le sort d'Hélène et de Fanfan éta it
fix~. . .-

Le misérable atte nda it touj ours. _
- Ainsi, tu es un bandit 1 reprit Geor

ges.
.- J'ai déjà eu l'honneur de vous le

dIre. -
- Un g-redin conso mmé 1. ..
'- Quant à ça, Bibi a l'amour-propre

de son turbin... Ce qu'il fait est toujours
soigné... Si vous n 'aviez pas été embus-
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qué dans votre coin, vous vous seriez
rendu compte demain de mon ou vrage .. .
Ça aura it été en voyé 1... Mais vous vous
promenez dans vos sa lons la nuit 1...
On' n'a pas idée de ça ... A moins que
vous ne fassi ez conc urrenc e à Zéphy
rine et qu e vous soyez somnambule...

Kerl or , arrêtan t ce flux de paroles,
il poursuivit :

- Il n' y a auc une espéran ce de te
ramen er à la vie honnête.

Eus èbe répartit:
- Dam e 1 à moins d'un héritage...
Il s'arrêt à et flt la gr imace. Un sou

venir repassa it dans son esprit. Il ' ne
suffisait pas d'h ériter, il fall ait encor e
que le notair e voulût bien vous remet
tr e les fonds .

Or , Me Deauf umet, le tab ell ion de la
ru e Suint-Mau r . ne pa raiss ait pas dis
posé à lâcher le reste rie la monn aie.

Il est vrai qu e l'hériti er de Rose de
Fo uilloux s'a ppela it Claude Fouillou x
et non Eus èbe Rouill ar cl ; mai s, La
Limace n' en protestait pas moin s contre
les fantaisi es ' du code civil.

Eusèbe r épéta ap rès un temps d'arrêt :
- ' A moins d'un hérita ge de parents

qu e je n'ai jam a.is con nu s, je n e vois
pa s trop ce qu i pourrait me fair e aban
donn er ma pos ition soc ia le.

E t il pensait :
- Est-ce que ce zas-là va rn'ernbau 

cher ? .. Je ne r isqu e toujours r ien à
senti r d'où vient le vent .

Ker'lot' répliqua avec préc ipitat ion,
comme un homm e qui se r efus e à ter
g iverser plus lonztemps.:

- Donc! tu vena is ici pour voler ...
La Limnee s'inclina avec une mine

pla isam ment contr ite , mais très cynique.
- Eh bien , je vais te proposer un e

aff aire qui te r apportera plu s que ce
vol, en admettant que tu eusses réussi.

Eusèbe étou ff a un crt de joie et ré
pr ima des velJéités chorégraphiques ; il
se hâta de r épondr e :

- A vos ordres, bourgeois!
Mais touj ours cauteleux et avisé, il

ne . voulut pas qu 'il y eù t la moind r e
équ ivoqu e : et il compléta sa phrase :

- A mo ins qu 'il n'y a it dan s votre
offr e à m ettre (lu raisin é sur l e trim ard
parce qu'a lors ... .

- Que veux-t u (lire 7
- Il .me semble ;011rtant que je par le

rr ancais , pa tron 1... Ça signifie que si
vous voulez me dem and er de sai rrner
quelqu'un, je n 'en sui s nus... Les surins
ie le~ r epasse, j'e n verids même ; ma is
Je n en .consomme pa s... Ce n' est pas
ma mallI~re ... Cha cun a ses principe s.

- Eh bien t r assure-toi; il ne s' azrt
pas d'un meurtre. "

- - Alors , tout à fai t à vos ' ordres
bourgeois 1... De quoi s' aO"it-il? '
Ul~ d~m~i er rr tsson secci'ùa le corps rIe

Georges ; I). ava it bien en face de lui un
at roce sc él érat .i , .

Le père de Fanfan eut un geste con
vul sé qui pouvait ressembler à une hési
tation supr ême. En dépit de sa volonté
de fer on eût dit qu'il r eculait enco re;
m ais il . reprit presqu e aussitôt :

- Je vais te remettre un enf ant et
de l' argent.. Tu t'en ir as très loin... Et
jam a is, tu en tends, jam ais, tu ne lu i
révéleras le secret de ce pacte .

La Limace, ma lgré son ' bagout, avai t
eu un m oment de sais issement; il se
rattra pa et répliqua avec sa volubHité
effronté e :

- Un enfant au sevrag e, qu oi?. . Une
éd ucatio n dont vous me charg ez... Merci
cie la confiance , elle m'honore 1.., Vous
désir ez sans doute qu e j' apprenne un
m ét ier au crapaud en qu estion ? .. Un
bon méti er?

Ker lor répondit, avec une ex pre ssion
sinistre:

- Oui.. . le , tien par exemple.'
- Je n' en sais pas d'autres .., Ça, et

r émoule ur.
Georges poursuivit avec plus de som-

br e âpre té: .
- Tu peux lui en don ner un meil 

leur encor e, si tu veux .
- Ça dépend ra de lui, fit La Limace,

très tranquillement , et compr enant par
faitement les effr oyables intentions de
son étrange in terlo cuteu r... Tout ce que
je peux vous affirmer, c'est qu e votre
gosse , s' il est intelli gent, me succédera
com me roi des pégri ots .

Puis, en garçon pratique, La Limace
r evint sur le te rrain des affaires. Il
r epr it :

- Il s'agi rait maintenant de sa voir
si n ous allons n ous en tendre.., Faut
r égler les frais de pension et d' appren
t tssa sre.i. Les temp s sont durs. .. En
attendant, je cr ois que je peux re tirer
mon abatis de là dedans.

- Oui.
Eusèbe r epril possession de son bras,

qui commencai t à s.a nkvlose r .
Georges alia au coffr e-fort et en tira

une liasse de billets de banque.
- Tiens 1 dit-il , prends 1
Eus èbe obéit ' à . l' inj onc tion avec

empressement.

L'ombre .d'un premier r emords passa
déjà sur le front de Georges, car il
s'écri a impérieusement :

- Souviens-toi que je veux que l' en
fant vive 1 Viens 1

Ils trav ers èrent la salle à manger et
s'arrêtèr ent dans l'antichambre. .

_ Attends ici 1 commanrla Georges .
Rapidement, mais en fa isant le moins

(le bruit possible, Kerlo r monta deux
étages . .

Il arriva devant la chambrett e de
Fllnfan : .

'l'ont dou cement, en tournant Ie bou
. ton avec mille pré cautions, .11. Y penétra .

Le petit Jean dorm ait , paisibl e, Kerlor
le saisit dans ses bras.
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Fanfan s'éveill a , un p eu ·effrayé.
P uis, re connaissa nt celui qui l' avait

pris, il se r assura ; et , to ut enso mmeillé,
la bou che en avant en une pet ite moue
charmante, il murmura:

- Brasse-mol, .petit . père 1
Georges murmura, .d·une voix étran-'

glée: ..
- Tais -toi l... Tu mens 1... Tu mens

comme ta mè re.. . Tu n'es qu 'un bât ard 1
Fanfan ne pouvait compr en dre ; il

n'entendit même pa s, ca r , tout ensom
meill é, il lais sa r etomber sa tê te brune
sur l' épaul e de Georges et se re ndormit .

Kerlor enve loppa sa pr oie dans une
couverture et remporta ; puis il r ejoignit
bient ôt L a Limace.

- Voilà Fanf an , dit Geor ges sa ns
sourciller .

- Il est vraiment ch ouette 1 décla ra
Eusèbe... C'est p as pour ' vou s fiatter,
patron, mais , ma parole d'ho nneur, c'est
votre por trait tout craché...;

- Silen ce 1 fit Kerlor haletant... Sms
mot.; Il s'agit de sortir sans qu 'on te
voie.

I l ouvrit une por te . Les deux h ommes
descendir ent le perron ; et, glis sant
comme des ombr és, tr aversèrent la cour .

Georges poussa les verrous de la petite
Il'rille du jardin. La Lim ace prit Fanran
et s'enfuit en courant , comme s'Il crai
gnait que le bourgeois se ravisât . .

Georges re vint lentem ent su r ses pas,
r entra dan s son cabine t de tr avail , se
rass it devant sa .table de chên e et se
remit à écr ire.

Quand il eut fini, il passa dans I'anti
ch ambr", prit à une patè re son chapeau
et sQnpardessus ;

Il r efit seul le chemin parcouru tout
à l'heure avec. La Lim ace et Fanfan.

'Arrivé devant le pavillon du jardinier,
Kerlor vit celui-ci, qui, déjà réveillé,
bourrait sa pipe. .

- Antoine, dit , le comte, voye z donc .
s'il passe un e voiture.

Justemen t un fiacre matinal; avan t
qu itt é sa r emise de bonn e he ure, filait
du côté de Paris . Le jardinier le héla.

Kerl or monta 'en voiture, puis il ten
di t une lettre à Antoine et lui dit ces
simples m ots .

-:- P our Mad ame , quan d elle se ré veil-
lera.

Et s'a dressant au cocher :
- Gare Montpp.rnasse ... .et hon tr ain!
Le jar dinier , très éton né, r en tra dans

la maison. Au mo ment où; il refermait
la porte, un e voix fré mi ssan te l'appela. '

Hélène ne s'é tait pas couchée. .
Toute la nu it ell e avait pleu r é : au

peti t jour, attir ée par le br utt , elle . avait
vu Georges par ler au jardini er, et la
remi se de la lettre n e pouvait lui échap
pel'; .malgré la faible clarté du jour .

La malheureuse ouvr it la fenêtre :
- P our qui, cette lettre? demanda

t-elle à Anto ine.
- Ponr Madame la comtesse.

- C'est bon !... Mont ez-la-rnoi.
Lorsque Mme de Kerlor tint Ce papier

dans ses main s, elle hésita un m oment...
Allait-elle lire sa sentence de mort?
Enfin, elle décach eta av ec · fièvre , et

parcourut hâtivement les .lignes sui
vante :

« Madam e,

« J' ai cherché une vengeance qui vous
atteignit sûrement tous le s trois; vous,
votre enf ant et votre amant.

• Dieu me l'a envoyée 1...
«Je vous frappe dans votre cr ime

même . .
« Au moment où vous lirez ces lign es,

votre fils aura disparu .
« Il est mort à jamais pour vous et

pour son père.
« 'Cependant, il vit.
« Le tuer eût été un châtiment in com-

plet. . .
« J'ai tr ouvé mi eux.
« Je l' ai liv r é à un h omme qui, à

compter d'au jourd'hui, ser a son pèr e.
« Cet homme est un voleur . un ban

dit, l e rebut de la société, la li e du
cr ime 1... .

«Il élèvera, faç onn era votre Fanfan
comme son fils, à son image. .

« L~ r etrouver ,- m aintenant, je vous
en defie.

«Plus tard, vous y arriverez, sans
doute, en pa r courant les cours d 'assi
ses.. . Qui sait , si le ciel m 'exau ce,
peut- être en cherchant au pied de I' éch a-
faurl. .

« Adieu , vous . n e me re verrez jam ais.

« GEanGES DE K ERLOR . »

A' peine Hélène eut-elle lu qu'elle
poussa un grand cr i... D'un trai t. d'u n
b ond , ell e fut dans la chambre de Fan
fan ...

Annette Kerj ean, la nourrice, y entrait.
Le petit l it était vide.
- Où est mon en fant ? gémit la mère
- Comment! fit la Bretonne, deve-

nant toute pâle, je cr oyais que Madame
étatt venue cette nuit ou ce ma tin cher
eher Fanfan , comme elle le fait sou
vent.. .

Folle d'horreur, d'épouvante et ne
doul eur, Hélène ba ttit des bras dans le
vide et tûmba en arrièr e, comme un e
masse , roudroy ée, sur le plancher .
0. ', ~. ' ".' • • •• •• " •• 0_' · o.. ... •• •• •• ••

Vers dix heure s du matin, Mari ana se
pré sentait à. l'hôt el du Par c-des-Princes.

Son. pre mier soin fut d:e se r end re dans '
ln. chambre de Mme Cr énin.

P élagie bouclait sa malle.
Ce fut la femm e de cha rge qui eom

men ca :
- Sa in t-Hyr ieix est pa rti r dit-elle.
- P arti! répéta Mari ana stupéfaite ...

Et Carmen?
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- Ene T;accom pagne...
Mme Vern ier poussa un e interj ecti on

de colère.
- Monsieur de Kerlor est r evenu ,

a jouta la veuve Crépin . Ma is il est ·r e
paru a ussi, celu i-là , compléta Pélagie

.avec le plus odieux sourire.
Et vite , ell e r acon ta tou t ce qu i s'était

passé.
Nous savons qu e .P éla g ie Crépin, con

'géù iée par 1\t1'"e dé Sa lnt-Hyrteix , s'était
.iictr oyé è vingt -quatre heu res de .r épit .

J;:lle s'é ta it m ise au l·i t, prétenda nt
'qu'elle se sentait ma la de, à la su ite d 'un
gra nd boul ever sem ent dont elle n'a vait
:pas à expliq uer la .na ture a ux dornes
;t iques. .

.·Da ns · la nui t, P élag ie av a it ent endu
«les écla ts de voix.

Ell e s'était vite r elevée; .pieds nus,
'!-\'lissant su r le pa rquet comme un spec
'tre, elle av a it ré ussi à s'a ppr och er du
s alon où Georges et Hél en e se trou
valen t.

Ell e a vait .tout entendu.
Apr ès 'l a s cène terribl e, -P éla g ie .était

:l'entrée dans sa ch ambre, ma is en se
;tena nt toujours aux .agu ets.

Au pet it jOUI' , ell e a vait vu Kerl or et
La Limace, portant Fanfan...

Ma riana, les yeux dilatés, les lèvres
frémissantes, écouta it ce récit av ec une
joi e in fernal e. .Quand M me Vernier . eu t
tou t 'a ppr is, elle se d it : . .
. - Carmen .m ' éch a ppe, soit 1... Je la

-retro uverai pourtant quan-t je le vou
drul. .; Quant à Hélène, md vengeance
ne peut pas 'être plus .com plète.. . Je
'possède la pre u ve que son mar i I'a
a ccusé e injustement.. . Si je .montrais
'les .papiers qui sont en . ma . pos session
e t qu i sont -sign és Robert d'Alb oize, je
perdrais Carmen, m ais je sau verais .H é
lèn e.. .

« ' Je veu x. écraser d'abord la .femme qlif
m 'a pris Geor ges de Kerlor.

Et la mi sérable créa ture conc lut ave c
nin r ire '(le démon:

- 'Allons 1 Allons 1. .. comme dirait
:Silvers tein, -mes aff aires repren nent 1. .

CHAP ITRE XXI

UNE' NOUVELLE . FAMILLE

Eusèbe ne 'pou vait encore crotre .à
l'auba ine m erv eilleuse qui venait .de lui
tomb er du cie l. Il .avait peur que le
« m essière » ne se ravisât et 'ne vou lût
lui r èprendre je gosse et les billets de
.banque. , .

Ce qui s'était pass é · éta it tellement
ext raordinai re que .Ie dr ôle, comme une
bêt e féroce qui vient de' s' emparer d'une

proie, ne seran tranqu ille .que lorsqu'il
pourrait la d évorer dans sa tanière.

Dans le crép usc ule'; H avait :bien vu
la masse énorme de son .épouse .qu i se
pronlutt, a u .momentoù il .prenatt congé
LI e Kerl or . .Zéphyr ine ava it ·fa it le guet :

Quand il eu t m is un e distance respec
ta ble - ent re l'hôtel et lu i, Eusèbe .Rouil
la rd se d it qu 'il pou va it enfin .r eprendre
h aleine.

11 re sp ir a brusquement et. s'arrêta pen 
daut q uelques sec ondes, ce qui .per rnit
à Zcph yrlue de .r egagner un peu de ter -
rain. .

Enfin, elle allait atteindre son .époux ;
mai s .on etait a rr ivé .à -I'entresor t.

- 'Un e minute de .plus , gémit .la .som 
na rnbulc, ct je roulais .sur l e trimard.. .
Ail ! .Ie brigand l ,Ce .q ue tu mas fait
cavaler...

- Chut -l fit Eusèbe, tout. en 'refe rmant
la pcrte..; Bouclons .Ia .lourde d'abord,

Z èphyrlne reprit, .violemm ent intri-
guee ;

- Quoi 1. .. Çaiy . est 1
- Ist en sûr .I- Je.vais .allumer i la camoufle 1
-- Les .volets sont. fermés?
- Oui. .. On ne peut .pas voir du

dehors, La somnambule .poursuivtt :
- Un vrai chopin, alors?
- Tou t ce qu'il y a de plus bath 1
- Hein 1 cr ois-tu que j'ai eu du

« bla ir » ?
~ Je le reconnais.. . ça m' épate en '

cor e.. . mais...
Elle avait allumé u ne lampe à

essence.
- Po se ton paquet, dit Zéphyrine...

Tu en ·a v.a is une .vraie charge... .: Qu'est-ce
q u 'il y 'a .zledansî . .

- Un enfant 1
.- Un m ôme 1
- Parfaitemen t .

. - TU .veux m e chariel'.. .
Mais , Zéphyr in e s'a rrêta stupéfaite ';

elle ven ait d' apercevoir . le visage de
-Fa n ïa n .

- ' Un . gosse ! .s'exclam a-t-elle .a vec -un
ahurissement e nc ore 'plus grand ...
Qu 'est-ce .que tu veux qu e nous en -ras-
s ions? .

Eu sèbe r epartit de sa voix enr ouée
et canaille,. mais avec une affectation
pathé tique :

- C'est un pauvre orphelin 'que j'ai
r ecueilli et qu e -nouaadoptons ... .Je serai
son daron et toi . sa daronne.

- Ah çà 1 tu es devenu loufoque , mon
pauvre Zézèbe 1 '.

- Ferme .ta balte... je vais te ' raconter
le flambeau.

Mais au m om ent où .Zéph yr ine, .ses
gro s yeux r onds écarquillés et· sa bou
ch e en losange, attendait l' expli cation ,
.une tou x violen te éclata, venant vd'un
.autr e compartirnent de I'entresort...

Une toux d'enfant, -d éctn rante...
- . Bon 1 fit La Limace, voilà Clau-

fi
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rendait à la justesse de ce tt e observa

qui n ous so nne le r éveil en fan- t ion .
Celu i-ci, devenant fou de terreur

redoubla ses cris . 11 tenta de se redres:
sel' et de fuir .

- Je vas lui... flanqu er une ress ée...
ca le fera sûrement ta ir e ,
. - Fa ut pas le dét èrt orer, p rononça
Eu sèbe, dun e voix pl u t ôt con ciliante .. .
Attends ! j'ai son affa ir e.. .

- Vas -y.
- D'autant plus qu 'il faut qu 'Il soi t

sage un bout de temps .
- T 'en tends! hu rla Zéph yrine en se

cou ant Fanfan ... Tai s ta g ueule !
- Allons ! a llons ! fit La Limace, cher 

chant ù calmer son ir ascihl é com pa gne ,
11 pr it dans un grand co ttre u u verre

et un e bouteill e, tout en a joutan t :
- Tu nas pas cl'éga rds pour IC'5

enfan ts de prtru: e. corume ce lui-Ci.
- S i tu me Ia lssa ts fa ire, j f' m e ch a r

l':l'I'ab bien de Il' calme r.
. :.--. Atten ds, att en ds, ru vas voi r- co m me
a vec mo i il va s, ~ t r- n ir tra nquille .

La Lim a ce l'em pl it le peti t VPl'I'f'.
- .I 'y suis, g la pit Z èphvtine , lu vas

lui pa yer la go utte?
Un simp le 1I1I;lé-('a .~ .~ c .

- Du cloux et du ra ide, quo i.
- l ngénirusenw llt m(~l a ll gé .
Et La Lim ace tr-nd it il J'l'U fan t lumo

Ide mixture, " II n u di sa nt. dl' so n ton
le pl us engagea n t :

....:Tiens, 'mon bibi, mon loulou chéri,
bois du bon n anan 1 .

Fanfan eut un mouvement de r ecul.
.~ Veux-tu boire, espèce de petit mufle 1

vociféra Zéph yr iue.
Eper du , le pauvre petit êtr e se sou

.vint, comm e dans un r êve, du m édecin
à figure sév èr e qui lui orrr ait aussi de
grands verres de tisane, à Boulogne

Il prit le verre et y tr em pa les lèvres;
m ai s aussi tôt, il le repou ssa , écœur é.

- Bois donc, mon coco, mon petit
trognon 1... C'es t. du bon n anan , je
t' assure l. insinua Eusèbe, qui , à son
tou r , per dait patience.
. Zéph yrine, j ugeant qu 'une démonstra

tio n énergique é ta it de rigueur, éte n 
dait déjà sa m a in, large comme tine
ép aule de mouton, éca r tant les do igts ,
pr ête à encourager l'enfant d'une gifle
formldab-le.

Courageusement, Je pa uv re fit un
eftort el avala la boisson .

P r esqu e aussitôt, il roulait comm e
une masse sur le parquet disjoint de
la voiture, .La Lim ace le re le va et -le
r eplaça sur l e ca napé. .

Zéph yrin e s'éta it éc riée, avec l' admi-
r ation d' une pe rson ne qui s' y connaît :

- 11 en a r ien une cuite 1
La Limace com manda:
-' Maintenant, habillon s-le 1... Leste 1
Une vie ille culotte, u ne ves te grossiè-

r em ent rapiécée de Clu ud inet, ai ns i
'lü'une paire de chaussons ramassés sur
quelq ue tas d'o rdur e firent l'affaire.

lIiZ

dill PI
l'al'P.

ZPflh \T in c voctr éra :
_ . C"a ch p donc . cr ac h o donc tes pou

mons! vilaine bêt e.. . Est -il assom mant,
l'r saloni ot -Ià !

La Limace po ursuivit :
'- Il est rien emb êta n t. to n neveu ...

Il va r éveiller mon moutard .
La so mnambule ajou ta :
- C'est par pour dire. mais il est

g iro nd. r:e petit srons ter-I à !
- Oui, il est gentil , approuva Eu

sèbe.
La fum ee de l n lampe, mêlée aux

relents immondes. l'ré a it dan s cet étro i t .
]oITis une a trnosr-hère â l'Tr ot lo urde , il
laouel le de s noum nns robu st es, hnbi tu és
il fon ct ionner au m tn en des mia smes
prst ilf'n tir ]s, no u vaten r ,5l'nls résrster. .

Le fils de Geol'fTes et rl' H{>l p.np ·eut u n
brnsrmo m ouvement ,le la tête .

- Quand j e le rlisais! fit Eu sèbe.. .
vo üù le gosse rév eillé. _.. '

La quint e. de Clu ud inet conti nua it ; on
eut tilt que .Ie pauvre entant allait ren
d re l'âme. Zép hyrin e se to urna, 'fu
rieuse, vers le com pa r ti me n t ou son
neveu tous sa it.

- 1\e chante do nc pas to ujou rs le
mèrue ail' , h e ! bon .ù tue r!

La Limace posa Fa ntau sur uu canapé
graisseux:

Jean de Kerl or ouvr it ses beaux grands
ye ux noir s, fran gés de lon gs cil s soy eux,
el , av ec uu radieu x sourire, baluutiu :

- Petite mè re 1... Petit pèr e 1...
Tu vois , nt La Lim a ce, il nou s cou-

naît déjà. .
Mais a lors, les ['r ga nl;; de FanIan, qui

a va ient erré autour de Iu i ton t cnsom
mentes . dev inrent moin s vagues ...

11 eut un gest e de tray eu r indictble.
Fa nfan venait de voi r les mons

trueuses fig ures de La Lima ce et de
Zé phyr in e tournées vers lui, plus horri·
bles encor e que dans leu r état n ormal,
car l' un e et l'aut re essayaien t de lui
sou rire, et se di sputai ent à cet effet la
palme de la hideur la . plus r ep ou ssa nte,
palme que nous re non çon s à dé cerner
à l'un ou à J'autre, tant ils étaient épou
van .a bles au même degré.

Fanfan, effa ré, po ussa des cris per-
çants. .

- Diable 1 s'exclama La Limace, mais
il va ameute r le quartier. '
..- Heureusement qu'il n 'y a pa s beau
coup de monde par ici.. .

-: - Ça n e fa it rien, il y a des feignan ts
" qui se " rendent à leur tra vail.. . Ces

poires-là ; ça se lève de bonne heure.
- C'est vrai.. .
La Limace reprit avec une inflexion

attendrle ,
- Tâche don c lie le ca lrùe r ... Tu tro u-.

veras des mots dou x.. . toi qu i es Iemrru-...
Z éph yi-In « approcha sa g rosse tète de

brute de l'eul'all t. .. comme si ell e se
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Dès que le pauvre ;pet it. fut ainsi m éta 
morph osé, La Limace, p. u-r erne tlem eut.
lu i g-lis sa sous la tète, ·('n g-uisl' dor etller ,
110 sac contenant du lin ge sale et jeta
s ur lui la couverture dan s laquelle il
l'avait. apport é.

Il dit se ntencteusem en t :
- L a tète haute et les pieds chauds,

.il n' y a qu e cela it fai re en att enda n t.
Et se retournant vers son épouse :
- Cet en fant-là , vois-tu , Fifi, il faut le

soigner comme nos petits hoyaux... · C'est
notre for tune .

- Comment ça ? interrogea Z ép h y
rme, qui com men çait il se demander
tr ès s ér-ieusemen t s i le mou tard cons
1itu nit tout le but in rapporté par Eu
s èb e ,

- - Je te racon ter ai l'histoire en route.
- En route?
- Oui , nous levons le siège.
- Il fait don c malsain?
- Pas pour le moment... mais ça

pourrait se gâter · ass ez vite .
- Alors...
- Le plu s prudent, c'est (le filer.
Puis il cr ia , impérieusement :

- Claudin et!... all ons , hop,. debout...
tu donner as l' a voin e il Troppmann et
t u a tte llsras.

Le petit poitrinaire s'était rév eillé au
mom ent où son oncle et sa tante ren
traient. Il n'avait pu se rendormir et
s'était mis à tousser de la cru elle fa çon
que nou s 'savons. II · se leva tout <le
s uite, ne vou lant pas se. faire r épéter
I 'Injonett on de La Limace: mais il r é-.
pliqua ti mi demen t, en tre deux quintes :

- Atteler ?... Pourquoi faire?
- Tu n 'es pas encore descendu, che-

napan 1
- Si, si, . mon oncle, me voilà,.. Est-ce

que . nous partons 7
- Si on 'te le deman de , tu diras que

tu n en sais rien. .
Un nouvel acc ès de to ux conv ulsive

empêcha Claudinet de demander d 'autres
explications . .

Zéphyr ine ne connaissait touj ours pas
le résultat de l'expédition.

Il n'était pas possible (Tue La Limace
n'en rappor tâ t que l 'enfant, car il rayon
nait trop pour cela ; mais elle ne v.oulu t
pas br usquer son homme, sachant bien
qu'il parlerait tôt ou tard.

Claudinet apparut, livide, décharné,
se soutenant à peine. La Limace lui
dit :

- Tu sais, si tu n e veu x pas étr enner ,
tâche de te patiner, de ne pas souffler
mot et surtou t ne pas r éveiller le mou
ta rd qu i est là.

L'a ima ble et douce Zéph yr ine acc entua
le s paroles de son mari en ag it ant sa
main gigantesque d'un air fort peu r as
surant.

Claudinet répondit a vec l'accent hum
ble, timide et craintif d'une créature
souvent rouée de coups :

- Ou i, mon oncle.
Le couple d ispar ut il qu elques pas de

lit, s 'e ngo uffra nt. rlan s la bou tique d'un
marchand de vin s, ouv erte d éj ù, malg r é
l'heure matinale.

Une he ure plus ta rd, I'entresort' quit
tait le Point-du -Jour , où il avait, pen 
da nt que lque temp s, abrité sa fortune,
et repartit vers de nouveaux r ivages.

Zéphyr ine n'y tenait plus ; ell e gril
lait <le con na ttre, dans tous ses détails,
le cou p rie la nu it et (le savo ir pourq uoi
l' arriv ée soudaine de ce 110Uveau gosse
leur appor ta it la fortune.

Eus èbe n'était pas cacho tti er . rl'od l
nat re : il s 'épanchait tou jours dan s le
sein de sa fidèle moitié; d 'où ven ait qu e,
ce jour-là, il ne se montr ait pa s expan
sif et qu 'il n 'avait répondu . qu e dun e
façon évasive? C'est que La . Limace,
en présence d'une situation tout il .ra tt
nouvell e, se méfia it du hasard . Bre f,
tr ès indéc is , il se demandait si ses confi
dences à Z éphy r in e deva ient aller ju s
qu 'à l'aveu complet de la somme tou-
chee en enl evant l' enfa nt. .

Il allait et venait sur la pla te-forme it
l'avant rie la voiture d' où Clalldinet,
tou ssant un peu m oins , di rigeait le
ch eval ; pui s, il descend ait sur la rou te
ensolell lèe , poussant au x roues aux
montées, fum ant la pipe, interrogeant
I' hortzon, ou joua nt a vec son nouveau
chien Tape-Dur , un énorm e houled ogu e

. qu'il éta it forc é de rattacher sôus la
voit ur e toutes les fois que l' on trav er
sa it un e locali té , ou de rappeler pr ès de
lui qu and quelqu'un passat t, tant la
fèro(:it é du molos se; entretenue soigneu
sement par ses muru-es, était rsdou
table,

La .Lim ace, d'une main f'ébrtl e .. par
dessus sOI;! vêt em ent, a ppu yait su r son
portefeui lle , comme s'il avattà protéger
ses hl t lets, don t lui spul percevait le
doux «r a que m en r. contre un être inv i
sible qu i aura it cherché il lui subtiliser
sa for tune.

Donc, la première précaution à pren
dre , fût- elle supertlue, était de ne pa s
attire r l'atten tion des citadins.

L'oncle. donna des ordres au n eveu
pour Ta direct lon - de l' équ ipage.

On pr~L un chemin de traverse, qui
permettait de rejoindre la grande ro ute.

Là seulement Eusèbe Rouillard com
manda la halte. Pe ndant que le cheval
se reposerait , les patrons dé jeuneraient
a vec les provisions que Zéphyr ine était
allée ch ercher à l'entrée de Versailles.

Il était à peine onze heures d u matin.
On s'arrêta à l'entrée .d 'un petit bois, à
l' ombre, Su r le gazon, enc ore un peu
m a igre, on s'installa gaîm ent comme
le font le dimanche les bons et pac i
fiqu es bou rgeois.

L.~ l ' (' pa ~ arh r-v» , IIf"!ndanl 1]111' Clau
cli ll fl1. r-u llg'pa i1 1<1 d(~:-, s (~l"t P ('1 q ll P l'on
savo u uuf -11' ~ jil l'Ha l ol l' , r1lJ1Wi' lIrS d l' la
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rincette, Eusèbe Rouil lard conse ntit
en ûn à causer.

Ce fut Zép hyrine qui commença :
- Et où all ons-no us?
- En Normandie ...
- En Normandie? P our quoi ?
- Parce ' que, po ur les ra isons que je

vnis te (lire, il est bon que nous ne
tr aîn ions pas nos gu êtres il Paris, ou

-dans les environs, d' ici à quelque temps.
Il est mêm e utile que nous n 'hon or ions
pas de no s prés enc e les villes et les
aros bourgs où il ya un e gendarmer ie
curi euse et tracassière,.. Il est possible
qu'on' recherche le crapaud que je t'ai
ramené cette nuit , et bien qu'on ne
pui sse fournir au cun renseignement sé
rieux pour me retrouver, et que j'aie
des excuses tr ès nonnes à présenter, il
vaut mieux ne pa s tenter le diable et
évite r des conversations avec la jus tice ,

- - T'as r aison, mon homme 1 appro uva
Zéph yrine, moi, je , ne peux pas sup 
porter l es boni ments ,des « cu rieux ».
' - Alors, tu compren ds à quel point

nous devo ns rester pénards? '
- Bien en tendu.. , Mais qu'est-ce que

tu veu x fai r e du momi gn ar d en ques
tion ?

- Ma colombe, notre nev eu Claudinet
se fait vieux...
. - C'est une tacon de parler.
- Il est ' poitr in aire jusqu 'aux dents.
« Un de ces quatre matins, continua-

t-Il, le lardon ira dégus ter las pissenli ts
par la racine.. . .

- Et ce ne sera pas dommage, dé
cla ra Zéph yrine avec tou te l'expansion
dont sa belle ame était capable.

- Ça ne sera pas une grande perte ,
atténua Eusèbe...

- P ersonn e ne pourra plus nous empè-,
char de toucher le r este du pogn on .

- Nous ' I'aurons bi en gagné. pro
nonça La LImace".

- Sans doute. 'Nous serons bien avan
c és le jour où nous nous trouverions
sans commis .

:.-. Donc, le mouffion que 'je t 'ai amené,
et qui roupille enco re sur le canapé , est
desti né à remplacer Clau din et .

- Oul , mai s ce n' est pas tout...
- Atte nds donc 'un rpeu... Lai sse-moi

m'expliquér.
- Vas-y, mon homme 1
L a Limace, 'Pour avo ir retardé ses con

fidences, n 'en devin t pas moins très
expans if. '

Il raconta par le menu ce- qu i s'était
pussé à l'hôtel du P are-des-Prfncos.

Zéphyrine écout a ce récit avec le plu s
vif intérêt, ponct uant d'exc lamatio ns
pi ttoresques las bons endroit s. La Li.
mac e. altéré par son long récit, l'avait
ar rosé par dafréqullnte:> r asades; son
épouse lui tenait tête , si bien que, fort
émus, ils n e tardèren t pas à s'endormir .

Pendan t ce' temps, Claudinet replia it
III couver ture qui avait ser vi de nappe.

I! re nt ra dans la voiture , rangea sei-

gneusernent les couvert s et replaça
proprement dans un petit placar d les
nrlnes du festin.

Puis, Claudinet, dont la petite face
ém a cié e, pa rut moins souff reteus e, s'éten
dit au pied du can apé , où Fanfan dor -
mait eu core . '

- Allons 1 dit le fils de Rose Fouil·
loux et de François Champagne, en
voilà pour deux heures au moins de
tranquillité 1 .

Claudinet étai t r etombé dans ses rê ve
ri es douloureuses.

Pourquoi l' avait- on livré à. son oncle
La Limace, à sa terrible tant a. Z éphy
rine?

Pourquoi donc aussi, depuis son départ
de l'hospice, avait-il recomm encé à
tousser, d'abord un peu, puis davantage ,
puis, comme maintenant, pr esque tou 
jours, et en sent ant dans la poitrine
d'effroyables souffran ces , semblables à
celles d'un fer rouge qu i le brûlait inté-
ri eurement ? '

Il était se ul l I l pouvait rê ver, il pou 
vait pleurer sans con trainte, sa ns crai n
dre que son oncle et sa tante, qui lui '
avaient défendu d'être triste, se livras
sen t sur lui à leurs odieuses br utalités.

En re levant la tête , le visage de Clau
dinet se retour na machinalement du
côté de l'enfant qui éta it cou ché aup rè s
de lu i.

Jea n de Kerlor s'était réveill é.
Et les yeux grands ouverts, il r esta it

immobile et muet.. . comme s'il était
encore sous l 'empire d'un rève terri-
fiant. '

Cependant, r emar quant que Claudinet
fixait sur lui des r egards anxieux , Fan
fan fi t un léger mouveme nt et de
manda:

- Pourquo i pleures-tu, toi ?
Le neveu de La Limace s'essuya vive-

ment les yeux.
- Je n e pleure pas.
Fanfan insista :
- l'l'l ais si 1 tu pleure s 1 puisque tu as

les yeux et les joues tou t mouillés .
Claudinet s'essuya de n ouveau avec

un acharneme-nt qui ramena une tei nte
rosée su r sa figure si pâ le .

Fanfan continua avecIa ténacité, qu'il
ten ait de ses pa rents: '

- Tu mens en disant que non , et c'est.
vil ain 1 Ta maman sera fâchée si tu
mens.

Claudinet ré pondit avec une tristesse
i ndicible :

- Je n'ai pas de maman 1
Jean de Kerl or se re dressa vivement

sur son coude et s'éc ria avec un acce nt
de profo nd M.on np mp nt :
~ Tu n'as pas (j e mamanj
~ Non! '

'~ Où donc est.e!le A-lon , ?
- Elle est au ciel.
Funtan r esta un ins tan t pe nsif, puis

il l'eprit après qu elques minutes :
- Et ton pap a?
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- Je n' ai pas de pa pa non plus 1
- Pas de papa 1 Pas de maman 1
- Il es t parti , lui aussi.
- Ah 1 oui.. . Il est en voyage, n 'est -ce

. pas L.. Mon papa à moi éta it en voyage
aussi. .. Bie n loin , bien loin ... Au Mexi 
que ... Ma is il est revenu... Aupara vant,
j' éta is avec petit e mère..; L'été, nous
a llions en Br etagn e che z grandm ère ...
Alors, toi, tu es a vec ta grand'mère ?

- Je . n' ai pas de gra nd' rnère, ni de
papa, ni de maman... Je suis or ph elin .

- Oroh eli n ? .
Fanran, de nou veau , ga rda le sil en ce.
Un tr av ail s'opérai t dans sa cervelle .
Il repr it d' un ton amer :
- Je sa is... Je m e rappelle... Orphelin ,

c'es t qua nd ton pa pa ct ta maman sont .
utl és près du bon DIeu ...

-r- Oui.
- Comme nt t'appelles-tu ?
- Cla udine t.
- Claudin et.. . Je me rappellera i ce '

nom, ct je le dirai à maman et à papa ...
Nous vien drons t'apporter de bonnes ·
choses.

Claudine t hoch a la têt e d 'un air de
doute. Il r eprit:

- Et toi, comment te nom m e-t-on ?
- 1\10i 1 Jean... Les dom estiques me

di sent monsieur Jean... Mais papa et
maman et grand'mère et mon oncle et
ma tan te m'appellent Fan tan.

- Ah 1 fit Claudinet.
Et il parut réfléchir.
Jean 'de Kerlor poursuivit:
,- Si t u es or phelin et si tu n 'as pas

non plu s un e grand'mè r e, qui don c as-tu
alors pour t'aimer, pour t'embrasser,
pour te ca resser? .

- Je n'ai personne.,
- Personne ?
:..- P ers onne 1... Je suis avec mon oricle

La Lim ace et ma ta nte Zéphyrin e, qui
m'ont re cueilli. ' .

- La Limace 1 Zéphyrine 1
Ces noms, qu'il ent endit pourtant pr o

non cer pour la première tais, devaient
être ceux de l' homme ct de la femme '
en tre vus dans la nu it .

Ils évoqua ient en lu i comme un sou
veni r, l 'im age laissée par un cauc hema r
évanoui aux prem iers sourires du réveil ,
mais qu i. ne tarda pas à revivr e en une
indicible sensa tion d' épouvante.

Puis cet intérieur sordide où il se
tr ouvait , ce ca napé gra isseux où il était
étendu , ces loques sales qu i le cou
vraient, lu i inspiraient un in cr oyabl e
dégoût, lui donnaient d 'insurm ontables
haut-le-cœur ...

Il se r app elait son joli petit li t avec
les rideaux si blanc s, le s couvertures
bordées de dentelles... Que faisait -il là ?

Ces qu estions se pressaient dans son
cerv eau entén ébré; elles étaient ins olu 
bl es et ple ines de terreurs.

Il allait cr ier , crier de toutes ses for
ces :

- Maman 1... Papa 1...

Mais Claudinet parlait, et Fanïan
n' osait pa s l'interrompr e.

C'éta it un petit orphelin; Jean, qui
avait son pèr e et sa m ère, l' a im ait déjà.

D'ailleurs, Fa.nfan n 'av ait guè re la
force de jeter ses cris d' a pp el. .

Peu à peu , il se sentait transi de peur.
Sa petite tête lui faisait m al , et il se

dem and ait déjà s i on allait enco re le
for cer à boire une drogu e infâme comm e
celle qui l'avait écœuré .quelques heures
auparavant et qu i l 'avait plongé dans
u n si profond som mei l. C'éta it comm e
la suite de son cauchemar . Fanfan se
mit à trembler .

Claudine t s'anim a it. ' insens iblement ;
ses yeux fiévr eux reflétai ent un e lueur
sombre ; tout à coup; malgré lui et av ec
effort, il vom it . le fiat de rancune et de
ha ine qu i no yait son cœur ul céré.

Il s'écr ia, d'une voix ent reco upée par
les siffleme nt s pr ove na n t du laryn x et
des bronch es :

- 'Ah! ils n e son t pas bons , vois-tu , '
l' oncle La Limace et la tante Zéphyrine 1

Le pau vret frissonna.
- Quand .ils se soûlent , c' est bien ;

ils se batt en t tou s les deux... Il s ne
pensent plus à moi et j e n' ai qu'à aller
m e coucher dans mon coi n sans rien
dire.

Fanfan joign it les m ains.
- Le pi re, poursuivit Clauclinet , c'es t

qu and ifs ne se soûl ent pas, ]')/1l'ce, que
les affa ire s vont mal. .. Oh 1 alors , j'en
recors des cou ps ! .

Le vi sa ge de l' enfant se contracta de
douleur et de rage en pen sant à son
martvre.

- Pauvre Claudinet 1 balbutia Fanfan.
Le fils de Rose Fouillou x continua

avec désespoir: ,
- C'est ce rhume qui fait m on mal

heur .
- On ne te donn e donc pas de la .

t isane cha urie ?
- Ah! bien , ' oui !... Des coups de

poin g, de s coups de pied ... Heureux en
core quand , La Lim ace ne me bat pas
avec le fouet qui ser t. pour Troppm ann.. .
Mon oncle et ma tante di sent qu e ça se
passera comme c'est venu... Mais en
àtron rla n t , quand je tousse , ils m e tapent
dessus com m e si c'était ma faute... moi,
qu i souffre ta nt, là, dans la poitrine...
C'est comme si j'avais une bête de feu
qui me rongerait. '

Les efforts faits par Claudinet amenè 
r ent pr omptement une quinte. La toux
fut si déchirante que de gro sses larmes
jaillirent des yeux du petit malheureux.

Il s'assit époumoné. Enfin , sa r espi
ration devint m oins haletante et il pa r ut
soulagé. Il reprit : .

- Tu verras que ce que je t'ai dit est
vrai, Fa.nfan, puisque tu vas rester ici.

- Moi 1 . .
- Bien sûr Tu dois m 'aider d' abord.
- Mais non Je veux r etourner tout

cie sui te auprès de papa et maman..,
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Je veux rentrer dans ma belle maison...
Je veux re garder encor e mon gr os livre
où il y a de si jo lies images... Quand
tu viendras me voir , je te le mo ntrerai.. .
Mais tu l'abî meras pas?
'-Il s'agit bien de tout cela , repri t

Claudin et ; pendant qu e tu dormais,
j 'ai entendu La Limace et Zéphyri ne
parler de toi.. . Tu me remplaceras quand
je serai mort.. . Il s le disa ient encore
tout à l' heure en déjeun ant.. . Il parait
que je n 'en ai plus pour longt emps...
Ca leur est égal, puisque tu es là . .
, Fanfan ba lbutia, tou t effaré:

- Rester ici 1:.. Te remplacer 1...
- Eh bien 1 oui... Fai r e la parade.. .

C'est rudement fatigant, va 1... Quel
quefois, pour faire rire le monde, le
treppe, comm e dit mon oncle, et attir er
des clie n ts, je dis des bêt ises et je reçois
des talo ches plus de de ux heures de
suite; Qua nd je gèle, l' oncle fai t accroir e
a u public que Je grelotte exprès... par
sembla nt.. . et l'on rit... Et plus je
claque des dents, plus on rigole.. . On se
tord, quoi I... Et les gifles donc 1 Et les
coups de soulier 1... La foul e croit que
j' escam ote tou tes les beignes.. . P as du
tout.. . La Limace n'y va pa s .de main
morte... Il appelle cela ré chauffer le
public, brû ler les planches.. . Si . tu
voyais, j' a i des noirs par tout le corp s 1
Et ma tante Zéph yrine 1Ah 1 mon vieux 1
Elle n 'est peut-être pas si traître qu e
'l 'oncle, mais elle tape plus fort avec
ses ba ttoirs... Elle · cogne sans savoir
pourquoi.. . Il parait que ce n 'est pas
sa faute si elle m 'amoche comme ça;
c'est le vin, la goutt e et l'absin the .i .
N'importe, je ' te le r épète, tu verras,
Fanfan 1... Des coups, ne pas m anger,
êtr e touj ours entr e deux ivro gn es quand
la recette est bonne, deux brutes quand
on n 'a pas le sou.. . Vrai, c'est dur 1 .

- Je ne ser ai pas; comme. tu viens de
le dir e, l'enf ant de ' La Limace ' et de
Zéphyrine.

- Tu verras 1 fit obstinément .Clau
dine t.

- Il s nous ont enlevé s, toi et moi...
Je m'en souviens maintenant... Ma
bonn e me l'a raconté bien des fois ... Il
v a de méchants hommes et de ' m échan
tes femmes qui prenne nt les enfa nts...
Mais toujours, quand les petits ga rçons
sont sages, et qu' il s n' oubli ent pa s de
pr ier le bon Dieu , les papas vien nent
les cher cher plus tard.

- Tu crois cela ?
- Mais oui.
- Tu te trompe s, Fanfan r
- P as du tout 1
- J'ai ente ndu mon oncle La Limace

qui le dis ait, tu n' as plus ni père ni
mère; et ils t' ont adopté...

- Je ne veux pas.. .
- Ils von t t'élever com me moi.. . Tu

m'aideras d'abord à ba layer la voiture,
à a tteler Troppmann, à soign er Tap e
.Dur et à faire les commissions .

- Non 1 non 1
- Puis, comme tu es plus petit que

moi, qu e tu peux ïacllemen t passer dans
les trous de h aies, c'est toi qui seras
chargé d'aller voler dans les cours de
fermes. .

Fan ïan s'écri a, rév olté:
- Voler 7... devenir un voleurr
- Oui, un voleur 1... Et ils t 'appren-

dront à deven ir un malin dans la par
tie.. . La Limace surtout, qu i n 'a pa s
sun pareil.

Jean de Kerlor. dont le front se cou
vra it de la rougeur de la ho nte , répli
qua:

- Oh 1 jamais 1
- Que si 1... Ils sauront bien ' t 'y for -

cer.
- Jamais 1 répéta Fanf'an , serrant ses

petits poi ngs con vuls ivement, comme s'il
avai t déjà à lutt er , jamais 1
r: Ils te roueront de coups.
- On ne m'a jama is battu 1 déclara

fièrement le fils de George s et d'Hé
lène.

-e- Tant pis 1 ça te semblera plus du r.
- Il s aur ont -beau me battre , je ne .

volerai pas 1... On n e t 'a donc pa s
a ppr is comme c'é ta it vilain de voler ...
On ne t'a donc pas dit qu' on vous met
tait en pr ison.

Claudi net eu t cette réponse navrant e,
prouvant à quel point déjà ses mi sé
l'ables bourreau x, ap rès avoir martyrisé

.son corps, ava lent che rché à souiller
son âm e:

- Mais si on ne vous voit pa s 1
Fan fan répond it · vivement:
- D ieu nous voit toujours... Mam an

me l'a as suré .
Clau dinet re sta un moment sil enc ieux

et pen sif. Da.ns son cerv eau d'enf an t
tand is qu'il écouta it Jean de Kerl or;
revenaient, comme de lointaines rémi
niscen ces, les sermons de l' aum ônier
et les recommandations de sœ ur Sim
plice, , écou tés autrefois avec tant de
ferveur.

Clau dln et, lui aussi , avait eu horreur
du vol, h or reur de ce qu 'on a ppelait
auto ur de lui le péché , tandis qu e main
tenant.. .

Il s'écria, r etro uvant sa bonne petite
nature d'au trefois :

- Oui , Fan fan, tu as raison.
- Bien sû r 1
- C'est vila in de voler 1
- Et puis on est toujours puni.
- D'abord je ne voul ais pa s, moi non

plus .. . mais à force d'être battu, et
quand on a {aim , froid , et qu 'on vous
menace de vous fai re dévor er par le
ch ien, il faut bien obéir... Ah 1 ils sav ent
s'y pr endre, va 1

- Je ne volerai pas.
Le neveu repr it plus bas :
- Il Y a encore pire que cela.
- Pire 1...

t. Of f t 0 ' .t ., . t o, 0' ft ., ft f t " '9
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Un formidabl e coup de poing en plein
visage, interrompit les .confidences . de
Claudinet, au moment ou elles allaient
devenir terribles. La Limace, fou de
colère, venait de monter dans I'entre
sort sans que l'enfant l'aperçût . Il venait
d'entendre...

La brute féroce reparut. .
Il s'était r ué sur le petit Claudmet,

l'avait saisi en pleine chair et lancé
d'un bout à l'autre de la voiture...

Et il tapait , tapait, ivr e de fure ur,
voyan t rouge, rugissant; ' écumant...

- Ah 1 charognard 1 hurla-t -il. .
En fin, une derniè re poussee rejeta la

victime sur la petite balustrade de la
plate -forme, à l'avant ... . .

Claudinet bascula, poussant un gtimls
sement et tomba à terre, où il resta
gisant, ' comm e s'il avait été tué sur le
coup. .

A ce moment, Zéphyrine, plus abrutie
encore que de coutume et qui ne s'était
pas réveillée au ssi vite que La Limace,
Zéphyrine arriva it , tenant le cheval par
la bride pour atteler.

Sans s'em ou voir le moins du mon de,
la somnambule releva tran quill ement,
froidement, son neveu ; le prit dans ses
bras rob ustes et le remonta dans l'e n
tr esort .

- Il n 'est pas mort, dit-ell e... Ce ne
sera rien..; Nous allons le coucher.

La Limace s'était calmé.
Son accè s de sauvagerie avait pr is fin:
Le misérable avait eu peur d'un acci-

dent, dont .on 'lui aurait demandé compte.
Zéph yrine dit à Fanfan :
- T'as vu, toi, mor veux 1
- Tâche que 'ça te serve de leçon.
La Limace devait se montrer. plus

prolixe. Il r evint vers Fanfan.
Celu i-ci. . livide, les yeux ha gards, res 

pir ant à peine, était dressé sur le canapé,
les bras pliés en avant, éperdu.

Il s'attend ait à être tu é à son tour;
mais il serrait les dents pour ne pa s
demand er grâce. Eusèbe lui dit, chan
gea nt brusquement de ton et de sys 
tème :

- Tu vois, mon chér i, ce que c'est
que de' pas êtr e rai sonnable et de parler
quand on ne vous demande rien. .. Ton
cousin Claudinet vient d'être passé à
tabac... Tu serais corrigé de même, si
tu n'étais pas plus sage, par ton petit
père La Limace. .

Jean de Kerlor, en sentant cette ha
leine fétide l' effieurer, re cula plutôt par
dégoût que par peur. Eusèbe pour suivit:

- Tu es .assez grand pour compren
dre, n 'est-ce pas ?.. . Eh bien 1... Fanfan,
écoute : tu as perdu ton père, ta mère,
ta grand'mère , ton grand-père, t a ta nte,
ton oncl e, tou te la sainte boutique,
quoi 1... Ils sont tous morts subitement
du cholér a-morbus... Tu n'as plus désor 
mais qu'une mère, Zéph yr me Routl
lard, née Fou illoux, et qu'un père,

.moi 1... Et avec nous, tu sais , il faudra

filer droit... Il n 'y a pas de fainéants
dans not re famille...

Il arrêta net son discours.
Jean de Kerlo r venait de perdre con

nai ssance.
- Tiens 1 s'écria Zéph yrine, voilà qu'il

profite de la mauva ise exemple... Il se
trouve mal à son tour:

Elle s'approcha machinalement, peut
être pour le secourir; mais La Limace
lu i dit :

- Tu le feras aussi bien reve nir en
route.

- Pour sûr 1 dit -elle r econnaissan t le
bien-fond é de l'obs ervation et se .rappe
lant qu e ces parages pouvai ent être
dangereux .

- Hue , alors 1 cr ia Eusèbe, .de sa plus
belle voix éraillée de bandit..: Nous pou
vons être à Mantes ce soir.

- A Mant es-la-Jolie, comp léta Zéphy
rine, en fouaillant Troppmann à tour de
bras.

CHAPITRE XXII

LE TZIGANE

L'orchestre de tziganes venait d'exé
cuter avec un entrain endiablé la mar
che de ' Rackoszy; on appla udissait les
mus iciens étincelants dans leurs belles
tuniques rou ges à brandebourgs, quand
Paul Vernier et Mariana entrèrent dans
le jardin du Pavillon des Acacias .

Le sculpteur avait r eçu le mat in ni ème
une lettre officielle .de l'archite cte de la
Société immobilièr e avec lequel i! était
en pourparlers depuis qu elque temps
pour l'entreprise de travaux importants.

Il était prié de se tenir prêt à com
mencer les travaux inc essamment .

- Eh bien 1 s' était écriée Mariana;
vous voilà au comble de vos désirs.

- Je suis heur eux en effet de ce bon
r ésu ltat 1 avait répondu Paul, s'effor
çant de paraître tr ès satisfai t.

- C'est la fortune 1... C'est la gloire 1
poursuivit Mme Vernier, d'une voix dont
l'intonation enthousiaste dissimulait l'iro-
ni e. .

- Oui, fit Paul.. . C'est tout cela . Veux
tu, Mariana, fêtons cette bonn e nou
velle. J'ai besoin d'ailleurs .de repos.
Allons au Bois.

Au lend ema in de sa rupture avec Sil
verstein, Mar iana s'était empressée de
nouer de nou velles intrigues. Elle avait
deux amants; elle n'en resterait pas là.

Une frénésie de vice ' lui montait au
cerveau. La perversité venait à grands
pas : et, avec elle, tous les cap rices,
toutes les extravagances, toutes les

. bizarreries flétr issantes.
Si sa liai son avec Silverstein avait
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continué, - et toujours secrètement, 
il est probable que Mariana eût conservé
une sorte d'hypocrite orgueil, qui eût
retardé sa chute dans l'abime digno
minie où elle allait rouler. Maintenant
il ne sufûsait plus à Mariana de pou
voir vivre uniquement, si elle le voulait,
grâce aux prodigalités de ses adorateurs
attitrés,elle se forgeait des désirs
immoudes, uniquement pour les apaiser.

Oui, Mariana de Sainclair, épouse Ver
nier, qui débutait pourtant dans la car
rière galante, avait déjà, comme les
courtisanes chevronnées, la nostalgie du
ruisseau. .

Paul et Mariana prirent une voiture
qui les conduisit au bois de Boulogne.

Mariana jouait le ravissement.
On eût dit que c'était la première fois

qu'elle faisait cette promenade et que ja
mais elle n'avait mis les pieds à l'hôtel
du Parc-des-Princes, désert, il est vrai,
depuis de longs mois.

A[lI"es a vorr parcouru les principales
allée,;, Paul Vernier s'écria:

- vuux-tu vcu ir te rarralctur aux Aca
cia,; 't
~ Pourquoi, mon ami? . .
- Il fait tres chaud Tu dois aVOIr be-

soin de te rafraîchir .
- Mais non, je t'assure.
- Et puis, continua le mari, nous en-

tendrons les tziganes.
- Fi 1 les horreurs 1
- Tu es bien sévère pour ces artistes.

Je comprends que toi, une musicienne
consommée, tu ne leur pardonnes pas'
d'écorcher quelquefois nos composi
teurs... Mais quand ils jouent leurs airs
nationaux, leurs czardas, je les trouve
prodigieux...

Mme Vernier hocha la tête et eut un
mouvement d'épaules de commisération.

- N'y allons pas, dit Paul tranquille
ment.

- Mais si, allons-y, puisque vous
aimez .. la musique de ces gens-là...

Ce fut Mariana qui donna ordre au
cocher de les conduire au Pavillon des
Acacias. L'assistance était nombreuse et
fort élégante.

Mme Vernier, malgré son sourire en
chanteur, était furieuse. Elle ne se sou
ciait pas du tout d'être aperçue en si
piètre équipage. .

ce Paul ne comprenait décidément
rien.

En admettant que Mariana eû tenu la
parole qu'elle lui avait' donnée, de res
ter à son rang, est-ce que VernIer,. pour
être logique avec lui-même,. n'aurait pas
dû éviter à sa femme le moindre contact
avec la société qu'ils ne pouvaient plus
fréquenter?

Et il l'amenait là, dans un endroit où
la clientèle. n'était pas certes uniquement
aristocratique, mais où Mariana. venait
déjà de recounaitre plusieurs arms.

Elle jeta un coup d'œil sur sa toilette,

s'imaginant que sa pauvreté était rernar
quéc par tout le monde,

Mariana se rassura:
Sa robe de suran à reflets changeants,

sa capote en tulle rpauve,et ornée de
roses jaunes ne donnaient pas précisé-:
ment à M'me. Vernier l'aspect d'une indi
gente; mais ce qui l'irritait le plus, c'était
d'en être réduite à ne porter que d'insi
gnifiants bijoux.

Son pauvre cœur, si sensible, fut bien
tôt moins ulcéré: la beauté de Mariana
avait fait sensation; un faible écho des
murmure les plus flatteurs arrivait à son
oreille.

- Tu vois, dit Paul, nous ne sommes
pas en trop mauvaise compagnie.

Elle ne répondit rien.
Les' yeux de Mme Vernier se portèrent

machinalement sur les tziganes, dirigés
par Rüdolf Szeged.

La pourpre des uniformes rehaussée
par les passementerie_s d'or accrochait
ses regards.
'L'orchestre attaqua une valse de

Suppé.
Après avoir trempé ses lèvres dans le

verre de bière blonde, Mme Vernier .dit
à son mari:

- Nous n'allons pas rester ici?
- Nous partirons quand tu voudras,

répondit-il docilement. .
A Suppé avait' succédé Strauss; les

artistes de Rüdolf Szeged paraissaient
infatigables.

Mariana fit un mouvement pour se
lever.

- Si nous attendions la fin du mor
ceau, proposa le sculpteur.
.Martana ne répondit que par un geste

d'indifférence. Ils se levaient tous deux,
quand une jeune' femme dit au mon
sieur qui l'accompagnait;

- Karla n'a donc pas de solo?
- Mais si, répondit le monsieur...

Tiens 1 ça va être son tour.
Un murmure de satisfaction passa

discrètement dans' l'assistance.
- Vous savez, déclara un dilettante.

que cet animal-là a un réel. talent.
- Bah 1 c'est de naissance chez ce'

indigènes.
- Ecoutons Karla, proposa Paul,

reprenant sa place.
Déjà Karlo zixa paraissait sur le

devant de la petite estrade.
On était immédiatement empoigné par

la surprenante virtuosité de l'artiste,
qui tirait de son instrument des sons'
qu'on n'avait pour ainsi dire jamais
entendus.

Et tout cela pourtant heurté, fiévreux,
sans méthode connue, mais dégageant,
avec une maestria mcrovable.. une im
pression d'art d'une puissance incom
parable, d'une intensité merveilleuse.

L'ovation faite à Karlo Zlka prit les
proportions d'un triomphe.

Mariana, frémissant de tout. son être,
restait littéralement fascinée, ne se sen-



LES DEUX GOSSES

ta nt même pas la force de rentrer da ns
la vie réelle en m èl.mt ses bravos.enthou
sias tes à ceux du public.

Karla Zilm ,' a pr ès avoir sal ué assez
cor rectement l'assist an ce, repr it modes 
tement sa place au milieu de ses cama
rad es.
. C'était un homm e de trente-cinq an s
enviro n, qui n'avait r ien de bIen parti
culie r clans sa physionomie de fils de
bohémiens errants . Les traits étaient
plutôt tourmentés à forc e d'être trop
exp re ssifs ; un e bala fr e sur le sour cil
gauche l'en lia it un œil un peu plus petit
qu e l' autr e ; ma is, pré cisément ce qui
frap pait da ns cc visage, c'ét ait l' acuité
du regard noir, tout cha rgé de flam mes.

Le che f d'orchestre, a pr ès le succès du
soliste. déc réta un en tr'ncte suppléme n
tai re . Mariana avait déjà 'dit à Paul:

- Cett e fois , partons, je ne veux plus
ente nd re aut re chose.

- Tu as raison, répond it le scul pteur.
Les tziganes quitt èrent l'estrade" et ,

par un e petite porte de comm uncation,
se rendir ent dan s le jard in , où ils allu
mèr ent des cigarettes. Bien qu e ces
art istes se con ftnasse nt dans ce petit
coin par défér ence pour le public , il ne
leur était nul lem ent interdit de répon
dre aux am a teurs qui voul aient eng ager
un bout de conver sation av ec eux .

Une douza ine de personnes s' appro
chè re nt de Karla Zlka et qu elques pro
pos furent éch angés.

Mariana , ma îtrisant la sor te de stu
peur qui l' avait sou da ineme nt envahie,
r ecouvr a sa bell e im pud en ce.

P r ofitant de la cour te absence de P aul ,
qu i se mett ait en qu ête du chasseur de
l 'établissement , pour lui envoyer cher
cher la voiture, Marian a s'approcha
hardiment du tzi gan e et le r egarda dans
les yeu x .

Karla eut un petit rire; il ltss a ses
moustaches noir es, en homme habit ué à
ces curiosités indi scrètes. Cependant ,
av ec une perception très ai zu ë de la si
tuation, il fit quelques pas au-dev ant
de Mmè Vernier.

Mariana. r egarda ce teint b rû l é, ces
yeux ar dents; elle Bait captivée par
l'a ttrait de l'inconnu. de l'exot ique ; fré
missa nt d'un désir aus si fou que spon
tané. Elle comrnenca à mi-voix a vec un
sou r ir e Ind éftnlssable, qu i découvrit ' ses
dent s nacrées ;

- Vous ave z beauco up de tal ent .
- Vous tro uvez ... Eh bien 1 il faudra

reven ir m'entendr e.
- Ici ?

, - Ici dans ln jou r né e et le soi r chez
Alrler . pendant le dlner .

r:e fut tout.
n to ur na le dos ave c un léaer da n di

nem ent. retournan t à son neste .
B üd olf !';zègect, très r atd e. tr ès clAf'O

rat it, revenu à Bon pu pit r e. fr appolt 'Oéjà
sur le bois av ec son archet. '

Rn vn!turr.. l' fi n ] ,,'tlc-rln :

- - Nous avons passé un e après -midi
très aç;réahle.

- Cer tainement, certainement.. . Je re
grette qu e le temps ait m arch é si vite ;
mai s que (lirais-tu si j 'a vais un cap ri ce?

- Un caprice 1
- Veux-tu m'emmener diner a u r es-

taura nt ?
- Ah 1 s'écria Paul, très con tent, voilà

une bonne id ée.
Vers sept heures du soir, les époux

sor taient de nou veau ,
- Si nous allions chez Alùer ? pr o

pos a négligemm ent Mar iana.
- Soit, approuva P au l.
- Allo ns bon 1 s'écria Mar iana a vec

un geste de contrariété en entrant dans
le r estaurant. .

- Qu'as-tu donc. ? in ter rogea Paul avec
une sollicitude d éj à inquiète .

- En core les tziganes 1 aj out a-t-elle
d'u n to n cbs èdé .

- C'est ma foi vrai, r econnut le sculp 
teur .

_ . l b sont . ton« pa rtout?
Ln g:an:o ll t r ès \:nlpl'essé dt"'si g"IHlÎt 1I1le

tu hl« dt' la ir II' p lus l'Ilgagealit.
1' :lIIl (',Olllllla nria le d ü rer.
Pt' llrI<! lIt qu e SOli mar i consuluu: le

IIWlIU . I p~ yvu x de M ruiana se nx ëren:
sur !<'~ tzigan es . Karl a éta it 1<'L .

I! a vait l ) i (~ ll VII Mar iana . Il la l'(lg-al'da
(~I :it '~ 1(" \ 'I' t's moqu euses eu rent I'ul r de
m urm urer :

- I),;jà L..

" I :r ' 1'~II;I;'n:la i; {, 'up ;'ès" le" ù6pàl:[ '(ie son
IIlU I'j, Mari ana pr it üév r eusc meu t une
f l'll i lll' de papier à lettre. Elle écrrvit
('<'5 sun ples mots :

« Je veux vous r evoir; .je veux vous
parler . . .

« Répond ez tout de su it e et dites-mot
où nous pourrons n ous entretenir loin
d.es ind iscr ets. »

Elie signa d'une inltale : « M. »

Mari ana s'habilla , sortit et remi t à un
commissio nnaire la lettre qu i portait
comme susc r tptl on :

« Monsieur Karl a Zika .
« Au P avill on des Acacias••

Ell e oi t au bonhomme m édail l é :
~ Vous porter ez cette lettre de tacon

ft nrrt ver à. trois he ures, La personne à
qui elle est destin ée fait partie de 1'01'
ch estre.
~ Il y a un e r épons e ?
- Oui.
~ Où taudra-t-Il ...
- Je revi r-ndrai vers cinq h eur es.
Le commtssto ünai re s'tneltna avec

ct'autant plus rie nol ttesse Olle 111 Delle
'<l ame lui avnl t gli~5é cinq rrancs dans
ln matn.
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A l'heure dite, Mariana le retrouva à
son poste.

Elle décacheta l'enveloppe qui ne
contenait que la carte de visite de Karlo
Zika.

Il s'était contenté d'inscrire au crayon:

« Demain, de une heure à deux heu-
res. n '

Mme Vernier ne vit pas la grossièreté
rlu procédé.

- Demain... demain 1. ..
Il lui sembla qu'un fleuve de feu

venait d'inonder ses veines.
La carte (le visite du tzlaane mention

nait naturellement son adresse. Il de
meurait rue (l'Orléans, près (le l'avenue
de Neuilly, à deux pas du bois de Bou
logne.

n occupait (leux chambres meublées
dans une matson assez propre.

Ce fut lui qui vint ouvrir à Mariana,
quand elle arrtva à une heure et demie.

La fare bronzée du tzigane s'illumina
en vovant Mme Vernier.

Quanr] il ava it reçu le billet de celle
ci, Karlo n'Mait pas très sûr qu'Il fût
écrit par Mariana: il n'en avait pas
moins rénonrlu au netit bonheur.

Cette anrès-rnidt-Ià, les clients du
Pavillon (les Acacias n 'eurent pas le
plaisir d'entendre Karlo Zika.

L'existence de Mariana devint eJfré"
née.

Elle ne vlva it crue pour le tztcane :
mais elle était hien forcée (le gar(ler
les amants qui altmontaient son '.hnnllet.

Contrairement IlU préjuzé touchant
l'innolence des filles de couleur, Ma
riana faisait preuve d'une activité dévo
rante.

Depnis qu ol le était la maüresse du
lzi"'allf', <'Ile ne caressait qu'un projet,
Il'i~vait qu'un hut : fuir, quitter la France
a l'PC Karlo. Elle 1ui en avait déj il parlé,
ma is il ~'é1ait contenté de sourire d'une
tacon a~:-;.pz én i~.nnatique·.

Elle f'x{~('I'ait l'humanité: tons 18s hom
]lll'S, sauf Karlo, 1111 ra.isn ieut horreur.
ChaqllP jour elleha'\ssait duvuntuge sou
mari.

~O!l ,"('Œlll'pment devenait insurmon
laid l': il tout prix elle voulait en üuir.

\'PI'S dix 1lP.1H'8S du matin, Mar-iana
frappa un jour ;i la porte du tzigane.

La port« souvrrt. Mariana recula at
11'lTèp.

C'da il uni' femme qui venait rl'appa-
J"aîtm. .

Une luronne très blonde et très colo
n'e tlpl1anle ta ill«, .solirtemeut musclèe.

.: Monsieur Karlo zn.a est-il chez lui?
- Non, 1'~i'Ollllit la f8mme avec une

Sn!'ll' lip gTognPlllent, il est sorti.
- Alors', je reviendrai, reprit Mariana

1ranqu il lcrneu r.

- Qu'est-ce que vous lui voulez?
Mme Vernier, qui a.vait Oéjà fait un

pas vers la porte, se retourna:
- Est-ce à madame Zika que j'ai l'hon

neur de parler?
- Je m'appelle Hermosa, répondit la

luronne;' Karla est mon amant.
Mariana ne broncha pas.:
Elle poursnivit d'un petit ton dédai

- gneux:
- Je venais demander à Karla Zita,

qui est un crand artiste, s'il donnait des
leçons ne violon.

Hermosa resta ébahie. Mariana con
ttnua :

- Mais je regrette bien vivement de
ne pas J'avoir rencontré chez lui... Je
VOllS salue, Madame.

Et elle se retira préctnitamment, en
proie ..à lA plus vive arritatton.

Ce trouble n'avait "'ilS échappé ft Her
mosa, qui se sentit immédiatement mor
due na r la Ialous!e.

- Cette pà rtlcul lère-Ià, je la recon
nattrai. s'écrf a-t-elle.

Martaun Sl' retrouva dans la petite me
rJ'Orl{,alls, folle d'unzoisse.

- Où vas-tu? rlemnndn soudain une
voix caressante.

Mariana leva les yeux. C'était Karlo
qui rrntrait paisiblement chez lut.

- Vous! s'écria-t-elle d'une voix Iré
mtssante de colère.

Il 1il recarda.
- .Je sors de chez toi, dit Mme Vernier.

.IP np m'attendais pas il tomber dans un
\"1'I·ita!JI,~ guet-apens,

Karla sr rpdressa très irrité, comme
1111 1'011 tzigar18, qui veut tout de suite
s,lisi l' J'a varuago Il'une querelle nais
sant ... Il riposta:

Il YI" fallait l'as vr-n i r !l' matin.
..\1ors, cette fcmme est ta matuesse ?
Filé'. (",'la11 avant to1...

\Iarialla Il' saisit par JI' liras et. J'en
t ruiuu \'prs un restaurant tout proche.

-- Tu nI' l'ptolll'Ill'l'n~ pas elH'z toi, dit-
elle. . .

--- (jui mer: l'IIlpèch8rait?
- Moi.
-- 'l'Il [H'rds la tète !
- Tu 118 reverras pas cptt(' femme... à

moi ns que tu 11<' la l'l'd'pres il moi. .
Knr!o Zika, av«« l'altil"isllw d'un tZ1

:"ilIlP qui s'e~t fl'ottê Ù toutes les civili
sations, liuussa ll's opuules pt répondit
nettement :

- Mais jr-n ai plein ll~ dos rl'Hermosa.
- Ah! fit Mariana comme (lans un

spasme, ,il' "avais bien que tu me préfé
l'l'l'ais.

- .."Iors, ripnsta-t-ll du ton gouailleur
.l'un homme qui SI' sellt adoré, pour
quoi mas-t u posé la question?

Marlan avsecou ée pal' un frémissement
d,) joie Inûme, mUI'1TIUl'a:

- Ecoute, si tu m'aimes, jo V8UX t'of
Iri r ]'pxislel1cP la plus douce quo tu aies
rn rAvrr,
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Il sourit complaisamment, en don Juan
qui n'entend pas pour la première foiS
une nhrase aus si a lléchante.

- Répo nds-m oi, je t 'en supplie 1 dit
Mariana.

- JR n' ai pas très bi en compris.
- M'aimes-tu as sez pour tout me

sa crifier?
- Tout 1 cela veut dir e beaucoup de

choses. .
- P artons tous les deux.
- Où çà ?
- Où tu voudr as.
- P ourquot ne pas r est er ic i ?
- Parce qùe , po ur reconquérir ma

Iib er t é, tl fau t nu it ter la Fran ce.
Il hocha la tête .
- Bon pavs, nourtant... Beau pavs l ,..

On s'v amuse plus que partout ailleurs.
Et l'œil du tzigane s'em pl it de visions

déle ctabl es. .
r: L'existen ce que nous mèn erons à

l'étranger sera exempte de tous soucis.
Il répondit, passablement sceptique:
- On cr oit toujours cela.. . et puis, on

ne tarde pas à en rev enir.
- Tu n'auras pas besoin de fajre

appel à ton talent pour vivre. .. je ne
veux plus que tu te donnes en spectacle,
que tu prorltzues ton Intelüaence. ton
cœur, ton âme, pour mendi er des bravos
et r er-evolr des anpotn tements dérisoires.

- Ma petit e Mariana. prononç a-t-il, tu
parles comm e une femme dont l'exal
tatton dénature le bon sens habituel...
Mol. qnl suis calme et qui ne veux pas
profiter ne ton emball ement, je te dis:
pas ile bêtises 1

- La résolution que j'ai prise est
Irrévocable.
, - Reste av ec ton mar!... Cela vaut
mieux... Tu me 'r emercier as plus tard
de CR ennsetl .

- Mon m ari , je le hai s.
- Cela ne fflit ri en , répliqua-t-il avec

sa moral e facile et lo a iqne.
œ Attentlon 1 pas de bêtises.. . sur le

moment. ' ça va tou t seul... On s' enfuit...
Et puis , .Jes femmes sont chanrreantes,
qu elqu e ·temps après on re gre tte sa foli e,
pour tout es les raisons du monde . .

- Aupr ès rle toi. Ie ne rezretterat
jam ais rien . Et ie te r én ète que je suis
prête à ffl ire tace à toutes les nécessités
mat érielles.

- On ne vit nulle part d'amour et
d'ean fr aîche.

- J'ai nlus de cent mme francs.
Karla Zika bondit sur sa chaise .
- A toi? demanda-t-il un peu Incr é-

du le.
- ft mol.. . .
Le tzi vane r edevint très sérieux.
_ C'est un chiffr R. rnnrmnra-t-ü .
Karlo se prit à r éfléohtr profonMment.
Au bout ne auelan es "Instan ts de

sil ence , il s'é cria le plus dignement du
monrle : .

- Tu comnrends bien one 1e np, ~mis

pas un h omme à exploiter une femm e,

Mariana haussa ses .tclles épaules.
- Tu accept es 1 fit-elle .
- P arce que tu y ti ens, r épondtt-Il, II

le raut bien.
S'il acceptait , le tz tcn ne 1 des deux

mains. Il savait na rfait ement que ces
cent mille fran cs ne constituaient pas
un e opulence Inéput sahl e : mais il y
avait de quoi men er joyeusement l'exis
tence pendant quelque temps.

Et puis, Karlo, oui sentait s'anaiser Rn
lui la fougue de la jeunesse. s'Mait sur
pris parfois à caresser des pr ojets d'a ve
nir. Il s'était dem anilé ponruuot. flnrps
les lauri ers de l'artiste. il ne visptflit
pas à palper les bénéfices de I' tmnresarto.

Grâce aux propositions de Mar-lana,
cett e idé e louable en soi venait (Je
prendre corps dans la cervelle du tzi-
gane. .

Il se 'lovait déjà à la tête d'un rnazni
floue .établissement sur le Crab en, à
Vienne.

A son tour, il dirigerait des compa
triotes .

Il offrira à Riidof Szeged de iliri œer
l'orchestre. Sans compter que I'é cl atnnta
beauté de Mariana n e serait pas faite
pour éloigner la cli entèle.

L'annonce des cent. mill e Iranes avait
ébloui Karlo, il ne se serait jam ais douté
d'une parellie au bai n e.

Il fut convenu qu e l'on trait à Genève '.
on n'y resterait que trots jours: pu is ori
irait se fixer en Autrtche-Honm-ts.

On partait le soir rn ërne à sept heures
vinzt-ctnq. à la zare de Lvon. .

- Il fau t que j'a ill e che z moi. ilit Ma
ri ana, prendre notre fortune. Dans une
h eure. je serai ch ez toi. .

Il n'v av ait nas de tr-rrms à perore.
Mariana embrassa Kar!o et nfl r fit .
Quand R11e r entra chez ellR. Panl M.fl it

à son ate lier : cela gênfl it M 'IDe Vern ier .
11 l'avait entendue rentrer et il était

venu, avec une. apparence très calme
l' entretenir de petit s dét ails concer nan t
le ménage. Mariana , fa isan t annel à
toute sa. présence d'esprit, répond ait à
son man.

Mais elle boulllait d' impatience. Est -ce
qu'il n'allait nas retourner au rnilten de
ses plâ tra s ? Karlo attendait, s'imnati en
tant peut-ètra : si Mariana tard ait à aller
r eioindre son amant. celui-ci, dont elle

.connaissa tt le caractère fantasque , pou-
vait peut-être changer d'avis.

- Je t'attendais pour déjeuner, dit
Paul.

..,... J'ai été in vitée par madame de Ma
randaix et je n'ai pu refuser ... Je n 'ai
pas eu . Ie temps ile te prévenir. .

- T iens. fit Verni er, Olle les allures
étrances de sa femme inquiétaient de
puis ouelrme temps. je croyais ·fl voir lu
dans les déplacements aue rnad ams de
Marandai x ve na it de qui tt er P aris 1

- Ou elle erreur t
- re le sonhatte.
1\1"110 Vernier voulut s'emporter.
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- .T e ne supporterai pas une tell e sus 
picion ... Tu peux vér ifier immédiatement'
ce qu e .ie t' ai dit,

- Inutil e.
.- En vérité, depu is quelques jours, vo

t. re att itude à m on égar d, m ons ieur Ver
ni er, est Int ol érable.

- C'est que toi-mêm e, Mariana, tu
comm ences il m'inquiét er. .

- P ar exemple 1
- J'a i été aveugle, je ne le suis plus !
- Vous allez m 'outrager .
Elle eut un geste de martyre.
- Ecoute, r epri t l a sculpte ur , je n e

veux pas pr odiguer de vai nes par oles ,
Elle eut un moment de fiévr eus e impa

tience , '
QU'es t·ce qu e le tzigane deva it penser?
Ah ! pour quoi Marlana . n 'ét a it.-ell e pas

libre rIe cr ier à son mari à qu el poin t
elle le trouvait od ieux?

Il fallait enc or e qu'ell e se contragnît :
ce n' était pas le m oment de le heur ter,
pu isque sa cla irvoyance s'é ta it éveillée
juste à l' heu re où Mar iana avait besoin
rie le tromp er encor e pend ant qu elques
heur es.

- Ecoute, répéta Paul , je n'ni aucu ne
preuve cont r e toi. .

- Mais c'es t in digne 1. .. C'est ab omi
nahl e 1. .. Le sou pçon mêm e est une sa n
gla nte tri ture... Je vous défends de dire

. un mot de plus .
- Je le dirai nourtan t .i.
Paul articula avec une énergie sombre

qu'il crut inutile de souligner par le
moindre .écla t de voix:

- Lor sque j' aurai des preu ves... je te
tuerai ! .

- Mon Dieu 1 clama-t-elle , mai s cet
homm e vient d'ê tre trap né d'al iénation
m ental e.. . Ri en dans m a conduit e ne
motive ces cr iminell es pensées...

Depu Îs hu i'. J UIIl 'S, la ru èm é pons èe
nt rocs ma rtelait hrut a lt-rn ent III cerveau
de Pau l.

Il s'éta it défplld u contre le soupçon;
il S' l't ait d i1 qu« sps accusat ions l'taien t.
IllO IlStI'IH'11Sr,S ; mais l'ol lSpssioll t" ta it de
venue dl' plus en plus tyrnn ulquè .

Tant men ta tt. to ut 'éta it faux, tout était
mis érah!e chez celle créu ture .

Alor s que tu llait- ü a tt endre ?
La preu ve ? Epier cette fem m e ! '
P uis il en arr iva it fi SW dernanrlnr s ' il

Il!' Si' produ ira it pas qu elque mystért eux
événement. qui lui év ite ra it la torture
de sa voir la vérit é.

Il aurait voulu enc ore rester dans ' le
doute.

"dais, héla s 1 sa ra ison prot estait. con
tr e cett e lâ che con clusion qui n 'en serait
pa s un e. .

- Mousieur, repr it Ma ri a na , j l' l it' VO llS
pa rdonnerai jam ais.. .

- Ce qui veut d ire?
- Que j' ent rer'a i a n couve nt pt que

pers on ne u 'entendra plus na l'Iel" tif! m oi.

- C'est ce que vous a urez de mieux à

faire 1 s'écria Paul Verni er.
Et n'y t.enant plus, il sor tit.
- Enfin 1 s'écria-t-ell e a vee un soup ir

de délivrance.. . . .
Ell e se rua sur Je m euble qui conte 

nait la for tune si honn êtem ent gag née .
Elle di ssimula la ca ssett e sous son

manteau de den telles, et, comm e une
voleuse qui vient de dévaliser un appa r 
tement, elle s'éloign a sur la p ot nte .des
pieds..

CHAPITRE XXIII

LA POUR SUITE

- Enfin 1 dit-elle, je n e remettrai plus
les pi eds ici.

Ce fut tou t le r egret qu'ell e exprima:
en désertan t le foyer conjugal.

Elle chercha en va in un e voiture .
Des goutte le ttes (j'ea u tombaient; tous,

les fiacres qui passaient éta.ient, charcés.
Marln.nn eut beau trépigner , maud ire

les cir con stan ces hostil es : ell e ne trou va.
rias le m olnd re chn r numéroté.
. - Mais c'est abomi na ble 1 murmura
IV[me Vernier .i. Comm ent va is-je faire,
pour 'ga gner Neuilly ?

Il n ')' avait plus à hésit er ; il fa i1 nit
conti n uer ft pied. Mar-lana en consulta nt
sa m on tra sc rassura un peu . Ell e I)OU 
va it arriver il. l'heure, m ais ft la coud t
t ion de march er vite . .

En entra nt nan s le bois de Boul otme.
ell e heurta un na ssa nt nu'elle n e r eO- fJ nl&
mêm e' pas, tant elle était pr éocupé e. .

Tl la vit, lu i ; c'éta it son m ari.
Tl put un soubre sa ut,

.Il l' avai t.. r emarqué e de loin et il cr oyait
qu 'ell e I'av ait Vil éc nlern ent .

- Où va-t-elle ï se dem and a-t-il.
Il la su ivit.
Maint enant la pl niu faisait ragp ; il

n'y av a it 1 " 'I ' SOn !H~ da ns le hob , per son llr.
qu e Pa ul Vpl'uiP]' q ll i suivait "a fptrlnw
il u ne r.Iuquuntn ine dl' mètres d(~ dis 
tance.

- Il fa ut que je sache où l'lie va , mur
m ura -t-il les den1s serrées ... je It' sa urai.

Soudain , il de vint tr ès pâl e.
C'é ta ltri ans un bois qu' il a va it roncou

tr é i\la r ia na pou r la premi ère I"ob; celui
rie K i-rn é!s n'avait paS ' I'I"J r'ga llf'f~ rie ce
lui de Bou loaru - : mais, en f·r.mornent.,
CP dern ier pa rai ssait au ss i sa u vage que
l' autre ;\ Paul Venlier.

Un« IJ\1I" e roùgp pass a .lnvan t ses yeux .
Il se ra massa SUl' lu t-rnèun- comme s' il

al lait court r et rf:'joindre cette. femme .
Ilsonuea tt à létrunglcr après lu i avo ir

fait avo ue r sa df,l'Ilière trahi son . .
Po I II s'arrêta haleta n t, combatt a nt
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L'impulsion crimine ll e qui le pouss ait en
ava nt ave c une for ce qu'il n 'aura it ja 
mais soupçonnée.

Ce fu t Mme Vern ier qui se m it il, cou
l'il' en r assemblant ses jupes dans la main
gauche: elle suivit la rou te de la Por te
des Sablons, prit à droite, franch it le
boul evard Maill ot, so rtit de Paris et
s'eng agea sur l' a venu e (le Neuilly.

Pau l a vait repris sa poursuite.
Le crépitemen t de l' eau sur les feuil

les em pêchai t d 'entend re le pas de l' ar
tiste.

Marian a continuait sa galo pa de.

Ka rl o, homme pratique, s 'é ta it promis
de tout prépa re r pour que lon n 'eût plus
q u ' ù fil er. 11 bourra sa valise et écr ivit
une adresse qu'il s'a ppr êta it à colle r ,
lorsque la réflexion lu i vint que le soi n
éta i t tout il, fait s uperflu, attend u qu 'il
ga rùera it son sac da ns le compartiment .

Il déchira son étique tte où il avait cal
li;:n:aphié.

M onsieur ' Karla Zika
à Genève.

Ces pr éparatifs lui prirent qu elq ue
temps; 11 regarda la pendule ; il était
s ix heur es.

Mariana allait arriver. .
Pourquoi déc idém ent ét ait-ell e re tour 

née chez son mari ?
Enfin, elie av ait promis d'en donne r le

motif il, Karl o. .
. Ah çà 1 fit-il, ell e n 'arrive pas?

Il commença à épro uver de vague s
inq uiét udes. Il descendit, son sac Il. la
main , pou r éviter il, sa folle maîtresse
la peine de mont er.

P lus heureux que Mariana, il put héler
un fiacre et s' y installer , après avoir fait
r abattr e la capote pour éviter la pluie .

Mariana n' a pp araissait toujours pas.
Karl o eut un gr inceme nt de dents ; Il

se mit à égrener un chapelet de jurons
des mi eux fournis; mais les injure s se
transformère nt en un cr i de tri om phe :
Mariana venait d'appar aître a u tournant
de la rue.

Il la flt monter en voiture, sans lui
don ner le tem ps de fou rn ir la moin dre ·
explicati on et il di t au coche r :

- Gare de Lynn 1... Nous som mes très
pressés ..: Il y aura un bon pourboire .

L' équ ipa ge fila bon tra in . Paul Vern ier
arrivait juste à ce moment dans la ru e
d 'Orléans .

Ce qui se passa fut si r apide qu 'il
n' eut pas le t emps d'inter ven ir . Sa
femm e m ontait en voiture avec son
amant 1

Cett e fois, Paul avait la nouvell e
pr euve quïl cherchait; m ai s, malg-ré
qu' il s'atten dît à tout, la com moti on fut
si pro mpte qu'il resta quelques secondes
ab as ourdi.

Il . ne prévoyait pas un si prompt dé-

nouement. Il cha ncela, se pa ssa la main
sur les yeux comme pour di ssip er le
vertige.

Cett e défaillance fut de courte durée ;
Paul Vernier s 'élança à la poursu ite de
la voiture ; il voul ut cr ier ; ses cris
s 'étrang laient dans sa gorge.

La voit ure descendait l'avenue du
Roul e.

Pa ul courut jus qu'à la Port e des Ter
nes; il s'arrêta surïoqu é, comprenant
seuleme nt qu'il était insensé en croyant
ra ttra per les fug iti fs .

- Ah 1 dit -il po ur quoi n 'a i-j e pas tué
cette gueuse?

11 tom ba sur un banc et se prit la tête
à deux mains, voula nt r éfléch ir; mais
il était in cap abl e d 'assembler deux idées.

Cependant , après une demi-heure
d 'anéa ntiss eme nt, un cal me rela tif re
vînt dans sa cervelle en fiévré e.

11 allait r etou rn er dans ceu e ru e d'où
était partie la voiture; il se re nsei gne
rait.

11 revin t rue d'Or léa ns.
Cette fois , il entra dans la m aison du

tzigane. Il poussa la porte de la loge de
la concierge.

Deux femmes étaient là, la portière et
une locataire. .

- Madame, conmrnença l' artiste, j'ai
besoin d'un renseignement. .. je le paierai
ce que l'on exiger a ... Est-ce ici que de
m eure un m on sieur qui est parti en
voit ure il y a envi ro n une dem i-heure?

L'interlocu trice de la conc ierge n'était
au tre qu e Hermosa qui, venant de cons 
tater le départ de Karlo et le désordr e de
l' appartement, avait tout. de su ite eu
l'i mp ress ion .de l' a bandon. Elle bondit
a ux prem ier s m ots de l'artiste.

- Ven ez a vec mo i, dit- ell e, je vous di-
rai ce que je sais.

Paul tr essa illit , ses yeux se d ila li'rI'1I1 .
Eta it -il tomb é jUSt0?
Hermosa ·lt, fit mon ter rlans le loge

ment d e Ka rl o.
11 1<1 su ivait, ne trnnvnu t plus l·iell il

rlire , re p ri s d 'un h éh étenu -n t cou ûna nt il
la folie.

- Asseye z-vou s 1... clit Hermosa . dl' sa
voix entrecoup ée par j'l' motion .

Il ohéit «ncore m a ch in a lem ent .
- .le parip que VOli S êtes Il' mari! I,{'

c a va -t-elfe.
e- .::.... Le mari... .

- Oui , c'est a vec votre femme qu e Kar
10 est parti.

- Karlo... . .
- Vous n' avez donc appri s qu e trop

tard qu'ils s' en fuyaient ensemble ?. . On
vous a peut-être auss i envo yé en Belgi
que, vous 1

Paul commença à r ecou vr er son sang
froid.

- Madame, elit-il, je ne suis pas mieux
r ens eigné qu e vous .. . Parl ez; je vous en
conj ure...

Au bout de cinq minutes d'e xplications



LES DEUX GOSSES

réciproques,' Vernièr -n'ig noralt plus rien.
Ainsi , Mari ana éta it partie avec ce tz i

gan e qu 'elle avait vu la première fois au
P avitl on lies Acacias; où P a ul, l' av ait si
b èue vuler uen t conduite. _

- Voyons, reprit l'artiste, il s'agit
maintenant, Madame, de bien rappeler
vos sou venlrs. i, Vous devez avoir des
soupçons tou chant la retraite choisie par
les amants.

Hermosa. eut un geste de d ésespoir.
- J'ai ch erché... je n 'ai ri en trouvé.
- Il Y a peut-être des lettr es...
- Pas un mot qu i se r apport e à cette

can aillerie .
Les yeux de P aul s'arrêt èrent sur un 

mo rceau de pa pier fr ois sé et déchiré, der'
r i ère un e chaise.

Obéiss ant li. une impulsion irraisonnée,
il l'amassa le papier, il en réunit les
deux fragm ents; il lu t l' adress e que
Karlo Zik a avait eu l'intention de colle r
sur sa valise.

- Je les tiens 1 s' exclama Paul.
Le leudema in il était -à Genève.
Il des cendait à l'hôtel Winkelrted, et

interrogeait le patron de l' établissement.
- y a-t-il bea ucoup d'étrangers d'arri

vés?
- Il en vient tous les jours, ré pondit

le patron . ,
- Vous avez des artistes?
- Oui, Monsieur.

' - Est -ce que les journaux donnent
leurs noms 7

- Pas tou jours...
- - y a-t -il à Genève un or ch est re de

tzigan es? '
- Pas en ce morne-nt.
- C'est bien , Monsie ur, je vous remer-

cie.
Paul ne s'affect a pas de cette première

enqu ête négati ve. Plus qu e jamais il
avait la convict ion qu'il allait revoir
Mariana.

Il vis ita les ca fés, les r estaurants.
. Ses pressent iments ne l'ava ient pas

trompé. Mar iana et Karla ét ai en t ms
talles au Grand Hôtel du Lém an.

lis sortirent après le dïner. .
Il les suivit à distance; ils all èrent

faire une promenade s ur le lac, comme
de jeunes mariés sous l'influence magi-
qu e de la lune de miel. _

Pau l Vern ier n 'a vait plus bes oin de les
épie r ~ il savait ma int enant qu'ils ne l ui
éch apperaient pas. Il loua un e chambre
au Grand Hôtel du Léman .

Le hasard le servit mieux enc ore qu'il
- ne s'y a ue nda lt, car il entendit un gérant
dire à un za rçon : -

- Vous nouhner ez pas de prés enter la
note ml num ér o sept.

- Par tait ement, Monsieur ... cè sont les
personn es qui viennent de sort ir?

- Oui, et qui pa rtent dema in matin,
P aul dé clara qUG la ch ambre qu 'il avait

ch oisie ne lui convena it -plus.
- Il réu ssit à en pr end re un e nans le cou

loir où il avait vu le numéro se pt .

Il s'installa dans son nouvea u logis et
son premier soin fut de vé r iûer 'l' état de
son revolver.

Il laissa sa porte to ut contre, pr êtant
l'or eill e, attenda nt le r etour de Mari an a
et de sail amant. Ils revinrent. .Quelque
chose d'atroce ten ailla Paul au cœur;
il ouvrit douceme nt sa- porte; mais il
la r eferma; le ga rçon montait avec la
note. .

Ce répit lui rendit la facult é de se
maîtriser . Il r aisonna. Puisque les évé
nements l'ava ien t obligé à surseoir à
l'exé cution qu'il a vait r ésolue, pourquoi
ne pousserait-il pas ia pruden ce jusqu'à
a ttendr e que'la nuit fût plus a va ncé e 7

11 s 'etonna de se retrouver si fr oide
me nt résolu. Ainsi, c'éta it bien lui, Paul
Vernier , qul dans que lques in st ants all ait
tuer qu elqu'un.

Il la tuerait, elle 1
Lui, il ne lui en 'voulait pas. Qu' éta it-ce

que cet homme 7 un in dividu quelconqu e:
un mis érable évidemme nt, puisqu 'il
abandonnai t sa com pagne pour suivre
une cré ature qu 'il - savait en puiss an ce
de mari; un êtr e vil et m éprisable en
som me, qui ne mérita it nas la colèr e de
Paul Vernier. C'est ell e qu 'il tu er ait.

Ensuite, qu e reratt Paul?
Se logerait-il une ball e dans la tête?
Attendrait-il les gendarmes?
Quand il la verrait étendue morte à ses

pieds, quand il ser ait sûr qu e l'œu vre
néfast e de cette femme maudite élait
termin ée, il verra it à prendre un e déci
sion en ce qui le conce rna it.

Sa pro pre vie ne comp ta it plus guè re ;
sa mort comptait encore moins.

Soudain le mari bondit : il avait en
tendu que Ton ouvrait au numéro sept.

Vernier s' élança; il ne s 'éta it pas
trom pé. , -

Karla Ziska _. mett ait à la porte ses
ch aussures et celles de Mariana pour que
la bonne les cirât su ivant la tradition .

Les amants étaient déshabill és; ils
all a ien t se mettre au lit. Allons 1 Il était
tem ps qu'on les empêchât de s'endormir.

P aul sauta à la gorge du tzi gane: ce
lui-ci recula, entraînan t son ennemi dans
la chambre.

Mariana était au lit; la gorge déco u
vert e ; elle at tend a it qu e son amant ren
trât et vînt prendre place à ses côtés .

La lampe éclairait la pièce. La cou
pable jeta un cri de teneur, puis un cr i

.de rage .
- Lui 1 gr inça-t-ell e... Lui J
Paul et Zarlo s'étreignaient furieuse-

ment.
- Que voul ez-vous? siffla it le tzigane .
- Tuer ma femme, répondait Vernier .
D'un boncJ ell e sauta à bos du lit; elle

av ait vu le rev olver que Pa ul tena it à
la mnin rlro ite et que Kar la cher ch ait à
lu i arrac her. Elle essaya de paral ys er les
mou vemen ts de son mari.

Elle le sa isit au poignet et Je mordit.
La douleur fut si for te que Paul lâcha
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son arme, au m oment où il. allait pr esser
sur la gâ chette.

Ce mo uvement lui fit perdre contact
a vec le , tziga ne .

Mariana ram assa vivemen t l'arme et la
mit dan s les mains de Karlo.

Haletante, ell e rugit :
- Tu e-le 1... Tue-le 1...
Karlo hésitait: ses lèvres épaisses s'agi

taient conv ulsivemen t; son te int brûlé
ava it la teinte de la cendre.

Mariana vociféra échevelée comm e une
furie :

- Mais tu e-le donc... ou je dirai que
tu es a ussi lâche qu e lu i...

Paul s 'élan ça de nou veau; mai s une
détona tion retentit; Kurl o, obéissant
aux infâmes suggestions de cette femme,
avait ti ré. Paul chancela ; sa main dr oit e
se por ta à son épaule gauche.

.l'Vial'iana, palp itante de fureur, comme
une tigresse hurla:

- Achève-le 1...
Mais Karla, maintenant que son coup

était fait, trembla it comme une feuille .
Pa ul, de s a main valide, ar racha son

revolver que le tziga ne ne br andissait
plus; puis, malgré son sang q ui coulait ,
mal gre sa sounrance terrible, il recu la,
sortit et rentra dans sa chambre.

Au bruit de la détonation, le personn el
de l'hôtel et les voyageurs acc oururent.

Les portes des deux cham br es .restalent
ou vertes, cell e de l' amant, celle du mari.

Blême, Karl o, poussé par Mariana,
apparut sur le se uil. Le directeur de I' éta
bliss ement, effaré, se demandait où l'on
a vait tiré.

La voix de Paul reten tit :
- C'est ici.. .
Le coup de feu avait déterminé ch ez le

malheur eux un r evirement com plet.
Un éclair de lucid ité lui dictait sa con

du it e. Il écho ua it da ns son rô le de ' jus
ticier ; il ne voulait nas que l'on apprit
son déshonneur, sa hon te ,

Si les as sassins ne se tr ahissaient pas ,
il ga rderait le silence, entr evoya nt quand
mê me u n jour, dans l' a ven ir, le châti
ment de leu r for fai t.

On se précip ita dans sa chamb re; il
était livide, sangl ant, prêt à s'évanouir.

- Que s'est-il pas sé ? dem anda le direc
teur.

Paul répond it :
- Une im pruden ce... je pla çais cett e

a rme dan s ma valise qu a nd un coup est
pa rti subi tement. ..

Kar!o. !JIus mort que vif, aj outa :
- J 'a i voulu por ter secours...
On ne lu i dem andait r ien , d 'ailleur s.
Pau l Vern ier perdit connaissance.
Le médecin ar r iva bientôt et exam ina

le blessé: le bras ga uche éta it fracas sé.
Le lend emain matin, les voyageurs qui

occupai ent le numér o sep t qu it tatent le
Gra nd Hôtel du Léma n.

Le blessé, malgré la fièvr e a rdente-qui
le dévorait , n' a va it pas dénoncé les cou 
pables.

Le médecin r evint et ho cha la tête :
- Je crains bien , dit-il, que l'amputa

tion ne soit nécessaire ... Je verrai ce soir.

CHAPITRE XXIV

ENTRE LA VIE ET LA MORT

, Après le départ de ' Georges, au Parc
des-Prin ces, Hél èn e étai t tomb ée r oid e '
sur ~e . parqu et, comme fou dr oyée.

T h ér èse, sa femme de chambre, accou
rut et cria:

- Au secours 1 au secours 1... Vite 1...
Madame se meurt l '

Rap idem ent Thérèse a vait ouvert la
fen ètre.

P uis ell e se pr écépita vers la comtesse
de Kerl or et pa r vin t à la relever : a près
de g ra nds efforts , elle a rriva même à la
coucher, le corps in erte sur une ch ai se
longu e.

La vaillante fill e fit respirer des sels
à Hélène. \

Ma is, en dépit de l'a ir frais et par
fu mé qui , arrivait à flots, en dépit des
sels, du vin aigr e, de l'eau de mélisse in
troduite entre les dents serrées de la
pau vre femm e, cell e-ci restait immobile
les yeux clos, le visage d' une tei nte dè
cir e, les tra its d écompos és.

La r esplratlon était si faible qu e l'o n
se demandait SI la comtesse n'ava it pas
r endu le dernier soup ir .
, Alain a vait été che rcher le docteur .

Le mé dec in était heur eusement che z
lu i; il vint en toute hât e. '

Il prodigua ses soins à la malade: fric
tto ns énergique s" pincem ents de la peau,
applications desmapismes sur la r égion
du cœur .

Le' docteur su ait à grosses gouttes, pa
ra issa nt très inqui et. La durée de la syn
cop,e était ano rmale , cela l' effrayait
moins pou rt ant que les symptôm es te rri
bles qu 'il entrevoyait.

Auto ur de l'orbite des ye ux , il remar
quait une rougeur som bre; les narines
étaient comme humectées de sang.

11 souleva les paupières et regarda lon
gu ement le globe cie l'œil , qui lui aussi
devenait sanguinolent.

Le do cteur ViHeu dit à Thér èse :
- Madame de , Kerl or a du éprouver

u ne violente émo tion. '
- Oui, Monsi eur , probablement, r épon-

dit la ' femme de chambre. '
- Que s' est-il donc passé ?
- Je ne pou rrais vous rensei gner exac-

tement ...
- Dites-moi toujours ce qu e vous

cr oyez être la vérité.
- Eh bien 1. .. Monsieur et madam e de

Sa in t-Hyri eix son t par tis hier... Quelqu es
heures avant leur départ, monsieur de
Kerlor reven a it à l'improviste du Mexi
qu e... Madame a été sa isie probablemen t .

- Où est monsieur de Kerlor.
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- Il est sorti ce matin en la issa nt un
mot d'écrit pour Madame,

- Ah!. .. .
- C'es t en lisa nt ce billet qu e Mad ame

s'est tro uvée m al.
Le do cteur hoch a la tête, pressen tant

un drame dont on ne pouvait connaîtr e
les détails, mais que l'état de la com
tesse révélait. Il av a it fallu un e commo
tion mo rale épouva ntable po ur qu e la
malheureuse eut été s i cruell ement ter
rassée.

Le docteur donna rapidem ent ses ins
truction", tout enécri vant,

Il r evint à deux heures de l 'apr ès-midi.
L'état de la m alade n a va it fait qu 'em

pirer; les progrès du mal se mbla ient
être Ioudroyants . Hél ène a vait une mé
ningi te . Le doct eur la soigna avec toute
sa science , toute son hau üet é de prati
ci en' tout son dé vouem en t.

Il y eut d' etïroya bles alterna ti ves d'es 
poirs et de déceptions. P en dant un gran d
m ois, le m éd ecin eut à lutter con tr e les
péripéties .du mal qu 'il ne pouvait en -
rayer. .

Aux accès d'un délire épouvantable
succéda un état d 'affaissement et de
torpeur profon de.

La pauvre martyre parut moins souf
fr ir , ou bien l' ex cès de la doul eur rendait
les tor tu res m oins aiguës.

La figure émit d 'une pâleur cadavéri- ·
que et restait em pre inte de stupeur.

Les paupières dilatées, le cor ps tou
joiIr" couvert de sueur, le pouls déprimé,
lent, irrégulier, attestaient l'e xtrême gra
vité du ca s...

'Les affres de l'agon ie semblaie nt im
minen tes.

Le docteur av ait . décl ar é qu' à moins
d 'un miracle la malade était perdue o,
qu'elle n 'a va it plus que quelques heures
à vi vre , la nui t peu t-être.

PourtuntvIe lendemain, quand le doè
teur arr iva, Ala in était sur le seuil de la
po rte , et dès qu 'il aperçut le mé decin ,
le vieux s erv it eu r eut un geste exp r essif.

Le docteur lui jeta un r egar d interro
gatif, s'attendant à l' an n once du dé
nou em ent funeste. Mais Alain s 'écria:

- Madame a passé une très bonne
nuit.

- Que voulez-vous di re? r épliqua le
docteur.

- Voilà, ' m onsieur le doct eu r.. . Vers
minuit , Mad ame a eu un sai gn em ent de
nez très fort.. . En même temps, une
sueur- ab ondante couv rait tout le corps
de Madame... Elle, qui n' a vait ni bougé
ni parlé depuis tant d'heures, se retourna
tout à coup, et murmura : « A 'boire ! »
d'une vo ix très dictincte.. . Nous lui don 
nâmes un peu de tisane... Madam e la
comtesse s' agita en core un instant dans
son lit, pu is , peu à peu, son essouffle
ment diminua. .. et enfin cessa ,.; Elle
dort., mais sa peau n'est plus sèche.. .
Elle tr anspir e un peu; elle est m oite ,
Gomme on nit...

Le . docteur n 'avait pas besoin d'en en-

tendre davantage . -I l monta vivemen t
I'escalier conduisant à la chambre d'Hé-
lène. .

Tout in exp licable, en effet , qu e fût
cette m odifica tion dans l'é tat de la ma
lad e, J'amé lioration éta it profonde.

Qu elqu es min utes d 'exam en suffirent
a u doct eur pou r l' en conva inc re.

Ce n' étai t l'as (;8 phé nomè n e su prêm e
et cr ue llement décevant si souvent com 
paré à la lampe qui jette une dernière
lueur plus vi ve a van t de sételndr e :
c'é tait bi en un e de ces cr ises comme les
d écrivent les an ciens médecins: « une
mutation subite de la maladie amenant
la santé ou la mort » . Cette' rois. vc ' ëtan
la san té.. .

La conv alescence to ute fo is fu t longue,
bien longu e. Déjà le soleil d'automne
ja unissait les I eu tlles, Hélèn e n' avait pas
encore franchi le seuil de sa ch amb re .

Le docteur avait veillé il ce que l'œu vre
m iraculeuse de la na tu re n e fût pas r e
mise en qu es tion par une im pruden ce.

Il venait d'entrer ; Hélène lui tendit la
m ain .

- Je suis gu éri e, n 'est -ce pas? dit la
.pau vre femme.

- Oui, rèp ou d tt-il , si vous re st ez tran 
qu ill e, bien sage, et si vous n e faites pa s
de folies. .

- Et quand pourrai-je SOl-tir?
- Ma is bientôt...
- Quand?
- Dans qu elq ues jo urs.
Le "front pâli d'Hélène, qui port ait en 

core la tr ace des souff r ances end urées ,
s'éclaircit subit em en t. Le docte ur pour 
sui vit:

- Ce n 'e st pas vot re corps proprement
dit qu'il s 'agit de s urveiller ; votre exc el
lente constitution a permis à vos or ga
nes de reprendre leur jeu ria turel .c. Ce
qu'il fau t entourer de minuti euses pré
ca utions , c' est votre cervea u qui a été s i
violemm ent att eint.. . Il faut fuir les sou
cis, les tracas, les pensées pénibles...

Hélèn e s' écr ia a vecun e amertume ra
r eu che :

- J'ai une tâche à accomplir.
Le docteur r épondttvcherchant à maî

triser son . émo tio n et son emb arras :
.- Oui, je sai".. . ou, du moins, je so up

çonne vaguement.. Une doul eur pro 
fonde v ous a frappée ... Il vous ser a sans
doute imp ossible ·d'en chasser l e sou ve
n ir, .. mais tâch ez cepen dant d 'en élo i
gner l' incessante pensée ... j e ne conna is
pas votre but et j e ne me permett rais pa s
de che rc h er à vous en d étourner ... Ce
penda nt , l e médecin et l'ami vous enga
gen t, dans l'intérêt même de votre tâche,
à r éagir énergiquem ent contre votre ch a
grin.

- Dieu -me prot égera, docteur 1. ..
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CHAPITRE XXV

LA GR AND-MÈRE

Georg es de Kerl or, après avoir remis
son flls à La Limace et consom mé son

é pouvantable ven geance, éta it parti pour
la llretagn e.

Avant tout. il vo u la it voir sa m ère,
dont l a terrfbl e dén èch c si gn al ait l' état
alarmant. Quand il arriva ft Brest il eut
un a ccès de stu peu r . '

P enclan t tout le 'voyage, ses ter r ihles
r essent imen ts n 'avai ent pas rümi nué: il
n' avait au cun regret de ce ou' Il av ait
fa it. et jnstifinit tous ses ac tes . •

Il n' avait m êm e pas été ju squ 'à l'e x
trêm e limit e de son droit 'ne justi cier
puisqu'Il av ai t fait grâce de la vie à
J'épouse adultère.

Sa su rexc itation tomba qua nd il descen-
dit du train . . .

Il eu t nne rl éten te. un e réac tion, qui
devait être b ien t ôt suivie d'une autre
crise.

Il eut u ne violen te contraction, eom me
un homme qu i a tu é qu elqu'un da ns un
accès oe .fur enr et qui ne comprend ce
qu i s' est passé qu 'en voyant le ca davre
éte n du à ses pi eds.

Il allait cour ir À. Kerlor, tom ber dan s
les bras ne sa mère, qni irait mi eux sans
doute, et lui demander d' end ormir sa
doul eur, comme autreto ts, cuand il était
peti t et qu'ell e ét ancha it ses Iarm es.

En descendant à Br est, Georges eu t u n
brusque tressaillement.

On vena it de prononcér son nom; il se
re tourna; c'était Me Nerville, dont le
vi sage épanoui m arquait pourtant une
profonde stu péfac tion en voyant l e
comte, qu'il crovait toujours au Mexique .

Ayant que Georges eût pron oncé un .
mot , le tahell ion s'écriait :

- J'arrive de Kerl or .
- Ah t balbutia Geor ges, haletant et

m a mère t .i.
- Mad ame la comt esse vien t d'avoir

une cri se...
- Oui. jp sais...
- Le docteur a été bi en inquiet.
-Et...
_ . Mad ame votre m èr e s'est rét ablie

comm e .nar enc hantem ent.. . El!e a passé
une mut excellente... . Sanf la pâleur et
UTl I' certaine fai bl esse bien comn ré hen
stb les, il ne r este pl us de tra ces du ma l.

Le front de Georges devint m oin s som 
bre.

- Vous a vez vu ma mëret.;

- Je me suis entre tenu plus d'une
heure av ec ell e, ce matin m ême.

Georges pressa avec la plus vive effu
sion les mains du notaire.

- Monsieur Nerville, r eprît-Il fiévreuse
ment, vous alle z m e donner votre parole
d'honnête homme, que vous ne st znale
r ez à â.me qui vive ma présence à Brest.

Le dl gne tabellion eut un soubresaut
mais il r épondit: - '

- ·Je vous la donne , monsieur le
comte... .
.- Adieu 1 fit Geor ges, je vous reverrai

bî ent ôt ..; .
·Et il partit laissant Me Nerville ab a

sourdi, au m om ent où il allait demander
des nouvell es d 'Hél ène. .' .
. Georges venait de prendre une déci-

Slon . .
Sa mère n' était plus en danger: le

voya ge à Kerl or, qni effrayait tant le
comte , ne s'imposa it plus ausst rapide
ment.

Non! Quo iqu 'il lui en coû tât il ne se
r endrait pas immédiatement aù château.

Sa bl essure saignait trop; il causeralt
un chagrin inouï à sa mère. Elle n'arrt
ver nit peut-être pas à atténuer la com
m ot ion qui avait si rudement fr appé Bon
ftls qu e la raison du m alheureux en
chancela it enc ore. et nourrait détermfner
chez la chère femme une r echut1! dan
ge reuse, pu isqu'elle vena it d'être grave
mant m alad e.

P ersonne ne savait qu'il éta it en Bre
tagne, Nerville éta it un h omme d'hon
n enr qui se tairait ; -'- Georzes allait sc
r éruzter à Morgat. . h .

Avant tout. il voulait qu e nul n e cher
chât à l!li nrod lsruer des con solations. .

Il avatt besoi n de vivre avec sa don
lerrr, de retourner le poig-nar d dans JI!
plaie, de s'habituer à vivre face à face
a vec l'irréparab le.

Il évita au tant que possible les r egards
des passants: il avait l'air d'un maltat 
tnnr qui vent se dérober à tous les 'yeux

n prit le bateau. .
t .a traver sée dura une heure.
Qnand Georges débarqua dans l'anse

du Fret. il avait en core l'attitude du ru
git H qui r edoute la. m oindre tnvestlca
tion: mais les passagers qui atterrissa.ien t
ne s' occupai ent pas de lui.

Il n'nvait à r edouter aucune curiosité
indiscr èt e, aucune rencontre fâ cheuse.

Il m ont a dan s la voiture qui le con-
duisit à Mor gat . . '

e;
Romairi, le vieux serviteur pré nosé à la

p-arde ne la propriété, jeta un 'cri d' éton
ne m ent en vovant son 'm aitr e apparaître
fi I'tmnrovtst e. Romain eut même un
geste rte sat stss amant ; il cr oya it que le
comte , étai t en core 11 11 Mexiqu e.

T OUl ours comme un fu gi tif, comm e un
proscrit . Georges débuta Dar recornman
der le sUence à son serviteur. Il dit à
Romain:
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~ Il n' y a que toi qu i saches que 'je
su is ici.. . P ersonne ne doit apprendr e
que je su is venu à Morgat... Tu m 'as
compris 1

- Ou i, maître, répondit le serv iteur
avec l accent d 'un choua n qui a un e con
signe à exécuter et se fe ra hacher plutôt
que de la transgr esser,

Quand Gèorges fu t à l' ab r i dans le
peti t pav ill on enfoui sous les roncesset
les pariétai res, il cr ut ép ro uver une
sorte de soulagement . Mais il com pr it
bientôt qu' il s'etait trompé ; la solitude
exasp érait son mal.

La n uit fut atro ce.
Des sanglo ts soulevaient la poitrine de

cet homme si énergiq uement tre mpé ...
Il pleura son amour perdu , ses esp é

rances détr uites. sa vie brisee. sa ' pater
nité a néa ntie. Puis il se ' releva brusque
men t , et. a vec une joi e sauvage, il di t :

- Je me suis vengé 1
Il pleura longuement. Quand il r eleva

la tête, I a com tesse douairr èr e était de
vant lui. ;

- Georges 1 s' écria la mère a vec une
ind icibl e Lendresse.

- Maman 1 balbutia-t-il... vous êtes ré·
tablte 1

- Que fais-tu ici ?.. Pourquoi ne m'as
tu pas fait part de ton retour 1... Pour
qu oi n 'es-tu pas venu à Kerlor 1

Il répondit :
- C'est elle aui vous a prévenue.
- Elle 1 •
- Hélèn e.
La m ère enserra son enfant dans ses

bras.
Ell e vit ce visage convulsé, ses yeux

qu i ga rdaient la tr ace des larmes brû
lantes ...

- Tu sou ffres 1... Tu es malheureux 1
- Oui , m ère 1
- Que s' est-il pa ssé ?. . Pourquoi es-tu

seul à Morgat 1
. Il r-horc hn fi se l'('~ sablr Pl :t rèpolldr p.

d 'ab ord fi ce tte qu es tiou l'al' u ne autre
que s tjon . . " 'é-' Qui vous a di t qu e je m'étai s r étu gl
dans cett e mai son 1 Cependant Nerville
m'avait promis...

- Mon pauvre enfant, t u as été re 
connu dans la voitureequi t'a cond u it à
Morgat.

Il re pri t avec véhéme nce.
- Eh bien 1 mère, tant mi eux 1... J 'a l

manqué de courage; j' a i manqué de for ce
en ne m e rendant pas tout de suite à
Kerlor... ma is je souffrais' tant , et je vou
la is vous épargner. à vous, une sour 
france pareille.. .

La comtesse douairière devint enco re
plus pâ le. Le pressentiment qu 'ell e av ait
eu tout à . l'heure revint avec plus de
for ce I'assarlltr.

Ell e n'avait osé dire sa pen sée qu and
il avait pr ononcé le nom d'H élène; main
tenant, pour la mère qui connai ssait si
hien son fils, il n' y avait plus Ille doute :

s'ilé lll1t torturé à ce point, c'est que sa
femelle éta it la cause de sa souffranc e.

- Mon Dieu 1· .soupira la corI1tesse ,
éta l t-ue ai nsi qu e je devai s te revoir 1

I l répliqua u 'une voix faible :
- Moi qu i éta is si heu reux en revena nt

en France... Moi q ui croyais r eu ouer la
cha ine des plus- ardentes félicités ... Moi
qui compta is ap porter un peu de bon
heur à LOUS ceux qui m 'aiment ...

Voyous, Gero rges, qu e s'est-il pas sé ?
Il eut une lueur de . foli e dans les

yeux ; malgré l ui , un doute , un espo ir
insens és lui tr a vei sutent le cerve lle. Il
bal bu u a :

- Quaud as -tu vu Hélèn e pour la der
nlèro Ioi s ?

- 11 Y a plus d' un an .
n eu t un geste de déme nce ; il s'accu

saitu'avolr eu la fa iblesse de croi re qu 'il
avai t pu se tro mpe r , <le che rcher il ne
sa vait quelle attéu uatlon à l'odieus e tra
hi son .

Il reprit:
- La misér ab le 1
Et tout d'un trait , il r acont a à sa mère

les terriules évén em ents qu i s'é ta ient
suc céd é avec lu rapidit é de la foudre,
depuis qu 'il était revenu a u Parc-des
Princes.

La douairière gardait un silence fa
rouche.

SOIl visage était empreint de la rigi.
dité qui rappelait les rocs de sa côte
br etonne.

Elle se rap pelait les luttes de jadis,
qu and Georges a va it voulu épouser
Hélène. C'éLait là, à cett e place, que la
mere avai t arraché des mains du tl.ls
l' arme qui a llai t le tue r .

Et la Bretonne se repr ochait amère
m ent d'avoir consenti à - cette union qui
ne pouvait de vern r qu e funeste.

N'eût-il pas m ieux valu qu elle pleur ât
su r le tombeau de son ftls que su r l'éc us 
son en taché. de Ker lor 1

Elle dit a vec l' accent d'une femm e dont ·
les ancêt re s av aient aut r efois le droit de
vie et de mo rt sur tous ceux qui les en
toura ient :

- Tu as pun i la coupable 1
- Oui , mè re . Je l'ai chassée ! dit -il.
La dou airière s'i ncli na : son flls était

. lib re d' Infüaer le châtiment qu' il av ait
choisi : il va lait mieux qu'il. n 'y eût pas
de .sang dans cette honte. .

Mais soudain, ' mal gré tou te l' étendue
de l'approbation de la mèr e, malgr é la
justification pleine et entière des actes
dA Georges, la gra nil -mère sentit tr es
sa111ir au plus profon d d' ell e-même la
fibre qui avait SI sou vent vibré.

- Et Jean 1 demanda-t-elle.
I! la recarda effaré.
I! ne s'attendait plus à cette question.
~ Oui, Fanfan, conrlnua-t-eüe d'une

voix beaucoup moins ferme.
Kerlor répliqua:
- Ce n'est pas mon ûls .
- AIlona, Geor ges 1 dit ·la douairière,
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il fau t être fort. .. Le ciel n ous donn era
le cou rage rie supp or ter cette énrenve.
la plu s doulou reuse rlepu ls que ton père
n ous a dit un éternel l1(l jeu.

Le m ari ri'Hélèn e courba ln t ête .
- Pardonnez-m ot . mèr e ! J'ni enfre in t

vos' volontés: je n 'ai pas recul é (leva nt
la plus effro vnhle extrémité nou r · vous
arrach er ce r.ons-ente me nt... J' a i été le
prem ier coupable .

-.Te t 'a i absous ,
Ell e l ui ten dit les bras; .ll s'y préci

pit a .en san clotant
La rtou alrtère. au bout rie qu elques

in stants , se dégagea dou cem ent de
l'étrein te .

- Georzes dit-ell e, tu n e peux rester
ic i. ~,

-.le ferai ce qu e vous vau drez , m a
mère.

- Ta place e!;t il. Kerlor.
- .le vou s ob éirnt.
Le lendemain. Romain 111111. chercher

un e voiture . à Croizon et re fut lu ! qui
conrtuislt la douatri èr e et le comte à
à l' ans e du Fret

On arr iva il. Brest. Geor ges étn it r en e
venu plus maître rte lui ; il dit à sa
mère:

- Tl tant aue ie voie martr e Nerville .
- Je comprends . npnr ouvn la m 1>re ...

Il s'agit de régler la situ ati on de cet.te
femme. Je vais t'accompagner ch ez le
notaire.

En auelqnes mots très hrefs, Georges
nfl R erlor expliqu a Crue, à la snite de
dtssent lments très sér ieux av ec Hélène,
il se sép arait d'elle.

Il entendnit ln! r estituer la somme
nu 'elle lui av ait apporté e on qu e ntutot
il , av ait r éussi à se faire r en dre nar les
crén nci~rs dn m nr rnris de P enh n êt .

Me Nervill e . péniblem en t affecté. ne
pouv ait présenter auc une objectlo n .

II assura il. Georges nu e les ordr es nr é
cis au 'il ven ait de lni donn nr sera ient
ponctu ell em ent ex écu t és Il allait se ren
nre il. P arts pour Iiqutdcr cette affair e.
Georges et la comtesse se r etirèrent .

- Ecoute, Geor ves. dlt un iour la-corn
fesse. comme si ell e ne nouv ait plu s gal"
ner le poid s nui lu i pesait su r la con
science, j'app rouve tout ce que tu as
fait concernant cette' femme... mais
Jean !...

- P uisque.. .
Il eut un fr ém issement de colè r e en

pensa nt l1 U bâtard et les exp r essions les
plus véhémentes se pressa ient su r ses
lèvres.

Et pourtant il n 'ach eva .pas.
Pour la prem ièr e fois, quelque chose

de tr ès noiznant lu! serra le cœur.
Il se demanda s'il n'avait pas outre

passé ses droits : ce ne fu t cu'un éclair
et Kerlor :se reprocha cet accès de sen
sihilité .

P ourtant, l' obsession revint...
Elle fut. mAme rJ(>r.hirl1nt.e ch ez la

grand-m ère, qui ne pouv ait la. ch as ser ;
Geor rres le cornnrtt avec un comme n ce
m en t ri'ép ou v:m te

Jour et nuit . I' irnrure rie Fanfa.n con t i
nu a à hanter (;enr œes flt Sl1 m ère.

Tous denx év itaient rie narlar ne l' en
ïan t : ma ts en se recard an t. tous deux
comn rena tent qne le sou ven ir (lu che r
petit être les tortu rait érralement,

Geor ges ava.it commu ni qué A. la dou ai
ri l\re la lett r e nrra ch ée il. Hélèn e.

La m ère l'avrrit lne et r elu e: m al cr é
la preuve ne I'Jl lé srit i rn i t é ne Jean Q1Hl
cett e lett re semblai t an por te r, la grn n d.
mè re r est a i t sou cteuse,

Geor œes ch nn rrea i t rie [o ur en iour
Ses ve ux deven ai ent pIns caves : (les

fils cl 'a rl!en t annarnt ssatsnt aux temnes :
rmnnrl il sorta lt rie sa t acitnrnité. ce
n'Ma it qu e pour nrononc ar que lque s na
rotes d'un e vojx brl sée. Sa mère n e put
bten tot plu s maîtriser ses a larm es .

- Il ne faut pas rest er a ins i , lui dit-
ell e. .

-.Te le comnrenrls . r éplioua-t-il. .Te
rnanrlts ma faibl pssR nRrsis tante... Je vois
Il.: Quel riet'ré ri'aff a ihl issement. te snis
r ér!nit. Tl m'est Trnno ssfbl e ne rénrrir si
Je n e roprenrt s pas rna vie rie tra vai l et.
(le lutta... Mèr e, commandez-mot de par
ti r.

-'- Hélas 1 m on en fant....
- Il le raut... Vous ne voul ez nas rrue

l'inact ion. ajoutée à mon in curable cha-
grin, me tue . '

La rlouairlère sonnira doul oureuse
ment, mais tout lui dtsatt qu'elle devait
bi en se zarrïer rie prot.est er.

Un lu eur fu!!iti ve d'esnoir pa ssa dans
le re gard de Kerl or. En. se rej etant à
cor ps perrin rians les aventures. là-bas.
sous ce ciel de feu, 011 il avait éprou vé
ries jouissances si cant tvantss. rlnns leur
i'tnref é , il pourrait peut -êtr e oublier I'In 
fâm e.

En t OUT cas, il y , penserait moin s ef.
permert ra it au tem ps d l~ Iu lru plus r ap i
dement SOli œuvre.

- Où veutx-tu a ller ? demanda la mè r e.
- Je vendrai le dornai ue de NIl;délia il

n'im porte qu el prix, au prem ier acqué
reur qui se prése nt era... Cette Terre me
hrùtera i les pieds ; mais j'ai eu le temps
d 'étudier le pays ; je trouverai certu ine
me nt une autre ent re pris e il ex ploiter...
lirâce il l' acti vit é qu e je me sens ca pa ble
de déployer, qua Ill! je ne sera i plu s S O\1S
Je cou p de cette lh;pl'irn ante l àche t é. je
rc uss u-a i.

-- Je voudrais parti l' uv r« toi !
« Mais , mon enfant, puisq ue mon âge

et les infi rm ités qui en rés ulteut ne me
permettent pas de m 'exp auier avec to i.,
je ve ux au moins t'accompagner j usq u 'au
port où tu t 'embarquer as.

- Ne sera-ce pas tro p de fati gue po ur
vous?

- Mais pas du tout. je nie se ns rede
venir très forte ...

« Et puis, l'ans vou loir t' att r ister en-
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cor e je puis bien a joute r que Dieu est
le n:iaitr e de nos destinées.. Ton voyage
sera pér ille ux... Je. ne sats pa.s ce qu e
la Providen ce me reser ve... Je tIens à ne
me séparer de toi qu'au dernier momen t.

- C'est qu e Je ne compte pas m' ern
barquer en Bretagn e.

-- J'i rai il Marseille s'il le faut.
- Mon intention est de passer par la

Guyane. .
- Pour y voir Carmen et son mar t.. .

C'est un e bonne id ée, mon enfant.
- Je veux les mettre fran ch ement au

courant de la si tuation .
- De façon . à les prémunir con tre des

agissements possibles de la part de la
ma lheureus e.

_ V OlI S n vez d nv Î IH:' Illa pl'll :o;ée.
Elle ae LJ ll j(~ ~ (: il !l 'UIl ~igll" de lête lent

ct doul oureux
- Tu as raison.. .
« Où prendras-tu le bateau?
- A Bordeau x, ou plutôt à Pauillac.
- Nous passerons donc par Paris.
- Oui, mais rien ne nous force à r e-

tourn er au Parc-des-Princes.
Georges s 'occupa de ses préparati fs de

départ, il r etrouva son ani mation , son
activité; il n 'était déjà plu s le même
homme.

Une lettre arriva de Paris; elle éta it
de M· Nerville . Il ap prenait à son client
que Mm. la comtesse Georges de Kerlor,
entré e en conv alescence, ap r ès une grave
maladie, acceptait les propositions con
venues.

Il ajouta it que Mm. la comtesse Georges
de Kerl or avait qu itt é l 'h ôtel de Boulo
gne en déclarant qu'e lle n 'y reviendrait
jamais . Elle se r etirait à la, campagne.

Alain , le fidèle valet de chambre de
Georges qu'il av ait laissé au Parc-des
Princes , prévenu pa r dépêche, les atte n
dait à Paris qu 'ils traversèr ent sans
s'arrêter .

A Bordeau x ils se reposèrent une jour
née. ' Le lend emain, Georges et sa mère
pr irent place sur un vapeur qui des
cendit la Gironde jusqu' à Pauillac.

Il fallut se dire adieu. La douairi èr e
et son vieux servit eur revinrent à Paris.

Pendant le voyage, la comtesse, sans
poser de questions compromettantes tou
chant la dignité des Kerl or, sut pour
tant interrcger Alain.

Elle ap'prit des faits qu i l 'Intér essaient
particuli èrement et r esta songe use .

La mère de Georges s'install a au Parc
des-Princes, pensant qu 'un très cour t
séjour lu i perm ettrait de régler les peti
tes qu estions qui pouvaien t rester en
liti ge.

Elle ap pr it avec un cer ta in désaypoin
tem ent que Mm. Crépin n 'occupai plus
son poste. La comte sse, qui avait besoin
de se fai re r endre des comptes, aurait
pu être embarrassée si la probité des
serviteurs qui éta ient r estés n' ava it . ét é
au-dessus de tout soupçon .

Thérèse, la femme de cha mbre (j'Hp·

lène , avait quitté l'hôtel en même temps
que sa maîtresse.

Alain r etournerai t à Kerl or.
La douair ière er rai t tristement à tra

vers les pièces désertes de l'hôtel.
Là-haut était la chambre de Fan tan.

Ah! la cha mbre de Fanfan 1...
Pourquoi la douairière ne la r everrait

elle pa s ? Il n' y étai t plus , le peti t b âtard,
le petit malheureux , le petit innocen t.

Machinalement , comme si elle ne se
r end ait pa s comp te de ce qu 'elle -ratsa tt ,
la douairtèr e gravit les quelques rna r- .
ches qui cond ulsaten t à la nurs ery .

Elle ouvr it la porte...
L'autr e com tesse de Kerl or étai t là .

Hélène tenait particul ièrement à un
por trait où Fanfan était représenté prè s
d'u n étang du domaine de Kerl or .

Bien qu 'il lui en contât beaucoup de
r ent rer dans cette maison, elle 'ne vou 
lait à aucun prix abandonner ces che rs
objets .

Elle était toujo urs la comtesse de Ker 
101' et n u l n 'avait le dr oit de s'opposer à
ce qu' elle r evint encore une fois dans
un e demeure d'où ell e n e s'était exilée
qu e volontairem ent. P ersonne ne la vit
quand elle fran chit le seuil de l' h ôtel .

Ce fut d'abord dans la cha mbre de
Jean qu'e lle voulut pieusement se ren-
dre. .

Elle tomb a à genoux au pied du lit du
cher petit dispa ru , joignit les mains et
voulu t pr ier; mais les san glots la sur
foqu èrent. Elle se r eleva...

La douairière entrait .
Hélène jeta un cri, pendant que la

mèr e de Georges, la mâchoire serrée,
étouffait un e exclama tion indignée .

- Madam e 1... Vous allez me faire ren
dre justice, s'écria Hélène d'une volx fré 
mi ssante... C'est le cie l qu i vous envo iè .

La douairièr e répondit d'un ton gla-
cial.

- Mon fllsm'a tout dit.
Hélène r iposta avec véh émence :
- Vous a-t-tl dit aussi où était son

fils... le mi en?
- Je vous répète, Madame, que le

comte de Kerlor m'a appr is tout ce qui
s'était passé .

- Et il a conti nué à porter contre moi
un e accusation infâme 1...

- J'a i lu la let tre qu 'il vous a arra
ch ée...

- Cette lettre n'était pa s pour moi .
La douairi èr e tressaill it .
Qu'est-ce qu e cett e malheure use voul ait

pr étendre? Georges avait montré il sa
mère l'adresse révélatrlce.

. - Madame, reprit la rlouairière avec
plus de sévér ité qu' au début de l' entre
tien , je n' ai pas de temps à perdre A
écouter vos menso nge s.
.Hélène répli qua avec un dé" espoir tm

mense :
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- Celui qui ment, Madame. c'est
l'homme qui m'a ccuse de l' avoir désho
noré.

- Vous Insultez mon fils!
- Croyez-vous qu 'il ne m'ait pas pro -

digué tous les outrages ... .
- Vous osez...
- Ma is il m'a vo lé mon fils.. . Georg-es

de Kerlor est . un voleur d' enf ant.
- Malhe ureuse 1...
Hors d' elle-mêm e, le cœur sai gnant en 

cor e de la réc en te séparation qu i avait
eu lieu à Pauillac, la dou a ir ière fou
droyait du regard celle qu'elle allait
tr aiter comme la dernière des miséra
bles ; mais la sa inte colèr e d'Hélène
tomba et ce fut d'une voix suppliante
qu 'elle re prit :

- Non l ' Madame. je ne suis pas cou
pab le.. . Je le jure sur la tête de Jean de
Kerl or , le fils de Georges... de Fanfan,
dont vous êtes l'aïeule. '.

- Tais ez-vous 1
- Je le r épète, c'est Dieu qui vous en -

voie pour faire cesser la plus horrible
sttuation .; Par pitié vous inter céderez
pour moi.. . j'ai dit la vérité à l'insensé,
qui n 'a ag i que so us l'empir e d'une dé
mense rurt euse.;

• Eh bien 1 j'oubli era i.. . je serai misé
ricordieuse s'il consent à me rendre no
tre enfa nt. .. Tenez 1 voyez 1 je n 'a ccable
déjà plus Georges de Kerl or ... je suis
s ûre qu 'en ce moment il souffre autant
que moi.

La doua iri ère r épondit:
- Le ·peu de temps qui me r este à vi

vre sera consacré à demander pardon
au Seigneur d'avoir cons enti à ce ma
r iag-e maudit .: Une fois de plus, le pro
verbe était vrai : « Telle mère, telle
fille 1 ..

La douairière répétait l'injure sacri
lège proférée déjà par Georges de Ker-
101' ; '.

A cette blessure suprême, Hélèn e 'chan
cela ; mais ap r ès lm court éblouisse
ment, elle 'se retrouva imp la cable à son
tour.

-'- Et pourtant, Madame, prononça-t
elle en scandant ses paroles, vous êtes .
la mère de Carmen . .

-- Carmen 1... Pourquoi avez-vous l'au
dace de prononcer ce nom?

- Pourquoi 1 mais parce que si elle
était ici elle avouerait tout.

- Carmen 1 répéta la douairière, très
pâle.

- Ah lje devine, poursuivit Hélène
d'une voix vengeresse, Georges de Kerlor
vous a tout dit, prétendez-vous, mais je
vois qu' il s'est bien gardé de parler de
madam e de Saint-Hyr ieix.
~ Quelle est cette nou vell e in famie?

balbutia la douairière.
- Eh hien 1 je va is vou s édifier, Ma

dame, puisque votre fUs a oublié de le
fa ire ... je comprends ou 'il ait voulu vous
éviter un chagrin de plus ... mais c'en est
trop ... je renonce à cou rber plus long-

temps la tête..: la mort m ême, je l 'au
rais acc eptée sans recul er .. . mais je ne
veux pas que vous in sultiez ma mère ...

« La coupable, c'est votre fille, Ma
dame.

- Carmen 1... voilà la plus méprisable
et la plus répugnante inven tion de votre
part... ma fille 1 Mad am e de Saint-Hy
ri eix .. . Et vous avez dit cela à Georges?

- Il le fall ait bien puisqu 'il m'y for-
çait. .
~ Mon fils éta it tellement convaincu

de la monstruosité d'une pareiUe accu
sation qu'il n 'a pas voulu me la répéter.

- Eh bien 1 Madam e, je ne veux pas
perd re Carmen... malgré tout ce qu'élIe
m'a causé de tor tures sans le voulo ir. je
lui ga r de mon ami tié ïraternelle...
. - Vous êtes une étrang ère pour nous: ..

- Attendez 1... YOUS me condamnerez
à votre tour qu and vous m'aurez enten
due... .v~us êtes . équita ble, vous, Ma
dame... Je connais votre espr it de [us
tice. .. Carmen est à la Guyane, auprès
de son mar.i... Ecrivez à .votre fille ... Oh 1
je ne vous demande pas de pousset l'hé
roïsme jusqu'à exiger que vous là met
tiez en demeure d'avouer sa raute.. . non!
Je vous dem an de surtout de ne pas
éveill er les so upçons de Firmin ..., Ecri·
vez seul ement tout ce qui me concerne .
Dites les fai ts tels qu'ils se sont passés .
Et je- ne doute pas de votre loyauté,
moi... je sais que vous ti endrez votre pa
l'ole si vous me la donnez... ne dftes
même pas que le nom de Carmen a
été prononcé... Termtnez ainsi, quand
vous aurez exposé toute l'accusation ...

• Crois-tu · qu 'Hélène soit coupable 1 ;
- C'est impossible 1 murmura la douai

r ière d'une voix égarée... C'est impossi
ble.

- Et pour tant, cela est .
La douairi ère r eprit avec une lassitude

désespérée:
- En admett ant que ma fille, par bonté

d'âme, veuille vous innocenter, croyez
vous qu'elle ébranle ra ma conviction 1

- Oui , Madame, j'en su is persuadée.
La vieille comtesse éprouva une sotte

de vertiF,e. ·
.- Qu'etes-vous venu fair e ici 1
- Prendre le portrait et le [oujou de

Fanfan.. . vous me le permett ez r
- Non, répondit la douairière , retrou

vant toute sa violence; je vous som me
.de sortir.. . · VOUs n'emporterez ri en
d'ic i.. . je n 'ai que trop longtemps en
tendu vos impostures...

Impérieusement, la mère de Gorges
OUVrIt la porte.

- Je vous som me de sortir d'ici.
- Madame 1 dit la mère de Fa nfan,

sans se révolter une dernière fois, vous
regretter ez vot r e cruauté.

Hélène se r etir a.
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CHAPITRE XXVI

MENDIANT 1

Nous savons que Zéphyrine et La Li
mace étaie nt partis en Normandie.

P enda nt plu s d 'un an, ils exploitè re n t
cette fertile provin ce et y firent ample
mOIsson. '

Tout bonheur n'étant pas parfait, le
couple de bandits dut se priver des re
cettes da diverse natur e qu 'il aurait pu
réaliser dans les grandes villes; ma is la
pl us élém entaire prudenc e leur en joi
gnait d'évit er les cit és , où la poli ce se
m on tre sévère et où M. et Mme Houillard
auraient eu peu t-être un certain m al à
expliquer la pr ésen ce de Fan ïan.

Il leur' é tait difficile de le fai r e passer
pour le frè re de Claudinet, ca r les deux
gosses ne se ressem blaient pas du tout.

Zép hyrine dévoilait toujours le passé,
le pr ésent et l'avenir, soit comm e car to
mancien ne, soit comm e somnambule .

La Lima ce r epassait les couteaux , ci
seaux, rasoirs et a utres instrum en ts
tr anchants. Ils travailla ient peu et vo
lai ent beaucoup. L'argen t r emis par
Georges de Kerlo r à La Lima ce n 'éta it
pas enco re épuisé, bien que le mén age
se livrât quo tidiennemnet à l'orgie. Cett e
m odest e aisance leu r cré ant des loisirs,
ils avaient décidé que, n 'étant plus ta
lonn és pa r la nécessité du tra vail, ils
dev aient pr ofite r de leur br ill ante situa
ti on pour fo rm er Fantan à sa nouvelle
existence.

Fantan av ait été revêtu de loques sor
di des, deven ues trop petites pour Clau
dinet, bien que ce dern ier n'eût guère
grandi. ' ,

Le petit Jean de Kerlor avait résis té et
refu sé de se cou vrir de ces immond es
haillons. Mais il a vait été cruellement
battu et pr ivé de nourriture; le pauvre
enfan t s'était rés igné.

Fanfan , envoyé sur les routes, av ait
été forcé d'y m archer pie ds nu s.

.C éd a nt au besoin de m ouv ement et
d'acti vité na tu r els à l' enf a nce, le derni er
des Ker lor av ait même épro uvé 'u ne sorte
de joie en jo uissan t d'un e libert é rel a
tive, hors de l'Immonde voiture où on
l' a vait à peu près séques tré jusqu e-là.

Fanfan , ayant faim, demanda du pain.
, Eu sèbe et Zéph yr in e s' y attendaient.

- Oh 1 mais, dit La Limace gouailleur
et clig-nan t ses yeux -ca naille s, c'est qu e
nous somm es pauvres, mon petit.

- To ut à fai t dans la pu rée, prétendit
Mme Rou illard.

- Le pa in ne pousse pas tout seul.
- Il fa ut le gagne r .

- Eh bien 1 répliqua Fanfan je ne
demande pas mieux . '

- Alors nous a llon s nous entendre...
J 'ai pour toi un mé tie r très facil e.

Jean de Kerlor relev a la tête et agita
ses bras; il n e reculerai t pas devant un
labeur mê me au-dessus de ses forces .

La Limace s 'expli qua nettemen t :
- Il ne s' agit que de dem ander un sou

à la première pers on ne qui passera ... Tu
me donneras ' le fiéchard et ' je te don 
nerai du pain .

- Mendier. 1 pr otesta Fanfan.
Tou t son êt re finit par se soulever à la

pensée d.aller tendre la ma in à un étran
ger . ,Il refu sa .. . On l' accabla de mauvais
tra ite m ents ; on le priva de nouriture ; il
ne voulait pas encore céder .

Un jou r , on passait près d' un château.
Des jeunes filles, cond ui tes par une

gouvemanie, en sortai en t.
La Limace, qui- était touj ours aux

aguets , aperçut le gro up e à qu elqu es dis
tance.

Il prit Fanfan par la ma in, sauta vive
ment av ec lui à bas de l 'entres ort, qui
continua paisiblem ent sa ro ute, et se di
r igea clopin-clopant vers les ch âtelaines,

- Tu sa is , dit- il tout bas, à Fan tan, si
tu n'obéis pas ce coup -ci , je te l ai sserai
huit jours sans mang er et tu a uras deux

. ract ées par jour en m anièr e de compen
sation.

L'enf ant fr émit douloureusement; sa
peti t!' t ête s'é garait. Quand ils ne furent
plus qU'à quelques pas des pr ome neuses,
La Lim ace r eprit :
~ Val
Il poussa le gamin, qu i, machinal e

ment, s' approcha du groupe.. . Il se re
to urna vers La Lim ace et -s 'ar r ëta inter
di t.

En quelques secondes , avec Ia iprodi
gieus e habileté de ses ancêt res de la Cour
des Mira cles, Eusèbe av ait métamor
phosé son ignoble visage...

Son front s'était comm e r elev é et pli ssé;
et, à . la pla ce des yeux, rou laient deux
énorme s glo bes blancs sous des paupiè
res rouges et sanguinolen tes.

Cependant, l' enfant tout sa isi refusait
enco re de parler" La Limace, craignant
qu 'il ne la issât échapper quelque m ot
imprudent et voulant quand même lu i
faire subir ce premi er av il issement , gei
gn it sur le ton de mélopée traditionnel:

- Prenez piti é d'un pauvre ave ugle
qui a perdu la vue à la suite du feu de
l'explosi on d'un maudit cou p de mine...
La char ité , s'il vous plaît ... Le bon Dieu
vous la rendra , me s bien bonnes per
sonnes 1

La voix éta it ex traordina irement l a
m entable. Cependant, . Fantan restait
bouleversé et la mâch oire serrée.

Les je unes fill es, à la vue de ce répu
gnant personn age, se hâtèr en t de mettre
une p ièce blanche dans la main du bam
bin et s'éloignèrent avec leur gouver
nante.
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- Mer ci J... balbuti a Fanfan.
- Que le bon Dieu vous béni sse 1 lar-

moya Eusèbe.
Et changeant sa voix dol ente, rabat tant

. Instanta n érnent ses paupièr es relevées et
repr enant sa physionomie ordinaire, il
dit ' à Fanfan, pour pre 'de honte :

- Ce n' est pas plus malin que ça 1
La Limace ajouta en lu i donnant une

tape amicale su r la joue :
- P our aujourd 'hui, comme tu y as

mis de la bonne volonté , tu au ras un bon
ver re de vin su cré pour ta peine .

Et a insi , peu à peu , insensiblement ,
au bou t de qu elques moi s, les mauvais
exemp les , , les conseils pernic ieux, les
railleri es perfides effaçaient le ' passe
dans la mémoire du che r petit être. ,

Il oubliait. Le nom de Jean de Kerlor
s'envola it déjà de son espr it . Les sou
veni rs s' estompaient dans !,lne brume
lointain e. Il croyait avo ir fait autrefois
un doux songe,

Bientôt, le recu l des événeme nts fut
tel que le pauv re »ettt eût été in cap able '
de dire s'ils étaient des r êves ou des réa-
lités. .

Heureusement pour Fanf an, il avait
près de lui un ami. Seul , dans cette
atmo sphère fétide, la contagion du mal
eût peut-être fini nar le r-ang re ner à ja-
mais. , ' , t

L'am it ié des deux en fants, pour s ê r e
déclarée sponta n ém ent , n' en ~vait pa s
moins ries racin es tm rrrescrr ptibles.

En effet, le netit poitrina ire ,avait cru
. r en aîtr e an bout de qu elq ues jours pas
sés aup r ès rie son cama rad e.

Et pui s, ce nouveau venu av ait encore,
dès son ar rivée . apporté un g-rand ch an
!!cme nt dans les pensées. dans les habi
tudes , cl an s le cœur du [aune malade.

C'était par un e scène bi en cruelle , que
'cette "transformation avait commencé à
s'opére r dans l' âm e de Cla udi net.

La Lim ace, avec t. out son atti rail de
rém oul eur, trava illait un jour pour un
bou cher qu i lu i avait confié ses instru-
ments. .

Le « g-ag-ne -petit ", s' était installé dev ant
la boutique du cl ien t. Il r em ar qua un
fou rnisseur qui venai t tou cher chez le
bouch er le montan t <l'une facture .

La Lim ace observ a que son cli ent pé
nét.rait dans l' arri èr e-boutiqu e, Y ou vrait
une gra nde armoire de noyer et prenait
dans un tiroir l' argent nécessair e au
paie me nt.

Il av ait sa conviction établi e.
Il 'y avait un coup à taire.
11 restait à savoir comment on ope

rerait.
Eusèbe r én échit, examina a vec une

attention ext rême la ma ison du bouch er
et finit pa r conc lu re que tout se passe
rait infailliblement en douceur.

CHAPITRE XXVII

LES PETITS hlA RTYRS

Su r ces entrefaites, Fant an vint ap por
ter à La Lima ce une pet it e bou teille
d' eau -de-vie que la prévoyante Zéph y
rine, en épouse attentio nnée , envo yait à
son homme, quand il fai sait ronfler sa
meule.

Tand is que La Lim ace comp léter ait son
enquête et se mettrait au courant des
habitudes du boucher en qu estionn ant
insidieusemen t les gamins rassembl és
a utour de la meul e, Fan ta n , tout en
jouant av ec « son papa » , trouverait le
moyen d' en tr er dans la boutiqu e, où sa
bonne mine le fera it certainemen t bien
accueillir.

' Ce qu'il au ra it à exécuter ne néces
siterait qu 'un peu d'att ent ion.

Il s'a gir ait grâce à de la ci re préparée,
de pr endr e les emp reintes des serrures.

Le tout ét a it de se r ap peler exacte
ment à quelles portes correspondaient
les ma rques.

Tout en affectant de remercier très fort
le pet it, qui lui appor tait de qu oi se dé
saltér er . La Limace di sa it tout bas quel
ques mo ts à l'enfant.

Celu i-ci seco ua négativement la tête.
Eusèbe ne pouvait insi ster sur la place

publiq ue; il se tut, ter mina son ouv rage
et le r endit au clie nt. .

- Tenez, dit le rémouleur en pa ssant
son doigt sur le fil des outils , re ga rdez
comm e c'est soigné.

- Oui, répondit le boucher, faut ça
dans n otr e métier . "

Il paya La Lim ace.
--: Dites don c, pa tro n, r eprit l' a.rtisan ,

puisq ue vous êtes content, faudra voir
à bien servir mo n gosse, quand il vien
dra vous chercher de la bidoch e.. .

- Bien s ür 1 bien sû r 1 dé clara le bou
cher, tou t en applatissant un e côtele tte.

- Vous lui collerez un morceau de ré
jouissan ce.

- Entendu.
La Lim ace sou leva sa casquette poli

ment et se r etira.
,- Nous allons, rentr er , dit -il d'un ton

joyeux à Fanfan .
Et tous deux firent r oul er la petite

voiture . L'entresort était remisé derrière
l'église du village .

En quelq ues minutes, La Lim aca et
Fanfan réintégr èr ent leur domi cil e fo
r ain .

Eus èbe appr it à sa femme ce qu 'il a vait
combiné et lui fit natur ellemen t part du
~e~us . du petit, Le couple se d éch aîna,
Injurian t le ma lhe ure ux en fan t · mais
celui-ci continua à opp oser aux 'pro po-
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sitions infâmes une in vincible résistance.
Il s'écria :

- Non ! vous me fer ez ce qu e vous
voudrez, je ne vous obéirai pas. .

- Mais, pe tit brigand, tu ign or es pour
quoi nous te demandons ce ser vice.

. - Je sais - je vous ai enten dus l'autre
jour - qu e c'est pou r pr éparer uu vcl.;
Je ne veux pas' être un voleur ... .

Zéph yrine fut pr ise de fur eur dev an t
l' obs tination de l'enf an t, ell e clama :

- Tu ser as ce qu'il -nous plai r a que
tu sois et tu nous obéir as.

La Lim ace ajouta:
- Donne-lui de l' ar gdnt. .. Il va all er

chez le louch éllem po ur acheter un pot
au-feu ... En mê me temps, il pr en dra les
empr eintes... Je les veux a vant qu'il rasse
nuit.

- Tu entends 1 reprit Zéphyr ine, s'ima
ginant que le petit allait cons enti r à
tout.

Fanfa n répliqua d'un to n ferme : .
- Non 1 je n'irai pas .
Zéphyrine sai sit une corde, et la misé

rable bondit sur 1" petit martyr qu 'elle
roua de coups. La cor de clnulait et tu
méfiait la chair au travers des haill ons,
la zébrant de lonaues lignes de sang.

L'effr oyable br ute s'animait de plus en
plus; les yeux ho rs de la têt e, les lèvres
écumantes, elle frappait à tour de br as .

Sc i .datn , Claudine t arriva.
Il pouss a un grand cri et se [et a comme

un fou sur le corps de son ami, cher
chant à le gar an tir, insensible lu i-mêm e
à ta douleur. .
.; Faut qu e je l' estourbisse 1 vociféra

j'ho rribl e mégère, dont la garce tte tour
no vait tou jours.. .

Fanfan irisa it su r le parquet de l' entre
sort. Claud lnet, malgré sa faiblesse, en·
leva son petit camarad e dan s ses bras.

Il lui prodigu a des mot s de consolation
et de tendre sse, in terromnu s pourtan t
pa r une déch ir an te nuinte de toux .

Zéph yrine, à bout d'h al ein e, s 'était lais
sée tomb er sur le canapé gra isseux ;
ell e souffl ait comme une ota r!e.

La Limace, ·z ardant son brü le-cu eule,
s' annrocha de Fanfan et lui (lit entre les
dents, d'une voix assez tranquille :

- ' Tu as tort , mon pet it. dl' refuser un e
chose simple comme bonj our ... El tu
vols, lu as causé la colère de ta maman
Zéphyri ne... Elle qui est touj ou rs SI
1' 011111' pour toi... Allons! demande par 
don il la mém ère, et db-lui qu e, d ésor
ma is, 1\1 seras uicn sag e, lliell olJéissall t.. .
va I'emurasser!

Fun fan han-ta :
- Je ne serai nas un vol eur.

. - Voyons. insista Eusèbe ave c un rtca
nement d'une bonhomie sinistr e, ton
frèr e n 'est .p11 S bien portant; tu veux
don c le forcer à faire ta corvée 1.. . Si
tu r efuse s la besogne, c'est à Claudinet
qu 'ell e reviendr a .. C'est lui qui aura la
confiance.

CI01~ di n et ri nosta , trè s décidé :
-- Je n' irl;\i P<lS non plust
Zéph yrine, dont l'échauffement n'avait

pas cessé, se r eleva comme une furie et
bredouilla:

.- Toi aussi, tu te révoltes, toi, un
p égriot fini. .. Ah t ça , c'est le bouq uet.

Et la corde, v éritable ins trument de
tor ture, s'abatt it de nouveau sur le
gro upe des deux en fants entrelac és.

Les coups rend aient un son mat,
Fanfan, réunissant ce qui pouvait lui

r ester de forces , s'était hér oïquement re
dre ssé pour protéger à son tour Clau
di net. La cord e l' att eignit en plein vi
sa ge,

Le sang jaillit à flots.
- Ah L.. gémit Fanfan ... Qu 'ell e m'a

fait malI... .
Il balbutia en core :
- Le bon p ieu vous punira.
P uis il chancela et tou rnoya; ses yeux,

effarés s'agrandtrent démesurément, et
il tomba évanoui sur le corps de so n
ami terrifié. La journée était décidément
perdue.

En vain, La Limace s' écria it en r ica-
nant : .

- Mais pourquoi ne veux-tu pas nous
obéir 1... Puisque nous sommes tes pa
rents, nous Savon s bien ce qu'il faut
fai r e.

.- Non 1 répondait l e petit avec éner
gie : voler est mal, je ne volerai pas.

Il y a donc des actions mauvaises , que
I'on . ne devait pas commettre, quo i qu'il
~n coûtât , s'était di t Claudinet, dan s son
mtelli gence que les mauvais traitements
n' a vaient pu atrophier. Et en réfléch is
sant à cela , il éta it resté songeur.

Des notions vagu es d'ùne différ ence
entre le bien et le mal germaient aussl
da ns son âme inquiète.

Le ûls d' Hélèn e ava it vu que son petit
camarade l'é coutait at tenti veme nt et il
s' éta it senti h eureux d'exe rcer sur lu i
cette influence. Les deux enfants , dans
leurs lon gues caus er ies, av ai ent cherché
il r as sembler les ' bon nes pensées , jadis
semées dans leu!' cœur.

Quand Claudinet re commençait à tou s
ser, toute la tristesse du petit poitrinair e
revenaii ; il re commençait à parler de
sa mal ad ie; il dis ait que sa mort était
pr ochaine. Il soupirait doul oureusement
en plaignant son che r compagnon, qui
aurait à sup porter tout ce qu'il avait
dûià supporté lui-même avant d'aller r e
joind re ' au cimetière sa pauvre maman
Rose.:, .

Le cœur de Fanfan se brisait en écou
tant Claudinet et il mettait en œuvre tou
tes les ressources de son imagination
pour chasser de la cerve lle de son ami
ces iclées funèbres.
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CHAPITRE XXVIII

NOUVELLES PÉRÉGRINATIONS

Un jou r, les hasards de la route arne
nèrent l'entresortdans -une Iocalit é du
département de l'Eure, à Moisson-sur
Andelle.

C'éta it un samedi soir; la voiture s'ar
rêta sur la promenade.

- Je vais aller deman der la permis
sion , déclara Eusêbe.

La Limace s'habilla le plus décemment
possible ; et, après . s'être enquis de
J'adresse de M. le mair e, se rendit chez
cc fonctionnaire,

La. Limace eut un e agréable surprise;
quand il eut fait son bon iment habituel
et d éclaré qu'il dés irait donne r des séa n
ces de somnambulisme, le magis tr at mu 
n icipa l ne répond it pas sur le ton rogue
de ses coll ègues; au contraire, il parut
écouter la r equête d'un air affable.

- Et c'est votre « dame» qu i est som
nam bule ? dema nda-t-il avec intér êt.

- Oui, monsieur le ma ire .
'- Est-ce un bon suje t , un su jet r éelle

ment apte . à recevoir le fluide?
La Limace se hâta de répliquer avec

le mer veill eux aplomb que nous' lui con
na issons :
.- Pour ça, Mons ieur, elle n'a pas sa

pa reille 1
Et il ajouta habilement :
- Si monsieur le maire veut en juger

pa l' lu i-même, lui qui .a l'a ir de s'y con
naître si bien, nous serons fiers, madame
Routllard et moi, de lui offrir gratis un e
re présentation particulière.

Le maire accepta avec un empresse
men t confina nt à l' enthousiasme la gra
cieuse pro positi on de La Limace. Eus èbe
rentra rayonn an t dans l' entresort et il
mit Zéphyr ine au courant des faits.

- J'a l mon idée, dit -il , sans entrer
dans d'autres détails.

Nous pouvons dire, dès maintenant,
que les Inten tlons de La Limace n'éta ient
pas ausst noires qu' on pourrait le sup
poser .

Il avait r emarqué dans la pièce où
M. le maire recevait les sollicite urs un e
table, r éser vée aux documents officiels,
et sur laquelle, dans un e petite boîte
de fer-blanc; r eposait le cachet de la
mairi e. Tout à côté du sceau se dres
sait un casier plei n de papera sses. Rouil
lard , avec sa r apidité de conception,
s'était tracé un plan qu 'il allait exécuter .
. Le soir, Zéphyrine, r evêtue de sa toi
lette la plus écla tante , se pr ésentatt , au
bras de son époux , chez l'amateur de
somnambulisme. Le couple fut introduit

dans la sall e où était venu La Limace.
La séance devait avo ir lieu à huis

clos .
M. le maire avait déclar é qu' il d ési

ra tt opérer Iu i-m ème ; La -Limace, un peu
inquiet, ne pouvait pourtant que s'in
cli ner 1

Zéph yrine prit place sur le fauteuil,
tandis que le nouvel émule de Cagliostro
s'asseyait sur la chaise .

La Limace attendait les événements,
tout en caressant amoureusement ses
pr ojets .

Sel.on les procédés class iqu es, le rna
gn étiseur ~xa les -yeux sur le suj et ;
PUiS, tout d un coup, lu i lança en pleine
figure des flots de fluide, en joignant l' ex
tr émité des doigts de chaque main et en
les écartant brusquement .

Ensuite , les bras étendus, il lui pro
mena les mains devant le visage dans
un geste ressemblant à un e lente béné
dict ion.

Zéphyrine resta it immobile, bouche
béante. Cepend ant. le sommeil ne venait
point. L'opérateur ne put se défendre
d'un mouvement de dépit ,- dou tant un
moment de sa pui ssance fluidiqu e ; mais
ce ne fut qu 'un éclair ; M. le ' maire se
rappela ses bons auteur s et résolut d'em
ployer les gra nds moyens.

De ses mains un peu agitées par le
tremblement divinatoire , M. le mai re sai
si t l' énorme tête de Zéphyrine, lui ferma
tes pau preres av ec les pouc es etappli
qua son fr ont cont re celui du su jet.

Et ils restai ent là, nez cont re nez
l'hale ine vine use -de la somnambule sè
confondan t ave c celle de l'opérateur, qui
commen çait à . suer à grosses gouttes
dans l'effort de volonté extraordinairè
qu'il faisait pour influencer ce suj et
excellent sans dout e, mais décIdém ent
un peu r ebelle. Est-ce gue pour un e fois
que M. le maire avait la chan ce de tom
be.!' sur une créature hypnottsable, Ilul
lait échouer par manque de pratique?

On n'entendait plus que le souffle hal e
tant du magnétis eur et celui de ma gn é
tis ée, celle-ct suffoquée, celu i-là très
emu.

La Limace avait profité de l'extraordi
naire contention du fantaisiste magtstrat
pour opérer de son côté . Feignan t un e
à iscrétion du meilleur ton, Eusèbe s.'éta it
retiré à l'extr émlt é de la pièce, pré cl
s èment contre la tabl e-bureau de M. le
mair e.

P endant que le digne homme, captivé
par la multi plicati on de ses passes, éta it

. incapabl e de voir .ce qui se pas sait au
fond de la salle , Eusèbe extrayait un e
feuille de pa pier timbré d'un de.s casiers ,
la mett ait sur la table , et Ies mains der 
r ière le dos, sans avoir l' atr d'y tou-

_cher, il appo sait sur la feuille le cachet
de-la ma irie. .

Mis en goilt par cett e réus site com
plète , il recommen ça une deuxième fols.
avec la mêm e surprenante dextérité.
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- Comm e. ça, ~e di t-il, il Y au i'a un
, acte de rechange... 0 11 ne sa it pas ct' '4ui

peur arr iver.. . Puisqu e ça Il t' m'en coû te
pas plu s.

Les cieux t'euilles de pap ier timbré ,
d ùrnem r ev êtue s du 5<':t'au de la rnair ie
de ;\loisilon-;;ul'-Ande lle, dis pa ru rent
da ns la poch e du drôle. Il étai t temps,
ca r j'Il. lé mai re sécrt a it avec eu th ou-
'srasm e : .

- ç a ' v est !
La Limace se rnppi -ochn viveme nt.
- Et re gard f'z comme (·!Je' dort , aj outa

le macn éuseu r, d' un e voix extas iée.
- C'est vrai ! rccou n ut civ ilement Eu

s èhe . :
To ut à son éclatante victoire, le maire

s'écria: .
- Consultons-la d'abord sur le passé.
- Parfarternent, grogna Eusèbe .
Le regard, chargé ct une in commensu

rable qu ant ité ue nuide, s' abattit de no u
veau sur le suj et.

- Je t'ordonne de parler 1 clama le
maire en homme qui sait commander,
'puisqu'il déti en t une partie du po-rvotr.
Uu'al-je été tou te ma vie ? '

Zéphyrine riposta :
- Trompé par ta femme 1
La Lim ace bondit, afi olé 1...
En mettant les pieds dans le plat de

cette façon in congrue, Zéphyrine allait
causer une véritable catastrophe.

Mais le magn éti seur s'e xclama, déli 
rant:

- Elle est lu cide 1... elle est lucide J
Eusèbe poussa un immense soupir de

soulagement.
Cette écl at ant e vérité proclam ée, Z é

iJhyrine dépouilla toute ga ucher ie; tout
.on répertoire y passa.

M. le maire, ab asourdi par une telle
Ioquacité , lui qu i s 'était imaginé jusque
là que les arrêts du des tin se présen
taient sous la forme la plus lacon ique,
ne répliquait que par des interjections
de su rpr ise et d'allégresse ; mais tom son
corps était secoué par un e tré pidation ,

.qui s'accentuait quand l'oracle laissait
tomber les plus réjouissantes énormités .

1\'1. le maire .n' éta lt pas seul à. rayon
ner; La Limace jubila it aussi ; ce n' était
pas pour la même cause, on s'en doute
quelque peu . Pendant ces petits exer
cic es, le filou avait trouvé moyen de
pre ndre les ' em preintes des serrures des
porte" et enfin d 'un tiroir-caisse, dans
lequel il était vraisemblable que M, le
maire devait placer son argent.

Les é oou x Rou illa rd se retirèrent de
bonne h-eure, très féli cit és , très génér eu
sement récomp ensés.

Dès qu 'il furent rentrés, il montra le
papier timbré blanc et en prit un autre
rempli dans le tiroir du buffet.

11 s'installa de vant la table, pr it une
plume et un encri er , et écriv it en co
piant :

- D'abord, Je rédige l' a cte de nais
sance de notre peti t dernier, en prenant

pou r morlèt» celu ! dr Clandinet.. . oc Ce
jou rd'hu i. .. un efa u r du sexe masculin,
fils !ègit im,' rl'Eus ène Houillard, dit La
Limace , et de Z èphyt'Ine Roui lloux, son
épouse... né à , Molsrlou -s ur-Andall e
(Eu re), le.. .

Er La Limace écr iva it très' pr oprement '
sous les yeux éhah is rh' ZéplJ ~Tin e .

- Ma ln ten ant , continua-t-il . lei ln si
gnature de m ons ieur le maire 1... « Pou r
cela , f a i eu le so in d'ar ra cher lin bout
d 'affi ch e manuscr let, collée s ur le mu r
de la mairie... Là 1... C'est il ,,'y mépr en
dre! Nous n'avons plu s qu ' à faire léga
liser pal' le ju ge ' de pa ix du ca nt on celt e
stgn .u ur« uorntn tstrattve. M Fanfan aura
de vun t lu loi llll vr ai pa pa ct une vra ie
muman . II

L'ent resor t sé journa il Li s te ux , i l Vire
et à .-\ vrunch. -s : on y fit Ilps recettes
respecta bles . ma is comme Oll les bu vai t
a l! jour le jou r, la fortu ne des époux
l to ui lla rrl l'esta su u lon u a lr e .

- C'est rigolo 1 s 'écria Eùsèbe, nous
voil à sur la frontière de la I::lretagne...
Faut croire qu e ce sont nos tenures sou-.
venirs de jeunesse qui nous ont guidés.

- Après tout, re connut Zéphyrine,
nous pouvons bien retourner dans ce
patelin-là...

- Retournons-y.
Ils exploitèrent Dinan, Saint-Bri euc,

Guingamp et Morlaix, puis ils s'instal
lèrent à Br est. Des années s'étaient
écoulées depuis leur dépa rt de Boula
gne l

Quand Fanfan était a rrivé à Brest, il
s'était senti étreint au cœur par une
no uvelle tristesse.

La vie des deux gosses continuait à
être épouvantable, et bien rar es étaient
les moments où on ne les torturait. pa s.

Fanfan gardait 'da ns les yeux comme
un fugitif reflet de la vie d a utre fois, et
il Se sen tait plus particulièrement mal 
heureux en regardant les malpropres
oripeaux dont on l' a va it affublé.

En voyant l' int ensité de l'émotion de
son ami, Claudinet a vait cherché à le
reconforter. Il s'était écri é de sa voix
fluette:

- Vois-tu, mo r, vi eux Fanfan , je ûnt-'
r ai par cr oir e qu e, décidém en t, nous ne
sommes pas nés sous un e heureuse étoile,

Et l'autre bambin, pour ·ne pas con
trister son petit camarade, sour tai t am è
rement.

- Non, mais là, vois-tu posltivement,
insista it Claudinet d'un ton don t la ga îté
for cée devenait na vrante, nous avo ns
mangé notre pain blanc le pr emier .

- Bah 1 fini t par répliquer Jean, ave c
une intrépidité qui n'ét ait plus exempte
de forfante rie, nous ne sommes pas au
bout de nos tourm ents.. , Alors...

Et les pa uvres petits ' misérables '
s'éta ient, chaleureusement em brassés, re 
trou vant la provis ion de cou rage des
condamnés qu i marchent .au supplice, et
qui ne veulent P ÇlS redoubler la joie
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sauvage de leurs bou rreaux en leur don 
na nt le spectacle de sup rê mes d étail
lances.

Un jour que, ])our a ttirer l ~s clien ts ,
La Limace forçait Cla udmet li chanter
un e cha ns on com iq ue, ie peti t poitri
na ire fut pr is d'u ne quin te de to ux ; il
éto uffa it. .. .

Ses bras ét endus bnttirent j'air convul
si vem ent... Puis, da ns un e derni ère con
tr a ct ion , un not de . sa ng [ ail. It de sa
bouch e et in onda l'es tr ade.

Claudinet tomba in animé dans les bras
de Fanlan , qui, réprimant ~ eo sanglots,
reçut son malheureux ami .et l'em porta.

.. . ;'-;a ll' morne ! ;.!Ttllllllll' Iall La Lim ace .
':<1 Il tlll '; ra u l' ('nll" e au . moins trois
l"ran,· ,;.. . Qll<lllti Oll (',;1 pOlll'lllalre comme
, a , tl ll ';l' t1 "pèl"l ll' de rl uqunr pour ne
pa ,; l"a i r t' dt ~ pe i nr - ail p uu vrc m on de 1

Fanlan, très r obuste déjà,malgré les
privations et les mauvais traitements,
a vait transporté Claudinet derrière l'en
tresort, et l' a va it couc hé sur quelq ues
bottes de pa ille. pl acées là pour ser vir
de litière au cheval Troppmann. Puis il
s 'H uit empressé de r ecou vrir le malade
d'und vie ille cou ver ture et de qu elques
un es des loqu es qui lui se r va ient à se
r échauffer Iu l-mème.

Il s' écria, dan s un élan de sollicitude
angoi ssée:

- Là 1... Es-tu hien 1... Nous sommes
obligés de rest er ici, ju squ 'à ce qu e ma
man Zéphyr-in e a it fini ses séan ces .. . Tu
n 'as plus tro irl ? .. Tu te se ns m ieux 1...

Clau rlin et m urmura d'un e voix éte int e :
- Ou i, mon vieux Fnntan, oui, grâce

il toi. .. Ma is re ste là, bie n pr ès de moi. ..
Tu vois.. . j' ai cha url.v. ma quin te est pas
sée... je me sen s beau cou p m ieu x, mais
beau coup.. .

Jean allait répl iquer av ec effus ion ,
quand sou rla ln ln sour-ire cn nsol unt se
glaça su r ses lèvres. Cla llll in et a jou ta it :

- Parce que je vois qu e je vais bien
tôt m ourir.

Fa ntan , se contrn iannnt pour ne pas
laiss er écl a te r sa doul eur. r éponrüt:

- P ourqu oi dis- tu ces v lln ines ch oses
qui me font ta nt de pein e 7.. .

Claurl inet reprit (lans lin souf'Ile :
- Non . je , le sens hien . vo is-Ill. Fan 

fan. et .i'!~ll suis sùr 1... La poi trin e m e
brûle ; m n respirnt ion me fnit mil] : le
sang .me monte à la gorge... C'est comme
des bi\tes qui me dévor pnt là dedans .. .
J'étouffe.. . Bientôt, ce sera fini... Je serai
bien heureux 1

Fantan poursuivit, .consterné:
- Et moi ?.. Tu me laisseras donc tout

seul? .
- Non... Quand je n'y serai plus. mon

ame descendra auprès Ile toi pour te
protécer... Tu en Auras besoin 1. ..

Fanfnn reprit d'une voix sornbre :
- J' a irnera ts mieux ' nous en a ller en·

semble.. . Si tu pars. nui donc me cnnso
lem quand papa La Limace ou maman
Zéphyrine me battra?

- Tu ne resteras pas toujours avec
eux .

- Où veu x-t.u que j' aille?
- Où tu éta is a uparavant... Tu n 'us

pas touj ours été ave c n ous... Tu es arrivé
un neau matin, je m' en souviens hie n.

Claudine t se ran imait peu à peu ; il
ava it chaud sous sa couv er ture , et les
protestations ép erdues cie Fantan lui fai
saient r emonter un sem bla n t d'espérance
a u cœ ur . La crise éta it passée .

- J'étais en n ourrice , dit Jean de Ker 
101'.. . Papa La Lim ace m e le racontait
hier en core.. . Il m'a retiré comme on fait
toujours, quand j' ai été en âge. .

- Tu cr ois? nt Claudin et san s la moin
dre conviction.

- Dame 1... Il m'a montré un papier:
mon ac te cie na issance.. . et il m 'a ex pli
qué tout ça...

- Ah 1
- Ecoute, Claudinet, nous resterons

a vec eux ; ' nous y som me s forcés, jus
qu 'à ce q ue nous soyon s grands ... Alors,
nous nous tirerons 1

- Oui, nous nous échapperons ensem
ble.

Une flam me monta aux ye ux de Clau
dinet. Le pauvr e petit, malgré ses tune
bres paroles de tout à l'heure, r etrou
vait la mohilité d'impression s de l' en
fance; il ne pen sa it plus à mourir .

Il s'écria :
- Moi, je serai menu isier...
- Moi. déclara Fanfan , je voudrnis

être sold at.
- C'est beau d' être soldat..; C'est

vr ai 1... Quand on est as sez fort et asse z
brave pour ça ..; Mais quand tu seras
soldat . nous ne pourrons pas touj ours
r est er tous les deux, comm e c'est con
venu.. . Il faudra qu e tu partes .

Les beaux rêves de Fanfan s'évanoui
rent.

- Tu as r a ison , Clnudinet, fit-il, désen-
cha n té. .

Pourta nt, il eut une idée :
- Mais, quand il n 'v aura pas la

gu erre... [e reviendrai aup r ès de toi...
Ils fur ent inter r ompus par La Llrna ce ,
- Dites don c, les mômes, fit-il, qu and

maman Zénhvrlne aurnfini son tra vail
vo us .In i d tr r-z nue je snts all p fllirp un
tour au 'caba r et du Crabe amoureux ...
Si .'p (' (1' 1/ 1' lui PI/ d it . qu'elle vienne
me reirrindre, mais pas avant d'avoir
con gédié son derni er pante.. . Je r égale 1
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CHAPITRE XXIX

C.\YE.N!Œ

Carmen avai t fait la traversée dans un
etat de morne aba tte me nt qui te na it de
la stupeur. Salnt-Hyrreix, n'accusant que
la fati gue d u voyage, avait pensé que
sa fem me redeviendrait elle -même,
quand on ar rive rait au por t.

Le gouverneur ne se doutait pa s que
Carme n, dans ses moments d'err royable
tristesse, aurait voulu rem onter le cours
des années et se retrouver à bor d de ce
Pr in s-Hen âr i cli , au moment où le na vir e
anglais, trouait le paqu ebot hollanda is,
la n uit, da ns le brou illard, à quelque
distan ce de l' île de Ba tz, su r la cote
bretonne . ,

t e desespoir de M me de Saint-Hyrteix,
en m ett ant le pied sur le sol de la
Ci,lyane, avait été indicible.

Bile se plon geait dans ses rêves, tout
entl ère, a rdemme nt, oubliant le pr ésent.

Ell e évo quait le souvenir de la ri ante
maison du Parc-des-Princes, ce doux nid
ouaté d'amour, où son imagination voya-

, geuse lu i montrait Hélène heureuse et
tr anquille entre son mari et Fanf an.
Puis elle songeait à Marcelle qu'e lle
avait d û aban donner, à Robert qu 'elle
a vait la issé desespér é. '
. Les heures s'écoul aient pour Carmen

a vec un e mon otoni e lu gubre. Parf ois ,
elle pe rda it la not ion du temp s, des faits .

Alor s li lUi semblait qu'elle éta it depuis
ving t ans dans cette lie et qu e les sou
veni rs qui l 'assaillaient n' éta ient que de
rurttves lu eurs d'une exi st ence 'anté
n eure, écoulé e dans une autre , planète.

Cependant, tou s les mois à peu près ,
in pau vre désespérée avait un jour de
grande émotio n .

La population enti ère de Ionctionnai
l'es .sécouai t d 'ailleurs sa tor peur habi
tuelle :

Des 1e matin, des lun ett es de tous les
ca libr es et de tous les genres étaient
braqu ées sur la mer.

.Tou s les yeux se portai ent vers le petit
ph are situé a l'extrémité de la jetée du
port , sur le roc de l'Enfant-Perdu .

On guettait un sign al att endu.. .
Lor squ e le sémaphore h issait le pavil

lon, tout le m ond e saluait d 'une accla
mation un anime le drapeau qui flott ait
av ec un bruiss ement caractéristique au
vent du large. L'arrivée d'un navir e en '
vue des côtes était signalée.

Un navire qui venait de Fran ce, et ,
outre sa ca rgaison habituelle, apport a it
les l ettr es, les journaux de la nutrte 1

f.r~ j'onctinlJlln irl's Il ' ('l ai PTJl !,! I I~ ~P lI lg

:1 ilill'l'I'og'PI' 1'! IOl'i zoli.

Tous les habita nt s de Cay enne - nous
parlon s de la popula ti on libre- se
ru a len t vers le port.

0 11 a tt endait que le courrier fût en vue.
Ah! l'arrivée du courrier 1 quand on

est perdu au bout du monde 1 Les CŒur5
les pl us solidement at ta chés battent il.
tout rom pr e.

Un LIe ces jours' bénis où le courrier
arrivait, Suint-H yrielx éta it sur le quai,
lui a ussi, impa tient, anx ieux , enn évré,
somme Carme n, COIIlm e les autres ,
Gomme tout le monde, sans di st inction
de grade ou de qualité. Le pa qu ebot en-
tra it en rade..; . '

Curme n s'écria, sous le coup de la plus
ind icjl.Jle émotion :

- Ah 1 m on DieU l...
- QU'uvez-vous 1 demanda F irmin.
- Ah ! mon Dieu !...
- Mad ame...
Les ma ins de la jeune femme fur ent

agitées pa r un violent tr eI11blement ner
veux.

Comme à regr et, elle tendit sa jumelle
à Bon mari. Ell e avait peur de se trorn
pel' et elle avait hâ te que Saint-Hyrielx
conn rmâ t l'ardente espéranc e qui faisait
bondir son cœur. Saint-Hyrteix, très ma
jestueusemeut, braquait sa petite lunette
d'approche sur le vai sseau; mais Car
me n , incapable de se maitrlser plus long
temps; le secoua pat le br as.

- Regardez vite, sur la dunette...
Firmin se troub la penda nt que Carmen

continuait d 'une voix haletante :
';- On di rait ...
Elle ne pu t a chever .

, Sa in t-Hyriei x, qui avait enfi n réussi il.
br aquer lappa re il, je ta un e exclamation .
r: On d irai t Geor ges 1 fit-il avec stu p é-

racüon. , .
Carmen lui ar racha la lorgnett e .des

mains et r errard u de nou veau.
- C'est lui 1 s'exclama-t-alle a vec une

express ion de bonheur que nous r enon
cons il décr ire.

Le débarque ment commen ça.
Bientû t, Carm en , sanglotant de joie,

étai t rlau s les bras de Georges Ile Kerl or.
Ma is, après le prem ier éla n d' effusi on,

la jeune femm e. relevant la tête , r emar
qua l'hor rible altératio n des traits de son
frère et ses vêtements de deuil.

Carme n tressaillit et ferma les yeux il
demi. Ell e murmura , toute tr em blan te :

- Seigneur !... notre" . not re mèr e 1
- Notr e mère va mi eux. Elle a quitté

Ker lor pour m' accom pagner ju squ'a u
port du depart... Nous nous sommes em
brassés il. la dernièr e mi nute.. . Su santé
exige, toujours cles soin s mi nutieux ;
mais le docteur La Roché espè r e qu'il
la guérira cle cette cr uelle m al adie.

- Alors? reprit Carmen. dont les tran
ses n'avaient fait qlle cha naer cl'objet,
alo rs? Tu es en deuil, ba lb ut ia-t- elle en
se so ute nan t à peine.

( ln i . nunmu ru ( ~r{)rg·p:: .

.. - Co m rm -u r ! sn rt lrulu !,(~ ll i ld(~l1l l'll l
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Carmen, qui se refusait encore à envi
sager une tragique éventualité... Com
ment, tu aurais perdu ...

Cette fois, Kerlor ne répondit pas et
courba la tête avec un accablement qui
enlevait à Carmen son dernier rayon
d'espoir.

Ce mot jaillit de ses lèvres décolorées:
- Hélène 1 _
- Hélène 1... répéta Georges d'une voix

éteinte.
- Ah 1 l'épouvantable nouvelle... Nous

qui étions si heureux de vous recevoir...
- Votre fils 1 demanda Saint'-Hyrieix.
Georges répondit d'un ton sinistre:
- Jean de Kerlor n'est plus.
- Mort 1 dirent en même temps Saint-

Hyrieix et sa femme, écrasés par la stu-
pcur. .

Ils se regardèrent pétrifiés, incapables
d'~rtic.uler une narole de plus.

Kerlor reprit, les traits .décornposés,
mais avec la ranidité de l'homme qui
veut aller [usqu'au bout .de son men
sorure sn crtlèae :

- L'enfant a été malade... tout à
coup.v. du croup 1 Il est mort 1... Sa
mère Je soignait. n'est-ce pas 1... Elle a
refusé de quitter le chevet du petit mori
bond.. Alors, l'imnitoyable maladie a
rmnorté deux victimes.

Le croup 1
Carmen. le visage ravaaé par un déses

poir sans bornes. revit sa petite Marcelle
tf'rrflssée nar l'horrible mal. Et c'était
Hélène qni avatt sauvé la chérie... Dieu
n'ava it pas voulu que la comtesse de
Keylor arrachât son propre enfant à la
mort L..

Carmen et Firmin restaient terrifiés
par cette double mort. par I'épouvantable
donleur qui accablait leur malheureux
frère.

Mais, rrnand la nuit fut venue. quand
retirée. dans son annartement. Carmen
entendit les nas de Ge.orlreSi errant dans
le tardin désert pendant de longues
heures. alors cette catastrophe apparut
à la ieune femme plus traztque encore
peut-être.

Ses angoisses rlevlnrent inexprimables;
son cœur.se serra de la tacon la plus
atroce; son âme était brisée. Elle sentit
sur son .rront la griffe de la folie.

Un horrible cauchemar la secoua, la
tord it tusrm'aux pâles l'avons de l'aube.

Elle 's'endormit enftn d'un sommeil de
plomb. le corps bairrné d'une sueur
froide, comme dans les arrres de l'ago
nie.

I! faisait grand jour quand elle se
réveilla, avec la ~pns~ti.on de quelqu'un
qui sortirait du sénulcre.

A trn vers ses Ialoustes baissées. elle
anercut alors. an fonn du iardin. aunrès
de rlrncpnas ol1i les nrotén-paient ne leur
ombre. son mart et son frpre (fui s'en
tretennient. Elle tendtt J'oreille; il lui
fut impossible d'entendre la moindre
parole.

Mais aucun jeu de' leur physionomie
ne lui échappait. Tous deux, très pâles,
semblaient sévères, impitoyables comme
les juges sur le siège de leur tribunal.

Carmen rrrssonna.
Que disaient-ils donc?
Ils n'avaient pas l'attitude du déses-

poir. .
Elle resta longtemps à les regarder,

ne s'expliquant pas pourquoi elle était
effrayée à ce point. .

Comme dans la nuit, Hélène et Fan
fan ensevelis lui apparurent,

Elle eut au fond de la gorge un cri
de gTâce 1 .

Mme de Saint-Hyrieix appela sa femme
de chambre, se vêtit à la hâte et des
cendit.

Les deux hommes, en là voyant, devin
rent silencieux.

Georg-es, ayant "entraîné Firmin dans
le [ardtn, lui avait raconté fidèlement
tout ce qui s'était passé; lé mensonge
fait par Hélène pour déguiser son pré
tendu voyage, la lettre accusatrice arra
chée des mains de l'énoùse adultère, èt,
pour toute contradiction, pour. toute
justification. pour toute preuve d'inno
cence, le démenti incohérent, insensé,
opposé seul aux charges qui accablaient
la criminelle.

Satnt-Hyrieix répliqua avec un soupir
navré:

- Hélas 1 mon cher Georges r vous
avez raison.

- Vous saviez ....
- Permettez·'!... Je n'avais que de

fortes présomptions.
- Vous deviez m'en avertir.
- Georges 1... Et si nous nous étions

trompés 1... Songez donc à l'énormité de
mes remords. Maintenant, poursuivit
Saint-Hvrieix. j é n'ai plus aucune rai
son pour g-arder le silence... Je ne crains
plus de vous accabler.c. .

- Eri effet!
- Eh bien 1 annrenez donc que cette

malheureuse avait ânt.par compromettre
Carmen.

- La misérable!
- Oui, elle avait eu l'habileté de

charcer votre sœur de retirer' les rameu
ses lettres au bureau de poste. Et j'ai
failli soupçonner ma Iemme l

- Vous ne m'étonnez nullement, mon
han Firmin.

- Ah!... Comment...
- Elle a eu J'infamie dé l'accuser.
Tl né vint à la pensée ni à l'uri ni à

l'autre de ces hommes Ile vérifier les
dirés de la pauvre Hélène. en faisant
à Mme de Saint-Hyrtetx l'offense de
I'Interror-er,

Dans I'ésrrrit étroit de Firmin, fa con
viction ne l'innocence absolue de sa
femme était étavée par son colossal
amour-nronre. qui lui rendait impossi
ble à admettre, nous le savons, l'idée
d'être trompé.

D'ailleurs, Hélène n'avait donné au-
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cun signe d'étonnement en recevant la
lettre qu'il lm remettait.
" ~nterroger sa femme en ce moment eût
ete mamfester un doute blessant renou
veler la pénible scène qui s'était passée
deva!lt le bureau de poste de la Bourse.

Puisque, après des angoisses dont il
avait gardé l'affolant souvenir il éta lt
sûr de Carmen; à aucun prix ii ne vou
drait la chagriner de nouveau et cela
tout à fait gratuitement. '

Il fallait que cette Hélène, malsrré sa
perfldie inimaginable, eût comnÎis de
folles imprudences, pour que son secret
eùt été surpris avant que Firmin conçût
le moindre soupçon.

Le billet anonyme, trouvé par Saint
Hyrieix sur son bureau, dénotait que
la v igila nce d'un inconnu avait été
mise en éveil.
Seule~ent, grâce aux machiavéliques

oombinatsons de Mme de Kerlor, c'était
cette pauvre Carmen qui avait été sus-
pectée. '

Quant à Georges, jamais il n'eût pu
supposer sa sœur coupable. L'orgueil
des E:er.lor était trop grand pour que
le comte descendit jamais à un tel
outrage en vers la dernière fille de cette
race sans tache.

L'affaire était jugée... La condam
nation d'Hélène restait sans appel... Le
châtiment était prononcé. Firmin, après
quelques minutes de réflexion, de
manda:

- Alors, qu 'avez-vous fait?
_ J'ai puni la mère et j'ai chassé

l'enfant...
_ Puni '?... Vous avez vengé votre

honneur 't, .. Vous avez tué?
- Non ... Hélène vit.
Saint-Hyrieix respira. Il n'y avait pas

en de sang de répandu. Le scandale
n'avait peut-être pas été puhlic. Le nom
des KerloI' ne serait pas déshonoré,celui
des Saint-Hyrieix ne recevrait aucune
écln boussure.
',_ Maintenant, je désire que vous ne

laissiez parvenir à Carmen aucune let
tre de l'infâme... J'ai dit qu'elle était
morte, parce nue je veux qu'elle le soit
à [arnats pour tous.

_ Soy'ez tranquille ... Je suis le maître
absolu de la Guyane trancaise... tout le
monde m'obéit... Je rlonnerai des ordres
pour que les lettres de cette femme, qui
est désormais pour nous une étrangère,
lui soient renvoyées sans même avoir
été décachetAes... Je me charge de tout.

- Merci, Firmin!
A ce moment, Mme de Saint-Hyrieix

int.ervint.
Bien que l'attitude des deux hommes

lui. eüt causé un cortatn saisissement,
Carmen s'efforça de conserver tout son
calme,

Elle commença:
_ 011e rlisiez-vous donc de si grave

tons les deux. nour vous être tus en me
voyant? .

Georges répliqua:
,-N.0us nous ~,ntretenions des chers

dispar us... P.UlS, J annonçais à ton mari
que Je partais par le prochain bateau,

- Tu ne restes pas quelque temps
avec nous?

- Je ne le puis ... Je retourne au Mexi
q~l: ... Si j'ai voulu ne pas m'embarqûer
du ectement a Saint-Nazuire et passer
l?a~ ~ay~mn,e, ce n'était que pour vous
epargner d apprendre brutalement, par
u~le lettr~, tous ces événements désas
t\eux:.. J avais, en out~e, quelques inté
rets a ~égler avec Saint-Hyrtelx : tout
est termmé... '

Quelques jours plus tard, Georges
reprenait la mer.

CHAPITRE XXX

LE BEAU DANUBE BLEU

:\Iarianll. pt Karlo Zika l'wifmt arrivés
,:alls f'.lIf'olJll>r'f', SUI' If~s borrls du 11Pâlî
1)<lI1'1iJ(' 1111'11. Lu: voyage avuu èLé un
1'111' f'lll'lwl1t('IllPllt. depuis qu'on avait
li Il 11[(> (ienèvc, où l'a ul Vernior était
Intervenu si maleueonu'eusemcnt.

Ma.is. Ip mari outraué ayant suul sup
porte It's, consequences dp sa suscepti
jlllllt', II n y avait plus il S'Pli préoccuper.

Après quelques jours passés à Buda
pest, où l~ tzigane présenta sa compagne
a ses a!TII? e~ même à ses parents, on
se rendit a VIenne. Le premier soin de
Karlo. fut d'inspecter le Craben, cette
magnlüque promenade sur laquelle il
voulait achete! une brasserie. Mariana,
un peu étourdie par ces paysages incon
nus, ce~ mœurs nouvelles, ces allées et
venues Incessantes, ne voulait pas réflé
chir.

Mariana. semait l'or à pleines mains.
Il ne f'allut que ouelques [ours aux

a!"nants p~ur acquérir la célébrité spé
cialc, et bien souvent éphémère, que le
momie du plaisir ne marchande jamais
aux noceurs de race,

On ne parlait que du .tziaane et de
sa compagne. Ils fréquentèrent toutes
l~~ m81~ons, même les plus secrètes. Ils
s étourdirent dans toutes les orgies. Ils
sc vautrèrent dans toutes les voluptés

Mme. Paul Vernier, née de Sainc~air
gardmt s.a dist,inction hautaine de granoe
daJ!le, qui se d ivertit Gomme elle l'entend,
qUI n a de comptes à l'en dre à personne
et que, seuls, de grossiers personnao"es
pourraienttrailer de fille, h

.Pourtnnt, Karla commencatt à diffi
cilcmcnt supporter que Marfana con
tinuàt :'t cldenir la netite fortune ou'Il
eS~lmaii. cl~jil commune, Sa rna îtresse
lm donnait tout ce qu'il dema nda it:
mlis 1\:ar10 n'en tatsatt pas moins sni
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réflexi ons intimes. Ses yeux noirs cli
grictalent et une 'ombre passait sur son
front rusé.

C'est qu'il ne , pou vait se . d,éfendre
d'en vis ager cer taines éventualltes, plu-
tôt fâ cheuses. _

Si Mariana alla it changer d 'avis? .
Ell e a vait. eu un caprice pour lUI;

ne pou vait-elle en avo ir un pour un
au tr e ? ' - .

Et que deviend rait Karlo ? Ne. parais
sa it -el le pas fu ir e la sour~.e or eille, dès
qu'i l éta it q ue Stl O~l de I'établ issernent.

Une li ppe cr rspu tt ses l èvre s epaisses
et ses m a in s fou rragea ient ner veus e
ment sa tois on brune. Des brumes mena
çan res ohs curcrssu lent la lune de mi el.

Ces deux êtres allaient-ils, très pr o
ch ainem ent, s'est lm er il. leur propre
va leur? . . ë

Chacun dans une percep tion aigu
de raverdr, eut cette fâc he use intu ition .

Un 'soir que les amants a va len t dtné
très. eoptausem ent et que Karl o av ait
fflit plus particuli ère rnent honneur aux
crus de son pays , ils se rendirent à
l'Opéra , où ils occ upaient un e loge. .

Pen dant le hallet, les yeux paptllo
tants de Karl o redevinrent flxes .

Il recanl au une coryphée, aux allures
assez vu!o-aires , mais qu'il entrevit sou s
un pris me érra nce. Elle lui in spira bien
tôt u n de ces désirs spontané s, comme
sont capables d 'en concevoir les ltber
tin s . dont la ra ison est vacillante, pen
dant que le cœur devie nt de plu s en
plus 'tendr e. '

Ka rln ' A lia it se l'en rlre au foyer , où II
était admis en q ua llt é d 'l'l' liste , et Il
s'ent reI end ratt a vec la ba ller tne. -

Avant la ch ute du r ideau, au moment
où Mar iana tronaft de la faç on la plu s
alt iè re , a rrita nt son éventa il comme un
scept re , Knrlo la tira Dar le bras; assez
irrévérenc ieuseme nt . Il bégaya:

- J' a i sommeil.. . Je descends cin q
minutes pour nr endr e l'a ir . '

'I' tt ubant légèrem ent , il sorti t de la
loge. lai ssan t sa compac ne abasourdie.

Mariana eut une nau sée.
Bie n entendu, ell e ne voulut pas con

ven ir de sa propre abjecti on, m ais elle
exac éralt celle de son associé.

Sa lassi tude, son écœurement, son
d ézo üt éclatèrent. Ce Karl o était l'indi
v lrlu le plus trivial que la terre eût
por té . Il était Ia ld , vu lza lre : il a vait
tous les vices possibles. Décidément, il
était in fect.

Quand le ri rleau tomba, Mariana s' em
pressa cIe qui tte r sa 10Q'e.

Ell e alla it r entrer à l'hôtel, faire h àtt
vern ent sn ma lle, courir à la gar e la
plu s prochaine . et partir.

Ell e ne savait pas où elle irait; la
direr.tion lui éta it inrlifférente , pourvu
qu'on ne l' exasnéràt plus en lui parlant
du beau Danube bleu.

CHAP ITRE XXXI

PAUVRE MARCELLE

Mar iana r evint à Paris ; c' était déci
démen t sem champ d'opération le plus
fa vora ble.

Du côté d'H élène, la vin di cati ve Ma
r ia na reconna issa it qu 'elle av ait réussi
a u delà des plus ambi tie uses espéran
ces; mais Carmen n 'a vait pas été frap
pée.

Qu'allait-elle fa ire 7 Où all ait-elle s'ins
ta ller 7

Elle se posa it ces de ux questions en
descendan t de wagon.

Sans être vide, sa bourse était as sez
mince ; Maria na ne dev ait pas perdre
de temps, s i elle voulai t évite r une gên e
dont les effets pouvaient être dés a s
tre ux .

Elle se flt conduire à l'hôt el Conti
nental.

La douce créature, r etrou vant sa rapi
<lité ne conception . ava it déjà ar rêté sa
ll cne ne con .lutte . Avan t tout e chose, il
co nvena lt de l iqutd er la s ituation con iu
cal é. Mme Vernier écrivit donc à son
m ari:

« Mons ieur,
« Après ce qu i s'es t passé; vous n'avez

pas gardé la naïve illu sion ne croire
qu'une réconcilia tion entre nous éta it
possible.

« Veuill ez donc mettre à ma dispo
s it ion to us les obj ets qu i m 'appa rti en
nent et qu e je fera i pr end re aussitôt
vot re réponse arrivée.

« Je compte également que, da ns cette
r éponse, vous m e ferez connaître les
m esu res que vous ave z arrêtées, tou
ch an t mon exis ten ce.

« Je vous ai la issé le te mps ne réflé
chi r . Votre décision doit êt re irrévo
-cable. Vous ne te nez évidemme nt pas à
'fa ire interveni r la Justi ce dans notr e
diff ér end, car il vous faud rait avouer
l' a tt ent at dont J'ai faill i êt re victime.

« II y a eu , de votre part, tentative
d'assassinat, avec pré médItation. Son
gez-y.

a Mais j'ai tor t de r ap peler ces abo
minables faits; vous ne m e force re z pas
à les dtvulzuer publiquement, j'en su is
persuadée, et vou s vous empresser ez de
ré cl er notre sItuati on, à tous les points
de vue qu'elle comporte. '

«J'ai l'honneur, Mons ieur, de vous
sa luer . »

Elle signa:
" M ARI ANA DE SAINCLAIR. »
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Puis elle attendit.
Au -bout de quelques jours, le facteur

apporta un pli. Mariana éprouva une
gro sse d éceptlon .

L'employé des postes lui' r emettait ,
purement et sim plement la lettr e, r etour
de Passy '; elle portait cette ment ion, au
rev ers : • Parti sans laisser d'adresse. »

Paul ava it-il succombé aux suites de
sa blessure ?
_ Mme Vernier déjeun,a à la hâte et se
fit conduir e à son appartement.

Elle entra chez la concierge.
- Madame Vernier 1 fit cett e femme,

avec un pr ofond étonnement.
Mari ana répliqua avec impudence :
- En quoi mon ar rivée peut -elle vous

surp rendre?
- C'est que...
- Parlez...
- Monsieur Vern ier a donné congé ...
- Je le sais, prétend it IVIme Vernier .
- L'appar temen t est loué. -
Cette comp lication ennuya it Marian a,

mais elle l' ava it prévue, néan moins.
Elle all ait toujours sa voir ce qu'était

devenu son époux : le res te l'intér essait
beau coup moins.

La concierge reprit:
- Il est vrai que vous avez toujours

Jusqu'a u premier octobre.
- Eh bien 1 fit Mar iana, pr ofitant avec

empressement de ce rép it auquel elle
ne s'a ttend ait pas, donnez-moi les elefs.

t .a conc ierge b éslta un peu, mais elle
finit par répondre:

- Je ne pu is vous les refuser . _
Mais, avant . de s'exécute r , ell e posa

cette rruestion :
- Monsieur Vernier va-t-il r evenir?
- Je l'attends, ces [ours- ct.
- J'aim e mieux ceia, déclara la con-

cler ce, nour le déménagement . -
Mariana eut un sourire.
Tout s'arrangeait beaucoup mieux que

les premières par oles de cett e femme
n p. le lui avai ent fait supposer,

Elle se déhar ras serait de ce qui encom-
brait l'atelier du sculpteur. _

Mme Vern ier garderait le mobili er. Elle
vendrai t les objets d'art. Tout cela
renrésenterait une somme ap préc ia ble.

Mme Paul Vernier, en sa qual ité
d'épouse l égt t lm e , avait des droits ; elle
les ferait valoir , en l'absence de son
mari.

Elle r entr a che z elle . C'étai t vrai.
pourtant 1 Paul Vern ier n'était pa s re
venu . Ah çà 1 quels étaient donc ses
proiets ?

Rien ne l' empêchait de chang er de
rés idence, mais il pouvait, au moins,
'enlever Sf'S meubl es et ses statu es.

Ouol qu'tl en rut, Mme Verni er n'était
pas venve .

Sa l iber té étai t reco nqnise de la façon
la plus orf cl na le du monde; elle en
pr ofitera it Inrsrement .

Elle in ventor ia. super üciellement, I'ap-

partem ent. Tout était à sa place ordi
naire ; au cun tiroi r n 'éta it ferm é.

Mariana - était réinstallée depuis une
semaine, et déjà elle s'était occupée de
la vente du mobilier, sans conclure en
core.

Elle n'était pas sortie de chez elle , se
réser vant de ne reprendre ses intrigues
amoure uses, qu 'apr ès un repos bien
gagné.

On lui annonça une visite.
Elle regarda la car te que lui présen

tait sa bonne. Mme Vernier tressauta;
elle venait de lire :

CAPIt AINE R OBERr n'ALBOIZE

- Vous avez dit qu e j'é tai s là ? de
ma nd a Mar iana, à sa domestique.

- Ce -Monsie ur a demandé monsi eur
Vern ier ... j'ai r épondu qu 'H était absent,
mais que Madame... -

- C'es t bien 1 Faites ent rer .
Robert parut. Ses tr aits étaient alté

Tés, son visage très tri ste ; mai s il salua
Mme Verni er et lui tendit am icalement
la main , comme un homme qui ne doit
pas la isser voir ses soucis à un e femme.

Après les premières formules de poli-
tess e, Robert demanda:

- Et Paul?
- Vous ignoriez son départ.
- Son départ?
D'Alboize, tout à fait décon tenan cé,

ne put réprimer un mou vement de
dé couraa em ent.

- Monsi eur Vern ier voyage di t Ma
r ian a.

- Et quan d re vient-tl ?
- Dan s un e qui nzaine de jour s, je

-l' espèré... Sa lett re dé ce matin n'est
pas très affirmative.

Robert se passa la mai n su r le front .
Les préoccup ations très vives qu'il avai t
voulu dissimuler en sa luant Mar iana
revena ient l'assaillir.

- Qu'y a-t-il donc? se demandait
Mme Vernier.

« Vous. allez écri re à Paul? .
- C'est que je n'en ai pas le temps,

murmura d'Alboize, je pars ce soir.
- Loin?
- A Cayenne.
Mme Vern ier fit un bond . Elle ne put

reten ir ces mots:
- Vous a llez rejoindre monsieur de

Sai nt -Hyr ieix ?
Le visag-e de Rober t se cont racta.
Marian a ajouta , avec les inflexions

les plus inn ocent es :
- Vous savez , n'est-ce pas, qne mon

cousin a été nomm é gouverneur de la
Guyane françai se?

- Je le sais.
- Et valls av ez dem andé ...
Rober t J'interromp it avec force.
- Oh 1 non ... non... Madame .,; ne

croy ez pas .
Il s'arrêta , venant de pr ononcer des

mots qu'Il r egretta it ; ma is Mme Vernier,



J!)4 LES DEUX GOSSES

l' œil humide d'émotion, ne parais sait
affectée que de l'égaremen t de son in ter-
locu teu r . ' .

Il reprit, d'une voix somb re ; ./
- Je suis soldat, Mad ame.. . On me

désigne un poste que je n 'ai pas solli 
cité ... J 'obéis.

- Ah 1 tenez. . ca pitaine, dussiez-vcus
m'en blâm er, il fau t que je vous dise
ce qu e je suppo se.

- Madame.. .
- Votre départ vous for ce à ahan -

donn er qu elqu 'un que vous chérissez. )
- Oui , fit-il, d'u ne voix sourde.
- Et vous veniez demander à mo n

mari de prévenir cette personne?
- Ce n 'est pa s cela ...

. Il avait le geste br usq ue d' un homm e
gui veut se débarrasser d'u n fa rd ea u
écrasant. Il s 'écria ;

- J'a i ' un enf ant, Madame.
- Ah 1 prononça Mariana, avec une

pudique réser ve.. .· Et la maman?
Rober t cour ba la tête . Il répon dit :
- Elle est morte 1 • .
- Ah 1 mon pau vre monsieur d'Al-

boize... quelle t riste desti née 1... Vous
qui mér itez si bien d'être heureux...

L'officier venait de se dire que Mm. Ver
ni er éta it un e femme de cœur . Il ne
nomm erait certaine ment pas Mm. de
Sai nt -Hyrieix, pu isqu 'il ava it déjà pré
tendu qu e la mère de Marce lle etait
mor te, mais il confierait ses ter ribles
perplexités à Mar iana, . qui venait de
montrer la plus exq uise sensibilité.

Robert d 'Alboize était in capable de
d éguiser la venté. .

Quand il avait dit ' à Hélène qu 'il ne
.che rcherait jamais à r evoir Carmen il
s'e xprimait avec la plus extrême sin
cér ité.

Mais il ne ~ouvait pas prévoir que ,
au mome nt où il s'y attendrait le moins
la fatalité lui démontrerait le néant des
plus éne rgiques résolu tions.

Et pour cela, il n'avait fa ll u qu 'un
ord re trè s bre f du mi nistère de la Guerre.
Oui, il fallait démissionner ou il fall ait
partir. '

A .au cun prix, il n'aurai t dem andé à
partir en Guyane ; on le força it à y
all er; sa r esponsabilité n'exista it pl us.

Il r everrai t Mm. de Saint-Hyrteix.
Ne se sentait-il pas as sez fort pour

br aver toute nouvelle défaill ance ?
Robert d' Alboize pa r tirait donc.
Il allait vo ir Mm. de KerIor : il lu i

rapp ell erait ce qu'il avait prévù et ce
qui éta it convenu entre eux , dans le
ca~ où son métier de sold at l' éloigne
rait, momentanément, de la petit e inno
cen te, .

Robert, ap rès avoir fa it ses adieux à
ses . :camarades, à Tours, partit pour
ParIS.

Ii se fit con duire à l'hô tel du P arc
des-Princes. 11 n 'y rencontra qu'un vieux
serviteur qui lu i apprit qu e ' lé comte et
la comtesse de :Kel'lOr n 'habitaient plus
Pans depuis longtemps u éja, qu 'ils
éta ient en voyage et qu 'il lu i était im pos
silne de ïourntr d'a utres renseignements.

Heb ert fut littéralement atterré .
Son cœur se fondit en pensant que la

pauvre petite Marcell e allait reste r
Isolée. .

Alors, Robert allait être forcé de met
tre ~a fillette en pension, et el le y res
terau Jusqu'à ce qu'il .revînt- s il
revenait jamais - sa ns re cevoir aucune
visite.

Marcelle, sa chère adorée, . qui avait
le cœur SI tendre, si' bon, serait aban
donnée aussi cruel lement.

D'Alboize r esta penda nt de longues
heures plongé dans le plus profond acca
blement. Seule, Hélèn e de Kerlor était
qualifiée pour remplacer ' Carmen ; la
comtesse disparue , Marcelle n 'av ait
réellement plus de mèr e.

Soudain, Rober t se souvi nt de P aul
Vernier, et il .lu i sembla que le poids
écrasant qui l'étouffait disparaissait.

Paul étai t le meilleur, l e plus n oble
cœur que Robert eût connu. Po urquoi
donc n'y avait-il pa s pensé tout de
suite? .

D'Alboize allait voir Paul; il lui l'acon
terait tout , except é ce qu i concernait
Mm. de Saint-Hyrieix.

·Nous savons pourquoi il ne trouva
q,1).e . Mariana au logis. Mm. Vernier
s ecru~" . de son .ton le plus pathétique ;

- J al comp ris ce que vou s veniez
demander à mon mari, monsieur d'Al

'bolze ; vous voulez que nous vous rem
pl acions auprès de l' en fant. Eh bien 1
je vous promets....

- Je ne sa urais . comment vou s remer
cier de votre offre si généreuse... Les
paroles me manq uent... .

r: Je vous e!1 . prie, capttatne . . consi
der ez toute la JOIe que Je vai s éprouver
en jouant à la pe tite maman...

- Mais, poursu ivit Rober t, je ne vous
demande pas de vous charger tout à
fait de Marcelle.

- Et pourq uoi? interro gea Mariana
affectan t le désappoint ement. '

- P arce que ma fille a l'âge où son
instruction doit commencer. J'ai décidé
de la placer dans une maison sérieuse
où elle sera élevée conformémen t à m es
d éstrs... Ce que je vous demande, à Paul
et a vous, c'est de la .recevoir les jours
de fête et pen da nt ses vacances... Je vais
m'o ccu per aujourd'hui de trouver une
pension.

- Laissez-mot ce soin .
- Vous con naissez un établissement...
- Ou i. . ; je suis r estée en cor respon-

dance avec des amies qu i ont choisi la
carrière d' inst itu trice... . .

- Je va is all er chercher Marcelle.
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« Mon bon Saint-Hyrieix,

a Je vais vous faire beaucoup de peine,
et je me demande encore , en traçant
ces lignes, si je n'aurais pas dû vous
laisser dans l'i gn oran ce où vous dor
mez ; mais l'indign ati on de ma con
scien ce ne me permet plus d'hésit er.

a Votre femm e vous a désh onoré.
« Son amant n'a pas voulu que I' éloi

gnement fût entre sa maitresseet lui
une cause de rupture.

a Le scandale va recommencer.
a Carmen a un e fille adultéri ne ; cette

.enfant est en pens ion aux environs de
Paris. .

a Elle connaî t son père ; elle se sou
vient de sa mère ; si l'on interroge
Mlle Marcelle, elle témoignera.

«Depuis longtemps j'avais découv ert
cette ignominie. .

« La copie des documents que je joins
à cett e lettr e .vous prouvera que j'étais
au courant de tout .

• Je . tiens à votre disposition les 01'1· '

•••

- Allons-y ensemble. chant Marcelle. Mariana expliqua les
- Si vous le voulez ... . faits.
- 'Je vous demande quelques minutes " Elle avait le plus grand intérêt à ce

pour convoquer chez moi une personne que l'enfant de Carmen et de Robert
qui me fournira tous les renseignements restât sous sa dom ination occulte. Pé-
préliminaires. la gte comprit. .

Mariana écrivit un e dépêche et la fit Rien n'était plus facil e qu e de faire
porter au télégraphe. " entrer Marcell e chez les . demoiselles"

Rohert d'Alboize et Mme Vernier parti- Lavi gnac. En effet, J e lend emain, quand
rent bientôt pour Villiers-sur-Marne. Mme Vernier dit à Robert qu 'elle avait

- Ah 1 se disait ' Mariana, si j'avais trouvé la mais on de nremier ordre qu'il
su cela plus tôt 1 cherchait pour sa fille, l'officier répon-

Mariana avait payé cher à M: Pioutfle dit qu'il allait sur-I e-champ conduire
pour desrenselgnements qui ne lm Marcelle à Ecouen.
avaient pas été fournis, et qu 'aujour- Mari an a voulut y aller aussi.
d'hui elle obtenait sans le moindre Elle eut même un e idée des plus tou-
effort. chantes qu 'ell e communiqua en ces

Marcelle était déj à une adorable ûl- term es à Robert d'Alboize :
lette, aux yeux expressifs, à la voix . - Pourquoi vous séparez-vous si tôt
harmonieuse, qui ressemblait beau coup de votr e fillett e?
à Carmen. Mme Vernier, dès qu'elle la - Ah 1 soupira le père, je ne voudrais
Viti fut frappée de cette ressemblance. le fa ir e q1'l'à la dernière minute.

1 fut convenu que la fillette passe- -'- Eh bien 1 Mar cell e peut parfaite-
rait la nuit chez Mme Paul Vern ier, et ment vous a ccompagner jusqu'au port
que , le lendemain mat in, l'o fficier revlen- d'embarquement.
drait pour savoir si les démarches de - Mais comment re viendr ait-elle?
Mariana avaient été couronnées de - Ne suis-je pas là?
succès. Ah 1 si Robert d'Alboize avait pu lire

Robert était descendu à l'hôtel Conti- dans l'âme de cette cr éature, comme il
nental. Le père et la fille dînèrent chez eût pris Marcelle dans ses bras et fran
Mme Vernier, qui se ' montra .d'une ama- chi la passerelle du paquebot en empor-
bilité incroyable, achevant de capter la tant son enfant 1
confian ce du père et commençant à Mais Robert ne savait pas :..
surprendre celle de l'enfant. Le navire partit... Quand il ne fut plus

Marcelle 'avait manifesté un étonne- qu'un point à l'hori zon, quand Mar celle
ment, mêlé qe tristesse, quand son père ne vit plus le mouchoir que son père
lui avait dit qu'elle ne retournerait plus n'avait cessé d'agiter depu is que l'ancre
à Villters-sur-Marne, chez Mme Repiquet; é ta it levée, l'enfant éprouva le premier
mais la fillette écouta religieusement grand chagrin de son existence. .
Robert, quand il lui expliqua qu'il était La pauvre mignonne allait faire son
forcé de partir au loin et qu'elle ne le apprentissage du malheur.
reverrait plus de longtemps. A neuf heu- . Le pr emier soin de Mme Vernier, en
l'es du soir, M. d'Alboize se retira. r éintégrant ses pénates, fut d'écrire la

Mariana .a lda Marcelle à se désha- lettre su ivante :
biller, fUiS elle la coucha dans le lit
de Pau.

Mme Vernier, si elle n'avait mis tant
d'affectation dans ces devoirs si doux
à remplir, s'en fût acquitt ée sans trop .
de gaucherie; tou tefois, Marcelle remar
qua qu'elle n'était pas au ssi bien bordée
que dans l'humble maisonnette de vü
liers, ce qui ne l'empêcha pas , d'ailleurs,
de s'endormir profondément.

A dix heures, la personne qui avait
reçu la convocation 'de Mme Vern ier se
présenta..

. Ce n 'était autre que Pélagie Crépin.
Après l'affaire du Parc-des-Princes, et

sur la r ecommandation de Mariana,
Pélagie avait obtenu une place chez les
demoiselles Lavignac,' qui tenaient un
riche pensionnat à Ecouen.

Elle y éta it très ·considérée.
C'était à Pélagie Crépin que Mariana

avait pensé quand Robert d'Alboize
avait fait connaître ses intentions tou-
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gin aux, mais je ne les conne pas à la
poste; la traversé e est trop longu e, d'ici
a Cayenn e. .

, Vous vous souvenez, mon cher Fir
min, et vous me rendrez jus tice sur ce
pornt, que j'ai essayé, nom bre de .rots,
de VOU9 ouvri r les yeux.. .

« Dans ma . droitu re et mon honnêteté,
je ne voulais dénoncer personne. .

« Je su is l'obligée des Kerlor . On aurait
été jusqu'à m'accuser d'ingratitude lor s
qu e je n au ra is rempli que mon devon.

« Toutefois, mon silence pouvait éga
lerneut passe r pour une complicité.

« Dans votre ave uglement , vous n'avez
ri en vu, r ien entendu, .

« J'a i . cru, un moment, que j'avais eu
.raison de ne pas vous di vulgu er le secret
. de honte, c'est lorsque vous a vez été

désigné pour occuper vos hautes fonc
tions.

« Saint-Hyr ieix va partir, me disais-je,
moins acca blée; il emm ènera Car men ;
celle-ci sera forcée d'abandonner son
am ant .

« Légère comme elle l'est, sa mobili té
de ca ra ctère et son insoucian ce habi
tuell e lu i éviteront un gros chagrin .

« Elle ·est capable, là-bas, d'ai mer son
mari en découvrant les qualités de cœur
et d'intelligence de cet homme d'élite.

« Mais j ai bientôt reconnu que, pour
avoir différé mon acte de justi ce, je ne
l'a vais rendu que plus fatal.

« En effet, ' je viens d'apprendr e la
demière abomination de l'homme que
votre femm e a eu l'indign ité de volis
préférer.

, Il se re nd à Cayenne.
« Il va retrou ver sa . maîtresse 1
« L'amant de Carmen s'ap pelle Rober t

d'Alboize.
« A l'heur e où vous recevrez ces lignes,

il vous a ura déjà serr é .la main ; il aura
renoué des relations avec votre femme.

, J'aurais voulu vous évite r cett e su
prême injure, mais je n' ai pu vous écrire
qu 'auj ourd'hui .

« Et maintenant , mon ami, j'ai .accom
pli tout .mon devo ir .

« Je vais pr ier ardemm ent pour vous .
« Adieu 1 Firmin 1 Pardonn ez-moi la

cruelle nécessit é qui m'a imposé ces
cruelles révélations. .

« Votre fidèle amie,

« M ARIANA DE SAINCLAIR. »

CHAPITRE XXXII

TROP TARD 1

Hélène était sauvée, .
Elle avait qu itté le Parc-des-Princes et

s'était ins tall ée dans une maisonnette à
Soisy- sous-Montmore ncy, dans un coin
tr anquille et pittores que de la grande
banlieue parislenue. :::'es gr and s yeux
bleus, aut re fois noyés d'un placide et
éternel bonheur, étaient aujo urd'hu i voi
lés d'un e poétiq ue méla ncolie.

On senta it toujou rs sous ses pau-
pières la larme prête à jaillir . .

Ses lèvres roses n'avaient plu s de sou-
. rire, et constammen t sur son fr ont un

nu age de tri stesse plan ait ,
. Mais Hélèn e, torte de sa conscience,
ne voulait pas se laisser terrasser par
le malheur. Du fond de son désespoir
avait surgi l'espérance.

Hélène était innocent e 1 Elle ne pou
vait être condamnée sans être entendue,
sans être jugée 1 Elle voulait un juge 1...

Un juge écoute l'accusé; il l'i nterroge ;
il cherche la vérité.

Il agit sans .passion ; il s'efforce de
compre ndre ; il arrive à disce rner la
réalité du fau x ; il sait où est l'i nno
cent; il finit par découvri r le coupable.

Hélène l' exigeait , ce juge.
Elle l' avait choisi en la personne de

la comt esse douairi èr e ; mais celle-ci,
sous le coup des plus at roces préve n
tions, n'avai t pas eu la liberté d'esprit
nécessaire pour se prononcer . Cette
aberration n 'a vait pu être que de courte
durée . . .

Hélèn e connaissai t tro p la r ectitude
de sa belle -mère, son amo ur de l' équité ,
la ri gidité de ses principes, pour ne pas
admettre que la comtesse. . ap rès la for
melle accusation de la femme de Geor
ges, se fût refusée à demand er à:
Carmen des explications cat égoriqu es.

Hélène n'at tendrait pas plus long
temps, elle irait à Kerlor. Elle verra it
la douairière. Et , en admettant que
Carme n eût cédé à un e défaillance -au
dern ier moment et n 'e üt : pas avoué
qu' elle seule était coupable, tout en cher
cha.nt à innocent er Hélène, celle-ci par
lerait, sans haine, sans violence, sans
rancune, mais . la mère l' entendrait.

Hélène s'exprimerait avec une telle
sincérité, elle trouverait de tels accents,
elle démontrerait si victorieusement
qu'elle n'avait comm is aucune action
répréhensible, que la mère de Georges
s'in clinerait. .

Et puis, elle avait un autr e espoir.
Georges avait dû confier Fanfan à
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l'aïeule; Hélène le retrouverait en Bre
tagne.

La douairière réparerait le mal; elle
rendrait à Hélène Georges et .Fanfan.

La jéune comtesse partit pour la Bre-
tagne. Elle arriva à Brest. - .

La jeune femme monta dans la VOi
ture qui devait la conduire à Kerlor.

Un pâle sourire se jouait sur ses lèvres
pendant qu'elle parcourait cette route
au grand trot des petits et infatigables
chevaux du pays. Elle saluait avec
attendrissement la blanche terre de
Bretagne. .

A un brusque coude de la route, elle
aperçut Kerlcr perché sur le haut de
son roc de granit, dominant la cam
pagne d'un côté et l'Océan de l'autre...

Hélène éprouvait une espèce de sou
lagement, comme si, réellement. l'er
rroyable méprise allait se dissiper apres
une éclatante justification.

La voiture s'arrêta devant le château.
La grande grille était ouverte...
Mais on' ne voyait personne dans la

cour, pas un domestique pour recevoir
les visiteurs. Un morne sllence régnait

Sans la grille ouverte, on eût supposé
que la riche demeure était inhabitée...
A moins que l'on n'eût pressenti qu'un
épouvantable malheur l'enveloppait
comme d'un voile funèbre ... Le cœur de
la jeune femme se serra instinctivement,
puis il se mit à battre à coups préci
pités. Un froid glacial saisit Hélène et
la fit frissonner de tout son corps.

Elle gravit le perron; elle alla.it ouvrir
la porte du vestibule, quand un homme
se dressa devant elle, pâle, tremblant
d'émotion.

- Vous ici, Madame, s'exclama-t-il,
vous 1...

C'était. le plus ancien serviteur de la
famille, lé vieil Yvon, le domestique le
plus dévoué et le plus fidèle de la corn
tesse douairière, un pur Breton, né à
Kerlor, et pour lequel l'obéissance pas
sive à ses maîtres était un culte aussi
sacré que sa religion catholique, apos
tolique et romaine..

- Vous ici, Madame 1 répéta-t-il.
En même temps, il étendait le bras

comme pour empêcher le passage d'Hé
lène.

Elle répondit, sansparaitre vouloir
remarquer cet accueil hostile:

- Oui, mon brave Yvon, c'est moi 1
Elle fit un pas; le vieillard se plaça

devant elle. Hélène prononça:
- Je me rends chez ma belle-mère.
Le Breton répondit d'une voix sombre.
- Madame la comtesse ne peut vous

recevoir.
Hélène reprit doucement:
- Que dites-vous, Yvon?
- Je suis d'ésolé d'avoir à répéter à

Madame l'ordre que tous les serviteurs
et moi-même nous avons reçu... Ordre'
absolu 1... Nous serions chassés, irrémé
diablement, si nous permettions à Ma-

dame de pénétrer dans le château. Et
il a fallU 1es tristes circonstances d'au
jourd'hui, pour que Madame ait pu
franchir la grille, laissée ouverte par
négligence. -

- (Juei!es circonstances? demanda
Hélène, qui sentit son sang-froid l'aban
donner, en redoutant subitement un
malheur.

- On nous a également défendu, en
prévision d'une tentative de Madame,
de dire ce qui se passe ou ce qui s'est
passé au château.

Hélène répliqua dignement:
- Vous vous trompez, Yvon, et je

vous somme de prevenir votre maî
tresse de mon arrivée... elle vous dira...

Le vieux Breton l'interrompit :
- Malheureusement, 11 est trop tard

pour que Madame la comtesse revienne
sur sa résolution.

-Trop tard..t
- Mais, mon fils ...
- Monsieur de Kerlor, le petit-fils de

Madame la comtesse est mort, nous a
affirmé Madame.

Hélène répliqua avec véhémence:
- Mort! mon fils 1... Vous mentez,

Yvon..; Il est ici.
- Je jure à Madame que nous n'avons

pas revu monsieur Jean depuis les
vacances, où tout le monde était réuni
au château.

- Mais, où est-il, alors?
Hélène venait de comprendre combien

ses dernières illusions étaient folles.
Elle poussa un cri, avec un accent si

déchirant, que le vieil Yvon devint en
core plus pâle.

- Mon fils 1... Je veux mon fils 1... Je
veux mon fils, gémit Hélène.

Et, dans sa douleur éperdue qui décu
plait ses forces, elle repoussa le domes
tique...

D'un bond, elle s'élança dans l'esca
lier...

Yvon courut après elle, mais vaine
ment.

. Hélène franchissait rapidement ·les
longs corridors, ouvrait des portes, tra
versait toutes les pièces de cette de
meure, qui lui était si familière... Tout
il coup, en pénétrant dans le grand
salon, elle s'arrêta, en proie à un terri
ble saisissement.

Les deux battants de la porte de cette
pièce donnant dans la chambre à cou
cher de la comtesse de Kerlor étaient
ouverts... A genoux, une foule cons
ternée, composée de métayers, de
paysans, de gens de service, priait, à
demi-voix avec une profonde ferveur.

Dans son grand lit seigneurial, aux
armes des Kerlor, dressé sur une estrade
de trois marches, et dont les rideaux
d'antique tapisserie étaient relevés, la
comtesse douairière se mourait.
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La commotion si violente, ressentie
par l'aïeule en se sép arant de son fils ,
avait eu un nouvel écho, lorsque les
deux comt esses s'étai ent trouvées in o
pinément en présence, à l'hôtel du Parc
des-Princes.

La mère ne s'é tait pas départie de
l'attitude altière qui lui convenait en
face de l' épouse coupable; mais celle ci
s'était défendue d'une fa çon qui av ai t
impressionné la douairtëre au plus haut
degré.

La vieill e dame se hâta de pr endre
les dispositions nécessaires con cernant
l'hôtel du bois de Boulogne et retourna
à 'Ker lor ,

En rentrant dans son .domaine, elle
éprouva une sensat ion de ca lme , d'apai
semen t.

Mais, vingt-quatre heures n e s'étaient
pas écoulées, que la mère était ressaisie
par les plus épouv antables .angoisses. .

Si , pourtant, Georges s'était tromp é t
La dou airière, éperdue , ne voulait pas

admettr e une er reur de ce genre. Ell e
avait vu les preuves; aucun doute n'était
possible. Mais , Fanfan? Qu'avait-il fa it ,
le pau vre petit?

Si la mere avait été auprès de son
fHs, dans ces conjonctures tragiques,
elle n 'aurait pas permis à Georg es de
précipiter ce pauvre petit ètr e dans
l'enfer social.

C'était un bâtard, soit; il fallait le
m ettre hors d'état de r evendiquer le
nom de Kerlor; mais ' on n'exerc e pas
de représailles contre un innocent petit
être ; on . n e se veng e pas d'un enfan t.

Malgr é son admiration constante pour
Georges, la douairière déplorait amère
ment qu'une telle action entachât l'am
vre de justi ce. Quant à Hélène, pourquoi
niait-elle avec cette énergie? Quel était
son but?

Rentrer en possession de son enfant.
Ce devait être le motif de son in vrai
semblable dé rens e, C'était pour cela
qu' elle accusait Carmen. Mais pourquoi

. donc le fils n 'ava it-il pas mis sa mère
au courant de cette particularité?

Il lui avait tout raconté, sauf cela.
La vieille comt esse de Kerlor, malgré

tous ses effort s pour ne plus discuter
ce qu' elle . croyait . tout d'abord être
l'évidence même, sentit avec terreur que
ses convictions s'ébranlaient.

Le cr ime d'H élène ne s'imposait plus
à son esprit aussi nettement.

La douairièr e se blâma, avec la der
ni ère énergie, de revenir sur des faits
acquis. .

Malgré tout, ell e en r est a angoissee '
à en mourir. Dans sa solitude, elle pas
sait des journées, des nuits entières à
chercher la solution exacte du tragique
problème , et sa vie s' en a llait au fur
et à mes ure...

Une. voix vengeresse répétait à son
or eille les mots d'H élène: « Cette lettre

'. n 'était pas pour moi. »

Une nuit, les tourments de la comtesse
devinrent si intolérables qu'elle s 'écria
inconsciemment , comm e quelqu'un qu i
ch erche . éperdument, par n 'importe qu el
mo yen, à conjurer le sort :

- Eh bien 1... j' écrirai à ma fille.
Les souffran ces disparurent comme

par enchanteme nt ; la comtesse s'endor
mit pa isiblement.

Au petit jour, ' se r appelant I'en gage
ment qu e sa con science' bourrelée lui
avait dicté et le considérant comme un
serment , la 'comtesse douair ière de Ker- .
lor voulut immédiatement écr ir e sa
lettre.

Après la date, elle traça :

Ma chèr e Carmen ...

La plume s'échappa des mains de la
comtesse, qui S'évan ouit. On recouch a
la malade. Elle ne devait plus se rel e
ver .

Au moment où Hélène ent rait dans le
sa lon, un bruit de cloc hettes re ten tis
sai t.

L'abbé Joël, le recteur qui av ait marié
Hélène et Georges , allait don ner l'ex
trême -onction à la -mor ibonde.

Main tenue presq ue droite par des
ore ille rs, tenant entre ses mains un
grand crucifix d' ébène, la douairière
av ait éu un r eflet de joie céleste en
voyant s'ap pr och er le viatique.

La comtesse vit parfai tement entrer
Hélène, et un fr émis sement passa sur
son visage, dont les teintes se confon
dai ent avec la cire des cierges. Ell e
étendit le bras ...

Etai t-ce pour bénir ou pour maudire?
Le geste de la comtesse resta vague;

sa . main s'agita con vuls ivem ent . . .
Son fr ont s 'inclina, ses lèvres mur

murèr ent :
- Oh 1 mon Dieu 1
Alors, comme inspirée par ce Dieu,

Hélèn e fendit la foul e prosternée et
marcha vers la mouran te. Puis, r en·
chée vers la douair ièr e, et sa ns h éslter,

.d,'une voix ferme, empre inte d'un irré
sistible accent de vérité et d'espoir,
Hélène s'écria : .

- Devant Dieu . qu i 'est là, ma mère ...
Devant ce Dieu dont vous in voqu ez la
justice et implorez la pitié , au moment
de pa raître à son tribunal suprême.... je
suis innocente du cr ime dont j'ai été
accusée, je vou s le jure.

Ily eut un moment de silence solen
neL

Hélène . était tombée au pied du lit
et collait ses lèvres sur la main de sa

. belle-m èr e. Elle disait :
- Oh ! pi tié I... P itié pour une m ère

qui r éclame son enf ant, pour 'une femme
. qui veut rendre la raison à son mari éga-
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ré , pour une fille qui implore votr e bé
n édiction .

La . douair ièr e, galvanisée par les
paroles d'Hélène, retrouva l'usage de
la parole. . '

Ce fu t d'une voix faibl e, mais dis 
tin cte, qu'elle répondit:

- Vous avez commis un crime ... Vous
êtes châtiée.

Hélène r épliqua en mettant tou te son
âme da ns ses paroles:

- Non, ma mère 1 non, je suis inn o
cente ... Je vous le ju re encore... Ose
rai s-je mentir en ce mome nt solenn el 1.. .
Est-ce que j'aurais pu être coupable
ayant mon fils à mes côtés 1... Est-ce
que la mémoire de Georges n'était pas
toujours présente à mon souveni r,
comme son image dans mon cœur 1...
Et puis, ma mère, est-ce qu e la vérité
n'a pas de ces . acce nts qu'il est impos
sible de m éconnaître 1... Ecoutez-moi,
r egardez-moL . Voyez si mes yeux ont
des reg ards de coupab le, si mon front
rougit de la honte des femm es ad ul
tères...

La comtesse ' articula moins facilement
que tout à l'heure :

- Où êtes-vous allée, pendant .cette
absence que vous n'avez pu expliquer
à votr e mari 1... Répondez l '

- Où je sui s all ée 1
- Répond ez 1 répéta la voix haletante

de l'agonisante...
- Pardon nez-moi le mal que je vais

de nouveau vous fai re ... mais il le faut...
je suis allée à Tour s, ma mère, récla
mer des lettres pou r un e malheureuse
que ma démarche a sauvée .

D'un e voix s'a ffaiblissan t de plus en
plus, la douairièr e répliqua :

- Mais la lettre que j'ai vue, que- j'ai
lue... . .

- Etait pour Carmen, qui, à mon insu ,
se faisa it adr esser sa corresp ond ance
sous mon nom... .

- Ah 1...
- Si vous lui aviez écrit, je suis con-

vai ncue qu elle aurait avoué.
- Ce matin, j' ai voulu, et puis...
La tête de la malad e oscilla.
L'abbé Joël, très alarmé et craigna nt

de ne pouvoir remplir jusqu' au bout son
saint mini stère, eut un mouvement
comme pou r écar ter Hélène, mais il .
vit dans les yeux de la jeune femme
une telle douleur qu'il se tr oubla. Hé
lène gémit :

- Ma mère 1... Ma mère 1... Je suis
in nocent e 1...

Si pr ès de la mort, l'esprit de ~'agoni

san te se dégagea des préjugés terrestres
et des fictions sociales ; elle vit clai r et
juste' au moment d'entrer dans l'é ter
nelle vérité . Elle eut la révélation du
myst èr e et l'acuité de sa pensée att eignit
une clai rvoyance miraculeuse.

Dans un souffle, mais avec la fer veur
de la foi, elle proféra:

- Oui , je vous crois, H élène.; Vous

êtes innocente... Je vous supplie de me
pardonner.

Et, prena nt ent re ses bras défaill ants
le visage de la jeun e femm e, eUe le tint
longtemps embrassé, au mil ieu des san ·
glots de tout le monde.

Les assis tants quittè rent la cham bre
funèbre . ' Le recteur et la jeune corn
tesse . éta ient seuls r estés auprès de la
châtela ine.

L'abbé Joël, qui avait ma rié Hélène,
savai t tout ce que le cœur de celle-ci
r enf ermait de pureté et d'honne ur.

La confession lui avai t app ris le
drame cruel qui avait plon gé ses péni
tents da ns la plus affr euse désolation.

L'arr ivée d' Hélène et ses ardentes pro
tes tations d'innocence ne l'avaient point
étonné. Il devina tout de su ite son
devoir .

Il s'approcha du lit, présenta à la
comtes se un e feuille de pa pier, un e
plume et de l' encr e.

Il dit pa tern ellement :
~ Dieu vous accordera peu t-être le

tem ps de réparer le mal commis invo
ta ir ement .

La douairière essaya de se relever,
pendant que le recteur poursuivait :

-, Un mot à votre fils pour qu'Il sache
la vérité, et que, lui aussi, se fa sse par
donner .

La: vieille comt esse sembl a compren
dre et tendit la main ... Mais sa dern ière
lu eur d'énergie disparut... La pau vre
femm e retomba sur son oreiller... EUe
râlait... EUe agonisait...

Cette agonie fut cour te. De minu te en
minu te passaient sur ses lèvres des mots
d'un désespoir navrant :

- Pardon 1... Hélène 1... Pardon...
Puis, tout à coup, elle se redr essa ,

bien droite, et appela :
- Georges 1... Carmen 1. .. Fanfan 1...
C'éta it fini; la douair ièr e de Kerlor

r etomba .inan imée. .
Une heure plus ta rd, la chambre et

' le salon étaient transformés en chapelle
ard ente. Au cheve t du lit, abîm ée dan s
un e désolati on in dicible, Hélène fixait
sur la morte un long regard éperdu.
navrant, déses péré ...

Entr e deux san glots, elle exhala :
- Plus d'espoir ... Il n'y a plus rien 1...

Rien l...
L'abb é Joël répondit :
- Il y a Dieu, ma fllle .
Et il lui montra le crucifix.



:!OI1 LES DEUX GOSSES

CHAPITRE XXXIII

REPRISE DE POSSESSION

Carmen était plus triste que jamais.
La mort de 'sa pauvr e mère avait achevé
de la désespérer .

Saint-Hyrfeix comptait moins que
jamais pour elle .

Il continua it à prodiguer son élo
qu ence à t OIl S ses administ rés et exer
çait ses roncu ons avec un zèle des plus
louables pour son gou vernement, mais
qui ne lai ssa it pa s au mari le temps
de s'occ uper de sa femme.

Comme il étai t 'très satisfai t , il suppo
sait que Mao. de Sa int-Hyr ieix n'a vait
plus rien à désirer.

Un matin, quelques instan ts avant le
déjeuner, il se présenta devant sa femm e
ave c son sourire le plus diplomatique.

Il s'écria:
- Vous n'êtes pas allée voir le navire

qui est entré en rade? .
- Non 1 répondit Carmen désenchan

tée...
- Si -vous aviez été blasée ainsi, à

l'arrivée de Geor ges, nous n'aurions pas
pu l'embrasser lorsqu'il est desce ndu
du canot.

- Georges .L.. Il est loin 1...
- C'est vrai. Mais le Saint-Germ ain,

s'il ne vous a pas am ené un fr ère, comp
tait au nombre de ses pas sagers un de
nos amis.

Et Saint-H yrieix, heureux d'intriguer
sa femm e, savoura par ant icipation le
succès de cu r iosité qu'il se croyait sûr

. d'obtenir.
Mais Carmen ne paraissait pas dis-

posée à chercher .
Firmin reprit :
- Vous ne tro uvez pas?
- Non, je l'avoue .
- C'est qu e vous ne cherchez pas bien .
- Comment voul ez-vous, mon ami,

répliqua-t-elle avec une mélancolie sa r
castiqu e, qu e, parmi vos innombrables
relations. . je pu isse choisir un nom
plu tôt qu'un a utre?

Sa tnt-Hyrteix dai gna préciser ; il
.repr it :

- Il s'agit d'un envoyé spécial du
ministèr e... d'u n officier ...

Les yeu x de la jeune femm e étince
lèrent subitement, puis elle eut un sou
pir... Son ma.ri venait d'excit er en elle
des sensations foll es . 'L'excellent Firmin
poursuivit, la bouche en cœur : .

- Oui , il s 'agit d'un. officier qu e nous
avions en trevu à Kerl or et · que nous
avons retrouvé à Stockholm...

Carmen de vint blanche comme la mou
choir qu 'elle porta it à ses lèvres. _ _

Il n 'y avait plus de doute... C'était
lui !... C'était Rober t d'Alboize. Firmin
fut bien obligé de remarquer ce tro uble
extraordinaire. Il crut à un malaise.

Il s'écr ia, avec une soll icitude alar
mée :

- Qu'av ez-vous s . Carmen ?
Faisant ap pel à . to ute sa for ce de

volonté pour compr imer les ba tt ements
précipités de son cœur, elle répondit:

- Hien...
- Je vois bien que vous n' êtes pas

dan s votr e éta t normal.
- Vous vous trompez 1
Elle demand a souda in, plus calme:
- Vous diLes que le paquebot nous a

amené un officie r que nous connaissons ?
- Robert d'Alboize 1... -
-t- Robert d 'Alboize!. ..
Cette fois , les yeu x de Carmen se fer

m èrent; il lui sembla qu 'ell e n 'aurait
pas ia force de sup port er ce bonheur
délirant; elle cru t qu 'elle allait mourir .

- J'espèr e, poursuivit Firmin, que
vous ne l'avez pa s oublié.

- Non 1 s' écr ia-t-elle.
« Mais, que vient donc fa ire à la

Guyane monsieur le capitaine d'Al
boize?

- Il a été charg é d'une mission très
imp ortante... . D'Alboize doit se rendre
compte de l'é tat de défense de nos côtes,
et, en ca s de guerre, s'assurer qu e les
colo nies pour raient résister victo rieu
sement au x ag resseurs.. . Cela n e vous
intéresse pas sans doute ... mais j'e spèr e
que, a insi que moi, vous serez heureuse
de revoir monsieur d'Alboize.. .

- Tr ès h eureuse.
- C'est un cha rmant causeur , un

homm e d'esprit... Le cercle -des person
nes que votre haute situati on vous pel"
met de re cevoir est assez r estreint... Il
va s'augmenter d'une recrue préc ieuse...
Je m'en félicite.

Quand Saint-Hyrieix se fut retiré dans
son cabinet de travail pour r eprendre
son œuvre et assurer les glorie uses des
tinées de la Guya ne fran çai se. Carmen
put , sans contrainte, se laisser aller à 
la jo ie indic ible qui emplissa it son cœ ur.

Mais ces tr an s por ts, il fall ait a voir
. assez -d'énergie pour les refoul er au
plus profond d'elle-même. Il' fallait résis
ter au désir qui la mordait déjà et ne
pas tom ber dans les bras de Robert. -

Lorsque l'officier se pr ésenta , au pre
mier regard échangé, il sembla aux
amants que leur rupture n'avait 'jamais
été consommé e. Tout de suite, de part
et d'autre, ce fut une complète reprise
de possesston.

Ce n'étaient cep endant pas les délices
de cette ' poss essi on que Carmen et Ro
ber t poursuiva ient. Ils étai ent dévorés
de désirs plu s élevés ; ils ava ient soif
de jou issances plus pures et plus raffi
nées. .
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Malheureusem ent, il. . cette première
entrevue, il leur fut imposs ible de s'iso
ler et de parle r lon guement de Mar
celle .

Car men n'ava it pu que poser hâtive-
ment cette question et bien bas:

- Notre fille ? .
- Elle va bien .
Les travaux militaires dont était chargé

Robert d'Alboi ze av aient non seulement
des poin ts communs avec la mission de
M. de Sa int -Hyrieix ; mais, hi ér archique
ment, M. le gou verneur de la Guyane
éta it chargé de centra liser les études de
l' officier et de les expédier à la métro-
pole: .

Ces circons ta nces, jo intes à la pau
vreté des relations mondaines au si ège
d u Gou vernem ent à Cayenne, renouai ent,
plus étroitem en t qu e jamai s, les rel a
tio ns amica les des deu x hommes.

La pr ésen ce assidue de Robert che z
le ~ouv erne ur s'e xpl iquait donc très
naturellement, et il ne devai t en résulter
a ucune méd isance.

Le deuxième jour de son arrivée,
Robert put en fin se trouver seul avec
Carm en .

- Ma ch ère Carmen 1
- Mon pauvr e Robert 1... Parlez-moi

de notre fille.
- Sa santé est excellente.
Ils se pressèrent les mains et se r egar

dèrent comm e s'il s pouvaient plo nger
ju squ'a il plus profond de leu r ' cœur.
Mais Carmen, bien qu e l'expansion de
Rob ert fû t des plu s arde ntes, ne cr ut
pas qu'Il a vait tout fait pour retrouver
sa mat rress e,

Il tint d'aill eurs à s' expliquer sur ce
point ; il le fit a vec sa dr oiture ordi-
naire. .

- J'avais juré à madame de Kerlor.. .
_ .Malheureuse Hélène 1 interrompit

Carmen dont les yeux s'emplirent de
larmes.

Il vît alors que le vis ag e altéré de
Carmen ne refl éta lt pas seu lement l'émo
tion de le revo ir .

- Qnoi donc '1 demanda-t-il,
.- Hélène... n'est plus.
- Mon Dieu 1 fit l'offtci el', la gorge

serrée... mais le malheur est tout
ré cent. ,

Carmen ne pu t r etenir un sanglot.
Robert, très boulever sé en voyant ces
larmes qu'tl a urait voul u étancher sous
ses -ba isers, r eprit :

- Voyons , Carm en, je ne comprends
pas... j'ai appris la m ort de Madame
votre mère, et .cela m'a beau coup peiné,
.mats la jeune comt.esse de Kerlor...

- A pr écédé ma 'm ère dans la tombe.
- Ah ! ma chère enfant 1 quels affreux

malheu rs 1 Infor tuné Georges de Ker lor 1
.- Il a perdu sa fem me et son fils,

puis sa mere...
- Son fils 1 s'écriad'Alboize. Mais

c'est épo uvantable f
- Vous voyez, Rober t, que chacun est

frappé bien durement... Aussi, devons
nous bénir le cie l qui a eu pitié de nous,
qui n 'a pas vou iu :vous faire expier
notre ïa ute, et qu i no us a conser vé notre
petit e Mar cell e. .

- C'es t vrai, ma chér ie.
- Ne parlons plus qu e ..d'ell e.
- ou t... La mignonne m'a accom-

pagné jusqu'à Saint-Nazaire, où je me
suis embarqu é.

- L'a vez-vous la issée chez sa nour
rice.

- Oui, jusqu'au moment où j' ai reçu
l'ordre de partir.

- Et alors...
- Je me suis r endu immédiatement à

Paris... Il n 'y a vait qu 'une femm e à qui
je devai s confier notre enfan t.. . Madame
Hélèn e de Kerlor. Que faire 1 me de
mandais -je, lorsqu'on m'eu t appri s que
depu is lon gtemps le comte et la com 
tesse n 'h abitai ent plus Paris.. .

- Eh bien 1 qu es tionna Carmen, deve
nu e subitement très a nx ieuse.

Hobert eut un e courte hésitation .
- Continuez donc, dit la jeune femme

d'une voix tremblan te . -
- Eh bien 1... j'ai · conflé Marcelle à

votre meilleure a mie , à la femme de
mon me il leur camurude .; .

Carmen devina ; elle eut un geste de
stupeur. '

- A madame Vernier, compléta Ro
bert.

- Malheureux 1 s'écria Mme de Saint
Hyrl eix sans se soucier qu 'on l 'entendit
de la pi èce voisine , Mariana est ma plus
cr uelle, m a pïus mortelle ennemie.

Robert d'Alboize devint d' une pâleur
effraya nte. .Carmen ajo uta :

- Vous ne savez donc pas que cett e
femme est ca pable de tout.

Hobert, bouleversé, raconta rapide 
ment à Carmen comment il avait cru
ag ir .au mieux, · lorsqu'il se débattait
dans des difficultés terribles... Carme n,
le cœur ser ré, cherchait à de vin er qu el
pouvait êt re le but de sa pe ü te-couslne.

Depui s que Mm. de Satnt- Hyrteix avait
vu I'espronne, à la gare de l'Est. en .
compagnie de ce louche individu dé
pist é- à force d'audace, Carmen ne dou
tai t plus de la duplicit é de cette femme,
et ell e était arrivée, à force de déduc
Lions , à conc iure que Mme Vernier s'était
créée. une · complice qui s'appelait Pé la -
gie Crépin . 1

Le vol de la dépêche et de la lettre
sign ées Robert d Alboize ne laissait
au cun doute sur l'existence d'un être
mis érable, qui tramait dans l'ombre un
complot destiné à perdre Mme de Sa int
Hyrtelx.

M. de Sa int-Hyrieix avait tout de suite
organisé une r écepti on en l'honneur de
l' arrivée de Robert d'Alboize. .

M. et Mme de Saint-Hyrtetx' étaient
en deuil; on ne ferait pas de musique.

Tout dut se passer en conversations.
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Carmen et Robert, forcés de s'obser
ver à chaque instant, subissaient un
vérita ble supplice.

Pendant que les éminents fonction
naires dissert ai ent à perte de vue sur
les questions importantes - pour eux 
à l'ordre du jour, Carmen et Rober t,
réuss issaient au moins à s' isoler par la
pensée. .

Ils ne purent échanger que des for 
mules de poli tesse banale en se sépa
rant. .

Il fall ut qu 'il s attendissent trois grands
jours avan t de pouvoir s'entretenir de '
nouv eau sans redouter les yeux inqui
siteurs ou les ore illes indiscrètes. Robert
s'écr ia : . .

- Nous aurions tort de nous ala rmer
outre mesure tou chant les pr ojets néfas 
tes qu e vous prêtez .à madame Vern ier

Carmen répondit:
- Comme on voit bien qu e .vous ne

la connaissez pas .
L'officiel' poursuiv.t :
- Je n'ai qu' à écr ire aux demoiselles

Lavi gn ac, à Ecouen, où Marc elle est
placee ...

a Je vais leur dire que, sous au cun
prétexte, elles ne doivent confier l'enfant
à madame Vernie r .
. - Ajoutez même que cett e femme ne
doit plus voir Marcelle et qu 'on lui
refuse l'accès du pa rloir.

- Ce sera fait.
- Une l ettr e, c'est bien long !.. . Pour-

quoi pas un e dépêche?
Robert hocha la tête trist ement.
- C'est vrai! Je compr ends, reprit

Carmen... . Personne ici ne doit savoir
. que le capit aine d'Alboiz e, cél ibat aire,
s'intér esse au sor t d'une petite fille res
tée en France... Une dépêche . sera it . lue
avant d'êtr e transmise. Une indiscrétion
pourrait être commise.

Les amants r etrou vai ent un e fois de
plus devan t eux les barrièr es socia les.

Rober t écri vit sa lettre, qu'un bateau
qui faisait esca le emporta bientôt.

Peu à peu, les entrev ues de Carmen et
de .Robert furent plus fr équ entes.

M. d'Alboize semblait un parent du
gouv ern eur. SainFHyrieix multipliait,
d'a üleurs. . tou tes les occasions d'attirer
l'officier au palais. .

Mals les amants étaient redevenus des
am is ; au cun e atti tude, au cun mot, aucun
geste ne pouvait les trahir, puisque,
avec autant d'h onnêteté que .de courage,
ils s'efforçaient d'étouffer l' amour qui ne
s'éteindrait qu'avec leur vie , cet amour
que la séparation avait exaspéré; ma is
que la reunion avait exalt é et pouss é
aux dernières limites de la pas sion .

Les semaines s'écoulaient.
Un jour, la néce ssité d'un rapport ré

clamé d'urgence par le ministère, à la
suite des pr emières communications de
l'officier, obligea le capitaine d'Alboize
à quitter Cayenne pour quelques mois,
Car il devait pénétrer dans l'Int éri eur

de la colonie . En même temps que cet
ordre...·Rober t reçut une lett re d'Ecouen .

Les demoiselles Lavignac répon
daient au capttaine qu '.ellesse sou ve
nai ent parfaitement de sa visite: Elles
attendaient la jeune Marcelle. Aussi,
avaient-elles éprouvé un certain désap
pointement en ne voya nt pas arrive r
l'élève. Croyant que le père avait changé
d'av is, ces demoiselles, après une assez
vive contrariété, avaient fini par oublier
cet incident. La .lettre de M. d'Alboize
les avait don c beau coup étonnées et
elles s'empressaient d'y répondre.

Rober t eut un accès de désespoir. Car
men avait raison; Mme Vernier éta it la
plu s odieuse, la plus épouvantable des
cré ature s. .

. Qu-e pouvait-elle donc faire de Mar
celle?

'Comment porter ·secours à la mi
gnonne si elle était en danger?

Robert cru t qu'il all ait deven ir fou.
Mme Vern ier allait être mis e en de

meure de s' expl iquer... D'ailleurs, i l
allait s'adresser à Paul. Le sculpteur
n'hésiterait pas un seul instant à rendre

. le serv ice réclamé.
Il conduirait lui-même Marce lle dans

un pensionnat tr ès éloigné de Paris,
et l' enfant y resterait jusqu'au retour
de son père. Dans ces conditions, et
à la veille de quitter Cayenne, l'offici er
se dit qu'il ne devrait pas infliger à
Carmen d'inutiles tortures en Iui fai 
san t part des nouvelles d'Ecouen.

La mère de Marc elle ne pouvait rie n
pour sa fille; il Y aurait une véritable
cruauté à lui ap prendre ce qui s'était
passé. . .

Le capita ine garda donc le silence
malgr é ses violentes an gois ses .

On est tellement habitué au danger
dans les colonie s en général, et à.la
Guyane en particulier, que ce fut gaie
ment que tous les ami s dir ent au revoir
à l'officier lorsqu'il s'embarqua dans la
pirogue qu i devait le conduire dans les
régions à expl orer. Personne ne remar
qua qu e Mme de Saint-Hyrieix avait
pleuré.

Quant à Firmin, ce fut avec un sou
rire énigmatique - ou diplomatique,
comme on voudra - qu 'il dit adieu à
son ami.

La .région vers laquelle se dirigeait
Robert était justement réputée très péril
leuse .

On y avait improvisé un pénitenc ier
dans lequ el l'administration envoyait
les ' tra nsportés les plus récalcitrants.

Les condamnés incorrigibles et qu'on
ne pouvait plu s maîtriser .aux îles du
Salut ou à l'îl e Roy ale, éta ient dir igés
vers ces nouveaux chantiers, où les
gardes-chiourme devaient r edoubler de
vigilan ce.

Le nouvel établissement était, au point
de vue sanitaire , dans les conditions
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les plus déplorables. C'éta it un groupe
formé d'immenses cases en fer, cou
vertes de zinc, et rappr ochées les unes
des autres.

Un peu plus loin, jetées là sans svm é
trie, un certain nombre de cases, abso
lum ent identiques quant à la forme , et
diîf érant seulement entre elles de gran
deur, étaient destin ées il. abriter les
soldat s ou les sous-officiers de la ga r
nison, les surveillants, les gendarmes,
les ouvriers d'artillerie, les caporaux du
génie, les contr emaîtr es des travaux
ainsi que les officiers d'infanteri e de
marine déta chés à ce poste et le com
mandan t de I'établ issement..

D'au tr es cas es, des carbets , formé es
de lat tes entrelacées; maintenues par
des piquets de wapa, et couver tes de '
feuill es de palmier ou d'avouara, ser
vaient aux nègres, occup és à de certains
travaux spéciaux, entre autres il. la
conduite des pirogues.

En vertu de son grade et de la mis
sion officielle dont il était chargé, Ro
bert d'Alboize obtint un e case un peu
plus confort able, bien que le mobilier
en restât tr ès somma ire : quelques siè
ges de bois, deux tables et un hamac ;
mais l' offlcier avait trois pièces à sa
disposition . .

On avait même pous sé le lu xe - tout
relatif - jusqu'à éta blir un parquet,
exh aussé de quelques pouces, au -dessus
du sol argileux et humide.

On y avait étendu des nattes.
Robert s' install a rapidement, sans

s'attacher aux détails, avec l'insou
ciance d'un militaire en campagne et
commença aussitôt certaines opérations
géodésiques qui lu i étaient préal able
ment nécessaires. II se plongea dans le
travail avec un e ind icible ardeur.

D'Alboize, trè s laborieux et tr ès actif,
.ne pouvait fr équenter, autant qu'ils
l'eussent désiré, les officiers et les fonc
tionnaires de Cacao. Très bon camara de
néanm oins, tous l'aim aient beau coup et
tenaient en hau te estime son in telli-
gence, son courage et son cœur. .

Le docteur, en particuli er, un vieux
médecin major de la marine, avait pr is
Robert en tr ès .grande affection.

Les communications avec' Cayenne
étaient très difficiles, on ne sa vait jamais .
quand les nou velles arrivai ent; il fall ait
s'armer de beaucoup de patience.

De temps. en . temps, Robert recevait
pourtant un mot de Saint-Hyrieix, qui,
grâce à sa position, trouvait le moyen
de confier sa lettre, soit au . chef d'u n
détachement conduisant des- forç ats au
pénitencier , soit à une autre voie .

Fi rmi n fai sait touiours preuve de la
plu s grande cordialité et n'abusait pas
du styl e pompeux. l'l'Tais, invariablement ,
il terminait par une phrase énigmatique.

Carmen, avec son esprit de dé cision
ordinaire , ne se faisait pas faute d'ajou

.ter un mot en ma rge; ce mot , naturel-

lement, était peu compromettant, mais
Robert en devin ait admirablement le
sens et l'intention.

Un matin, en s'éveillant après une
nuit très ag itée, Robert d'Alboize éprouva
un violent mal de tête.

Il voulut se lever pou rtant; mais il res 
sentit des douleurs dan s tous les mem
bres.

Il s'habilla avec de grandes difficultés ;
sa faib lesse devenai t extrême.

Par un effort de volonté, il voulut se
remettr e au tr avail quand même...

Cela lui fut imp ossibl e.
Un fr oid glacial l'avai t envahi:..
Malgr é la tempéra ture élevée, Robert

grelotta it. C'était la fièvre.
Le vieux docteur arr iva bientôt. Il

fronça ses épais sourcils . .
Un grand nombre de soldats ou d'offi

cier s souffrant de ce ma l in évitable,
Robert ne 's'affecta pas d'en être atteInt
à son tour .

C'est un tribut que ch acun doit payer
à l'inexorable clim at . D'aill eur s, il.
Cayenne comme dans bien d'autres colo
nies , non seul ement on accep te sa fi è
vre , mais on s'y accoutume : on la
disci pli ne en quelque sor te.

. Pe ndant toute une journée, Robert
d'Alboize trembla la fièvre .

Vers le soir seulement, le froid glacial
qui secouait ses membres se dissipa et
fit place à l'intolér able chaleur ...

Il s'assoupit à demi, brisé par le ma l,
. rlél tra nt un peu , dans cet état de fausse
amélioration ph ysique qui accompagne
d'ordinaire la prostration. .

Quand il se réveilla, il fais ait grand
jour.

Le méd ecin major lui tâtait le pouls et
disait avec une satisfaction non équi 
voque.

- Tr ès bien l. .. Bonn e nuit , n' est-ce
pas Y .

Et le bon docteur cont inua, r assur é :
- Fièvre simple. .
L'officier se souleva sur le coude ;

l'accablement du ré veil fut de très courte
durée. Rober t se sen tit renaître et il
respira a vec for ce.

-'-- Je su is guéri et je vais me remettre
au travail .
, - Le travail, dit le docteur, est un

dictame souverain.. . Mais au jourd'hui
vous avez mieux...

- Et quoi donc Y
- Des visites.
- Des visites 1 répé ta Robert avec un

léger frémissemen~ de joie, pressentant
d'neureuses nou velles. .

- Oui.. . Hier, · pré cisément pendant
votre accès... Deux amis sont venus·vous
voir.

- Deux ami s Y
- Le gouverneur de la Guya nne et

mad ame de Sa int-Hyrieix.
Le cœur de Robert se remit il. battr e

avec une violence inaccoutumée .
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- Mon sieur de Saint-Hyri eix et sa
femme sont venus 1...

- Heureusement qu e j' étais .l à pour
les recevoir .

- .Ah 1 docteu r, que je vous rem er
cie 1...

Il lui pressa les mai ns . ave c la plus
vive effusion.

- Ils sont arrivés à l'improviste... Je
leur cédai ma case, qu i est, après la
vôtre, la plus convenable de cet abomi-
nable pays. .

- Et ?...
- Ils l' ont acceptée... forcément.. .

D'abord, elle est presqu e habita ble ; et
puis, elle est assez éloignée du pé n i
te ncier et .des case rnes pour que des
civils.. . pou r qu'une darne puisse y
séjourner .

Robert s'exclama :
- Ah 1 docteur , vous êtes le meilleur

et le plus com pla isant des homm es r
'- Il me sem ble que l'on doit des

égards au gouve rneur de la 'cclonie...
D'Alboize s'était levé à la hâte, sans

r essentir autre chose qu 'un léger étou r
dissement, que les secousses de la fièvr e
récen te pouvaient motiver aussi bien que
sa violente émotion.

L'officier procéda rapidement à sa tot 
lette.

Il allait r evoir Carmen 1 Une telle féli ·
cité le bouleversait au point que ses
mains trembla ient , devenaient mala
dr oites .

Le médecin major , qui avait qu itt é la
chambre de Rober t, se tenait sur le seuil
de la case.

Tout à coup, l' excell ent homm e s'écr ia :
- Tiens J précisément, voilà vos amis 1
Robert pâlit et dit d'une voix entreco u-

pée :
- Ah 1 cette fois, je pourrai. les re ce

voir.
Firmin et Carmen apparurent.
- Debout 1 s'écria joyeusement Saint-

Hyriei x . .
Carmen fixait ses zrands yeux expres

sifs sur Robert . semblant lui dir e :
- Si tu savais comme j'ai sou ffer t en

te voyan t souffri r 1
- v ou s voy ex, pr ononça le docteur, j l'

ne m'étais pa s tromp é... Votre ami d'Al
bo ixe est sorti vtc tor ieux de l'assau t.

Robert s'él ança et pressa les ma ins
tend ues vers lu i. .

- Qu e dit es-vo us de la surprt se ? l n 
terroaea Fi irnin .

- Je dis qu 'elle m 'enchante , nt Rollrrt..
Les ye ux de Robert J'f-lIIMèl"l'n t la plus

ard ent e grat it ude en se üxant sni' coux
'de Carmen . Ce ne pouvait ètrl-) qu ' el! c
seule, m algré la conviction. dr. F i l'min,
qui lu i avait suggéré l'idée dl-) C (~ rl èpl a
cernent .

La jeune ïemme s'écria :
- Et voyez, rnonsl eur d ' Alh ol z«,

co rnrnn nous il vo ns été hjpfl inspl r és ml
venant vous voir pour vous réconf'o rter...

!'iO IIS isrnurions qlll~ V OLIS russ jpz ma
lade... Aussi notre émoi a-t-il été pro
fond en vous trouvant au lit t

- Heureusemen t, reprit Firmin, le mé
decin major a dissipé nos a la rmes .
. - N'en pa r lons plus, dit Robert, et par
donnez-moi le tr iste acc ueil qu e je vous
ai forcément fait h ier .

- Maintenant , mon cher monsieur
d'Alboize, l'ami a parlé. Vous allez per
mettre au fonctionn aire de prendre' la

. paro le.
- Je vous écout e, mon cher gouver· ·

neur.
Saint-Hyrieix re prit de son ton le plus

gourmé : .
- J 'a vais . besoin d' examiner tout par

ticulièrement l'établiss ement péniten
tiaire que l'on vient d 'éd ifier ici... Je dois
me liv rer à un e enquête tou chant ses
conditions hygiéniques ... Je serais très
fier si je trouva is .le ~oyen d'em pêch er
les bons et br aves serviteur s de la France
de ne plus redouter cette horrible flè-

" vre.; Nous en r eparlerons, mon cher
monsieur d'Alb oize... Si vous le voulez
bien, nous échangerons nos vues et nous
nous aiderons mutuellement.

Robert répondit :
- Je suis tout à votre service.
Tout en causant, le cap itaine d'Alboize

fit à ses hôtes les honneurs de son petit
logement. Il s'informa des dispositions
prises pout assurer, sinon leur confor
tabl e, au moin s la poss ibil ité de - leur
existenc e m at ér iell e, et 11 se mit à leur
dispositi on , voulant se ch arger de tous
les d étail s de leur installation provisoire.

Carmen se r ecueill ait, ne pronon çant
qu e de rares paroles, comm e si elle
craignait de dimi nuer son ardent bon
he ur . Ses r egards parcouraient la misé
rable hutte dans laquelle vivait le jeune
homme.

CHAPITRE XXXIV

LA RtVOLTE

Sa1nt-Hvrieix , avant de quitter Cayen
ne, et . disposant d'un e , toul e de servi
teurs ' avait ·tai t orzaruser un convoi,
comnle s'il all a it" conquéri r tou te l'Am é-:
ri~& . . .

Il traî nal t à sa su it e une car ga ison à
rsndrs jaloux un sirdar an glais mar
chant contr e les derviches. Pharmacies,
cantines, instruments d'optique, livres,
objets de toilette, armes, casques 9°.10 
niaux collections du I mrmal otticiel,
tout .è.ela se heurtait dans la promis
cuité des ballots.

Les provisions de bouche tenaient une
large place dans cpt amonrelJement.· .

Le nOlY'hre des boites de conserves éta it
in cal culable.
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Or , tout cela avait été lo g-é tant bien
qu e mal da ns la ca se du médecin major.

Quan d on ent rait che z le zouverneur,
on se heurta it infaill iblement à qu elque
pil e d' obj ets disp arates. .

On surveillait bien les forçats; mais
il s se faisaient sournois , doucer eux et
hypo crites, qu an d on les employait à
qu elque corv ée intér ieure ; et l'on n e
pouvait avo ir constamme nt les yeux sur
eux. A la tomb ée de la nuit, comme des
chacals ou des hyènes , ils cherchaient
une pâture plus sub stan tielle que l' ordi
na ire du ' bag-ne.

Sain t-Hvr ieix constata qu' on lui ava it
dér obé une boite de julienne ; le lend e
main, des asuerzes s'ég-arai ent de façon
susneete: enfïn des h aricots verts man-

. què re nt à l'appel. .
. Salnt-Hyrietx se plaig-nit vivement .au
dir ecteur, M. de Villarceaux.

Non seul ement Firmin ne voulait pas
ètrepill é; mais le cr ime commis tour
nnit au for fa it, puisq ue c'était le gou
verneur de la Guyane Gui éta it volé.

Le directeur chargea le garde-chiourne
. Baptiste de pr océd er à une enq uê te soin
matr e. Le sur veillant, sans preuves lrré
f'ragables pourtant, accus a P an oufle, que
ses camarad es avaient surnomm é le ro i
ou bagn e.

Ce Panoufle n'était autre qu e n ot.re
vie ille connaissa nce Mulot , qui avait
abandonné .scn nom patronymique pour
prendre celui plus harmonieux. plus
majest ueux et plus ance stral de Panou
fle.

M. ' de Villa rceau x fit mander le for çat
et l'interrogea.

Le r oi du bag-ne fit la chattemite.
Non seul ement il n 'avait pas commis '

ce larcin , mais ses camarades étai ent
aURRi tnnocen ts que lui.

M. de. v tnarceaux. sa ns jug-er au fond ,
d éclara à Panoufle que le coupable serait
puni de bastonn ade et il l e cong-édi a .

Panourle se r etira l'échin e très basse
et fut re conduit au chantier par I' inef- :
fabl e Bap tiste. Le . has ard voulut que
Saint-Hvrieix passa à ce m oment.

Le forçat se r edressa ; un éclai r de
haine fér oce brilla dans ses yeux, et il
murm ura :
-Toi ! mari cochon 1 tu ne l'empo rt e

ras pas au Parad is .
Et s'adressant à ses compagnons, il

dit :
-·Il est temps de ré gler le trimestre

à tons ces c enses-là 1
- Quand tu -voudras, rénondit Carba

znol . approuvé nar les autres con dam
nés. qui rrr lncatent oes dents en pensant
à IR curée nror-hain e.

Tous les poings se cr ispè rent.

- Mon cher oap tta ine. dit un soir
Snîn t-Hvr feix à Rohert, j'ai une distrac
tian à vous proposer,

, ..:... Une distraction?
Et Robert regarda son interlocuteur

qui pours uivi t : ' . '
- Ou!... J' ai l' inten tion de partir bien

tôt pour visiter les res tes de deux éta
blissements industriels, jadis admirable
m ent m ontés, oa ratt-û. ,, Power' et un
peu plus loin Fleury.

- Je me souviens de ces .pa ys , répon 
dit Robert.. . On m'en a déjà parlé.

- C'est une excursion de deux ou tro is
j ours ... Voul ez-vous m'acco mpagner ? je
n 'ose pas emmener Carmen ...

« J'i gn ore comment on ar r ivera ' dans
ces local ités perdues et comment on s'y
in stallera . ' .

Robert allait accepter l'invitation,
quand il a per çut le visage de Carmen
qu'une roug-eur brûlante .venait d'enva-
hir subitement. .

- C'est dit? interrogea Saint-Hyrieix.
Robert hésita, pour donner à sa voix

un peu de ferm eté, pu is il répliq ua:
- Votre propositi on me tente , mais, en

vérité , je ne pu is aller avec vous.
- Et pou rquoi?
- Je cra ins un prochain accès de fiè-

vre .
Saint-Hyrieix parut tout décontenancé

et mêm e contrarié. Il murmura.
- Ah 1... à votre gré .
Un silence gênant plana entre les deux

homm es ; mais il fnt in terrompu par
l'a.rr ivée · de M. de Villarceaux.

Le commandant du péni tenci er venalt
se r éunir au groupe des officiers, pour
passer la soir ée. '

- Je sui!' bouleversé, Messieurs, d è
olara -t-il, je suis m ême désolé.

- Et pourquoi 1 demanda Sa lnt-H y
ri eix .

- Mon surveillant en chef avait rernar
(Tué depuis qu elques jours qu e les con 
damné s... Oh! ri en de grav e, il est vrai ,
de Iérrers pr odromes d'inrt tsctnllne...

- Vous pouv ez dire de rébellion , fit le
gouver neur .

- Les forçats se nlat cnaient du travail
exce ssif .. . se pr étendai ent lésés ... bref,
ob éissaient mal .

- Il fatla lt sévir irnrnéd latement, dé
cla ra Sa:int-Hyrieix , de plus en plus rl
girIe.

Le commandan t eut . un mou vemen t
très déférent, mais un peu dubitatif, et
il poursulvit : .

- P révenu . ie me suis r endu sur les
chn nti ers . et j'ai prononcé .de paternelles
admonestations ...

- Ensuite?
- Je. r econnus. a vec hea.nconn rte re -

c ret. . qn e m es n!,! rnles.ne , produisaient
aucune arn éüorat ion .

- C'est clair!
- Mnis j'ai hientôt.. . sn noumnoi ie

n 'avals pas ohtenu Imm édi at em ent (le
ré s ul tat annrpf'inhl e... Il v a quelqu es
moi s, il .me snffls(litde nir e un mot. pour
que tout rentrât da ns l'ordre... mais au'
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[ou rd 'hul, mes efforts son t annihilés pa r
un meneur...

- Je parie que c'est Panoufle, pro
nonça le médecin majo r.

- Précisément, reconnu M. de Villar
cea ux ... C'est bien lui qu i monte la tête
Ù ses camarades d' infortune, qui exalté
leurs mauvais tnsuncts, qui prêche ou
vertement la plus coupab le in subordina
t. ion .

- Mais il fau t châtiér ce misérable!
s 'écria .péremptoirement Saint-Hyrieix
qui ga rdait rancune du vol de ses boites
de conserves.

Le comma ndant acq uiesça du geste.
. - A mon grand reg ret, j'ai dû use r de

moyens coerc itifs. Panoufle est à la barre
de discipline. J' espère que la leçon lu i
profitera . Je ne le laissera i pas trop
longtemps aux fers.

Au jour fixé, ..b ien ayant le lever du
soleil M. de Samt-Hynelx partait .

Son escorte se composait de douze n è
gres pré tendant conn.aitre parfaitem ent
les détours de la forêt.

Robert était ven u ser rer la main du
gouve rne ur ; mais il .a va it été déçu de
n 'avoir pas vu Carmen .

Il se dit que l'heure éta it tro p mati
nale; mais il apprit bientôt que, pour
dis traire Mme de Sain t-Hyr ieix, la femme
.du médeci n major éta it venue la cher
cher avant 'que Fi rmin se mît en mar-
che. .

Vers le soir , Robert, après avoir [eté
hâtivement quelques notes sur le papier,
sortit de sa case. Il s'enfonça dans un
senti er de la forê t qui domtnat t le cam p.

Il erra longtemps il tl'(\VI'I';; Irs cuv ées
tar tes par les rléfl'icheme uls inter rompus.

Pui s, dans un e cla trtè re . il s t 't PllIlit au
pied d'un arbre . La tamp érntnre restait
lou rde, accab la nte, or ageuse .

Robert n 'avait guè re la noti on du
temps écoulé. Il resta it là , dans une
so rte ci e torpeur qui lui rappellait , la
soun runce en moins, ses crt scs ùu ûè vre,

Rober t vit une a un e les lumièr es s'é
teindre da ns les cases des officiers et
des soldats. La cab ane du 'docteur , où
Carmen pa ssait la journée, r esta long
temps dans l'obscurité...

A un moment pou rt ant , Robert aperçut
un falot br iller au loin, comme une lu
ciole, puis s'approcher et s'arrêter devant
cette case . . .

Le médecin major rec onduisait pro ba
blement Mme de Saint -Hyri eix à son 10-
gts . .

Le fal ot s'élo igna.. . La lu eu r en devint
presqu e impercept ible... Elle finit par
disparaître tout à fait.

Chose rare à la Guyane , le ciel se cou
vrait de gro s nuag es.

Pas une feuill e ne tremblait aux ar
bres.

Sauf le pa s des fac tionnaire s ou dés
ga rdiens fais an t .Ieur ronde. on ne perce
vait au cun bruit.

Roher t , de l'endroit où il r êva it. dis 
tingua pa rf aitement, dans l'ombre , une
forme blanche devant la case du doc
teu r.

Sans doute, accabl ée et énervée par la
chaleur , Carmen était sortie un instant.

D'Alhoize se r eleva vivement.
Pendant quelques minutes, appuyé

contre l'arbre, défaillant presque, tan t le
sa ng lu i r efluait au cœur, il regar da la
bla nche apparition. Fatalement , incon
sc iemment, comme entraîné par. 'une
force irrésistible, il reprit -Ie sentier et
courut vers Mme de Saint-Hyrieix.

Il craignait qu'elle ne disparût avant
qu'il eût eu le temps de la r ejoi ndre .

Enfin il ar riva et murmura d'une voix
ardente:

- Carmen 1... Carmen 1...
La jeune femme eut un tressaillement

d'effroi. Ell e balbutia avec une intona
tion où il '.f ilva it peut-être un reproche :

- Vous i ci, Rober t ?..
Et .elle eut un mouvement de retraite.
Il reprit suppliant :
- Oh ! restez, Carmen.. .· J'a i besoin' de

vous parler.
- A cette heure de la nuit .
Carmen tremblait, Robert lu i saisit la

main.
- Si l'on nous surpre nait , dit- elle .
- Personne ne peut nous voir.. .
- En l'absence de monsieur de Saint-

Hyrieix...
- Ne prononcez pas ce nom 1
Carmen se dégagea.
- Taisez-vous 1. .. Je vous en prie 1...

Je vous en supplie , Robert...
Il l'interrompit vivement.
- Ah! je ne puis nl us me taire.. Il

faut qu e mon cœur éclate ... Je souffre
trop 1...

- Rober t 1. ..
- Depuis que je vous ai retrouvée,

c'es t le martyre pour moi. .. Vous le sa
vez bien. Je ne veux plus vivre ainsi.. .

« Et vous ne compr enez pas l'amer
tume de ma vie, vous qui ne m'aimez
plus.

Le cœu r de la jeune femme se fondit.
Elle répon dit de toute son âm e :
- Je ne t' aime plus !
- Vous êtes venue dans ce 'pays , per-

suadée que vous ne me rever r iez ja
mais... et que bientôt vous m'oublier iez ...

- Mon Robert 1...
- p ourqu oi me fui r si tu m'aimes?
- Te fuir ?. . Ne. suis-je pas venu e te

retro uver ici. .
Ils marchaient au hasard, le long d' une

sente qui conduisait à un carbet aban
donné, servant quelquefois de pavillon
de réunion aux offici ers pendant les
chaleurs torrides. .

Les nuages chevau chai ent tu multueu
sement au ciel. La n uit devenait plus
obscure. .

On eût dit que l'on respirait du feu.
L'atmosph ère, saturée d'électricité,

communiquait aux nerfs une su rexcita-
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tian fébrlle, une sorte d'éréthisme de la
sensibilité.

Robert se sentit en vahi soudain par un
indicible sentiment de coière et de haine.

p.s'écri a brusquement avec une âpreté
sursissunte :
~ Ainsi, c'est au nom (lu urott que cet

hom me te déti ent L.. Ton CO l' pS est à lui
au nom <lu devoir ... Et I'h onneur veut
qu e je meu re à cause de lui. .. de lui qui
me prend tau amour 1...

- Mon amour est Ir'.101, Robert.
. Et éperdue, délirante, foll e d'angoisse,
de passion, ne trouvant plus d'arguments
pour le convaincre, elle colla ses lèvres
aux lèvres de son amant, et elle soupira:

- Non, Robert... Je suis à toi 1... tout
ù. toi... Itien qU"'à toi 1...

Et ell e tomba défaillante et pâmée en
tre les bras de 'd 'Alboize...

A ce moment, ' un formidable éclair dé
chira la nue... Un coup de tonnerre épou
vantable fit retentir tous les échos de
la forêt.. .

L'orage, un de ces terribles ouragans,
aussi rares que violents, particuliers aux
climats tropicaux, venait de se d échal-
ne~

.
Le vent sifflait avec une rage inouïe

à travers les arbres immenses, comme
s'il voulait les déraciner. ' .

Les ruisseaux qui se jettent dans la
Comté, devenus de furieux torrents en
un clin d'œil, roulaient leurs eaux écu- .
mantes, tandis qu e les éclairs se succé
dant, presque sans interruption, jetaient
des lueurs fantastiques sur cette nature
effroyablement convulsée.

Plong-és dans la suprême extase, Ra.
bert et Carmen oubliaient le monde en
tier. :

En ce moment, le nlus grand cata
clysme n'eût pas troublé leur di vine féli
cité.

Tout à coup, dominant le mu gis sement
de la tempête, un coup de feu retentit...

Et aussitôt des cris fu r ieux, des hurle
ments, un fracas abom inable, des voci
férations de canni bales...

Deux, trois COUDS de feu 1 Une fusil-
lade... .

Puis la détonation plus sèch e rles re
volvers dont les décharges éclatèrent très
nourries:

Et lm cri' lointain, qu'on dlsttnguait
cependant malgré la distance, malgré.
les élém ents déchaInés:

- Aux armes 1
Carmen s'écria: ..
- Oh r mon Dieu 1 qu'y a-t-il t
Robert bondit, comme l e soldat que

I'ennem] cherche à surprendre.
Au loin, on répétait sur un ton éner

gique et Iugubre:
- Aux armes 1. .. Aux ar mes !
Les clameurs grandissaient, beaucoup

plus disttnctes :
- Mort aux gardes-chi ourme 1 Mort

aux vaches !... Tuons tout 1. .. A mort 1. ..
A mort L

C'était la ré volte des forçats.
Tout était conv enu depuis hu it Jours.
A un mystéri eux signal, tous les trans-

portés s'étaient dressés sur leur lit de
camp, et ivre s d'une colère savamment
a tti sée , ils s' étaient jetés' sur les portes
peu solides de leurs cases. .

Ils s'étai ent précipités sur les faction
naires, tous ensemble, comme un trou
peau de tigres altérés de sang.

Peu leur impor ta ient les cris d'alarme
et les coups de ·feu d'appel.. .

La bataille était commencée...
C'était un e lutte sans merci, un com 

bat, un massacre, un carn age, une tuerie.
Les ferments de révolt e, habilement

jetés par Panoufle dans les âmes de cas
misérables, et que le commandant du
péniten cier s' était vainement Itat t é d'é
touffer, a va ient germé. Les for çats Il 'a t
tendrai ent" pour se soulever, qu e le re
tour parmi eux de Panoufle, puni des
fers comme .nous le savons. . Le corn
mandant av ait donn é l'ordre de le retirer
de la barre et de le reconduire sur les
chantiers.

D'après les ordres .des surveillants,
tous les soirs, en rentrant de leur tra
vail de défrichement, les forçats d épo
salent, dans une case choisie pour cela
les pio che s, les cognées, les haches , les
barres à mine, les massettes qui leur
avaient servi dans la journ ée. Ils s'é
taient élanc és sur ce dépôt, et les outils
dev enaient bientôt des armes formida-
bles. · . .

Puis, dans leur premier accès de rage
belliqueuse, ils a vaient attaqué le cam
pement des gardiens et les baraquements
des soldats... Ces hommes. réveillés en
sursaut, avai ent sauté sur leurs fusils .

Ils tiraient dans le tas, au jugé, dans
la masse. des transp ort és qui s' azita ient
dans la nuit 'noir e, comme aufànt de
démons.

Plu s fort qu e les roulements de la
foudre, dont la grandiose horreur ne
s'atténuait pas, on entendait le halète
ment des combattants, le sifflement su
pr ême des blessés mortellement, le râle.
des moribonds . Robert criait, fou de d é
sespoir :

- Carmen 1... Carmen, ent ends-tu?
Eperdue, elle s'é tait accrochée au corps

de son amant et elle l'étreignait de toutes
ses for ces.

Le clai ron . de l'infanterie de marine
sonnait le ralliement. . .

- C'est une révolte 1 balbutia Robert. ..
Il faut que j'aille à mon poste.

Mais Carmen le serra plus étroitement
encore. .

- Oh! ne me quitte pas, Robert.
- Il le faut.
- J'a i peur l... j'ai peur l...
.- La iss e-mo! partir.
- Non 1. .. r este... les misérabl es me

tuera ient... je ne veux pas, j e ne veux
pas que tu m'ahandonnes...

- Carmen 1. .. tu n'as rien à redouter
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ic1... mes amis doivent déjà commenter
. mon absence...

Elle Ile voulait r ien entendre, paraly
sant tous les mouvements de l'officier
frémissant.

- Que deviendrais-je sans toi 1 gémis
sait-elle.

- La fusillade est nourrie... La lutte
se prolonge...

Mme de Saint-Hyrieix cria:
- Ils te tueraient.. . Je ne veux pas

que tu y ailles.i.
Il voulut la repousser.
- La place d'un officier est avec les

soldats qui combattent... Tu ne feras ·pas
de moi un lâche.

- La place d'un amant est auprès de
sa maîtresse ... de sa femme 1

Robert s'arracha enfin des bras de Car
'men ; il tonna:

- Tu ne 'veux pas, 'malheur euse, que
je sois déshonoré... Laisse-moi courir où
m'appelle mon honneur.

- Vàtre honneur 1... Vous ne l e sau
verez pas 1 dit soudain une voix derrière
l'officier... Et il va me payer le mien.
. Atterrés, Robert et Carmen se retour

. nèrent... Firmin de Saint-Hyrieix venait
de surgir .à l'entrée de la hutte 1

CHAPITRE XXXV

"LA. VENGEANCE DU MARI

, Firmin s'écria d'une voix que la fureur
syncopait: .

- Vous ne m'attendiez pas, n'est-il pas
vrai 1... Ah 1 misérables 1... Cela parle
d'honneur 1... Mais, heureusement, mon
sieur le ca-pitaine d'Alboize, le vôtre est
à moi maintenant.

- Monsieur, fit Robert, dont l'émotion
inouïe ne pouvait annihiler plus long
temps le courage, je suis à vos ordres.

-.: J'y compte bien.
- Mais vous ne voudriez pas...

.- Ce que je veux, c'est vous tuer...
C'est bien simple.

Ainsi que nous l'avons dit, Saint-Hy
riiex était parti dans la matinée pour se
rendre à Power. Les douze nègres qu 'il
emmenait avec lui pour le guider et lui
servir d'escorte juraient qu'ils connais
saient admirablement la route:

Or, après quelques kilomètres pénible
ment franchis dans Ies . broussailles, les
noirs .a vaient hésité et donné bientôt des
signes de détresse: Ils s'entretenaient
avec animation, s'a ccusant les uns les
autres dans leur idiome d'avoir égaré
l'expédition.

. Saint-Hyrieix devina ce qui se pass ait.

Il commanda la halte; ce fut avec une
allégresse unanime que tout le monde
lui obéit. Les brutes avaient confondu
des noms et des emplacements.

Saint-Hyrieix fit comparaître devant
lui les deux individus les plus intelli
gents de la bande, et après leur avoir
rappelé où il voulait aller, il les tança
d'importance. .

Les deux délégués jurèrent que le mat
tr e serait satisfait et que l'erreur serait
réparée grâce à un redoublement de zèle .

Mais, comme il faisait très chaud, les
nègres implorèrent la faveur de goûter
au tafia qui ne devait leur être distribué
qu' à la grande halte.

Saint-Hyrieix y consentit, tout enspé
clnanr qu'on ne. boirait que la moitié de
la rauon, .

Quanti les noirs eurent goûté la Ii
queur, ils exigèrent tout. 'Il fallut leur
céder.

Or, par cette température exception
.nellement orageuse, cette consommation
d'alcool ne pou vait produire que les plus
run estes errets sur l'escorte.

Les noirs se couchèrent, jurant qu'ils
ne se remettraient pas en route avant le
lendemain. Hien ny fit, promesse ' ou
prière; une mutinerie se dessinait déjà,
parce 'que le gouverneur avait porté rna
chinal ernent la main à la poignée de
SOll sa bre.

Saint-Hyrlelx, encore plus abasourdi,
plus déconfit que furibond, ne voulait
pas, croire encore qu 'un personnage de
son impor tance eût a compter ' avec de
pareilles misères. Il s'éloigna de son
escorte, et grimpa sur un monticule,
pour tâcher de découvrir une bourgade
quelconque. . .

Mais l'horizon était singulièrement
borné; l'infortuné gouverneur, à force
de regarder, se persu ada qu'il entre

'voya it à l'Ouest quelques cabanes,
11 se dirigea vers ce point..
Entêtement, mirage, suggestion, tout

cela soutint Saint-Hyrletx pendant deux
grandes heures. La fatigue, brusquement
survenue, lui démontra enfin qu'il s'était
Iourdement trompé.

Il commença à entrevoir les suites
fâcheuses de son équ ipée, ou du moins,

. il n 'en pr essentit qu e quelques-unes .
Il voulut revenir au milieu de ses nè-

gres. ,
La dernière illusion de Firmin fut de

croire qu'il retrou verait fa cilement le
campement. Après avoir erré dans toutes
les directions pendant deux autres heu
res, Saint-Hyrieix ne découvrit pas 1e
moindre vestige. .

Il s 'arrêta, découragé. Qu'allait-il
faire?

Il n'avait aucune provision sur . lui,
tout était r esté entre lés mains de ses
étranges gui des.

Le gouverneur de la Guyane n'avait
plus qu'un parti à prendre: retourner à.
Cacao dès que le soleil le permettrait.
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Claudi ne! donna une tap e amicale au cheval pour lui tai r e ses tuiieu s:

Ce fu t long, pres que interminable. main , je serai . à vous... Aujourd'hu i. je
Notons que ce fut par has ard qu 'Il -s'en - suis à eux . .

gag ea dan s la bonn e voie. Et Robert voulut sor tir du carbet, mais
. Il eût mieux valu sans nul doute que Sa tn t-Hyriel x, très résolument, lui barra
l' intempérance de son escor te ne l'obli · le pa ssage. Cet homm e si froid ; ce diplo 
geàt pas à re noncer à son exc ursion. mate si avisé, ce fon ctionnaire s i d éco-

'Les vêtements en lambeaux, le visage ratif , venait de subir la plus in croyable
déchiré par Ies.ronces, Firmin, gui allait des transformations ,
succomber à la faiblesse, venait tout à La colèr e, le dégoût , la soif de ven
co up de se trouver face à face avec les gea nce , tout cela surexcit é par cett e lon
deux complices. gue course à trav ers la forêt , causai ent

chez Firmin un e véritabl e dé mence. Ah 1
cette femme 1 cette Carmen qu 'il avai t
Épousée avec un si admirable d ésln t éres

ave c sernent : elle le trompait 1
Tout ce qu'il . avait soup çonn é autre

fois était vrai 1 Il avait été r-ouvert de
r idicule et de honte 1 Et le trattre, le
malfa iteur, le cri mi nel; c'étau co Robert
d'Alboize 1

La lettre ' anonyme tro uvée par Firmin
sur son bureau disait vrai.

Saint-Hyrieix s'écri a avec rage :
- Mais tu ne comp r en ds donc pas que

tu m' appartiens tout entier ...
- Monsieur 1...
- Mai s ma v engean ce, je la tien s 1 Il

ne me suffit que de te tu er ...
- Vous avez perd u la tête, Mons ieur...

Roher t d'Alboize r epr it:
- Je ne ref use pas de me battre

vous.
- Sur-Ie·champ 1 appuy a très éner gi

quemen t Saint-Hyrieix.
- Non 1... Ce que vous exigez là est

impossible.
Firmin répliqua avec une ironie san

. glan te :
- Il paraît qu e l'honneur des cl' Alboize

s'accommod e de certaines cornpromls
slo ns... Celui des Saint-Hyrieix n 'attend
pas.

Robert répond it impétu eusement :
- Ma place est a il m il ieu de mes amis,

de mes compagnons qui combattent. De-
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- Ta mort et ton déshonneur, voila cequ 'il me faut ... "Tu vas mourir ici...
- Ah 1 c'en est trop 1:.. .Saint-Hyrieix poursuivit implacable :
-v- Et je r efermerai cette porte sur toncadavr e et sur celui de ta maîtresse...Demain, quand on découvrira ton corps,ces amis, ces compagnons dont tu parles,diront de toi: • Le lâche 1 il a eu peur.. .

11 s 'était ca ché avec une temm a pom: nepas se ba ttre, pend ant que SA S frer rs
mour ai ent !... »

- Vous n e commettr ez pas un telcr ime 1 s'écria Robert, les yeux ·h agards.- Tu parles de crime, reprit SaintHyrieix ; as-tu r ecul é, toi, devant letien?. . Tu m'as volé mon honneur demari: je te prends ton honneur de soldat 1.Allons 1 en garde 1... Défends-toi 1Saint-Hyrieix dégaina...
Robert tira son épée et tomba en ga rde .L'orage avait redoublé de violence .Du champ de bataille montait enmême temps la plus effroyable rumeur.Pour les deux combattant s, ri en n 'existait plus qu e leur haine à assouvir ...Les sabres tournoyaient au tour deleurs tête s, se fr oissant, s'en tre-choquantavec des vibrations sin istres, san s queni l'un ni l'aut r e des adversaire s rompîtd'une semelle.
Sai nt-Hyr ieix, plus grand que le capitaine, et dont les forces éta ient décupléespar la fureur, semblait avoir l'avantage ...Mais Robert, qui avait retrouvé le

sang-f roid du soldat sous les armes, sedéfendait intrépidement.
Soudain, d'un coup sec, Saint-Hyrieix

fit voler en l'air l' arme du jeune homm e.Alors, le sabre du mari fend it l'espaceet s'aba ttit , terrible...
Un cri retentit...
Recouvrant toute son éne rgie, la jeun efemme s'était jetée entre les deuxhommes.
La lame de Firmin av ait atteint Car-m en à la .gorge, .

. Mme de Sain t-Hyri eix roula sur le sol.- Assassin 1 s'écria Rober t.
Et , par un geste plus prompt que lapensée, il avait ramassé son arme et étaitretombé en garde.
Mais Saint-Hyrieix se fen dit à fond.Un formidabl e cou p de pointe troua lapoitrin e un instant découver te de l 'offi

cier .
Robert lâcha son sabre, et sans pousser un soupir, il s'affai ssa à côté ducorps in an imé de Carmen.
Le mari vengé disparut sa ns mêmejeter un ooup d' œil sur les deux êtres

étendus là.
Cependa nt, Robért d'Alb oize n 'était pasmort... Bientôt ,il rouvr it les yeux.
Il avait la têt e lourde et les tempes luibattaient violemment. Il porta instinctivement la main à sa pottr tne ,

Un filet de sang coulait de la blessure...Il murmura :
- Je vais mourir, Carmen ! Mais tues près de moi , n 'est-ce pas 1 Et nosâmes .vont s'envoler ense mble et s'unirpour l' éternité.
Un faible gémissement lui répondit.A la lu eur d'un écla ir liv id e, il aperçut la jeune femm e qui s' était traînéejusqu'à lu i. .
Et comme si le regard de son amanteüt ranimé en elle une dernière flamme,elle soupira, elle aussi:
- Robert 1
Puis plus bas, d'une voix presque imperc eptible, qu i pou vait être confondueavec le dernier souffle :
- Dans la mort 1... Avec toi 1... Toujours 1
Elle tendit les lèvr es pour le baiserfinal. .
Robert s'approcha...
Mais , soudain, la pens ée lui revint...Il se rap pela tout ...
Lorsqu e le jour serait venu, on tr ouverait les cadavres désh onorés, là, l'unà côté de l'autre...
Alors , par un effort héroïque de courage et de volonté, il entama une luttecontre la mort. Il 'voulait encore vivre...Quelques minutes seul ement 1...
Et compri mant sa blessure avec lamain, il se traîna en rampant le lon gdu sentier qui conduisait au camp.Vingt fois . il crut exp ir er avant d'avoiratt eint son but. Enfin , il arriva ... 'A boutde forces, à bout de souffle, il râl ait ...
Il se disait:

. - Que ie meur e. tant mi eux 1... Mais
au moins l'honneur de Carmen peut êtresauvé... Son mari s'es t veng é; il n'aurapas la cruauté de parler.

Sa in t-Hyrieix n 'av ait pas fait cent mètre s, qu 'un cr i l'arrêta.
- Halt e 1 commanda une voix éraill ée,par tant d'u n groupe d'individus s'agitant dans l'ombre. .Et la lu eur d'une lanterne se projetasur la face ravagée du gouverneur de laGuyan e.
- Un supéri eur 1 glapit un bandit.- Encore une canaille 1 vociféra unautre.
Enfin, br andissant un revolver qu 'tlavait arrach é à un officier tué par lui,P anoufle hurla, ivre d'une joi e épouvantable:
- C'est le m ec aux bottes de conser ve... Je savais bien qu e je le ré cho

peraisev -

Un coup de feu retentit...
M. de Saint-Hyrieîx , foudroyé, tombacomme une masse. La petite colonné defor çats révoltés s'enfonça dans l' obscur ité.



TROI8IEME PARTIE

FANFAN ET OLAUDINET

CHAPITRE PREMIER

LA FAIM

La Lim ace eut un geste de désappo in
tem ent , trop surpris pour laisser éclater
sa colère .

Devant lui Zéphyrine, les bras crot
sés sur ses robustes appas, susurrait de
sa plus belle voix de rogome:

- Qué qu' t'en dis, mon homme ?...
Non, mais là, qué qu' t'en dis?

La Limace répliqua:
- Vrai 1 ça m'en bouche un coin 1
Faut-il qu'il soit entêté, ce môme-là 1
- Ains i, depuis hier matin...
- Il n 'a pas eu à manger 1
Eusèbe et Zéph yrine, après bon nom

bre de tentat ives infructu eus es, avaient
décidé que Fanfan accomplirait son pre-
mier vol ce jour-l à. .

Ils avaient fait comparaître devant eux
le fils d'Hél ène et de Georges.

- Tu sais 1. s'exclam a La Limace, tu
tr availl eras avec moi, ce soir.

- Où ça ? dema nda Fanfan.
- Chez le quincaillter, sur la place

d'Arm es... 11 'Y a un magot soigné.
- Je ne veux pas 1
L'ignoble couple s'était ru é sut Fan

fan; mais il avait r eçu les coups sans
même faire entendre une plain te.

Le quIncaillier n'avait pas reçu la vi
site nocturne annoncé e par Eusèbe
Rouillard.

Quand les époux se retrouvè-rent seuls
le soir. sous les courtines conjugales,
c'est -à -dire à l'heure des plus dou ces
effus ions , La Limace s'écria:

- Je commence à croire que nous ne
ferons rien de Fanfan.

- C'est assez mon avis, reconnut Zé
phyrine.

- Dans ces conditions-là, il vaut mieux
en finIr.

- Le semer dans quelque village.
- Pour qu'il jaspine sur notre compte .
- Alors, quoi?
La Limace prononça :

- Il faut faire mi eux... Quand l'en
tresort passera sur un pont, nous pren
drons le gosse par les pattes et nous
le lancerons dans la ' limonade.
. - Il sait peut-être nager 1.. .. Il est si

cachottier.
- Avant de le balancer on y mettra

un fort gnon sur la tronche.
- Le coup du lapin?
- Parfaitement. .
- Dame 1... Le fait est qu : ce petit

galvaudeux-là ne vous rend aucun ser
. vice .

- Tu comprends, poursuivi Eus èbe,
que le particulier qui me l'a confié en
sevrage ne viendra pas voir ce que le
nourrisson est devenu.

- Probable 1
- Il m'avilit bien recommandé d'en

faire un gons ier à la redresse, mais puis
que ce petit fainéant-là ne veut .pas en
-donner un coup, je n'aurai ri en à ' me
reprocher. .

- Ça y est, approuve Zéphyrine, faut
lu i faire boire un bouillon d'onze heu
res.

La Limace eut un ri can ement amer.
- C'est que, ' reprit-il , nous nous étions

rudement mont é le [ob.i. Tout d'abord,
nous nous imaginions que Fanfan rem-
placerait Claud in et. .

- Et au lieu d'un propre à rien, nous
en avo ns deux... DIS don c, Eusèbe 1...
si on profitait de l'occase et qu'on fasse
faire à Claudinet le même plongeon
qu'à Fanfan. '

La Limace répliqua: .
- Ce n'est pas une trop mauvaise

idée ... Seulement, vois-tu, Fifl, il ne faut
pas oublier que Claudinet est de la fa
mille.
.; C'est ça qui m'est éi;al 1
- Je ne dis pas.i. mais on a toujours

du sentiment.
Et puis, le notaIre s'inquiéterait de
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la disparit ion de notre neveu... .
.- En fin , il fau t bien que nous conser 

vions quelqu 'un pour atteler Tropp
mann.

- Alors, n'en parlons plus... Il n'y a
qu e Fan fan q ui piquera une tête.
, Les épo ux s'en dormiren t après avoir
vidé ce qu i r esta it d'ea u-de-vie de marc
dans la boute ille placée à leur chevet.

Tous les soirs, ils te naient ai nsi à St>
parfumer l'hal eine et à se , préparer des
songes ti ssés de soie et d'o r .

Le - lendemain, a u réveil, ils s'en tr e
tinrent de nou veau de Fanfan.

I! faut cro ire que la nuit avait porté
conseil à La Limace, car il r evi n t ne tte
ment sur le projet de meurtre arr êté la
veille. '

rr: Ecoute, dit-il à Zéphyrine, ' il reste
encore qu elqu e chose à tenter a u su jet
du m ëmtgnard.

- Quoi ?
- On continuera à ri en lu i donne r à

bouffer , ta nt qu'il n' aura pas promis de
nous obéir.

Pour Zéph yrine, ce suppli ce pa raissait
le plus cruel, mais elle ajouta:

- On ne lui donnera rien à boir e non
plus.

- Naturellement.
- 'Essayons'.
La Limace fit venir Fanfan ,
- Mon peti t , dit La Lim ace, tel que tu

me vois , je pars en voyage... Comme tu
as toujours refusé à Pap a La Limace de
l'aider da ns son travail, tu es respon
sable de la dèche qui .r ègn e dans l' éta
blls sement.. . Ta maman Zéphyrine et ton
fr ère Cla udinet ont encore chacun une
croûte , de pain avec une gousse d'ail.. .
Toi, tu n'as r ien ... T u attendras mon
r etour pou r te restaurer.. . Maintenant,
quand ' je r eviendr ai, si tu es toujours
dans les mêmes idées, je repartirai. ..
Tu continueras à ne pas boulotter... Si
tu t'y habitu es, tant mieux, ça fera des
econorntes et tu pourras t'établir ph é
nomèns... Ce sera un e carrière , p~ur toi.

La Ltmace partit, après avoir bien re·
commandé à Zéph yrine de surveiller
Clau din et pou r qu'il ne donnàt aucun
alimen t en cac hette à Fan îan,

Tu compre nds , expliqua-t-H' à sa mo i
tié, je ne peux pas rest er là ...
, Il me pr endra it un vertigo et je serais
capable d' étrangler le petit gredin.. . Es
sayons comme s'est · convenu..: ' Si ça
prend pas , et bien 1 on en reviendra au
premier plan.

- Mais où vas-tu ?questionna Zéphy -
rine, '

- .Faire un petit tour au x en virons...
Prépar er de la besogne. .. J'ai pa s mal
de cho se' en vue ... Si, par hasard , ' tu ne
me voyais pas rappliquer ce soir , fau
drait , pas te mettre la coloquin te à l'en
vers ... c'e st que j' a urals été forcé de
coucher' à !;ll,uberge.

M'me Rouillard jeta les hau ts cris.
Ell e en tama une scène de jal ousie des

plus terribles ; mai s, Eusèbe a vait déjà
filé.

La fureur de Mme Rouilla rd r etomba
sur le mal heureux Fan tan: elle l'at tacha
au pied du lit et le roua de coup s de

. manc he à fouet.
Lorsque Claudinet acco urut pou r pro

téger son ami, Zéphyrine le fr appa à
son tciur.

Fanfan, tout défaillant , la figure plei ne
de sang, jeta un coup d'œil . à son peti t
camarade affolé , pou r lut recommand er
de ne pas se faire mar tyri ser In ut ile-
ment. .

D'a ill eurs les entanst n 'eurent pas
d'a utres mauvais traitements. à subi r
da ns la journée, Zéphyrine fu t ivre
mort à six heu res du mati n.

Ele avartvou lu pas ser le chagr in que
lui causait l 'absence de son mari.

Les épo ux s'adoraient. '
Il Y avait même, entre eux une in:

croyable similitude d'hu meur.
Leur vie en commun, leur amour avait

en quelque sorte n ivelé leurs vices, don
nant à l'un ce qui manquait à l'autre,
abaissant celui-ci a u niveau intellectuel
de celle-là.

Ainsi Zéphyrine, gràce au contact de
La Limace, était deve nue prodigieuse
me nt paresseu se de son cor ps, et ses
membres monstrueux épaississaient en
core .

De son côté, La Limace avait qu elque
peu perdu de son mépris pou r la ho
lence ..

Il n' avait plus tou t à fait la mêm e
horreur si salutaire du surin bie n em
plo yé .

Ell e avait acquis un peu de la rou er ie
et de la froide cruauté de son ép oux, de
ses sauvages colères et de ses appétits
désordonnés.

Tous deux avaien t fini par fair e une
bien jolie paire et prouvaient une fois
de plus qu'il faut des époux assort is
dans les liens du mariage.

Le penchant pour les alcools avait
con tinué à se développer en com m un ,
sans qu'il fût possible de reconn aître
cel ui des deux conjo ints qui avait le
plus '. progressé. . .

Quand La Limace revint le lendemain,
Zéphyrine lui déclara que Fa nfan n'avait
pas mis les pouces. E us èbe réfléchit.
~. Ma foi, dit -il , nous n'a vons qu'à re 

niq uer ... Dema in , il sera peut -être moins
fier .

Claudinet r efoul ait ses larmes; dans
sa cervelle en fiévrée, il cherchait un
moven de déli vrer Fanfan ; mais pour
ne "donner au cun éve il au x bourreaux,
il devait aff ecter de trouver tr ès drôles
les joyeuses r éflexions · ins piré es aux
deu x mis érables par le spectacle de leur
victime se mourant de .fai m.
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Lorsqu'Ils se" mirent à table, La Li
mace dit à Fanfan :

- Quand tu voudras faire" comme
nous , tu n'auras qu'Il. dire un mot.

- En atte ndant, bon ap pétit , clama
Zéphyrine. " "

Puis elle resserra les cordelettes qui
attachaient "Fantan au pied du lit.

Des meurtrissures violettes apparurent
aux poignets de l' infortuné.

Il ne peut retenir une exclamation de
"souffrance.

Zéphyrine lu i porta un coup de poin g
en pleine figure . "

- Tiens 1 hurla-t-elle, je t'offre l'ab-
sinthe "

Fanfan ferma les yeux et sa tête s' in 
clina sur sa poitr ine.

M'me Rouillard avait fait une soupe au
petit salé dont les "émanations emplis- "'
saient l'entresort,

Ens èbe se pourléchait pendant que
son épouse distrlbuai t les rations .

Claudl net, qui a valt : pris bravement
son parti s'écria:

- C'est malh eur eux que Fanfan conn 
nue à bouder contre son vent re .

- Tu ne serais pas comme ça, toi,
goguenarda La Limace.

- Ah 1 non alors... Je claq uera is trop
vite.

Leur neveu fa isa it toujo urs piti é à
voir : hâve, décharné, il n'avait comme
ont dit familiè r ement, que la peau et
les os: mais "il ma rchait toujours.

En y regardan t de .plu s. près , on au 
rait même juré qu'il n 'all ait pas plus
mal.

Faudrait -il donc le tue r aussi celui-là?
Cla udinet, qui avait comme ncé à par

ler d'une voix mal assurée et dont I'into
nati on joviale dissimu lait les plus terrt
bles transes, Clau dinet poursuivit avec
moin s d'a ppréhension:

- Ecoutez, entre nous, vous n 'avez pas
pr is le bon moyen. Vous ne sav ez pas
pourquoi Fanfan ' ne' veut pas grinchir '/
Eh bien 1 Je le sai s, moi. "

- Ah 1 fit Eusèbe.
-~ Bien sûr 1... Je ne suis pas si tou rte

que j' en ai l'air , r épondit Claudin et.. .
Voilà... Fantau ferait un p égrio t du pre
mier numéro ... Mais il a le"tr ac.

- Le trac 1 protesta Zéphyrine.
- Il n'a peur de r ien , appuya Eusèbe.
- Le trac de se faire chop er ... Ce que

je dis est la vérité.
La Limace répliqua : .
- C'est idiot ce que tu bonis-là ...
- Pas du tout ... Voilà ce qu e Fanfan

m'a raconté: « Mon vieux Clau dinst ...
Tu .comprends "bien qu e si l' avai s eu des
leçons comme toi, je ne me ' ferais pas
tirer l'"oreillep.our "goup iner... ". Mais,
quoi l .Jene connais "pas le métier, et je
suis sûr qu'Il. la p remière affaire je tom 
berais entre les ' pattes des gendarmes...
J'ai me mieux autre chose... Si on m'ap
prenait le truc séri eusemen t, alors, re
verrais à. moyenn er , "

Eusèbe protesta:
- Mai s, pu isqu e la première fols que

j'ai voulu r emm ener sur le' tas, il m'a
en vov é à la rrouille.

- Dans le temps, reconn ut Claud inet ,
c'est vrai. .. Mais les idées cha nge nt.. . Je
vous répète que Fan îan ne demand era it
qu' à devenir ' un ga rçon fini; mais '11
veut. fa ire son an pre ntlssaae et ne pas
turbin er à la flan, quoi 1... Il a de
l'amour-propre. .
. L'orgueil de La Limace se réveilla; en

pr mcipe , il ne pouvait désapprouver Pan
fan .

- Il y a peut-être quelque chos e tout
de même 1 murm ur a·t-lI. · .

Claud inet voulut profiter de cet avan
tage .inesnéré, il reprit:

- Ecoutez 1... Fantan est trop .fl éro t
pour en convenir.. . Surtout depuis que
vous le faites claquer du bec.. . Mais ' si
vous vo ul lez.,; .

- Eh ben quoi?
- Je me chargerais .d 'y ca user du pays.
- Je veux bien faire quelqu e chose

pour mes enfants, dit La Lim ace... Clau
din et va aller s' entr etenir avec son frère
F anfan ... Mat s, attent ion 1 si Cla udinet
n' obti ent ri en , ça sera son tour d'être
mis à la diète ... Ça te va-t-il , lardon de
mon cœur ? .

-- Ça va, rénondit bravement le fils
cIe Rose Fouilloux .

- Eh bien 1 va jaspiner ave c Vent re
d 'osie r ... Tu sai s ce qui t' at tend si tu ne '
r énssls nas .

Cland inet ne r énond it que par un geste
'sign ifian t uu 'Il éta it hien trana uill e.

- Un instant ! repr it Zéph yr ine, fau t
voir si tu n' as r ien car ré dans ta pro 
tond e nour le donn er à l'autre. .

Cla ndinet ré nrtma un mouvement de
ra-re et ne doule ur.

Il . avait réussi à enfouir un croûton
dnns la nochs gauche de son pantalon.

Mais Z éoh vrin e, en fouill an t Claudi
net. ne découvri t pas ce morceau de
pain ; la "poche ou pet it éta it trouée ; il
n' eut ou 'à s'agiter un neu pour aue le
corps du clélit zltssâ t le long de la jambe
et se ner rl ît sous la ta ble.

Haletant et pleurant à chaudes larm es.
Clau din et r aconta tout ce qu'il avait im n-
giné à Fanfan. . .

Celui-ci eut un geste de répulsion
. - Attend s ! mon vieux , se hata d'ex

pliqu er Claudinet, tn ne. sai s pa s au ju ste
de quoi il retourne.

Il pr êta l'oreille.
Zéphyr ine et La Limace ne les épiaient

pas ; on les entenrtait . causer et r ir e
bruyamment dans l'autre pièce .

-Mon nau vre Fanfan, nous ne som:
mes pas les plus forts ; il faut tâcher
d'ê tre les plus malins.

- Je ne veux pas voler, répondi t Jean .
de Kerl or avec autant d' intr épidité que
s'il ne souffrait pas horriblement;

- Solt 1 répltque, Claudlnet , je mar
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che ... Mais ce que je te demande, c'est
simplement d'apprendre...

- Apprendre?
- Eh bien 1 oui... Il fa ut imiter, battr e

comtois... ré pondre ame n à tout ce que
diront La Limace et Zéph yr in e... Au
fond, tu ne feras que ce que tu vou-

. dras,
Fanfan avait le cer veau vid e à la suite

des pr ivations.
11 n' éta it pas à même d'apprécier la

valeur du pla n de Clau dmet : mais son
ami était auprès de lui , cherchant à le
réconfor ter , lui serrant la main; les
souffra nces de Jean de ' Kerl or s'en gour
dissaient.

- Voyon s, reprit Claudinet, je t' en sup
plie, fie-toi à moi.

n ne voulut pas ajoute r qu e, si Fan
fan refusait ; lui, Claud inet subirait le
même sort qu e son peti t camarade ; mais
il redoubla de chaleureuses in stan ces.
Il trouva des acc ents vraiment él oquents.
Fanfan ré pliqua: c
, - Mais à quoi bon menti r L . A quoi

cela m'avancera-t- il?
Claudin et repartit victorieusement :
- Mais à manger d'abord ... La Limace

et Zéph yr ine te laisseront crever de faim
si tu résist es touj ours. Et tu me laisseras

, tout seul, moi, ton vieux Claudinet 1 Fan -
fan , t'es pas un homm e 1

Ces mots s'échappèrent de la ' gorge en
feu du malheureux :

- J'ai fai m l... .
- Et puis, poursuivit Clau dinet, par -

lant le plus bas qu'il le put, ce n'est pas
tout ça ... T'es tr op mariolle pour ne pas
deviner le fin fond de T'affa ire... Ce que
nous cherchons, c'es t de vivre, une quin
zaine de jours tranquille s da ns la turne...
On se replumera , quoi: ..

- Et puis après?
- On se tirèra...
Se sauver 1
Ah 1 ce n' étai t pas la pr emière fois que

les petits y songeaient 1
Bien souvent déjà, ils avaient form é

leur complot, S/3 disant que, quoi qu'il
.1eur arrivàt, ils ne pourraient regretter
La Limac e et Zéphyrine. '

Mai s au moment de partir , un inci
dent se pr odui sait toujours , qu i mettait
à néan t les pro jets des pau vr es enfants.

Clau dine t s'éc ria :
- Bien s ür , nous nous tirerons... Jus

qu'ici nous n 'avons pas été gât és par la
chance... Mai s nous n'avons pa s renoncé
'à touer la file de l'air. '

L'espoir de la lib er té flt pa sser un
éclair dans les yeu x si abattus de Fan
fan. '

- Pour le mom ent, mon vieux, conti 
nua Claudinet, prends ton courage à
deux mains, et fai s semblant d'être d'ac
cord avec moi.

- Tu le veux?
- Ça y est 1
Claudine t r etourna auprès du couple.
- Je le disais bien, s'écria Claudinet,

que Fanfan entendrait raison... Il fera
tout ce qu'on voudra.. . Et maintenant
Iuut être gentil pour lui.

- Il grinchera? demanda La Limace.
- Comme père et mère; riposta Clau-

dinet, qui eut le don d'exciter l'hil ar ité
de son oncle et de sa ta nte.

Eusèbe alla détacher Fanfan 'et l'amena
à la table. '

- Tu ne seras plus désobéissant? pro '
nonça La ,Limace.

Fa nfan baissa la tête .
.:.... Pour lors , ton je üne est flni. .. Tu

peux te caler les joues.
Mais il ne, restait au cune br ibe du fes

tin. Le petit malheureux all ait tomber
d'inaniiton. Tout à coup Claudine t se
souvint. '

Il dis parut sous la ta ble' et r amassa
le croûton de pain qu 'il avai t été forcé
d'a band onner tout à l'heure.
~ Tiens 1 dit-il à Fan tan , avoue que

tu es un 'veinard... J ai retrouvé pour
toi une cuisse de gigot.

Jean de Kerlor se jeta S' If le pain et
le dévora. '

Décidément, La Limace trouvait que la
situa tion ne manquait pas d'or iginalit é.

Il allai t pouvoir faire un élève et il se
flatt ait d'y réussir brillamment.

L'école du vol commença. Eusèbe
Rouillard pr océdait par principes.

- Il fau t quinze jours, avait déclaré
La Limace, pour qu 'un lascar comme to i
commence à se débrouiller.

Fanfan ' et Claudinet s'évertuaient à
donner' satisfaction à leur redoutable
ma ître.

Ponctu ellement , La Lim ace, tous les
soirs, pa ssait l'exam en.

On en tendait des jurons , des coups ,
des menaces effroyables ; mais ' finale
ment Eusèbe clign ait ses yeux can ailles
et déclarait que ce n'é tait pas si mal que
cela . '

En somme, au cun e mesure de r igueur
ne fut pr ise cont re les élève s '; mais La
Limace, très sévè re , demandai t que les
efforts fussent san s cesse cons ta nts

Une dizaine de jours s'étaient écoulés ,
Claudinet et Fan fan se rap pelèrent leur
promesse mu tuelle.

Ils ne devaient pas attendre qu e La Li
mace les emmenât ,travailler en public .

- Sois tr anquille, dit Claudinet, nous
serons pr êts. Nous aurons bientôt fini de
souffr ir.

Et la poit r ine de Jean de Kerl or se
dilatait; dans ses yeux ét incelants pas
saient le plaisir de ne plus être sous la
domination de tels misérables, la joie
de cour ir où sa fantaisie le guiderait et
enû n un sentim ent bien vague, bien im
précis qui r essemblait peut-être à l'es
poir de retrouver des êtres disparus.

Fanfan ne se souvena it plus de per
sonne ; mais Cla udinet lui disait sou
vent :

- Quand La Limace t'a rapporté, tu
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n'avais pas l'air de revenir de nourrice.
Fanïan objectait que La Limace lui

avait montré plusieurs fois l'acte de
naissance fabriqué à Moisdon-sur-Lan
delle.

- Tout ça, c'est des ' frim es, répondait
Claudinet... Tu te souviens aussi bien
que moi qu'on est passé dans une cam
brouse portan t le nom qu'il y a sur le
papi èr en question... La Limace aura
fait un fourbi. Voyons 1 mon vieux 1.si
tu étais leur fils, j'aurais bien entendu
parler de toi avant de te voir... Nous
aurions été cous ins germains.

Fanfan ne répondit ri en. Le passé était
trop loin. . .

Enfin , un soir La Limace déclara :
- Comme je suis content de vous, on

avancera l'heure de l'entrée en campa
gne ... C'est . ùpr ès-dematn que nous com
mencerons tJ. pégrioter tous en chœur.

Quand les deux enfants se retrouv èrent
sur leur grabat, Fanfan murmura:

- Tu as entendu La Limace ; il veut
que nous commencions à voler avant la
date fixée.

·- 'Eh bien 1 fit Claudinet, nous en se
rons quines pour nous la briser demain...

- Demain soir?
- Oui. .. Je vals faire une petite pro-

vision .
- J'a imerais mieux partir d'Ici sans

rlen emporter, dit Fanfan.
Claudinet feignit de ne pas avoir .en

tendu ; il répondit: .
. - En attendant, pionçons.. Demain, il

fera jour. .

CHAPITRE II

LES lOtES DE ptLAGIIl

Mariana, très douce, très amène, très
maternelle, s'était montrée aux petits
soins' pour la ··malheureuse Marcelle.
Après le diner, M"· Vernier coucha l'en
fan t, l'embrassa et modula savamment
dans un 'dernier élan d'expansion hypo
crite:

- On va bien faire dodo 1'... Cher
amour 1... Cher ange L..

Marcelle, que les émotions et les fati
gues br isaient, ne tarda pas à s'endor
mir de ce bon sommeil de l'enfance.

A peine Mariana était-elle levée, que
sa bonne vint lui annoncer que Pélagie
Crépin vena it d'arriver. .

- Ah 1 fit Mariana, allez vite hab1l1er
la petite .

Pélagie entra. Elle n'avait pas l'air

folâtre, elle venait d'éprouver des mal
heurs.

La veille, au soir, Mlle Emerence La 
vignac, qui s'occupait plus particulière
men t de la comptabilité de la maison,
~ sa sœur Olympe se chargeant de l'en
seignement, - avait mandé Mme Crépln
au bureau. . . .. . .'

- Madam e, commença Mlle Emeren ce,
je me suis aperçue que vous aviez vendu
.du linge ...

....:.. u ù vieux, Mademoiselle...· tout..à :fàll
hors d'usage .: Les prérogaüves de ma
charge m'y autorisaient, .

- Nullement, Madame.
Pélagie voulut se rebéquer.
Mue Emerence l'interrompit:
- Nous ,·ne voulons pas tle scandale..,

Nous vous congédions sans autre 'forme
de procès. . , ..

Elie régla assez libéralement les gages
de Mme Crépin, et celle -ci dut quitter la
localité dans le plus bref délai.

Pélagie prit le dernier train pour Pa
ris; mais, préparée à tous événements,
comme .Ie sage doit l'être, avant de quit
ter Ecouen, elle avait écrit à Mme 'Tondu,
.qui ten ait un pensionnat à Groslay.

Cet établissement ne soutenait .uucune
meut la comparaison avec celui d'Ecouen,
qui était de premier ordre; mais la
darne Tondu avait rau autrefois des
offres à Pé lag ie Crépin, et celle-ci ne
voulait pas rester sans emploi.

La réponse ne se fit pas attendre; un
télégramme annonça à Pélagie Crépin
.qu ' élle pouvait se présenter à Groslay
quand eUe le voudrait, la place étant

.pr écisément vacante. .
Les noirs soucts de Pélagie ne se dis

sipèrent pas comme 'par enchantement,
mais ils devinrent moins sombres. Elle
ne resterait pas sans travail et elle
pourrait caser la protégée de Mm. Ver
nier.

- Eh bien 1 s'écria Mme Vernier, vous
venez prendre la petite?

- Oui, Madame, mais je tiens à vous
soumettre quelqu es ré flexions qu i vous
trapperont, .j'en suis persuadée.
~ Parlez, madame Crépin.
- Eh bien 1 Madurnevje crois ' que ce

pensionnat ne conviendra PaS à l'enfant.
-- Et pourquol1 .
- Le demoiselles Lavignac ont déjà

essayé de me faire subir un interroga
toire au sujet - de l'enfant.

- Elles sont bien curieuses, ces .demoi-
selles.

-- Elles ont des préjugés.
Mariana reprit:
-- Monsieur d'Alboize est parti en

comptant que la petite Marcelle entrerait
au pens ionnat d'Ecouen; 'comment vou
lez-vous que Je mot ive un changement ?

Pélagie .répliqua tranquillement: .
- Monsieur d'Alboize est loin.
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- C'est vral,
- Tro uvez-vous donc 51 urgent de lui

apprendre 00. est sa fille?
, , Mariana tre ssaill it .

Mm. Crépin lui faisait entrevoir un
nouvel horizon.

Mariana n' aurait [ arnats che rché à
s'emparer de Mar celle ;îl avait fall u que
ce t ût Roher t qu i la 1111 amenât; mals
Mari ana n'en hén issait pas m oins le ha
s ard qui l ui perm ettait d'étend re sa ven
geance .

P élagte avait cent fols raison.
Elle vena it de tout révéler à SAInt

Hvrletx : Il en résulterait cer ta lne rnen t
un drame à Cayenn e; mais si Robert
r evena it à Paris, il vo urlra it pun ir la
dén onciatrice: si c'était Carmen qui r e
vint , elle nourrirnltles pins Sombres pro 
jets à l'endroit de la justicièr e, qu 'elle
qua llfleratt de traîtresse. , '

Il éta it donc hon nue Mm. Vernier con
servàt un e a r m e contre ses en nemis .

Elle saurait braver leur cour roux, en
leur disa nt Qu'ils ne retrouverait Mar;
celle qu e le jour où elle , Mariana, le vou
drait bien.

CHAPITRE III

LA , PETITE MARCELLE

Mm. Crépin demanda:
- Je vai s donc emmener mademoiselle

Mar celle .
- Ona nd vous le voud re z.
- Elle en tr era en mêm e temps que

moi à Groslay, che z madame Tondu;
- Comment 1...
Péla cte reprit dlznement : .
- J'ai ré sl ené mes fonctions chez les

demoisell es Lav ign ac. ,
- Et pourq uoi, l!ra nds dieux 1' inter.

r oaea Marian a, trè s su rpr ise.
, -Parce que j'ai trouvé déplacées les
questions insidieuses que ces demoisell es
m' ont. posées, touchant votre protégée.

Mm. Vernier r egarda bien en face
Mme Crépin,

- Et c'est pour cela , Pélazte, que vous
av ez perdu un ,emp loi que vous décla 
ri ez si rém un ér ateur 1

- Oui, madam e, c'est pour cela .'. j'ai
répondu de la plus vert e façon à ces
demoi sell es... je ne supporte pas que
l'on parle de mes , am ies en termes in .
con venant, mo i 1

- Allons, soupira Mariana, voil à des
pa roles qui réconfortent... Le capitaine,
cont tnua-t-elle, a pavé largement les pre.
mi ers termes de la nen sion de Mar celle ...
Nous all ons régulariser tout cela.

Elles tïrent des chi ffre s et discutèrent
quelques d étalls j . puis Mariana remit à
Pélagie une certaine SOmme d'argent

Au bout d'un instant, la bonne amena
Marcelle. '

Les veux de la nll ette s'arrêtèrent sur
la veuve Crépin, et la première imp re s
sion de l' enf ant fut tout à fait lam ent a,
ble ; aussi, on [uce de son émoi. quand
Mar iana s'écr ia de son ton le plus dou
cereux : ,

- Ma petite Marcelle , vous allez par
tir ave c madam e Cr épin , qui a bien
voulu venir vous chercher pour vous
conrlntre à la 'pension .

L'enfant, très impressionnée, trè s tl
m ide. ne répondit pas un mot.

- Au r evoir. ma mtznonne, dit Ma
r ian a. Soyez bien save .

- Oul , Madam e, balbu tia Marcelle.
Mm. Crépin, ap rès avoi r ser ré la main

de Mme ve rn ier . sortit avec l'entan t.
P éla -rte prit l'ornn lhus avec Mar celle.
Après un long trajet, celle-ci demanda

tlmtdernent :
- Est-ce que c'est encore bien loin , la

pension 1
Pêl fl O'le ftt la rrrtmflce. Onl. c'était .loin,

11 fana it nr enrlre le chemin de fer .
- Vous êtf'!\ fati C)'née. mon en tant 1
- Out, Madame , ré n nnd tt franchement

Marcelle. et pu is j' al ffllm.
- Armez-vous de nattence. i. Dénê

chons-nous.; Vous, vous reposerez cet
après-midi,

Il était une he ure qu an d P éla gie et
Marcell.e ar r ivèr ent à Gr oslay.

M'ne Tondu, la di rectr ice du pension- :
na,t tu t ravie que, sa nouvelle li ngère
lUI' amenât un e él ève et elle essaya de
se mont rer des pl us a imables envers
l'e nfan t. ' ,

Pélagie ex pliqua à l\i",è Tond u que les
demo tseltes La vign ac devenant insuppor
tables, to utes les personn es ,ayant con
servé un peu de dignité ne pouvaient
rester chez elles.

Elle ajouta en dés ignant Marcelle :
- Cette petite devait entrer à Ecouen ...

J' ai dit aux parents qu e je lui trouverais
une pension plus ' convellable... Or,
comme on ne voit que par mes yeux, on
s'e n est parfaitement rapporté à moi.

Le déjeuner se prolongea pendant
quelque temps, Enfin, Pélagie dit à Mar
celle; .

- Allons, pet ite, debo ut !... Je vais
vous condui re au milieu de vos nouvel
les compagnes.

La fillette se leva av ec empressement.
M 'llie Tondu crut devoir mont rer plus

d'affabil ité ; elle aj outa :
- Vous serez très heureuse, mon en

fan t.. . Tout es vos pet ites camurads s se.
ront gentilles pour .vous,

Le Iend emairi, l 'existence mon otone de
Mar cell e commença.

Peu de' temps après, ce fut la distrt
bution des . prix. Marcelle vit partir
toutes les eleves : elle seule restait au
pens ionnat, puisqu e au cun e maison hos
pitalière ne lui était ouverte . Elle av ait '
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cru, la pau vrette, que Mme Vernie r vien
drait la chercher.

Marian a ne donna pas sign e d'exis
tence.

Marcelle eut de nouveau beaucoup de
chagri n. Qu'allai t-elle fai re pendant ces
longues semai nes où la vie de pensi on
nat était interrompue 1 . .

Pélagie 'avait déclaré qu'elle se char
geait de l' enfant et qu'elle lui procurerait
beauc oup de distracti ons. pen dant l'ab
sence de M. et Mm. Tondu. qui allaient,
dans une bourgad e de la Somme, au
bor d de la mer. profiter de leurs loisirs.

Pélagie avait installé Mar celle da ns
une sor te de kiosque. qui servait de
logement . à là ' lingère. Une véritable
existen ce- de recluse commença pour la
mignonne. .

Pélagie sortait tous les jours ; elle
allait à la Bourse. augmenter d'une unité
les dame s en cabas, qu i sui vent si ass i
dûment les fluctua tions des valeu rs ins
crites à la cote. Elle déjeunait de bonne
heur e et partait, n'ayan t que cet éternel
refra in à la bouche :

- .Soyez sa g-e, mad emoiselle Mar
celle.... ne tou chez à ' rien.

Ce jour-là , Hippolyte, le concierge-jar
din ier, un homme d'une soixantaine
d'anné es, était r esté da ns l'étahl issement.

Pas méchant homme, Marcelle lui plai
sait ; de temps en temns, il lui cueillait
une fleur, en recomman dan t toutefois de
ne pas le dire à Mme Crép in. Marcelle
allait et venait. r espirant le parfum des
roses. écoutant les chants d'olseaux. isut
vant le vol des papill ons diaprés. .

Hippolyte, qui manœuvrait sa lance et
couvrait de pluie les bosquets, chanton
nait un refrain bachiqu e de café-concert.

Marcelle s'ap pro cha pour voir scint ille r
l'eau sur les fleurs.

Le jardin ier regardait de côté la 'fillette
et semblait hésiter ·à parler; il s'y dé
cida nonrtant.

- Mademoiselle Marcelle. dit-il, je vais
vous demander quelque chose .

. - QUOl?
- J'ai une petlte cours e à fai re . Je ne

restera i absent que quelques minutes.
- .Bien.
- ' Seulemen t. ne ra contez pa s il. Péla-

gie 'que je suis sorti.. . Faut pas être rap
porteuse .

- Je ne le su is pas. protesta Marcelle
vivement.

-' Alors , c'est convenu. Si on sonne.
aj outa-t-u, ne .vous en occupe z pas ;
d'abord. je serai vite reven u.
. Puis il sortit et. se.r endit au caha ret le
plus voisin.

Son ' intention était de se rar ra tchtr
sans s'attabler longuement ; mnis il
comp ta it sans les camarades qui étaient
install és et buva ient déjà. al'. il ma n
quait un quatr ième à la man ille; Hip
polyte, après s'être fait beaucoup prier ,
calcula qu' il ava it encore le ·temps avant
le retour .de la lin gère. et il accepta.

On ne devait faire qu 'une partie liée.

- Toute seule 1 fit Marcelle, quand-elle
ent endit la porte se re fermer. .

Elle n'épr ouvait aucune inquiétude.
Le gra nd calme qui l' enveloppait la

rassér énait . .
Soudain, un coup de cloche retentit..

CHA~ITRE IV

LE NEVEU PROSPER

Hippolyte lui avait dit de ne pas se
déranger.

Il allait voir la personn e qui se pre
sentait sans dout e et il lui ouvrirait . .

On sonna une deuxième fois.
Le ja rdinier devrait être r entré. Mar

celle tr essailli.t. Si c'était Mme Crépin 1...
Chaq ue jour, ' Hippolyte lui ouvrait la

por te et elle ne pre nâlt jamais de clef.
Mais oui. c'était son heure. '.
Mm. Crépin serait tr ès mécontent e d p

poser ainsi dehors; elle saurait que le
jardiner s'était absenté .

Ce n'était pas la peine qu'il recomman
dat le silence à Mar celle.

Pour la troi sième fois on sonna ; ce
fut un véri table car illon. .

L'enfan t eut une cont raction ; cette
brutal e sonnerie l' énervait; Hip polyte ne
voulait donc pas re venir 1 On sonnait
sans relâche.

- C'est madame Crépin. fit-elle... Elle
va êtr e jolim ent en colère, si on ne lu i
ouvre pas.

Il fall ai t donc qu'elle choisit ent r e les
repr oches d'Hippolyte et le courroux de
Pélagie .

Elle se représenta la mine contrariée
du jardiner; il ne ferait entendre que
de timides récriminations. tandis que
Mm. Crépin, la figure très revêche, serait
furi euse. .

- Mais, pensa soudainement Mar celle
si .,i e demandai s qui est là 1 .

Cette naïveté la rassurait un peu.
Elle s'a chemina vers la port e... .
On ne sonna plus .
L'enfant respira: elle se sen tit soula

gée.
- C'était quelqu'un qui se trompait,

se dit-ell e.
Tout à coup, la cloche reten tit de ,nou

veau .
Décidément, il ' était arrivé .quelq ue

chose à ,Hippolyte.
Elle se mit à trembler.
Si le jardinier ne rentrait pas 1 Si

Mm. Crépin ne rev enait pas 1
SI Marcelle était r éellement abandon-

née 1 .
. Dans la journ ée, elle n'avait pas peur;

ma is la nuit allait bientôt tomber.
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Oh 1 non, Marcelle ne voulait pas res
ter ainsi.

Tant'pis, Marcelle allait ouvrir, ou du .
moins. elle entr'ouvrirait la porte; si
c'était uri étranger qui se présentait, elle
lili dirait qu'il n'y avait personne à la
maison et le prierait de · revenir le len- ·
demain. . '

Elle s'achemina vers la porte...
Elle se haussa sur la pointe des pieds

et tourna la clef...
La porte, poussée brusquement du

dehors, S'OUVl'1t toute grande.
Un jeune homme entra. .
- Vrai 1 ût-Il avec une' mauvaise hu

meur non équivoque, il n'y a donc pas
de pipelet ici.

Il regarda l'enfant.
- le veux voir madame Crépin, dit-il

d'un ton rogue. . .
- Elle n'est pas là, balbutia Marcelle.
~ Où est-elle 1 .
- le ne sais pas, monsieur 1
- Elle est sortie 1 . .
- Oui , monsieur.

, - I~ . Y a longtemps 1.. .· Elle va bien
revenir 1...
-' Sans doute.

. .,...,. Eh bien, je suis dans la cambuse,
j'y reste. . .

-:- Et il prit un tabouret sur lequel il se
campa. ' .

. Marcelle tremblait et n'osait rien ré
pliquer. Le visiteur était un gaillard de
vingt-trois à 'vingt-quatre ans, de taille
moyenne; le regard sournois et la mâ
choire grimaçante donnaient un carac
tère fâcheux à la physionomie. .

L'enfant -s'empressa de .retourner au
kiosque. .

Le visiteur .examina les bâtiments de
la pension, à travers la fenêtre qui don
nait sur la cour. L'Impaüencecommen
çatt à le gagner. Il grommela:

.,...,. Elle n'arrivera donc pas, ma tante 1
Quelle tortue 1... Où peut-elle 'être 1...

Après la séance;de la Bourse, la veuve
Crépin s'étaient -rendue chez Mme Ver
nier; la concierge lui apprit que celle-ci
était partie depuis huit. jours. .

On ne savait quelle direction elle avait
prise; mais, l'appartement étant loué,
Mme Vernier reviendrait certainement
pour efféctuer son déménagement. Les
renseignements se bornaient là.

- Alors, glapit la veuve Crépin, · elle
' me laisse la petite 'sur les bras... C'est.
trop de sans-gène 1

. Furibonde,.la lingère combinait les
plus noirs projets, en prenant . le train
qui devait la ramener à Groslay.

Quand elle rentra à la pension,
Mme Crépin resta stupéfaite en voyant
le jeune homme,

- Comment 1 c'est toi.
- Mais oui , ma tante, r épondtt-tl d'un

ton très doucereux et en s'efforçant de
prendre une attitude convenable.

..,.. Qu'est-ce que tu viens faire?

- Vous voir.
- Je t'ai dit de ne pas te présenter ici, .

reprit Pélagie; cherchant à atténuer elle
aussi, son mécontentement. '

- Que . voulez-vous 1 je ne recevais
plus de vos nouvelles; il m'est passé un
tas d'idées parla tête... Tavais peur que
vous ne soyez malade. .

- Allons, c'est bon, viens 1
"Pélagie ne constata pas l'absence du

lardinier ; elle croyait que c'était Hippo
yte qui avait ouvert la porte à Prosper.

PélagIe· conduisit son neveu au kios
que, où Marcelle essaya de se rassurer
un peu, en voyant que Mme Crépin et le
nouveau venu paratssatent si bien d'ac
cord .
.Pélagïe alluma ' la lampe et envoya la

tlllette dans une pièce contiguë.
.La tante s'écria:
:- J'espère maintenant que tu vas me

falre connaître le 'motif de ton silence...
Tu ne sais pas à quel point j'étais alar
mée ... Tu n'aimes donc plus ta pauvre
tante Pélagie 1 .

- Pouvez-vous dire cela 1 répliqua
Prosper, les deux mains sur .le cœur...
Croyez-vous donc que j'oublie tout. ce
que vous avez fait pour moi 1

- Ce serait mal de ta part.
- La preuve que j'ai gardé la mémoire

de tous vos bienfaits, c'est que je viens
vous proposer une bonne affaire.

- Une bonne . affaire 1 répéta la veuve
Crépin. . ' .
.- Oui, poursuivit Prosper délibéré

ment, et je ne vais pas y aller par quatre
chemins... Il y a de l'or à gagner.

- Vraiment 1
-Ten ai assez d'être exploité, déclara

le neveu, je fais la cote.
Les yeux Jn'is renfoncés de lu veuve

Crépin s'ouvrirent tout grands, ce qui ne .
leur arrivait que dansIes circonstances
exceptionnelles.

- La cote de la Bourse 1 demanda-t
elle.

Prosper se mit à rire de bon cœur.
- Non. ma tante, expltqua. le jeune

homme, je parle de la cote des ·courses.
- Qu'est-ce ' que cela .signifie?..
- Que je ne joue nlus...
- Je t'en félicite.
-:- Je suis book.
- Par exemple 1 '.

. - Et c'est un rude truc, je vous le
garantis'. ' . .
.. Puis, avec une volubilité ' de camelot,
il se mit à énumérer tous les avantages
de la profession. .

- Ah çà 1 mais tu es fou 1 clama Pé- .
lagie. ' . ' .

- Pas du tout...
- Tu crois que je vais t'aider dans de

pareilles spéculations 1
- Certainement... J'ai le moyen de

m'acquitter envers vous; ' j'en profite...
Il -me faut t.rois mille francs... Il me les
faut absolument. .

Pour le coup, la veuve Crépin resta
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suffo quée . Pélagie croisa les bras, bien
moins indignée qu 'elle réussissait à le
para ître, car nous savons qu e les scr u
pu les ne la gênaient pas souvent ; mais
elle avait un flair particulier qui la gui
dait en matièr es de gros bénéfices; or ,
son neveu ne la convainq uait pas du
tout.

- Comment 1 prononça-t-ell e avec un
geste de répr obati on, vous me proposez
d'exploiter les vices de vos semblables...
Le jeu est la perd ition , de l 'h omme.

- Tout ça, mter rompit le neveu , qui
se montait à .vu e d'œil, c'est du boni
ment.

La veuve Crépin se r edressa ir ritée,
- Du boniment l '
-.: Allons 1 allons; parlons peu , par-

lons hieu ... Vous allez me donner trois
mille balles...

- Je refuse.
Prosper r icana:

. - Allons 1· m a tant e, mes copains
m'ont donné r endez-vous au café du
Delta pour neuf heu res ... Il en est huit ;
ne me 'faites pa s rater le train ...
, - Allez-vous-en... je ne veux plus vous
w~ , '

Il lu i saisit le bras avec ru desse , mais
il continua à rire, comme s'il ne voulait
que familièrement pla isanter .

- Vous m'av ez assez vu.
Alors, furi eux, il éclata et s'élança sur

Pélag ie, et, de ses main s cri spées, il
ent oura le maigre col de la vieille
femme, folle de terreur .
, Heur eusement pour Pélagi e, le for cené

eut une der nièr e lu eur de r aison. Il ne
tord it pas ce cou de chouette. Prosper
essaya de redevenir -gouaille ur.

- Vrai 1 fit-il ,' je ne vous savais pas si
entêtée.

Pélagie s'e ffrondra sur un fauteuil.
- Vous ave z cru que je voula is vous

tuer, siffla Prosper.
- Malheureux 1 Misérable 1 art icula

péniblem ent la tante.
- Vous ne vous étiez pas trompée,

continua le n eveu , qui usait de la su
prême tactique.

P élagie ' r etrouva ' tout es ses .ter reurs.
Prosper sortit un - petit re volver de sa
poche.
. _- Vou s voyez ce joujou, conclut Pros
per ... Il va nous 'servir .. . je l'a i acheté
à votre intenti on ... P our la dernière fois ,
mes trois mille ball es, ou ce sont l es
miennes <lui vont ser vir ;-aussi vrai 'que
vous êtes une gueus e, je vous tue.

La pet ite' Marcell e, qu i -avait entendu
des éclats de voix, apparut dans l' em
brasur e de la por te.

L'enfant poussa un cri d' épouv ant e et
se sauva affol ée. ..

Ell e courut de toutes s'es forces jus
qu' à la loge, comptan t y trouver le jar.
dint er.

Il n' était pas encore r evenu.
La porte n' avait pas été complètement

, refermée à l'arrivée de Pélagie Crépin ;
Mar celle put sortir dans la rue:

Elle s 'enfuit tout droit devant elle ...

CHAPITRE V

LIBRES 1

L'app r ent issage de Fanfan était ter
miné. Il devait ,débuter le lendemain
dans la car r ièr e du vol.

Pour fêter cett e veill ée des armes, La
Limace avait voulu que Zéphyrine offr it
un planture ux dtner, Après le dessert, il
y aura it répéti tion générale.

La première partie du programme ne
laissa r ien à désirer : Mme Rouillard mon
tra ses ta len ts de cor don bleu; mais,
comme le prévoya ient les deux gosses ,
Zéphyri ne et La Lim ace ar ros èrent si
bièn le lapin, le veau et la sal ade, qu e
les époux fur ent bie ntôt ivres mor ts .

Claudinet dit tout bas à Fanfan.
- Il s'agi t mainte nant de nous pati -

ner.
Les enfan ts avaient combiné leur plan.
Claudine t sor tit le premier .
Son dépar t n'év eill a pa s l'attention des

ivrogn es qui somnolai ent et ne pens aient
plus à la fameuse répétition générale.

Dans la ' jou rn ée, Claud in et avait pré
paré le peti t bagage, qui était cac hé
da ns le coffre , sous la voiture.

Avant -de partir, il convenait de s'as
surer que la «Ô: vali se » était toujo urs
là ; c'était Fan fan qui s'en charge rait.

Claudinet prêta l' oreill e, tout ' en don- .
nantune tape amïcale au cheval pour
lui fa ire ses adieux. Aucun brui t susp ect
ne sortait de la voiture. -

_ L'enfan t fit quelques pa s sur la route.
Il ne pouva it voir Fanfan, car les

époux Rouillard fermai ent touj ours les
volets avant de se m ettre à table ; mais
Claudinet devait donn er le signal du
départ. Il lança un très petit ' caillou ,
dont Fanfan fut seul à percevoir le choc .

Il avait été con venu, pour deux motifs,
à moi ns d' em pêchements qu i oblige
ra ient à modifier le plan su ivant les
circonstances, que Fanfan partirait le
dernier .

Le pr emier motif était que J'art r-n t ion
de Zéphyr ine et. rie La Limn ee pourrait
s ' éve iller, si les rieux enf ants rl is ! la ra is
sa len t ft la fois . En ce momen t, ils sIma
g tnaie nt probablem en t q u e Claudiu et
éta it all é soig-ner T rcpprnann .

Ensuite, Cl àudinet , qu i -était incapa
ble de cour ir , aurait été vit e r attrapé
par les bourreaux en cas d'alerte

Il était 'plus sage qu'il prît tranquille.
m ent de l'avance. Il irait jusqu'à Saint
Ouen-l 'Aumône et .attendr ait Fanfan de
vant la g-are du chemin de fer .

- P arti 1 se dit Fantan, il est parti 1
Et le cœur de l'enfant se.mlt à bat tre

à coups redoublés.
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Et les deux époux ronfiaient à l'unts
son.

Fanfan murmura :
- Ca va mieux que je ne le pensais,

et il se d irigea vers la por te...
11 regarda u ne dernière fois les immon

des ivrogn es qui con tin uaient à do rm ir .
Et Fanfan fra nch it brusquem en t la

porte de l'entresort. Une bou ffée d'air
fra is et pur fui fouett a le visage. Il des 
cendit a llég rement les marc hes de la
voiture. .

- N'oublions pas .les bagages, mur
m ur a-t-il.

Fantan tro uva le na quet da ns le coffre.
- Adieu , la bara qu e 1 dit le petit.. . Au

plaisir de ne jama is te revoir L..
Il s'élança su r la route. Pen dant un

qu art d' heure, il d étala aussi rap idem ent
'qu' il le put , se retournant sou vent et je·
tant un coup d'œil affolé ve rs l'entresort.
Rien Ile bougea it dans l'établissement de
la somn ambule.

Fanfan se sentit l ibrel Il r esp ira la
brise à pleins poumon s.

Il ét ait près de m inuit qua nd l' en fant
a r riv a à Saint-Ouen-l' AumOne. Mal gré
l'obscurité, il s'or ienta très bien et fila
dr oit sur la gare.

U regarda avidement sur la petite
pl ace où son ami l'attendait. Il ne vit
r ien d'a bor d,

Tout à coup, Fanta n res pira bruyam
ment. Dans les ténèbres, il apercevait
Cla udlnet et il ne fit o u'un bond jusqu 'à
son copain.

Cla ud in et, à son tour, poussa une ex
clama tion de joi e. Ils tom bèrent dans les
bras l'un de l'autre, comme s'ils se re
trou vai ent après di x années de s épara
tion.

- Fil ons 1... Allons bi en loin 1
Ils se dirigèren t au hasard sur leur

droit e.
- Ce n'es t pas tout ça, reprit Clau-

dl net, où all ons -no us "fa ire dodo ?
- plus loin. .
- Oh 1 oui, beaucoup 'plus loin ...
- Tu es fa t igué dé jà?
- Moi 1 protesta Claudinet, je ne me

suis jamais senti si gaillard...
Fanfan r etrou va tout son entrain.
- Bonne aff aire 1 dit-Il.
- Non , mais, repr it Claudi net, cro ts-tu

qu e nous fai sons un e .balad e chic ?
- C'est la première fois qu e nous

sommes heureux 1
- Il Y a un com menceme n t à tout, re

partit Claud inet.
Il s se dir igeai en t vers Bessancou rt.
On comprend bien 'que les deu x gosses

n 'a va ient a rrêté a ucun itinéra ire. A par
tir de Sain t-Ou en -l' Aum ône , ils a va ient
dècidé de marcher droit devant eux et
de faire le plus de ch emi n po ssible,

La n uit leur était propi ce, une n uit
de ju illet, tiêde et parfum ée.

Il s pourra ient la passer à la belle
ét oil e sans inconvénie nts. .

- Ah 1 qu el , bonheur J s'écria Claudi·

11 E't. Si nous avions su, il Y. a longte mps
que nous aurions quitt é I'entresor r.

- N OliS étio ns t rop peti ts . r épliqua
Fun tan : tu com pren ds bi'ell que, pour
de rna urler (ili travail , il fa ut représentn r

....:. Nous allons gagner <le l' arg('nt.
- Dl' l' a rgeru qu 'on ne nous forcera

pas à voler. ,
Ils cont inu ëré nt leur m a r cha , t raver 

sèr ent Vau celles. l'Ermitage et Mar
'geney .

A La Barre, Claudinet s' écria:
- A forc e de marcher, nom, avons dü

faire beaucoup de chemin.
- Nous somme s , loin de P ontoise,

aj outil Fanfan .
Ils pri rent un chemin à gauche et mal"

ch èr ent encore pendant qu elque temps.
li s étaien t devant une piam ëre de vü -

Ietaneuse. .
- Voilà notre affaire 1 déclara Fanfan,
Ils montèrent sur un four ,

, - Il fait r ien tiède, constata Claudl
net, saisi par le froid.
. Fan ïan eut le pressentiment d'un dan-
p~ -

- Poss ible 1 dit-Il, mais il ne faut peut
êtr e pas s'y fier.

Et, malgré les pr otestations de son ca
mara de, il le fit coucher au pied d'un
mur.

Fa nfan r et ir a les haillons qui lu i sel"
va ient de veste et en couvrit son ami.

Epu isé, Claudinet s'en dormit. Mais
Fan fan ne put ferm er l'œil. Et pour
tant, il était ,harassé. To ut à coup, il
tressaillit. '

1] venait d'entendre des voix; ce
n'était qu'à ' l' état de rumeur lointaine,
de m urm ure , de bourdonnement , et Fan
fan se dem an da s 'il ne se trompait pas ;
il écouta plus a tt entiveme nt.

On r.arl a it à quelque distance.
- C est des gens qu i travaillent , se dit

Fanfan... Alors; ils auraien t pu nous en'
tendr e et n ous em pêche r de couche r là ..,
t'as de tapage ...

Cette n ou velle préoccupation éne rva
dava ntage Fanfan. Il murmura :

- Alors, c'est décidé 1 Il n'y a pas
moyen de dormir 1 Eh bien , je fais faire
le guet ; comme 'ça , on ne nous surpren
dra pas.

Et Fanfan se m it aux a gu ets, com m e
un m alfaiteur qui craint à ch aque ins
tant l' apparition des gendarmes.

Mais les voix continuaient à l'intri·
guer .

- On dirait que ça vient de dessous
la terre, pensa -t-il.. . C'est dr ôle. '

La cu riosité l' em porta sur la ,pr udence.
Fa nfan ram pa jusqu'à l' en trée du four

à plâtre .
Au fur et à mesure qu'il avançai t, les

bruits dev enaient nlu s perceptibles,
- Si on trava ill a it l à-dedans , se dit

jud ic ieusement le petit, j'entendrais les
outils... Que se passe-t-il don c ?... On
parle pourtant .

Il s'approcha davanta ge.
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Cette fois, des lambeaux de conversa
tion lui arrivèrent aux oreilles.

Funïan n'entendait pas tout; mais il
percevait des mots d'argot.

- C'est égal, reprit une voix, j'aime
rais mieux être chez .José ph in e.

- Elle t'a ' semé 1... Elle a trouvé un
costaud plus reluisant que toi 1

- Pas dû tout... Seulement, elle s'est
prise de bec avec le type qui voulait
faire son bonheur... Il parait qu 'y avait
donné une fausse pièce... Alors José
phine a pris un surin et a un peu en
dommagé le cuir du ragueur.

- Mauvaise affaire 1 .
- Les cognes sont venus .; on a coffré

Joséphine.. Elle est à Saint-Lazare..
- Et toi, tu es sur le pavé.
- L'ouvrage ne va pas.
- Pour les mauvais ouvriers.
- C'est la morte saison... Faut encore

compter quinze jours avant.que les pari
gots partent pour la campagne ou la
mer... .

" Alors, à ce moment-là, c'est franc 1. ..
Il n 'y a plus personne dans les cotuii
tions ...

- Un vrai 'monte-en-l'air, riposta un ·
contradicteur, n 'est [amais embarrassé ...
Moi, j'ai connu un type qui travaillait
tout le temps.

- Qui ça 1
- Il s'appelait La Limace.
- Pardi 1 c'est le premier cambrioleur

de Paris... .
" Tout le monde n'a pas ses capacités.
- Aussi, on dit qu'Il est retiré des

.affaires.
Fanfan sursauta. Ne venait-il pas d'en-

tendre parler de La Limace 1 .
Heureusement, ils étaient restés de

hors; sans cela, les chenapans les ' au
raient vus. .et celui qui vantait les talents
d'Eusèbe Rouillard aurait pu chercher à

. prévenir celui-ci.
Il. fallait déguerptr avant que ces

hommes fussent sortis des fours à plâtre,
Fantan ne fit qu'un saut pour aller

réveiller Claudinet. .
- Ouste 1.dit-il, caltons 1
Claudinet se frotta les yeux, il se re

leva rapidement.
- J'y suis ... Vite 1... bégaya-t-il.
Dans leur précipitation, ils contour

nèrent les 'fours à plâtre et ne prirent
pas le chemin qui les avait amenés.
Tout à coup, Fanfan trébucha... Il avait
failli heurter quelque chose dans
l'herbe.. . . .

Il regarda plus attentivement, et Clau
dinet l'imita... Aux pâles r ayons de
l'aube, ils virent une petite fille qui dor
mait...

- Une gamine 1 s'écria Fanfan stupé
fait.

CHAPITRE VI

LiS TROIS GOSSES

Fanfan et Claudlnet prirent rapidement
une décision. Ils n'échangèrent que quel
ques mots .
. - Elle ' est peut-être comme nous 1 dit

le premier,
- Chez son oncle et sa tante, ajouta

Claudlnet,
- Elle s'est sauvée.
- Faut pas qu'on la reprenne.
Mais, pourtant, ils eurent une hésita

tion; pour la réveiller, il fallait porter '
ïa.rnatn sur ce corps charmant...

- Mademotseüe.iftt Jean de' Kerlor,
réveillez-vous.

Mai5 Fanfan ne pouvait pas crier, car
il aurait été entendu des vagabonds. .

Marcelle, nos lectrices l'ont reconnue,
continuait à. dormir comme une bien
heureuse. La fillette était venue tout
d'une traite à Villetaneuse.

Sa frayeur avait été telle en voyant le
neveu de Pélagie Crépin brandir son
revolver, qu'elle était persuadée '. que
Prosper allait massacrer sa tante et qu'il
tuerait en même temps l'unique témoin
du crime.

Marcelle s'envola donc comme ·une co
lombe effarouchée, croyant toujours que
l'assassin la poursuivait. ' .

Epuis ée; haletante, le hasard la con
duisit à la plâtrière. Elle se rassura un
peu .

L'enfant ne pouvait aller plus loin;
ses jamhes se dérobaient sous elle ;.tout
son corps ruisselait de sueur; elle se
Ialsa tomber sur le gazon pelé et s'en
dormit d'un sommeil de plomb.

Les l'Meurs ' se disposaient à quitter
leur asile; on les entendait faire leurs
préparatifs de départ, au milieu .d'un
brouhaha peu rassurant pour nos petits
amis. Fanfan s'écria:

- Attends 1 je m'en charge.
Il saisit Marcelle et l'emporta.
La fillette, plongée dans le sommeil,

n'opposa aucune résistance; elle n'ou-
vrit même pas les yeux. .

L'aube commençait à éclairer la cam
pagne; les oiseaux chantaient déjà; dans
quelques minutes, les paysans allaient
apparaître, car ils , se lèvent' de bonne
heure.

- Où allons-nous 1 murmura Claudi-
net. '

Fanfan serrait sur .sa· poitrine-son pré
cieux fardeau. Il éprouvait une j oie très
pure quand ses yeux s'arrêtaient ,sur le
radieux visage de Marcelle. '

Les-sntants étaient arrivés, sur la route
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de Paris. Tout près du passage à niveau
de la ligne du Tréport, Claudinet avisa
une riante maisonnette. Le. jardin était
mal clos , il poussa la petite porte lattée
qui le fermait; elle céda. .

- Entrons là 1 dit-il. ' .
Son compagnon obéit, tout en répli-

quant : .
- Mais les gens qui habitent cette mai

son ' vont nous découvrir bien . vite .
Claudiriet ne répondit pas ' à ' l'objec

tian; du geste il désigna une petite ton
nelle, qui gardait des sièges rustiques et
une table.

Fanfan coucha Marcelle sur deux chai
ses, que son camarade disposa.

La . fillett e. eut un léger mouvement;
mais elle ne se ré veilla pas encore.

Le jardin minuscule donnait sur ' les
champs ; de la route on ne pouvait donc
voir les enfants.

- Maintenant, reprit Claudinet, qu'al
lons-nous faire?

- Je ne vois qu'une chose, répondit
. Fantan. .il faut prévenir les propriétaires
de cette maison .

- Qu'est·ce gue nous leur dirons?
- Ecoute, Claudinet, on nous prendra

pour des vagabonds, pour des maltai
teurs, cela m'est .égal ; nous expliquerons
dans quelles circonstances nous avons
trouvé cette petite fille ... On nous chas
sera, mais on n'aura pas le cœur de re
pousser cette enfant.

- Soit 1 répliqua le neveu de Zéphy·
rine, je m'en charge. .

Et, défibérément, il frappa àla porte
'qui donnait sur le jardin. On ne lui ré
pondit .pas. .Alors, Claudinet fit le .tour .
de la maison et alla frapper à la porte
sur la route... Il revint bientôt auprès
de Fanfan et de Marcelle.

- Il n'y Il personne, dit-il. .
Jean de Kerlor se montra moins opti-

miste. .
- On va s'en assurer, dit ·Claudinet.

suts-mot. .
Il avait remarqué que l'imposte n 'était

pas fermée ; .on l'avait laissée ouverte
sans doute pour aérer les pièces en I'ab- '
sence des locataires. '.

- ·Fais·moi la courte ' échelle, corn· '
manda Claudinet. . '

- Tu veux entrer 1...
-Je veux au moins voir de . quoi il

retourne dans cette 'bicoque.
- Si tu te faisais attraper... 'On te pren-

drait pour un voleur.,. .
---: On ne me verra pas.
Pantan. hésitait . toujours.
- Voyons 1 s'écria Claudinet, si j'ai

raison; s'il n'y a personne, ' nous avons
un Iozement,

- Oui, mais...
- Nous...ne serions que tous les deux,

un s'arrangeratt,,; On trouverait un au
tre coin.
. - C'est pour la petite?
- Bien sûr. ..
Fantan se décida; il. croisa les mains

et . s'arc-bouta. ' Claudlnet grimpa leste
ment. Il disparut bientôt par l'imposte.

Fanfan écoutait avec anxiété...
Si Claudlnet était surpris ?.. Eh bien 1

Fantan .interviendrait J .Il raconterait
toute l'histoire; on comprendrait qu'ils
n'étaient pas des bandits.

Fantan écoutait pour tàcheJ; de prévoir
ce, qUI se passait dans la maison. Tout ,
à-coup il tressauta : il venait d'entendre
une porte grincer du cOté du jardin.

Il resta immobile, ' tout tremblant, '
comme .s'il avait les pieds cloués au sol,
mais bientôt il reçut une tape amicale '
sur l'épaule, ~t la voix joyeuse de Clau
dinet retentit:

_. Pas un chat 1... Nous -sommes 'pro
prios... C'est bien notre tour. Quelle
chance, hein 1 .

r: En effet , reconnut Fanran, qui sentit
disparaître le poids oppressant sa poi-
trine. '

- Nous allons installer la marquise
dans son appartement.

Délicatement, tous les deux soulevèrent
Marcelle et la transportèrent 'dans I'in
térieur de la maison. Ils la couchèrent
sur un lit. .

Claudinet ouvrit une fenêtre sur le jar
din ; la clarté entra avec . les premiers
rayons du soleil. Marcelle ouvrit les
yeux.

Elle vit Fanfan et Claudinet à son che
vet. Elle se dressa subitement et jeta
un err,

- N'ayez pas peur, Mademoiselle, dit
Fanfan...

- Où suis-je? murmura la fillette
- Avec des amis.
- L'homme n'est plus là 1 balbutia-

t-elle avec un accent 'de terreur.
- En fait d'hommes.. répliqua Claudi

net en se redressant, 11 n'y a que moi et
mon copain.

Marcelle ne paraissait pas du tout, ras
surée. Ses protecteurs en .guenilles, aux
traits fatigués par cette nutt blanche, .
aux gestes un peu brusques, l'auraient
même effarée, si la voix de Fanfan n'a
vait trouvé .des Inflexions caressantes.

- Alors, je suis chez vos parents?
questionna Marcelle. '

- Ma foi , oui, répondit tranquillement
Claudinet, sans s'arrêter au regard de
Fanfan qui lui .reprochait ce mensonge.

- Comment se fait-il que l'on ' m'ait
amenée .ici? .

Fanfan répondit:
- Nous vous avons trouvée sur la

route. .
- -Ou i , balbutia Marcelle, je me sou

viens... Je ne pouvais plus marcher... Je
suis tombée... . '
. « Mais maintenant,' est-ce qu'on va me

reconduire à la pension? reprit-elle.
- Dame 1... murmura Fanfan embar-'

rassé
- 'Je ne veux pas y retourner, dit Mar

oelle.; L'assassin y est peut-être encore.
avec son revolver. ' .
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En quelques mots heurtés, elle raconta
la scène aux enfants, tout saisis.

Il veut un moment de silence.
- Eh bien 1· reprit Claudinet, restez

avec nous.
Fanfan ajouta:
- Faut pas que vous nous jugiez mal,

nous allons vous raconter franchement
ce qui nous est arrivé...

- Je veux bien, interrompit Claudinet;
seulement, si on déjeunait ?...

Et il sortit de son sac un morceau de
pain; c'était tant ce qui restait de la
provision emportée de l'entresart.

Il alla à la petite cuisine, ouvrit un
tiroir et prit un couteau; puis il par
tagea le déieuner en trois. Marcelle y
mordit à belles dents. .

- Là! comme ca, on pourra attendre
les côtelettes, déclara Claudinet.i. Je vais
aller les chercher.

....:.. Il. est gai, votre frère, dit Marcelle
Guandelle fut seule avec Fanfan... je
l'aime bien.

- Et moi ?interrogea-t-il d'une voix
subitement altérée. .

- Vous aussi... Comment s'appelle-t-il?
- Claudinet... Moi, je m'appelle Fan-

fan.
- C'est de drôles de noms.
- Le vOtre?
- Marcelle.
- C'est plus gentil.
- Vous trouvez?
Fanfan la reoarda, sentant redoubler

son plalsir Tnouï. Omm(j il portait Mar
celle, à l'aube naissante, il n'avait nu
Gue deviner combien la rntenonne était
jolie. Il la conterrmlatt à son aise main
tenant, avec le resnect mêlé d'attendris
sement et ne naïveté du fervent captivé
par une pieuse tmaze,

Mais Fanf'an s'arracha à son extase. Il
fallait qu'il parlât. Marcelle avait le
droit ne tout savoir. Il raconta franche
ment leur 'navrante histoire.

- Et maintenant, conclut-il, vous sa
vez tout... Que je sois ou non le fils de
La Limace et de Z{>phyrine, ['atrne Clau
dinet comme un frère ... je donnerais ma
vie pour lui... Tous deux nous donne
rions la nôtre nour vous.

Marcelle répliqua: .
- Quand mon papa reviendra, il s'oc

cupera de vous et il. vous arrachera des
mr ins de ces méchantes gens.

Elle apprit à Fanta n que Robert d'AI
hoize s'était embarqué sur un grand ba
teau; qu'il était parti pour un lointain
pavs.

EnAn, elle fournit des détails circons
tanciés sur son séiour à la pension de
Groslav et rappela les motifs de sa fuite.

- Eh bien 1 s'écria Fanfan; nous n'a
vons qu'une chose il. îa lre. mademoiselle
Marcelle, rester ensemble jusqu'au retour
de votre père.

- Je veux bien, mol.. Cela me ferait
déjà beaucoup de peine de vous quitter, ..

- C'est vrai?

- .Je vous le [uie ...
- Ciaudinet et moi nous travaille-

rons.i. 1\01.15 ne sommes pas des pares
seux, ni des vauriens.

- Mais moi aussi, je veux travailler,
reprit Marcelle.

- Eh bien! nous gagnerons tous nowe
vie...

Marcelle frappa clans ses mains.
- Quel honhcur! rn-eue.
Fallfllll poursurvn :
- Nous ne resterons id que deux ou

trois jours et nous nous installerons
chez nous... On prendra un logement.

Un appel, vien conn u (Je Fanfan, re:
tell tit :

- PL.. ouit 1
C'était Ciaudinet.
li rayonnait, portant plusieurs petits

paquets et un pain de quatre livres.
- Comme lit ! dit-il à Fanfan d'un ton

joyeux de reproche, tu n'as pas encore
a11 ume l" feu?

Marcelle, très obligeamment, aidait
J'autre gosse à poser sur la table ses pro
visions. On fit honneur au repas.

Clauumet et Fanfan s'empressaient (Je
servir Marcelle. Celle-ci, épanouie,
croyait jouer à la dinette; elle s'écria,
avec la mei11eure grâce du monde:

- Comme on s'amuse, hein?
- C'est vrai? interrogea Fanfan ; vous

Ile regrettez pas votre pensrou ?
- Pas nu tom.
Le festin, bien Gue les plats en fussent

peu nombreux, dura deux grandes heu
l'es. Les trois cosses acheva lent de se
raconter leur histoire; à. chaque instant,
des détails oubliés renouaient le fil du
récit.

Lnnrrternps ils conversèrent, mêlant les
choses du passé aux nrojets d'avenir,
s'efforçant de se convaincre mutuelle
ment qu'ils ne se sépareraient jamais,
se jurant qu'ils s'aimeraient toujours de
la .mème amitié fraternelle.

Claudinet et Fanfan n'avaient pas en
core connu cette ardente expansion;
leurs yeux rayonnaient de la lote la plus
pure; ils étaient heureux idéalement.

L'après-midi s'écoula "sans que les trois
gosses retrouvassent la notion du. temps.

Pourtant, à un moment, Jean de Ker-
101' s'écria: -

- Il est trop tard pour que nous cher-
chions de I'ouvrarre aulourd'hut.

- Ce sera pour demain, fit Claudinet.
- On se lèvera de bonne heure.

Il ne faisait pas encore jour quand
Fanfrm secoua son ami:

- Debout 1 mon vieux 1 nous allons
chercher de l'ouvrage.
.Ils ne voulurent pas réveiller Marcelle.
La veille, ils lui avàient dit qu'ils

sortiraient de han matin et qu'ils ne sa
valent pas il. quelle heure ils rentreraient.

Ils partirent pleins d'espoir.. Le ciel
était couvert, la pluie menaçait; mais
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il Y avait du monde dans les champs.
Les deux gosses s'adressèrent à des -cul

tivateurs d'Epinay; ce fut , Claudinet qui
prit la parole. ' ,

- Voulez-vous nous embaucher, mon
frère et moi? demanda-t-il.

....,. Non 1 leur fut-il répondu sèchement.
Ce n'était pas encourageant; mais les

enfants prévoyaient bien qu'ils ne réus
slraient pas à la, première démarche.

- Il ne faut plus essayer dans ce pays-
là , dit Claudinet... Ils ont des têtes à
puL .

A Ormesson, ils n'obtinrent pas plus de
succès. , -

Ils débouchèrent près du lac d'En-
ghien. ,

Ils suivirent la grande rue de cette
localité. Quelqu es gouttes d'eau commen

, cèrent . à tomber . Ils continuèrent à offrir
leurs services à droite et à gauche, sans
obtenir une bonne parole:

- Ma foi 1 déclara Claudinet, abattu
subitement, je donne ma démission, il
faudrait , une rude veine pour que nous
dégotions une bonne place aujourd'hui.

- Qui sait? répliqua Fanfan, retrou
vant toute sa ténacité native, la journée
n'est pas encore finie. ,

- Moi, je veux bien,' repartit Claude
Fouilloux philosophiquement.

Il était déjà deux heures de l'après
midi. Les champs étaient ' déserts; la
pluie ne tombait plus, mais les travail
leurs, rentrés à la maison, considéraient
la journée comme perdue. ,

- Après tout, s'écria Claudinet, si nous
ne pouvons faire pousser les choux et les
navets, on verra aill eurs.

Ils passèrent devant une briqueterie.
- Si j'entrais là, dit encore Claude

Fouilloux...
Il sonnait déjà à la porte deIa brique-

terie. _
- Comme tu voudras, répondit Fanîan

avec un commencement de lassitude.
Claudinet fut reçu par un vieillard qui

répondit: '
- Nous n'employons pas de garçons

au-dessous de qumze ans.
, Claudinet vint retrouver Fanfan etTu!
fit part du nouvel échec. "- ,

Le temps _s'écoulait; les gosses étaient
fatigués, Claudinet surtout qui traînait
la jambe. Le Jour tombait, ils n'avaient
toujours rien trouvé. '

- Il va faire bientôt nuit, dit Clau
dinet, allons retrouver notre petite
sœur...

- Allons 1 dIt Panîan, plongé dans ses
rêves.

lis revinrent à la maisonnette .

CHAPITRE VII

PLUS RIEN 1

Marcelle poussa un cride joie en
voyant rentrer ses petits compagnons;
la pauvrette avait' passé par de nom'
breuses alternattves d'espoir et de
crainte pendant J'absence des deux gos
ses.

- 'Enfin, vous vollàl dit-elle en , ten
dant les ,mains à Fanfan et à Clau
<Huet... je suis plus rassurée.

- Vous avez eu peur, toute seule?
dit Fanfan . ' '

- Peur pour vous .
- Il ne nous est rien arrivé, affirma

Claudinet.i, Seulement, nous n'avons
.pas trouvé d'ouvrage. ' '

'- Ce sera pour demain, dIt son cama
rade.

- Vous devez être bien fatigués?
s'écria Marcelle.

- On se reposera avec plaisir, répon
dit Claudinet; mais, aupavant, il fau
drait songer à dîner...

Le lendemain, Fanfan et Claudinet
se remettaient en campagne.

Ils explorèrent Plerrefltte, Arnouville;
Sarcelles, poussèrent jusqu'à Gonesse.

Ils rentrèrent au logis sans' avoir ob-
tenu le moindre résultat. , '

Ils parcoururent Dugny, le Blanc
Mesnil, Aulnay-les-Bondy, le- Bourget,
Drancy, enfin tous les environs; il leur
fut impossible de trouver la' moindre
occupation. ,

Au bout d'une semaine de pérégrina
tions, ils rentrèrent atterrés.

Claudinet était absolument décou
rag-é; ces fatigues successives l'avaient
anéanti. ,

Malgré des prodiges d'économie, la
fortune des gosses était épuisée. Il ne
restait plus à -la maisonnette qu 'une
ptëce -de vingt sous . , ' '

- Qu'allons-nous faire? murmura
Jean de Kerlor.

- Nous n'avons presque plus le sou.
- Comment zazner notre vie?
- Ne vous désolez pas, répliqua Mar-

celle , j'ai -une idée ... J'ai eu tort, ' non
pas d'accepter vos services, mais d'ou
blier que je devais m'adresser à la dame
à eut mon papa m'a conflée.

Marcelle avait naturellement raconté
toute son histoire à ses netits amis,
et plusieurs fois le- nom de Mme Vernier
avait frappé leurs oreilles.

- Mais, objecta tout de suite Clau
dinet, on vous remettra à la pension de
Groslay. ,

- J'expl~querai ' tout à madame , Ver-
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nier, et elle saura bien vous protéger.
- Non 1 tout ce que vous voudrez!

reprit Claudinet, mais nous ne nous
séparerons pas.

- Comment faire 7 se demandait Mar
celle.

Il était. tard; Marcelle rentra dans sa
chambrette. Les deux gosses s'entre-
tinrent longuement. .

Ce fut Claudinet qui commença:
- J'ai bien compns, va...
Fanfan expliqua:
- Ça n'aurait pas été la peine de la

sauver, là-bas, à la plâtrière, si nous
la forcions à partager notre mistoufe
aujourd'hui.

-'- C'est malheureux tout de même 1...
Qu'est-ce que nous allons devenir, quand
elle ne sera plus là 7

- Faudra se' figurer qu'on ne l'a
iamais vue.

Claùdinet répliqua:
- Je ne pourrai pas, moi 1
~ Ce sera dur 1
Mais Fanfan voulut être courageux.
- En attendant, reprit-il d'une voix

ferme, Marcelle a raison; il faut pré
venir la dame qu'elle connaît.

Le lendemain matin, Fanfan et Clau
dinet ' communiquèrent leur décision à
Marcelle Ils allaient la reconduire à
Paris.

Ils ne la quitteraient qu'à la porte
de Mme Vernier; mais Claudinet pré
senta tout de suite une observation.

11 fallait que lui ou Fanfan se pré
sentât d'abord chez cette dame pour
expliquer ce qui s'était passé; sans
cela, Marcelle serait trop ennuyée.

Fanfan reconnut que Claudrnet avait.
raison. La fillette ne répondit rien;
non seulement elle se résignait, mais
elle cherchait à se convaincre de plus
en plus qu'elle intéresserait Mme Ver
nier au sort de Claudinet et de Fanfan.

Fanfan revint à la 'peüte fille:
-Vous vous rappelez l'adresse dc

madame Vernier? lui demanda-t-il.
Marcelle chercha un peu.
- C'est à Passy, répondit-elle.
- Quelle rue 7
- Je ne m'en souviens pas.
- Alors, nous chercherons peut-êtrc

inutilement.
- Je reconnaîtrai la maison... C'est au

deuxième étage.
« Et puis, la porte qui donne sur le

jardin a des vitraux de couleur.
Ils partirent tous trois. Il était neuf

heures du matin. .
Vers dix heures, ils entraient dans

Saint-Denis. Ils suivaient la rue de
Paris, puis la route. Midi sonnait quand
ils entraient dans la rue de la Chapelle,
après avoir franchi la barrière.

Au boulevard. extérieur, Claudinet
jeta un regard sur le petit square.

Fanfan et. Marcelle comprirent.
Tous trois entrèrent dans le jardin

et se reposèrent sur un banc.

- Moi, affirma Claudinet, je ne suis
pas fatigué; c'est pour vous...

Le gardien du square, un vieux sol
dat amputé, s'approcha des enfants.
Claudinet en ..rofita pour le questionner.

- Dites donc, Monsieur, nous allons
il Passy... Est-ce que c'est loin 7

- Oui, assez loin, réoondtt le gardien;
mais vous n'avez qu'à prendre le tram
way, là, en face des Bouffes-du-Nord.
Vous demanderez des numéros pour le
Trocadéro.

- Ah 1 oui, oui. .. Bien aimable, Mon-
sieur.

Et le gardien continua sa ronde.
Claudinet murmura:
- Il nous a pris pour des milords...

N'empêche qu'en suivant les rails du
tramway, nous n'avons pas besoin de
demander encore notre chemin.

- Parfaitement, acquiesça Fanfan.
Après s'être reposés, les enfants se

remirent en route, suivant les boule
vards extérieurs. A la place Clichy,
Claudinet remarqua que c'était loin
tout de même.

Au rond-point des Ternes, il demanda
si l'on allait faire le tour du monde.

Il fallut s'arrêter encore à l'Arc-de
Triomphe; malgré sa vaillance, le neveu
de Zéphyrine donnait les plus lamenta
bles signes de détresse.

Au point terminus du tramway, Mar
celle crut reconnaître le chemin qu'elle
avait suivi avec Pélagie Crépin.

Elle se trompait, mais la direction était .
bonne.

Après avoir cherché pendant une
heure environ:

- Nous y sommes! dit Marcelle.
Elle retrouva sans peine la maison de

Mme Vernier. .
- Voyons 1 s'écria Claudinet, est-ce

moi qni vais monter le premier 7... On
ne peut laisser Mlle Marcelle toute seule
dans la rue... L'un de nous deux doit
rester auprès d'elle.

Claudinet fut chargé de la mission de
confiance. Mais, avant (le le laisser
partir, Marcelle et Fanfan lui recom
mandèrent de dire toute la vérité à
Mme Vernier. Claudinet nrornit de don
ner satisfaction à ses amis. D'un pas
assez délibéré pour un pauvre gosse qui
venait de fournir une étape aussi dure,
il se dirtcea vers la maison indiquée
par Marcelle.

La concierge, qui le vit entrer sous
le péristyle. lui dit:
.- Où a.llez-vous, mon petit Ami 7
- Au deuxième. répondit Claudinet,

chez madame Vernier.
- Elle ne demeure plus ici, fit la con

cterze.
Il sembla à Claudlnet cru'il venait de

recevoir un cranrt coup de poing dans
le creux (je I'estomac.

Heureusement, sa fâchense émotion
fut de courte durée, car la concierge
ajouta:
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:.- Rue de Lubeck, 53, près du Troca
déro.

Claudinet alla rejoindre ses amis, au
coin de la rue de la Tour, et leur fit
part du changement d'adresse.

Ils retournèrent sur leurs pas.

Mariana se montra très surprise
quand sa .remme de chambre lui an
nonça la visite d'un garçonnet qui
déclarait s'appeler Claudinet et avoir
des choses importantes à communiquer
il Mme Vernier. ,

Elle consentit à recevoir l'enfant.
Claudinet perdit un peu la tête quand

il se vit introduit dans un petit salon
meubié avec un luxe inouï.

Mariana le toisa, assez intriguée.
Claudinet avait beau se morigéner, se

moquer de son trouble inusité, il ne
retrouvait 'pas son aplomb aussi vite
qu'il l'aurait voulu; l'attitude de cette
dame, très arrogante, le glaçait. Toutes
ses savantes préparations, ayant pour
but de ne pas dire tout de suite pour
quoi il venait, ne sei représentèrent plus
à son esprit.

- Je viens pour Marcelle, balbutia-t-il.
Mariana eut un haut-le-corps.
- La petite nous ayant dit comme ça,

poursuivit Claudinet, que vous étiez
bonne pour elle, ..

Mme Vernier 'n'écoutait plus le gosse.
Elle venait d'ouvrir assez violemment

la porte d'un cabinet et de crier:
- Venez 1 Vous allez avoir des nou

velles de la vagabonde,.. Arrangez-vous
avec. ce petit. ..

Et Pélagie Crépin entra, pendant que
Mariana s'éclipsait. ,

Oui, c'était bien la veuve en chatr et
en os, Le neveu Prosper n'avait pas
assassiné son excellente tante, pour
deux raisons: la première était qu'Il ne
tenait pas absolument à trancher le fil
des jours de Pélagle : la seconde' était
le retour du jardirner Hippolyte.

Le lendemain, Mme Crépin, qui croyait
que Marcelle s'était couchée et qui ne
s'était pas autrement préoccupée de
l'enfant, trouva la chambre de celle-ci
vide.

Grand .émoi de Pélagie 1 Marcelle
s'était sauvée 1 Comment expliquer un
tel événement à la directrice du pen
sionnat?

En réfléchissant, la veuve Crépin ne
pouvait croire que la petite se füt enfuie.

Pélagie l'avait bien vue apparaître sur
le seuil de la pièce, au moment où Pros
per brandissait son arme, et donner
des signes de terreur; mais Marcelle
avait d11 se réfugier dans le dortoir et
y passer la nuit.

Après le dortoir, la lingère visita les
autres dépendances de la' maison, de la
cave au grenier, sans oublier le cellier;
ces perquisitions restèrent infructueuses.

Pélagie interrogea Hippolyte; celui-ci

écarquilla les yeux et l'esta bouche
béante.

A son tour, il explora la maison, sans
plus de résultat que la lingère.

- Ah 1 ben... Ah 1 ben... fit-il en se
grattant l'oreille, nous voilà propres.

Pélagie clama:
- Allez, courez... informez-vous... ne

restez pas dans cette hébétude...
Le jardinier s'empressa de sortir et

de se livrer aux plus minutieuses inves
tigations. Naturellement, il n'apprit rien
d intéressant et fut forcé de rentrer à la
pension, où il prévint la veuve qu'il
avait échoué sur toute la ligne.

Il était nécessaire de prévenir Mme Ver
nier. Qu'allait dire Mariana?

Pélagie et Hippolyte. chacun de son
côté, cherchèrent à droite et à gauche.
La semaine se passa ainsi.

Pélagie, tremblant à l'idée de raconter
ce qui s'était passé, se demanda si elle
ne ferait pas mieux d'écrire; elle hésita'
encore.

Tout il coup, une autre idée lui vint ;
est-ce que Marcelle ne serait pas retour
née purement et simplement chez
1\1me Vernier?

Cette fois, la veuve Crépin se décida
il faire le voyage à Paris.

- Marcelle est donc revenue chez
vous? dit-elle il Mariana.

- Pas du tout, fit Mme Vernier.
Pélagie éclata en sanglots et .raconta

la mystérieuse disparition de la petite
pensionnaire. Mariana répondit d'une
façon très acerbe et accusa Pélagie
d'avoir manqué de vigilance.

Les récriminations sévères de Mme Ver
nier furent interrompues par l'arrivée de
Claudinet.

Le neveu de Zéphyrine, en voyant la
face ravagée ·de Mme Crépin, fut désa
gréablement impressionné; mais il
salua pourtant avec beaucoup de res
pect.

Pélagie commença péremptoirement:
-'- Vous savez où est mademoiselle

Marcelle?
- Bien sûr.
- Vous allez me le dire tout de suite.
- Je viens pour cela, mais...
Elle gronda, très agressive:
- Quoi?
- Il faut me promettre que vous ne

lui ferez pas de mal.
Pélagie s'emporta:
- C'est une petite misérable 1... Elle

sera punie comme elle le mérite...
..,- Mais moi et mon camarade, nous
ne voulons pas! répliqua Claudinet avec
animation.

II n'avait plus peur de parler.
- Comment! cria Mme Crépin, vous

osez ...
- Nous avons recueilli mademoiselle

Marcelle... Elle s'était sauvée parce
qu'un brt-rand voulait tuer une vieille
qui ne valait pas cher, d'après ce qu'elle
nous a raconté ...
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- Petit insolent 1... Qu'est-ce que c'est
que ce nouveau mens onge Y... Attendes. s.
je vais fa ir e monter un ga rdien de la
pa ix et il se charge ra de vous délier la
langue.

Claudinet n 'en demand a pa s davan
tage; avant que Pé lagie eut fait un
mouvemen t, il ava it repr is le chemin de
la por te, dégringola it quat re à quatre
l' escalier et arrivait hors d'halein e rue
de Longchamp, où Fanfan et Marcelle
l'attendaient.

- Cavalons 1 dit-il, on veut nous faire
arrêter .
. Les trois gosses, pris de pa nique, s'en
fuirent à tom es jam bes. Ce n e IUt qu 'au
bou t d'un qu art d'h eure qu e Clau dinet
rendit compte de sa mission malheu
reus e.

Fanfan s'écria:
- Il ne n ous rest e plus qu 'à retourner

à Epinay.
- Je ne pourrai jamais. murmura le

neveu de Zéphyrine, qui, n'étant plus
soutenu par la su rexcit ation nerveuse
de tout à l'h eure, se trouvait harassé. .

- Du courage , m on vieux , reprit tr is
tement Fanîan.i. Je te portera i s'il le
faut. .

Alors, ils reprirent leur marche lamen
table. Ils arrivè re nt au coin des boule
vards Rochechouart et Ba rbès. Soud ain,
Claudinet s 'arrêta, ' glacé d'horreur...

La Lim ace venait de su rgi r .
Il empo igna son neveu par l'oreille...
Zéphyrine. plus lente à se mou voir,

ap pa rut à son tour.. .
Elle saisit Fanfan pa r 'le bras.
Claudinet murmura:
- La Limace 1
Fanfan balbutia :
- Zéph yr ine ;
Mar celle, . terrifiée, re stalë clouée au

sol.
La Limace et Zéphyrine 1 Les bour

l'eaux de ses amis 1
Fanfan l'avait re gardée a vec dés es

potr. Claudine t avai t tourn é vers elle
des yeux angoissés ; m ais tous deux
sembl a ient lui dire : .

- Va-t'en , petite Marcell e.. . Ne subis
pas notre sort... La Limace et Zéph yrine
ont assez de deux victim es.. . Puis 1...
nous . ne nous re verrons peut-être ja ·
mais ...... Cela ne nous empêchera vas
de ga rde r éterne llement ton souvenir .. .
Par grâce, petit e Marcelle, éloigne-toi

. vite... nous souffrirons moins qu and
nous ne te verrons plus...

.'.
La Lim ace et Zéph yrine, lorsqu'ils

s'étaient réveillés le matin ap rès une
nuit passée les coudes su r la table,
avai ent appelé leur neveu.

Claudinet ne répondan t pas à l'appel,
la tante avait sai si son fouet et, le fa i
sant claquer de la fa çon la plus terrible
du monde, s'était diri gée vers le grabat

où les deux gosses devaient encore dor
mir .

La niche était vide 1
Les époux eurent un tel accès .de

fureur qu 'ils échangè re nt quelques
horions; puis, n 'ayant même plus le
courage de se battre, ils se regardèrent,
navré s.

Ils n' avai ent jamais pensé que les
deux gosse s auraien t l'audace de leur
échapper.

La Limace procéda à une enquê te
sommaire et eut bientôt la preuve que
les deux petits gredins ava ient préparé
leur fu ite.

- Inutile de les qhercher dans les
envir ons, s' écri a-t-Il ; pour mot, ils sont
à Paris.

- Eh bien 1 fit Mm. Rouillard, allons -y .
au ssi, à P aris; no us fini rons bien par
remettr e la pa tte sur les vermines...

L'entresort repr it ca hin-cah a la rou te
de Paris. On remisa l' équ ipa ge à Le
vallois.

La Limace et Zéph yrin e revir ent les
amis ; les r tpa ill es r ecomm encèrent.

Ils venaien t de déjeuner dan s la rue
de la Goutte-d'or , chez un copain qui
sor tait de Clair vaux; pour facil it er
leur digesti on, ils se dirigèrent pédes
trement vers Levall ois, quand, au mo
ment où il s y pensaient le moins, ils
tombaient su r les fugitifs .

Fanfan et Clau dinet ne tentèrent au
cune résista nce inutil e. Les pauvre s
gosses trembla ient convuls ivement ; leur
mar tyre allait recomm encer. Leurs
beaux r êves de liberté étaient fin is.

Tout à coup, ils se r edressèr ent et un
soupir de soulag ement s'échappa de
leur gorge cont ractée.
. Marce lle, aue La Lim ace et Zéphyrine
n 'avaient d'a ill eurs pas ' su ffisamment
r emarqu ée, Marcell e avait disparu.

CHAPITRE VIII

LE JUSTICIER

Georges de Kerlor s'était vengé .
Un ph ilosophe a dit : « 'L a justice est

la ven gean ce de l'homme social, comme
la vengeance est la justice de l'homme
sauvage. » .

Le m ari , le père , le che f de famill e
s'était fait justi cier. Il s'était cru ce
droit.

Il n' avait aucun reproche à s'adresser .
Un autre, à sa place. eût tué la cou
pable et écrasé le fils adultérin; lu i,
Georges de Kerl or . n 'avait pas répandu
de san g'. 11 s'était m ontré miséri cordieux
à sa manière. Il ne pouvait don c entre
voir l' ombre d'un remords .
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son orgueil et son inflexibilité de ra ce
cherchèrent à étouffer en lui tout senti
ment de commisération. Il avait bien
fait 1 Ce serait il. refaire qu'il le refe
rait encore 1

Si M. de Kerlor se repaissait de sa
vengeance et la trouvait de tou te jus
tice, ' pourquoi donc, sur le paquenot,
qUI de Cayenne le ramenait il. la Vera
Cruz, restait-Il touj ours seul, caché dans
quelque cam du n avire 1

Pourquoi son fr om éta it-il d'une pâleur
Iivide, ses yeux éga rés, ses lè vres sèches,
ses épa ules courn ées, comme soulevant
un fardeau trop lourd qu'Il lui était
Impossmie de rejeter 1

C'est que le jour, la nuit, pendant sa
lon gu e solitude, pen dant les rêves ag i
tés de son sommeil , sans cesse devant
lui se dessinai ent une image de femm e
Pot un e silhouette d'enfant.

Il fa isait appel à toute sa forc e de
caractère; il se méprisait d'être acces
sible à de pareiiles faib lesses, il essay ait
de réagir contre ces voix dou ces qui
péné traient tout son être, il n e réus
sissait pas à ne plus les entendre.

Quand il arriva il. Médélia, où il ne
retournait que pour vendre l'établisse
ment, une terrible nouvelle l'attendait,
une lettre de son notaire, Mo Nerville.

Georges, apprit la mort de sa mère .
Son désespoir fut effrayant. Après

tout ce qu 'il avait souffert, cet te catas
trophe achevait de l'anéantir.

Sa mère morte, Carmen séparée de
lui par les nécessités de la vie et sui
vant son mari dans les hasards de son
existence, Georges de Kerlor restait
seul, sans affection autour de lui, sa ns
amour, sans épouse, sans enf ant 1 .

Il mena une existence de sauvage,
partant seul le matin et s'enfonçant
dans la forêt, ne rentrant qu'à la nuit,
juste pour se jeter sur un lit où il ne
trouvait pas le repos, bien qu 'il eût
brisé son corps.

Le travail acharné, le surmenage le
plus. fou, les péripéties émouvant es de
cette lutte gigantesque de l'homme
contre une nature abrupte, lutte dans
laquelle Georges se ruait avec une vért

.table frénésie; ne lui donneraient pas
le calme, sinon l'oubli.

Il se Iivra aux · tâches les plus écra
santes. Levé avant l'aube, debout et
parcourant les chantlers, travaillant en
core pendant la nuit, Gèorges n'aban
donnait le champ de bataille qu'à bout
de forces et pour se plonger dans un
sommeil de brute.

L'oubli ne vint pas f
Le corps, ' de plus en plus exténué,

résistait à peine; la fièvre l' étreignait.
Kerlor était très malade; un d épla

cement pou vait exercer une influence
bienfaisante; il n 'y avait .pas un tour
à perdre. Il se hâta de ' li quider ses pro
priétés de Médéli a , pu is partit pour le
Chili. '

A Valparaiso, Georges vit se .raffermir
sa santé ébranlée : mais le ' moral ne
subissa it au cun changement.

Qu'all ait faire le mari d'H élèn e?
Hetourner en Guya ne , se nxer auprès

de sa sœ ur et de son bea u-fr ère ?
Pourquoi a pporter dans ce ménage

heureux, au mil ieu de ces deux êtres '
qui s'aimaient, le spectacle de son 'd éses
pcir, de ses 'col ères et de son impuis
sa nce?

P ourquoi all er troubler le calme de
ce COUVle, tranqui ile dans sa vertu et
dans ses espérances, par la vue de son
éterne lle et implacable fureur? .

Georges n 'irait pas en ce moment il
Cayenne, mais il all ait écr ire une lon
gue let tre il Saint-Hyrteix.

Il se mit imméd iatement à l' œuvre. Il
lai ssa entrevoir sa dét resse d' âm e; il dit
SO/1 intention de voyag er , d'all er n 'im
por te où, sans but.. .

Un matin, errant sur le quai d'embar
quem ent de Valparaiso, il vit un navire
en partance; dont l'appareill age éta it
press é acti vement.

Dans un e ou deux heures au plus,
le navire allait s 'éloign er, disparaître
là-bas à I'horlzon, vogu ant sur le grand
océan.

- Si je m'embarquais? se dit Georges.
Ulle heure plus tard, il était sur le

pon t du ' navire. Alors , ' seulement, il
dem anda vers qu elle contré e on se
dirigeait .

Le , capitaine, un peu étonné de la
question, répondit que l'on allait à
Buenos-Ayres.

Georges de Kerlor commença, à travers
le monde, des pérégrinations insensées.

Il approcha du terrible Cerro Azul en
pleine eruption. Il desc end it au fond des
mines de cuivre d'Atacama. Il lutta
au milieu d'un ouragan de neige sur
un des plateaux de la Cordillère de la
Pl ata. Il galopa dans les pampas ave c
les dom ado res de chev au x, et avec les
ouucnos.

Il lutta contre l'Indien qui défend In
trépidement son désert inutile, sans pro-
duits et sans abris. ,

Georaes cie I\ l' J'l ll j" ";1' Iml lit U \'PI: li '!'
uveu tur lers et le,.; brigall d,.; q ll i ,IJlI I III Il'1I1
cla us ces l'ég- ions t~l Hl' vi vent li ll(l uus
sasstn ais.

Il entra dans les bouges immondes où
l'on joue, le revolver à la ceinture et le'
couteau flché dans la table, bien à 'por
tée de la main, soit pour défendre son
gain , soit pour châtier un fripon qui a
tr iché, et cela pendant que, au son d'un
orgue de Barbarie, nègres et négresses
dansent jusqu'à l'épuisement.

Il connut les émotions des grandes
chasses ; il poursuivit le jaguar, le chat
tigre, la panthère et le cougouar dans
les forêts du Brésil. .

Cet homme vécut dix existences à la
fois pour oublier la .slenne.

Il n'y parvint jamais.
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Une voix impitoyable semblait lui ré
péter sans cesse :

- Marche 1 marche!
Et il marchait toujours, cherchant en

vain un lieu de repos, errant continuel
lement, comme le vagabond symbolique
qui ne doit jamais s'arrêter.

Georges avait donc encouru la malé
diction divine?

Il .le pressentait maintenant en cour
bant la tête avec accablement.

Etait-ce lui, lui seul le coupable?
Jamais, nulle part, personne ne le vit

sourire.
Personne ne l'entendit se mêler aux

conversations joyeuses des hommes.
Jamais il n'assista aux fêtes improvi

sées presque chaque jour par ces popu
lations avides de plaisir.

L'étrangeté des mœurs, le pittoresque
des coutumes, le chatoiement de ces fou
les barioiées, tous - ces étonnements qui
accrochent l'œil des Européens le lais
saient indifférent.

Jamais la main de Georges ne serra
celle d'une femme.

Il ne buvait aucune boisson spiritueuse
ou alcoolique.

Au milieu de ces joueurs effrénés, il
ne touchait ni une carte ni un dé.

Quand il était fatigué, au milieu de ses
courses vagabondes, sa lassitude lui fai
sait entrevoir la fin de son supplice.

- Je vais m'arrêter, murmurait-il.
Une oasis, fraîche et parfumée, s'of

frait à lui; il se disait que l'on pourrait
y vivre et y mourir.

Il allait s'y fixer, s'imaginer qu'il y
était né, qu'il n'avait pas d'histoire et
qu'un nouvel homme s'éveillerait en lui.

Ses tortures avaient été éprouvées par
un autre être, cet orphelin vêtu de noir
dont parle. le poète, qui lui ressemblait
comme un frère.

Lui, Georges de Kerlor, n'avait épousé
personne; il n'avait pas eu d'enfant; il
avait toujours été seul.

Mais il était en proie au mirage.
Plus il s'approchait de la terre pro

mise et plus elle s'éioignait.
Il se retrouvait avec la sensation du

voyageur perdu dans le désert de sable.
Le jour, la nuit, dans ses longues

promenade ou dans ses cruelles insom
nies, il lui, arrivait de murmurer;

- Que sont-ils devenus?
Et c'était alors pour lui une anxiété

désespérée, un désir rou de savoir ce
qu il s'était juré d'ignorer désormais,
une sorte de terreur d'apprendre ce
qu'ilbrùlait pourtant de connaître.
. De nouveau, il fut hanté par le désir
de retourner à Cayenne.

Il courut au télégraphe et adressa à
Mme de Saint-Hyrrelx une dépêche ainsi
conçue:

a J'ai besoin de t'embrasser, toi et
ton mari. Puis-je venir? Dès votre ré
ponse, je pars vous rejoindre.

« GWRGES DE RERLOR D.

Carmen n'était plus en Guyane. De
Cayenne on recàbla à Paris où la
veuve du gouverneur était retoùrnée

Cela prit beaucoup pius de temps que
Georges ne le croyait. Aussi était-il dans
un état de fièvre et d'impatience Incroya
h~e!" quand il reçut enfin une réponse
téléaraphique datée de Paris.

a Viens vite 1 Grands événements sur
venus dans ma vie.

a Veuve CARMEN DE SAINT-HYRIEIX. »

- Veuve! s'écria Kerlor, frappé de stu
peur; ma pauvre sœur veuve 1... Je ne
veux pas qu'elle reste seule.

Deux jours plus tard, Georges cs'em
barquult pour la France.

CHAPITRE IX

L'ŒUVRE D'H~LflNE

Hélène avait quitté Kerlor dans un
indicible état de prostration physique
et moral.

Elle semblait ne plus être retenue au
monde' que par de faibles liens que le
moindre accident devait rompre.

La comtesse douairière de Rerlor
l'avait reconnue innocente 1...

Elle allait parler 1...
Elle allait dire où était l'enfant d'Hé

lène, lui rendre Georges...
La fatalité avait brisé cette suprême

espérance 1
La froide main de la mort avait fermé

ù jamais cette bouche prête à proclamer
l'Innocence de la victime...

Devant cette affreuse déception, Hé
lène futauéantie. Elle n'avait entrevu
le salut que pour retomber dans la plus'
noire désespérance.

Pourtant elle retrouva son admirable
énergie. Il ·fallait qu'elle retrouvât son
enfant 1 Et puis elle aimait Georges
de Kerlor,

Elle écrivit à Carmen et à Robert
d'Alboize.

Mme de Saint-Hyrieix ne devait pas
ignorer le lieu de retraite de son frère;
quant au jeune officier, Hélène ne dou
tait pas .de sa loyauté; Hélène lui écri
rait à Tours.

Avant de rentrer à Paris, elle allait
voir 1\'1e Nerville. Celui-ci paraissait
extrêmement bouleversé. Il avait appris
la mort de sa cllente; il savait que la
jeune comtesse avilit assisté aux der
nlers moments de la douairière.

Après avoir exprimé ses sentiments
de recret avec une sincérité émue qui
ne ressemblait en rien aux condoléances
banales autant que professionnelles,
Me Nerville prononça: '
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- Monsieur de Kerlor, avant de partir
pour une ahs ence qu'il jugeai t devoir
être for t longue, a dû prévoir les plus
tr istes éventualit és ... Rien ne nécessite
eu ce qui concern e les a ffa ires de
fami lle la présence d'un de ses mem-
br es. .

Hélène s'écria douloureusement:
- Ainsi , rnonsteùr de Kerlor ne sait

pas qu e sa mère est morte? '
Nerville ga rda le sil ence .' Il venait

d'écrire à Georges; mais, en raison des
instructions formelles données au no
ta ire, celui-ci ne pouvait 'r enseigner
Hé~na . .

Elle comprit bien, la pauvre femme;
aussi reprit-elle:

- Vous avez écr it à monsieur de
Saint-Hyrletx et à ma belle-sœur ?

Ner ville 'soupira lon cu ement et hocha
la tête d'un air désolé. Il fallait que le
bra ve homme assumât enc ore la péni
hIe tâche d'apprenclre un no uveau mal
heur à cett e infortunée Hélène si
éprouv ée ctéjà .

- Valls ne sav ez donc pas 1... balbu
tia -t-Il.

- Je ne sais r ien, r épondit amèr ement
Hélène.

- C'est qu'il s'agit, ma 'pauvre en-
fant.. .

- Parlez...
- Il s'a git d'un événement effro yabl e.
- Concernant .Georrres 7...
Ce cr i d'angoisse s'était échappé de la

gorge d'Hélène av ec une telle in tensité
de douleur que maître Nerville se hâta
de rénliquer:

- Non ... il s'agit de...
Mais le courag e lui manquait . Il tira

un journal de ses tiroirs. '
- Ten ez, dit-il... armez-vous de cou

rage... C'est horrible.
Et voulant quand même 'éviter à Hé

lène un trop grand saisissement, il bal
butia:

- Il s'est produit à Cayenne un épou
vanta ble drame...

Toute frissonnante, Hélène, instincti
vement, pensa que Firmin avait tout
appris et qu'il avait pu se venger. '

-- Tenez, ajouta le notaire... Lis ez ces
détails... .m ais.. . soyez forte.

Et les ye ux hagards de la jeune corn 
tesse de Kerlor parcoururent le ré cit de
la révolte des for çats.

Firmin de Saint-Hyrtelx, le . gouver
neur de la Guyan e, et sa femm e Carmen
ava.it été massacrés par les forc enés.

Un nuage sanglant voila le re gard
d'Hélène, elle chancela ...

Elle sortit de l' étud e, encor e plus acca
hlée qu'ell e n' y était entrée. Cett e fois,
c'était la fin . Oui, c'était fini 1... Carmen
morte 1 Carmen dont un a veu, dont une
parole eût pu sauver Hélène, fait éclater
son innocence: morte 1 Mor te aus si la
comt esse douairt ère, qui, subitement
éclairée, avait vu luire la vérité 1·

L'innocente restait donc à Jamais acca-

blée sous le potds rie son prétendu
cr trne ! 'l'ou le espérance était d éflnttl 
vement brisée! Il ne restait plu s ri en 1

- 11 restait Dieu 1 lu i avait dit I'abhé
Joël, tandis qU'I"1 pied du cada vre de
la comtesse, Hélene avait poussé un cri
de désespoir éperdu.

Elle se retrouva plus vaillante et plus
forte. .

Elle renferma dans son cœur, comme
en un reliquaire, son amour pour Geor 
ges .

L'injustice, la cruauté du mari
n 'ava ient pu détruire cet amour.

C'est dans' cet amour . dans le sou 
venir touj ours présent de cet époux
affolé qu'Hélène puiserait l'intrépid ité
nécessaire pour l'accomplissement de la
tâche sainte à laqu elle elle vouait doré
navant sa vie : retrouver son enfant,
revoir son mari, recouvrer son hon-
neur. .

EHe allâit · ag ir . Dans la voie sacrée
où ell e all ai t s'enrrazer. la premi ère
étane semblait bien inriiquée.

C'était clans les bas-fonds de la société
qu'elle poursuivrait ce fils , qu'elle le
r etrouverait 1

C' éta lt aux band its, aux gredtns, /lUX
misérables de tous genres, qui forment
les mille et mille .recrues de l'innom
brable armée du cr ime, qu 'ell e irait
demander et arrach er son enfant. Alors
elle le nrendrait, elle le soignerait, elle
le guérirait. Elle le laverait ries taches
qui I'auraient souillé. Tou t n 'est-Il pas
possible à une mère 7

C'était à Paris aue M. de Kerlor avait
rencontré le mis ér able dont il ava it faft
son comnlice en lni r emettant Fanfan .

Cet in iliv iflu avait pn s ' éloi-mer nour
dépister la justice; ma is le temns aidant,
Il s 'était cru sü r rie l 'impunité; or, les
maltai teurs r evienn ent toujours sur le
th éâtre de leurs exploits.

Hélène ch ercherait A, Paris.
Alors ce fut pour elle. et pendant de

longs moi s, une course folle à travers
les misères fie la canitale.

EUe. la femme êléz ante, la mondaine
dèltc ate et raffinée, osa descendre dans
les bauces les nlus sombres, pénétrer
dans les taudis les plus fanaeux.

On la vit nans les cirques for ains, dans
les baraques de saltimbanques. dans tous
les endroits où règne la t.rait e de l'en
fan ce. EUe franchit la norte de tous les
asiles où se réfu gie l'enfance coupable
ou abandon née.
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CHAPITRE X

HÉLÈNE Er MARCELLE

A ' Par is, la let tre adressée à Mme de
Sai nt-Hyrieix fut r appo rt ée intacte à
Mme de Kerlor. Il y avait cette mention
au revers :

• Refu s de r ecev oi r. »

Hélène crut à une erreur.
Carmen était mor te, la lettre devait

natur ellement revenir à l'expéditrice. .
Mai s . pourquoi M. d'Alboize, lm,

n'avait-il pas répondu? Il était à Tours
et non à Cayenn e ; il ~allait quarante- .
huit heures pour que, rat sant son devoir ,
il attestât l' in nocence de la pau vre
femm e.

M. d'Alboize avait reculé devant . cet
aveu 1 Allons! la comtesse de Kerlor
était: abandonnée de tous.

Elle ne savait pas que Georges avait ·
prévenu Saint-Hyrieix, qui avait re çu à
Cayenn e la lettre destinée à Carm en ,
et qui, suiv ant sa promesse à son beau
frèr e, l'avait purement et simplement .
refus ée, .

Quant . à Robert, il 'était parti, et sa
cor respondance suivait.

Hélène recommença ses pérégrinations ,
n'éprouvant aucune lassitude, n' étant
découragée par aucu n échec. .

Un [our. . en passa nt boulevard du
Palais , un sourd gémissement tira H é
lène de ses méditations .

Elle se retourna vivement et aperçut
un e fillette pleuran t à chaudes lar mes. '

Il n 'en fallait pas plu s pour émouvo ir
la chère tsmmè : tout de suite, ell e
s'ap procha de l' enfant et lui demanda :
. - Qu'a vez-vous donc, Madem oiselle?

Mais l'enfant tressaillit et fit un mou
vement . comme pour s'enfuir.

- Ne craignez r ien , r eprit Hélèn e ave c
un e angélique douceur.

- Vous ne me ferez pas de mal? bal
butia la fillette.

- Non 1 je vous le jur e.
....; Vous ne me r econduirez pas auprès

de madame Crépin? .
Mme Crépin 1 comme ce nom éveillait

les plus tr ist es souvenirs de la com
tesse 1

Hél èrie. . fr appée par ce retour vers le
passé , n 'avait- pas répondu immédiate
.nent à l'enfant; celle-ci crut que la
dam e hésitait ; folle de terreur, elle
s'écr ia :
. - re. ne veux pas ... je ne veux pas
all er en pr ison.

L'exaltation de la petite fille att ira

l'attentlon des passants à un end-roit où
la cir culation est des plus anlméeS', '

La comtesse de Kerl or pr it un e' rapide
. décision; ell e sa isit l'enfant et la porta
dans la voiture qui at tendait.

Elle donna son adresse au cocher:
- Quai de Béthune, dit-elle.

L'enfant gémissait toujours croyant
qu'on allait la remettre entre ies mains
de Pélag-ie. En vain la comtesse lui
.prodig~aI.t les plus tendres paroles el
essayait de la .calmer ; la petite trem
blaIt et s'obstinait dans un mutisme
far ouche. Crai gnant de déterminer une
crise nerv euse, Hélène ne prononça
plus un mot. .

La voiture arriva à l' adresse indiquée .
La femm e de chambr e poussa une

excla mation; elle savait combien sa maî
tr esse éta it charitable; mais celle-Cl
n 'avait pas encore ram ené d'enfant quai
de Béthune.

Marcelle, nos lecteurs l'ont reconnue,
se cramponnait au bras de la' comtesse
et èlle tremblait plus convulsivement
que jamais. Hélène l'assit dans un
fauteuil.

- Voyons, mon enfant, reprit-elle,
vous allez redevenir r aisonnable... Son
gez à la douleur de vos parents qui vous
croient perdue... Dites-moi où ils de
meurent, pour que je les prévienne.

Marcelle balbutia quelques phrases
inintellig ibles.

- Mon Dieu 1 fit Hélène , mais c'est le
médecin , ,qui doit être pr évenu avan t
tout, cette enfant est malade.

Juli ette courut cherche r le docteur.
Hélène déshabilla Marcelle. et -la cou-

cha. . ', .
La pau vre mignonne tremblait plus

for t que jam ais; elle avait un e fièvr e
intense. Des sons inarticulés sortaient
de sa gorge en feu. '

Le méd ecin prononça le mot terrible
de méningite. Hélène fouilla les poches
de la fillette, espérant trouver un papier,
un ohjet que lconque : Mar celle n'avait
ri en .
. - Mon Dieu 1 fit la comtesse, il y a,

à ' l'h eure présent e, une mère au désès
poil', et moi qui comprends mieux que
personn e un chagrin de cette ' nature,
je suis là, in capable de pré venir les
pa rents de cette enfant. ' .

Que faire?
Déclarer chez le commissaire de police

la tr ouvaille de l' enfant ; oui, cette for
malité s'imposait; la préfecture rece
vrait la nouvelle, et les parents affolés
sauraient que leur fille était chez
Mme Hélène Gérard.

Mais le plus pressé était de soigner
la mignonne qui paraissait si ~ravement
malade.

Huit jours, quinze jours s'écoulèrent
au milieu des plus vives transes pour
Hélène. qui s'intéressait d'autant plus
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à la petite Inconnue qu'elle cherchait à
l'arracher à la mort.

Enfin, la troisi ème semaine, le
médecin constata une amélioration qui
s'affirma d'une façon constante.

Une émotion délicieuse envahit le
cœur d'Hélène. Elle avait écrit sa décla
ration, le lendemain de l'arrivée de Mar
celle.

Le commissaire était venu chez
Mwe Hélène Gérard, lui faisant observer
Slue l'enfant aurait dü être transporté à
1hôpital. .

Mais en voyant l'état désesp éré alors
de la fillette, le commissaire s'était em
pressé d'ajouter que les questions admi
n istratives seraient r. églées plus tard et
il avait félicité chaudement Hélèn e de
son acte cie charité.

Evidemment, les parents, en quête de
leur fille, all aient se présenter dès que
la préfecture de police aurait fourni
j'adresse de Mwe Gérard. Or, personne
n'était venu 1

, Marcelle était sauvée.
Son cerveau était encore bien endo

lor i, beau coup' plus même que ne le
supposaient le méde cin et Hélène; mais
r enfant n'avait pas perdu la raison.

, - Comment vous appelez-vous; ma
mignonne ? demanda la comtesse:

La pet ite répondit avec un pr ofond
étonnem ent, comme si elle accusait la
mémo ire d'Hélène d'une défaillance
Inexplicable:

- Marcelle 1...
Marcelle 1... '
C'était le nom de la fille de Carmen

et de Robert d'Alboize.
Hélène poursuivit ,ses interrogations,

mais ce fut en pure perte; la petite
faisait des, efforts pour répondre : elle
ne parvenait à retrouver le nom de ses
parents.

Il fallait décidément faire une nou 
velle provision de persévérance; Hélène
de Kerlor s'y résigna.

Hélène, qui avait payé si généreuse
ment de sa personne et qui avait passé
auprès de Marcelle tant de journées
qu 'elle aurait pu consacrer à ses re cher
ches, se dit qu'elle devait reprendre sa
tâche interrompue.

Elle voulut visiter les prisons d'en-
fants. ,

Il n'yen avait qu'une à Paris : la
Petite Roquette. Hélène se mit en rap
port' avec l'aumôni er.

Après a voir fait une enquête aussi
approfondie que. possible, le prêtre
acquit la certitude que l'enfant n'était
pas parmi les prisonniers, mais il pro
mit 'son concours dévoué à Hélène:

Il l'ass ura qu'il lui signalera it tous
les enfants qui offriraient quelque point
de ressemblance, soit physiquement,

soit dans les détails de . leur vie, avec
le cher petit disp aru. Mais, ajouta-t-il,
à quelques lieues de Paris, à Moisselles,
on a établi une colonie pén itentiaire de
jeunes détenus. Hélène sou pira. '

- Ce sont les moins. coupa bles et les
plus doux de nos condamnés que l'on
y envoie généralement. Peut-être là vous
serait-Il possible d'obtenir quelque Indl
cation précieuse.

Hélèn e répondit chaleureusement:
- J'irai à Moissell es. Cela vaudra

mieux que de rester à Paris,· car vous
sa vez combien des investigations de ce
genre sont lon gues et minutieuses...

• Merci, Monsieur ' -I'a urn ônter .i. .Je
' sens qu 'il "fi a là quelque chance de r éus-
site. ' .

- ' Avec l'aide de Dieu.
- Et puis, j' essa yerai de faire pour ces

déshérités ce que je prie le ciel de faire
pour Fanfan... si déjà , il est tombé là.

*.**
La comtesse de Kerlor rentra chez

elle vers six heures du soir; Marcelle
avait été install ée à table. .

Quand elle vit entrer H élène, la fillette
courut au-devant de sa bienfaitrice et
s'écria très distinctement :

- Pe tite mère 1
C'éta it la première fois ,que l'expres

sion si douce et si ten dr e venait ,aux
lèvres de Marcelle. Hélène la couvrit

, de baisers.
Marcelle, dont les yeux étincelaient

de l'intelli gencerec6nquise, put soute
nir une v ér ltable petite conversation.

Hélène rayonn ait, ' tout en hésita nt
encore à demander trop pré cipit amment
d'autres efforts de mémoire â sa pro-:
tégée ; cependant elle prononça:

- J'espère ce soir, ma petite Marcelle,
que vous allez me dire le nom de votre
papa.

Soudain, Marcelle devint- radieuse;
elle répliqua:

- Papa, c'est un soldat J
Et, devant les yeux- agrandis de l'en

fant, la vision de l'embarquement se
re présenta. Elle dit, comme si elle était
réellement à Saint-Nazatre :

- Papa, il mon te dans le petit bateau,
puis il va aller sur le grand... Et pu is...

Mais le tableau semb la s'effacer tr op
vite; cependant, Marcelle s'absorba en
core, cherchant, cherchant...

- Papa, l'eprit- elle, il est officier.
- Eh bien 1 fit Hélène ' palpitante,

puisque vous vous rappelez cela, vous
ne devez plus oublier le nom de votre
père. .

Marc elle répliqua triomphalement:
- Il s'appelle Robert 1
Hélène de .Kerlor devint subitement

d'une pâleur effroyable.
C'est que pendant que l'enfant rassem

blait si péniblement ses souv enirs. la
comtesse, sans qu'elle" fît appel aux



L ES DEUX GOSSES

si ens venait d'ê tre frappée par un e
observa tion qu 'elle n 'a vait pas encore
fa ite J" , t

Au mom ent où Marcelle parvenai à
fa ir e sortir des limb es de sa mémo ire le
no m de Robert, Hélèn e se dis ait :

- Cette en fant ressemble à Carmen 1
C'était Ir r èrtécnt, sponta n é comme U1~e

révélation imprévu e, mais Hél ène était
frappée par cette remarque qu'elle
s ' éronna lt ae voir s i tardive de sa part,

La comtesse de Kerlor regarda la
flllette a vec une sor te d'effar em ent,

.Est-ce que ces tragiq ues Iromes du
sor t étaient possibles ? Elle voul ait -Fan
tan, et Je sort lui donnait Marcelle 1

La nllette r eprit:
- Ma nourrice se nomme Eugénie

Repiquet .,; Elle demeure à Villiers-sur 
Marue.; Nous Irons la VOIr , n 'est-ce
pas 1 .

Plus Hélène regarda it Marcelle, plus
elle croyait revoir Carmen, .

C'était le même teint mat, les lèvres
rouges, les cneveux nolrs , les longs
cils ... .

i,e re gard m élancolique était celui de
Robert d'Alholze.

La C OlYllr~~e ' dr Kerle)l' ,,'expl iqua it
ma.iutvunut pou rq uoi 1 )('I ' ~()nne n 'éta it
vvn u r éctumcr leuf'ant . Rollel'1 d'AI
hoize éta it loin.., Ca rmen étatt partie.
l'Ile, pour l" voyage d'où l' on ne r evien t
jamais .

An m ilieu des i<lées qu i s 'entre-ch e• .
qu aient tumultueusement dans son cer
veau, H élèn e se demanda it que lle in
ïtuence la veuv e Cré pin avait exercée
dans ces conjonctures, ca r il n 'y a vait
plus' de rloute il conserve r, c'é ta it hiPli
cie Pélagie qu e Ma rcelle ava it parl é avec
cv t tu eïï rova u!e te rre u r.

- Ma mignonne, reprit Hélène, tu va s
m e dire exactement ce qui s'est passé,
. - Cer tainement, répondit Marcelle...
p apa est ven u me che rc he r à Villiers.

- Ensuite ?
- Il . m'a amenée ' che z ma dam e Ver-

nier .. . Et puis , nou s avons été conduire
papa jusqu'au bateau...

l'l'lais soudain l'enfant s'interrompit.. .
11 y avait une nouvell e so lution de

contln ult è.; '
- Ma foi, déclare-t-elle , je ne me rap

pelle plu s.
C'était la dern ièr e pér iode d'amnésie,

m ais elle devait persister longtemps
en core.

- Voyons , in s ista Hélèn e, rappelle -toi,
m ad am e Crépi n,..

- Madame Crép in , répéta Marc elle,
cherc hant enco re... Je ne la connais
pas.

- Tu en avais si peur 1
Hélène re garda l'enfant ; toute l'intel

ligen ce de Marcell e était revenue; ma is .
il ne tallait pas lu l demander ce qui
s'é ta it passé dep uis qu 'elle av ait dit
adieu il son pèr e jus qu'au moment où
Hélène l'ava it t ro uvé e, .

H èl èn n. rl'uüt eurs , II P. pouvait-elle il. peu
pl'i's re const ttuer les év éne m ents ?

Elle se rappelait que Robert pt Paul
Vern ier t\laip.llt tr ès l iés. L 'o tü ci or, il. la
vvi lh: de part ir. s'é tait sans doute
ad ress é ù son ami po ur veiller sur Ma r
celle, .

Et i\Ia l'ia lla a vait eu recours il. sa com-:
pl il'e , M'me Crép in. Commen t la com
tesse de Ker-l or alla it -ell e apprendre il
Ro bert dA lb oiz» qu 'el !o a vait recuei lli
Ma rcell e ? Pourquoi écr ira it -elle (le nou
vea u il. un homm e qu i avait refusé di'
lui répondre qu and elle J'ad jurait rie COli
fesse r la vérité ? i'>e va lla it-il pas m ieu x
garder le sil ence, au mo ins jusqu'a nou
vel ordre ?

La conscience inquiète rl'H él ène n 'était
pa s tru nquil!e. Apr ès tout, il avatt pu
arr! ver un m alh eur à Rohert. Elle s'III
forma en se pr ésentant au Mintst èi-e de
la Guerre et dem anda où était le l'api 
taine d'Alboize .

On lu i répondit que l'officier était. il
Cay en ne . Cettl' 1I011\'e lle la ïrappn, elle
vroyuit com pre nd l't', Cependant, elle SI'
re tu sai t à adm ettre que le ca pitain e,
a près ses pr omesses solennelles, eut
cherché à revoir Carmen.

C'était une nouvelle" én igme,
Elle demanda si les lettres adressé es

il l' a ncienue ga rnison li" I'otncier lu i
a vaient été en voyées en Guy ane et on lui
répondit affi rm ativement. Dès lors, ell e
a tte ndra it la réponse de Robert.

Mm. de Kerl or ne pensa plus désor
mais quà part ir pour Molsell es.

Elle y arriva un matin d'automne,
acc om pagnée de sa femme de chambre
et tenunt Mar celle par la main.

La comtesse de Kerlor acheta, sous le
nom d 'H élène G érard, une maison ou
plutôt un pu vlilon, ancien l'enli ez-vous
de chasse très élégant, entouré d 'un
mugrunque jardin . Mme Cloquet, ' la
ïernm e liu nota ire, déclarait que c'ét ait
" le plus bel irumeublo du pays, quoi
quil n'en fù t pas le pius conséquent a ,

L'acquisition de cette maison donnait
au notaire la plus fla tteuse idée de la
personne qu i avait tra ité au comptant
et sans marc ha nder . .

Aussi H élène fut-elle accueillie, à son
arrivée à Moisselles, a vec des marques
de sym pa thie enrho us ius tes .

Mille Cloqu et , qui avait eu ·, l'avan
tage » de cu user la première ave c H é
lè ne, et don t le ma ri a va it dressé l' acte
rl'acq uisiti on de la maison , jugea bon
de donn er UII grand dt ner en l'hon ne ur
de I\1UI. Gérard, et d 'êt re son introd uc
tri ce eu même tem ps qu e sa cons eillè re
a uprès des , personnes à voir dans le
pays n, .

Hélèn e avait refusé tout d'abord, pré
textant son ré cent .veuvage ; ma is
.Mme Cloqu et lui déclara qu 'un di ner éta it
, de deuil -, et que, destinée à vivre
au mi lieu de ce mo nde, il était Indis-
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pensable . qu e Mme Gérard connût les
personnes à côté desquelles allait s'écou
ler .sa nouvelle existence. Hél ène ac 
cepta.

Le dtner Iut ré ellement parfait. A côté
de Mme Cloquer si égeaient M. le per
cepteur et M. le ma ire, un riche fer
mier.. A côté de lui éta ient M. le curé,
un saint r ésign é, qui ne dem andait
qu'à vivre en pai x a vec tout le monde;
M. le contrôleur des contrIbutions indi
rectes.

Etait également au nombre des invités,
le commandant, directeur de la colonie
pénitentiaire, un a ncien officier, brave
homme qu i adorait les en fa nts. Hélène
était placée entre le vieil officier et le
notaire. .

Il se dégageait de la jeune femme un
charme si pénétrant, elle sut trouver
des paroles si douces, des phrases si
émues pour charmer le vieil officier,
que . celui-ct , a vant la fln du repas,
a vait COIIÇU pour elle ·une admiration
pr ofonde et ùne sy mpath ie presque sans
born es. .

Le dlner enfin term iné, on était passé
au salon pour faire un peu de musique.

On pria Hélène de se mettre au piano.
La muslque a tin tel empire sur les

âmes -que les natures les plus grossières
le subissent. .

Les in vités de 1\10 Cloquet restaient
mu ets , remu és par une ém otion .qui les
surprenait.

Hélène achevait, quand un nouveau
personnaue entra.

I! était. invité 0.11 dîner ; mais il n'avait
pu y prend re part et s' excusait auprès
de Me Cloqu er. Un travail supplémen
tnire l'avait retenu -à ln poste de Mois
sell es, dont il éta it re ceveur. Ne voulant
pas laisser passer la soirée sans remer
cier le notaire, "il venait lui serrer la
main.

Cet homme était Paul Vernier.

CHAPITRE XI

DEUX VAINCU5 DE LA VIE

A peine eut-il salué Me Cloquet que
les regards de Paul s'arrêtèrent sur
Hélène, pendant qu'elle-même le fixait.

Ils se reconnurent et "tressatllir ent pro
fondément... .

Cloquet voulut présenter Mme de Ker
lor, puisqu'elle était nouvelle venue dans .
le pays.

- Madame Gérard, : dit le tabellion...
Monsieur Paul Vernier. .

Du côté de Paul, Hélène, tout en le
retrouvant dans cette humble condition.
ne pouvait. concevoir aucurr doute ; mais,

lui ; réprima un mouvement de doulou
relise stupéfaction

Pourquoi la comtesse de Kerlor ca
chalt -elle SOli nom?

Ils échang-èrent un regard navré.
Ils se saluèrent comme s'lis ne s'étaient

jamais ren con trés. .
Le vieil officier s'était approché de la

comtesse de Kerlor.
- Madame Gérard, commençait-il, en

fait de musique, j'avoue que je su is un
profane. Mais cela ne m'a pas empêché
de reconnuttre que vous étiez une véri-
table a l'liste. .

- Votre opinion est beaucoup trop
fla tteu se, commandant:

Il poursuf vit:
- Aussi. n' est -ce pas uniquement pour

vous faire un compliment banal que je
me décide à parler... J'ai quelque chose
à vous demander.

- Je vous écoute.
- Monsieur le Curé et moi, en vous

écouta n t et en sublssnnt le charme,
nous nous disions qu'un peu de cette
sensatton -Ià, le dimnnche, à la messe,
ne pourrait pas faire de mal à nos
gam ins.

Hélène réprima un mouvement de
Joie. Se poùvait-il que ce brave corn
mandant vint aussi snontanément à .son
secours, alors qu'elle se demandait
comment elle arriverait à son but?

Le diane homme continua, cherchant
toujours un peu ses termes :

- SI vous touchiez l'harmonium à no
tre chapelle.. . Pardon, madame, Je dis
peut-être une bêtise... Vous savez, un
vieux soldat n'a pas toujours J'élocution
facil e... Mals, si vous vouliez ... il me
semble même .que votre musique leur
ferait du bien ...

- Achevez, commandant, je vous en
suppl ie . .

- Parce que.. . voyez-vous... au fond,
ils ne sont pas si méchants que cela...
Il y en a de bons, qui ont du cœur... et,
je le .r ép ète, si vous...

L'offi cier ne. trouvait pas sa pérorai
son; le curé vint au -secours (le son ami ,
mals, bien Qu'li fû.t plus habitué que le
.commandant à. parler en public, les
idées ne lui venaient pas davantage.

Hélène eut pitié de leurs efforts, elle
répondit:

- Mais Je sera is tr i's heurr-use, coin
ma nd ant , <le teu ir I'u rgu e il. votre " lia
pell e , répondit H èlùu è. Dé.8 d un anclu - pro 
chai n , pu isq ue vous VOll JP.Z l>j <'11 [JI' Y
inviter, jaccornpagnerui m o usreu r JI'
Curé à J'ornee.

To us deux se eonrond m- ut en remor
clements émus ,

Ce fut ainsi que la com tnsse dl' I<llrllll'
fr an ch it pour la prern l ère fo is les porl Ps
de . la colon ie p én tt en tt ui re des j(~IIIWS

dét en us .de Mo tselles. :
D'a bord , il la vue de ces c1 11\l X 0 11 truis

cents enfants, Hélène n'avait pu s e dé-
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fendre d'un sentiment de profonde ré
pulsion et d'effroi.

Sur la plupart de ces visages enfan
tins, en effet, le vice avait déjà marqué
en quelque sorte le sceau fatal.

Pâleur suspecte, regards louches, bou
ches canailles, mâohoires saillantes de
fauves, fronts déprimés, crânes pointus,
ces pauvres petits êtres semblaient for
cément, par une loi inéluctable du des
tin, faire partie de cette peuplade déshé
ritée qui, de père en fils, alimente les pri
sons et les bagnes.

Quelques-uns . auraient pu peut-être
pousser droit, se développer normale
ment; mais jetés dès leurs premiers bal
butiements dans l'atmosphère corrompue
où ils étaient appelés à grandir, ils en
avaient été tellement imprégnés que des
efforts inouïs et persévérants pouvaient
seuls faire espérer une guérison com
plète.

Avec une perception très aiguë, Hé
lène s'était rendu compte de tout cela.

Elle s'était dit, frémissante:
- Mon fils; peut-être demain, dans six

mois, dans un an, sera plongé dans un
cloaque pareil, et deviendra comme eux
tous 1

Mais la pensée lui venait alors que
c'était précisément à ces jeunes misé
rables, à ces coupables, à ces réprouvés
qu'elle devait le meilleur de son exquise
pitié. .

Ce sont eux que nulle consolation ne
vient relever, que le mépris général
plonge dans un, isolement fécond en

.sinistres pensées.
L'enfant pur a pour le préserver sa

mère, qui le berce et l'endort. ..
Le petit criminel n'a que la pitié éclai

rée pour l'arrêter sur le chemin de
t'abïme.

Hélène s'était vouée de tout son cœur,
de toute son âme à ce labeur sacré, son
geant que le, ciel l'en récompenserait
peut-être en ramenant dans les bras de
la mère le fils qu'elle sauverait de la
honte et de la perdition.

La comtesse de Kerlor se mit à l'œu
yre.

A là. suite du coup de revolver de
Karlo ZilŒ, Paul Vernier était resté
trois mois à Genève pour se guérir.

L'amputation avait pu être. évitée.
Mais le bras était perdu, malgré les

efforts . des ohtrurgfèns suisses', qui
avaient tenté tout ce qu'ils croyaient
possible.

Quand le malheureux se vit estro12ié,
incapable de reprendre sa carrière d ar
tiste,qui aurait pu, grâce à de nou
'veaux ',succès,' lui permettre d'oublier
la trahison de la' misérable femme, il
tomba dans une morne stupeur, et les
médecins redoùtaient que l'intelligence
du blessé ne sombrât définitivement.

Il ne devint pas fou pourtant. Il alla
retrouver son père, qui exerçait les fonc
tions de postier dans le sud-ouest de la
France.

Quand le vieillard vit son fils en cet
état, et qu'il eut entendu toute la con,
fession du malheureux, il resta atterré,

Il regarda son fils infortuné et lui
ouvrit les bras.

- Que vas-tu faire? demanda M. Ver
nier.

- Travailler, mon nère... Puis-je en
trer dans l'administration dont vous
faites partie?

Le vieux fonctionnaire partit pour
Paris et obtint une audience du ministre
des postes et télég-raphes.

Celui-ci, qui n'était pas un pur poli
ticien, se souvenait d'avoir vu des œu
vres de Paul à une exposition, et il
avait prédit que l'artiste arriverait.

Il ne consulta ni les rèzlements. ni les
chefs de rlivision. qu'il laissa à leurs
ronds-de-cuir; anrès un examen som
maire, il nomma Paul Vernier agent
des postes et l'envoya à Moisselles.

CHAPITRE XII

L'ŒUVRE DU MAL

Les pauvres zosses étaient retombés
au pouvoir de leurs bourreaux. Zéphy
rine voulait assommer Fanfan et Clau
dinet dès qu'ils eurent réintégré de
force l'entresort. La Limace ne s'opposa
pas à une sévère correction; mais il
arrêta son épouse au moment qu'Il
Jugea propice.

Il s'écria:
- Il ne faut pas les estourbir encore

cette fois-ci; mais si jamais ils recom
mencent, ..
. Zéphyrine dut frapper moins fort.

La Limace s'était montré particulière
ment affecté quand il avait constaté l'éva
sion des deux gosses.

Pour lui, c'était plus qu'une cruelle
déception; c'était une grande humilia
tion.

Alors Claudinet et. Fanfan n'avaient
plus confiance en leur éminent profes
seur?

Ils 'voulaient tout seuls, les présomp-
tueux, tenter.la fortune? .

Cette double fuite créait les plus grands
embarras au ménage Rouillard; enfin,
on avait 'réussi à repincer les deux petits
misérables. .

Si féroce que fût La Limace, il ne pou
vait .maintenant qu'il les avait repris,
s'empêcher de leur accorder des circons
tances atténuantes.

Ce n'était pas qu'Eusèbe admit que les
mauvais traitements avaient .torcé les
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enfants à jouer la :flle de l'air; non 1 il
persistait à penser qu'ils n'étaient pas
si malheureux que cela, .quand ils. ne
faisaient pas trop la mauvaise tête.

On était reparti aussitôt le long des
routes Interminables, s'arrêtant à telle
ou telle étape, où chacun exerçait son
petit métier, sauf Fanfan, qui refusait
toujours de voler.

La Limace ne voulut plus brusquer
l'enfant et il tira ses plans de longueur,
comme il disait.

En attenuant que Fanfan entrât dans
la carrière, on l'employait aux gros
ouvras-es. Claudinet, de plus en plus
souffreteux, mendiait le jour, et, à la
tombée de la nuit, allait marauder dans
les fermes environnantes.

Zéphyrine continuait à dire la bonne
aventure; .La Limace repassait et volait.

Malg-ré cette activité, les affaires
étaient dans le marasme; on végétait,
quoi 1

Un jour pourtant, la recette avait été
satisfaisante, et cela suffisait pour que
le ménage Rouillard retrouvât I'espé
rance.

L'heure de l'apéritif était arrtvée : nn
cabaret inontrait sun ell~pigtle an ·('al'l'(,·
four.

- On va en écraser une, dit Eusèbe.
- Mème deux, renchérir Zephyrine.
Tout à coup, une voix retentit :
---'- Eh bien 1 et aux amis, on ne leur

uffre pas aussi quelque chose 'r
La Limace regarda I'hunnne qui

s'avançait et s'exclama a vp('. l'a[~e()Jll.

d'une stupéfaction inouïe:
- Pas possthle !
Et Zéphyrine,. non motus ~ai~if" b('

gaya : -- Mulot J
Le trio se livra à une démonstration

de tendresse. des plus touchantes.
- Mais je te croyais à Cayenne 1 fit

La Limace.
. - J'y ai été, je n'y suis plus... Je
n'aime pas rester longtemps au même
endroit.:

Ils allèrent tous trois au cabaret,
s'installèrent à une petite table et trin:
quèrent avec la nlus vive allégresse,

Puis, à mi-voix, Panoufle raconta ce
qui s'était passé à Cayenne. Les aven
tures de Panoufle captivaient La Limace
et Zéphyrine, qui considéraient l'ancien
hercule comme un véritable héros.

Le ménage Rouillard compta désor
mais un commensal de plus.

La Limace avait fait. part à son com
plice des résistances inexplicables de
Fanfan. Panoufle rassura son vieux
cc poteau » et lui déclara qu'il dresserait
le gosse. Seulement, il fallait employer
une méthode nouvelle; le forçat évadé
s'en chargerait.

Panoufle ne tarda pas à capter la con
fiance des enfants. D'accord avec La Li
mace, Panoufle intervenait en pacifica
teur et leur évitait des corrections.

Alors, Eusèbe clamait:
- Vous avez de la chance que l'ami

Panoufle soit la.
Forcément, Fantan, dont la nature si

généreuse n'était pas encore étouffée par
le vice ambiant, éprouvait un sentiment.
de reconnaissance pour l'hercule.

Le forçat se flattait de faire une excel
lente recrue pour l'armée du crime; et,
en véritable dilettante du vice, il éprou
veit une profonde. et malsaine joie à
réussir où La Limace avait échoué.

Panoufle dédatcnait quelque peu le
débile Claudinet; c'était Fanfan qu'il
voulait façonner et pétrir suivant les
grandes traditions. Il passait la main
sur la tête de Fanfan :

- Toi, disait-il, si tu veux bien
m'écouter, tu épateras les populations...
'<tu as tout pour devenir ce qu'on peut
apneler « un moelleux », .

Fanfan, sans s'en rendre compte, se
sentait flatté nar ces élog-es· infâmes.

L'œuvre (lu mal se poursuivait sans
trêve ni relâche. Jamais Jean de Rerlor
n'avait été sous le coup d'un plus
ettrovable danger. Qui donc pourrait le
sauver?

Le fils de Rose Fouilloux était ani vé
il un âge où la maladie ln plus ill\'Méré(~
semble faire trève, surtout quan.t elle
est intelligemment soignée.

Depuis plusieurs mois, Il semblait
beaucoup mieux.

Les époux Rouillard et leur digne
associé Panoufle ne comprenaient pas
du tout la cause de ce revirement.

L'hiver précédent, ils n'assignaient pas
trois mois d'existence au petit.

Le printemps était venu, et contraire
ment aux espérances des trois gredins,
Claudinet n'avait plus eu d'hémorragie.

Un jour, Zéphyrine s'écria furieuse:
- Ah çà 1 est-ce que cette sale bête

en réchapperait? .
- Ça ne serait pas à faire... Nous

l'aurions nourri, habillé et nous en
serions pour son argent, puisque cette
crapule de notaire ne veut pas abouler
le reste des écus, sous prétexte que la
loi est de son Côté.

- J'en reviens à mon idée, fit
Mme Ronillard, il faut tordre le cou à
Claudinet.
. - Facile à dire, grommela Eusèbe.

- Et à faire, assura l'affreuse créa
ture...

- Non! protesta Panoufle, c'est 'un
truc à la manque... Faut trouver autre
chose.

Machinalement, Panoufle. regardait
par la fenêtre de l'entresort, à· ce
moment arrêté à quelque distance d'un
l'TaS village, où le maire avait permis
de stationner... .

Panoufle venait de voir quelque chose
qui le stupéftait, il s'écria:
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- 'Ah 1 elle est bonne, celle-là 1
- Quoi donc? interrompirent les

époux ltoulllard.
- Fantan qui nous la fait à l'oseille

avec ses airs de dégoût quand on lui
orrre la goutte .

- Eh bien 1 .
- Regardez-le donc qui revient du

village' en courant-avec une chopine
d eau d'at, sous le bras

- Pas possible 1 bégaya Zéphyrine.
- Ne nous montrons pas ... attendons...

reprit Panoufle,
Et l'hercule s'effaça un peu, tout en

ne perdant pas de vue Fanfan.
- Où ont-ils eu du pognon 1 gronda

Eusèbe.
Panoufle répondit:
- Vous savez, moi je ne suis pas

rosse; de temps en temps, jeleur donne
quelques fléchards... Cependant, ça ne
fait pas une somme ...

- Pas bête' reprit La Limace.
Et l'immonde' gredin se dit que son

neveu allclt prendre goût à l'eau-de-vie.
Tant mieux 1... Le coup avait mer

veilleusement réussi à l'endroit de sa
maman Rose Fouilloux.

- Amenons-nous en pénards 1 dit
Panoufle.

Ils sortirent de la voiture; à pas de
loup, ils gagnèrent l'endroit où les
gosses étaient cachés...

Tous les deux étaient assis sur l'herbe.
Claudinet faisait une effroyable gri

mace. Fanfan riait de bon cœur en
débouchant la bouteille et en regardant
là figure de son camarade.

- C'est si bon 1 dit Fanfan.
Clauclinet protesta:
- Tu dis ça parce que tu n'en bois

pas. C'est mauvais comme tout.
- Ce n'est pas mauvais d'abord... et

puis, ça te guérit...
- Heureusement, sans ça ...
-:.. Encore quelques fioles et tu n'en

boiras plus.
Claudinet prit son courage à deux

mains.
- C'est rigolo, murmura-t-Il, je ne peux

pas m'y habituer... Je sais pourtant que
ça me rend la santé...

- Allons 1 houp 1. .. Avale 1...
Claudinet ferma les yeux, mais il ou

vrit la bouche. Avec une répugnance
comique, il avala le contenu du verre.

- Pouah 1 fit-il... Ça sent...
Il n'eut pas le temps d'achever.
Le trio fit irruption.
- Eh bien? s'écrie La Limace, on ne

s'épate plus ...
- Je ne vous engage pas à faire comme

moi... ,
- On n'a pas besoin de ton invitation.

répliqua. Zéphyrine, qui arracha la bou
teille ries mains de Fanfan et la porta
goulûment à sa bouche ; mais elle cracha
bien vite le liquide avec un haut-le
cœur.

- Quelle cochonnerie l maugréa-t-elle.

- Ce n'est donc pas da l'eau-de-vie?
interrogea l'hercule.

Fanfan répondit bravement:
- C'est de l'huile de foie de morue 1
- De l'huile de foie de morue" répéta

de plus en plus abasourdi le chef de la
communauté.

"Oui, continua Jean' de Kerlor... On
nous a' dit 9,ue pour guérir Claudinet
de sa maladie, il' lui fallait de cette
huile-là Vous n'avez pas voulu lui en
donner Moi, j'en ai acheté.

La. Limace devint pâle de fureur.
Tous ses plans étaient déjoués.
Il savait maintenant pourquoi Clau

d inet allait. mieux.:
zéghyrine et Panoufle, comprenant

corn ien était .Iégttlme l'indignation
d'Eusèbe. frémissaient également de co-
lère. .

La Limace fit pourtant de violents
erïorts pour se contenir.

Il s'écria, les prunelles étincelantes:
- Et où prends-tu de l'argent pour

lui acheter ta drogue 1 '.
- J'économise les sous qu'on me

donne, répliqua Fanfan.
~ Quel toupet 1 s'exclama Zéphyrine,

les poings sur les hanches.
La Limace reprit:
- C'est-à-dire que tu nous as grin

chis!
- Non 1 je vous le jure.
Fanfan n'eut pas le temps de se défen

dre davantage... La Limace s'était rué
sur le petit et sur Claudiriet, qui avait
fait un pas vers son ami pour le pro
tézer.

La Limace s'empara de la bouteille et
la lança à toute volée contre un arbre
où elle se brisa; puis la brute se mit
à les battre jusqu'à épuisement.

CHAPITRE XIII

CARMEN ET MARIANA

Dans l'affolement de la première heure,
les autorités de Cayenne avaient cru
que Mn.., de Saint-Hyrieix était assas
sinée avec son mari par les forçats
révoltés.

La nouvelle inexacte fut transmise au
mlntstère des Colonies, où les reporters
parisiens la racontèrent.

La Dëpëcne de Brest s'empressa de
reproduire les articles parisiens; ce fut
ainsi que Me Nerville crut à la mort des
époux et qu'il en fit part à Hélène de
Kerlor.

AVant de disparaître, les maudits
avaient. mis le feu à la case du comman
dant; on éteignit assez rapidement l'in
cendie; mais une partie du courrier,
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arrivan t de Caye nne quelques instan ts
avant la r évolt e, avait été lnùl ée .

Or, la lettre d'H èlèu e de Kerlor it Ro-
bert venait ainsi d ' ètra détruit e. . ' .

Le médecin maj or eut beaucoup de
besogne sur les borüs de la Comté : les
révoltés avaient mis un grand nombre
d'hommes hors de combat.

L'excellent homme s'acquitta de sa
tâche de son mieux.

Robert d'A lboize , en proie à une fièvre
terrible, délirait . Le maj or en tendit plu
sieurs fois le blessé répéter :
. - Carmen.. . Carmen... Carbet.

Le major comprit.
I! fit des r ecommandations à la h âte

et partit pour se mettre en quête.
I! trouva bient ôt le carbet où Carmen

était encore sans connai ssance.

Le médecin se rendit immédiatement
compte de la situation; il suspendit
l'œuvre de mort. ,

On r amena Mme de Saint-Hyrieix dans
la case qu'elle occup ait encore la veill e,
celle que le médecin ava it cédée à Saint
Hyr ieix . La blessu re reçue par Carmen
n'avait lésé au cun organe essentiel;
mais l'énorme perte de sang et la corn
motion céré bra le étaient plus à redouter
que les complications traumatiques.

En arrivant à Cayenne, Carmen trouva
l'infâme lettre de Mariana.
. Elle frémit en la lisant.

- La misérable 1 s'écria-t-elle.
Enfin, cette od ieuse dénonciation arrl

vait trop tard, et Mme de Sa int-Hyr ieix
n'en relut qu'un passage , celui où il était
question de Marcelle.

L'enfant était bien toujours au pouvoir
de Mariana 1 Carmen saurait reprendre
sa fille . La veuve de Satnt-Hyrteix
n'ava it plus r ien à faire à Cayenne.
Déjà la métropole avait nommé un nou
veau gouverneur, qui s'était embarqué.

La veuve de. Saint-Hyrieix revint en
France.

La mission de Robert touchait à sa
fin.

Désormais, personne n'avait plus de
comptes à dema nder à Car me n ; elle
éta it libre, entièrement maîtresse de ses
actes .

En arrivant à Paris, elle fit trans
porter ses ba gages au Grand-Hôtel ; puis
elle se fit condui re chez chez Mme Ver
ni er, à l' adr esse désignée par 'Mariana
sur sa lettre à Firmin.

Quand la mère de Marcelle pénétra
SOllS le péristyle de la maison, Mariana
en sortait et se dirigeait vers . sa voiture
qui J'attendait. Mme Vernier, en voyant
ap paraître Carmen, jeta un cri de
stupétuctton mêlé d'eff roi. Les noi res
prunelles de Cnrmen .étincelaient. Mme
Vernier trem blait de tous ses membres.

- Misérable 1 tu ne m'attendais pas 1
commen ça Carmen.

Mme Vernier che rcha à évit er que
qu elqu 'un entendit l'altercation.

- Si VOliS ave z it me parl er , balb ut ia
t-ell e, le remont e chez moi.

- Soit ! fit Carmen avec Ull gestl' im 
pér ieux , je t e su is.

Plu s morte que 'vive, la bell e Mm,- Ver ·
nier in tr odu isit Carmen au sal on .

- Avan t tout e aut re discu ssinn, où est
ma fille 1 s'écria Car men.

Mariana eut un r icanement.
- Ta fine, que jadis ton amant m'a

confiée 1... Bussure-tot.i. Tu la ret rou-
veras. .

- Pourquoi ne l'as-tu pas conduite à
Ecouen 1

- Parce qu e les dire ctrices de ce pen
sionnat ne l'y auraient pas .gardée.. . On
ne reçoit dans cette maison que des
enfants légitimes. .

- Où est Marcelle 1
Mari ana, cette fois , se rassura tout à

fait; elle avai t le moyen de' se débarras
ser <l e Carmen.

- Je vais te le dire, ma chère... Je
croyais que ce serait Saint-Hyrieix qui
viendra it me poser cette question ; mais
il pa raît que tu as su circonvenir ce
vieux mari.

- Je su is veuve .
- Compliments.
- Tu vois que ton cr ime est re sté mu-

tile.
- Je le regrette .
- Cela n'empêche nas que tu ne sois

la plus vile et la plus méprisable des
créa tures.

Mariana répliqua :
- Je t'en gage il. ne pas continuer su r

ce ton, ca r je ne te dirais pas où tu
peux tr ouve r Marcelle.

Carmen se leva d'un bond.
- Tu lie sais don c pas . que je suis

capable de 'tu er 1 . .
Mariana hlèrnit, toute frissonnante.
Elle reprit avec une amertume navrée :
- Oui, j'ai été bien punie de ma rat-

blesse.. . j'aurais d ü éconduire le capi
taine, quand il est venu. me supplier
de veiller sur sou enfant... Le père de
ce tte petite partait, sa mère l'aban
donnait ; il fallait bien que quelquun
s'en chargeât , à moins de la mettre aux
Eu îurus trouvés. .

'- Où est ma fille J in sista Carmen.
- JlJ va is vous le dire.
Ma riana chercha parmi ses papiers

un e lettre de la ma itresse de pension,
car elle avait oublié le nom et le pays. '
IVJl"e Vern ier avait cessé depuis long
temps de. se préo ccuper de Marcelle,
qu i, du reste , s'éta it enfuie.

Mari ana étu lt devenue une fille
don t -les prou esses éta ient narrées quott
dteunement par les échos boule vardiers.

Elle revint vers Carmen;
- Voici l'adresse... Madame Tondu, à

Groslay.. . Vous n 'avez plu s rien il. me
dem ander 1

- Non, répondit Carmen, :
- Eh bien, madame. de Saint-Hyrieix,

adieu l... Mes respects au capitaine d'AI-
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bolze, qui. s'acqutue envers moi en me
taisant -Insulter par sa mattresse,

- Robert' s'expllquera avec monsieur
Vernier ;..

CHAPITRE XIV

FRtRE ET SŒUR

Carmen se rendit à Groslay et trouva
facilement le pensionnat. .

Carmen fut introduite auprès de la
directrice. "

- Je. viens chercher ma fille Marcelle,
s'écria Mw' de Saint-Hyrieix.

Mm. Tondu eut un haut-le-corps.
- La petite Marcelle qui a été amenée

lei par madame Crépin? ' ,
Carmen ignorait ,ce détail, mais il

n'était nullement fait pour la surpren
dre; il prouvutt, une fois de plus, la
complicité de Mariana et de Pélagie.

- Oui, répondit la mère.
- Mais, Madame, reprit la directrice

avec embarras, l'entant n'est plus chez
nOOL .
, Carmen pAlit. . ,

De nouveaux obstacles surgissaient,
de nouvelles embûches étaient dressées:..
. - Depuis quand? interrogea-t-elle ha-
letante. . '

- Depuis très longtemps. '
- C'est madame Vernier qui vous l'a

reprise? ' .
- Je n'ai jamais entendu parler de

cette personne,
- Ah 1 Madame 1 s'écria Carmen, je

vous somme de vous expliquer franche
ment.. . Sans cela je vous rendrai res
ponsable des misérables qui cherchent
à me voler ma fille.

Ce langage énergique n'était pas fait
pour rassurer Mm. Tondu.

- Vous comprendrez mes hésitations,
Madame, quand je vous aurai dit com
ment la petite a disparu.

- Parlez.
- Je ne voulais pas vous blesser; mais

puisque votre -vivactté vous pousse à
faire 'entendre des propos inacceptables,
je vais m'expliquer... Votre fille s'est
sauvée.

- Il faut croire que vous lui rendiez
l'existence heureuse?

- Elle était élevée comme toutes ses
compagnes ... Si vous voulez voir mes
élèves , vous comprendrez que ma mai
son est bien tenue.

- Pourquoi Marcelle s'est-elle enfuie?
- Je ne l'ai jamais su . Madame Cré·

pin , qui éta it lin gère dans cet établis
sement, s'est chargée des recherches.

- Et... '
- Elle a retrouvé l'enfant.

- Madame Crépin he l'a pas ramenée
ici?

- Je n'aurais pu l'y recevoir, Madame,
à cause du déplorable exemple... Cepen
dant, jJaurais peut-être cédé aux ins
tances de madame Crépin, mais elle a
démissionné peu de Jours après . cet
incident.'

- Où demeure-t- èlle ï

- Je l'ignore.
- Mais c'est invraisemblable 1 pro-

.nonça Carmen exaspérée.
Elle n'avait plus rien à apprendre à

Groslay. Elle revint à Paris et courut
de nouveau rue ·de ,Lubeck.

- Ii faut que Mariana s'explique, di
sait-elle... ou je Ia traînerai' devant la
justice. .

Malgré ses an/?oisses et ses emporte
ments. Carmen s arrêta dans cette voie :

- A' quel titre? murmura-t-elle.
Légalement, elle ' ne pouvait être la

mère de Marcelle, ' puisque l'enfant était
née quand Saint-Hyrteix était le mari de
Carmen. . Une sueur froide mouilla , le
front de la . jeune femme. .

- N'importe 1 conclut Carmen, retrou
vant toute son intrépidité, elle me ren
dra mon enfant... Mariana sait que je la
tuerais si elle prétendait m'abuser plus
longtemps. .

Rue de Lubeck, on répondit à Mm. de
Sai.nt-Hyrieix que Mm. Vernier venait de
partir pour aller rejoindre son mari et
que l'on ignorait le pays où elle s'était
rendue. Le cœur de Carmen se serra
atrocement; la tâche était plus difficile
qu'elle ne le supposait. .

Malgré son caractère si bien trempé,
Carmen eut un accès de désespoir pas
sager.

Rien ne la guidait dans ces obscures
ténèbres. Enfin, dans sa détresse morale, '
une grande consolation lui arriva. Ro
bert venait de lui télégraphier ces deux
mots:

« Je reviens. »

***
Mm. de Saint-Hyrieix attendait Robert

à Saint-Nazaire. .
Carmen 'se jeta dans les bras de Ro

.ber t , Ils étaient réunis, mais la dispa
rition de leur fille ne permettait pas de
goûter un bonheur sans mélange.

L'officier se rendit au ministère; il Y
fut reçu très favorabiement et ies féli
citations ne lui furent pas ménagées; la
récompense ne tarda pas, le capitaine
d'Alboize devint le commandant d'Al
boize.

,Georges de Kerlor arriva à son tour.
rue de Bellechasse, à l'adresse que lui
avait indiquée Carmen.

Il trouva Carmen en deuil.
Pendant un moment, tous deux ne pu

rent que pleurer dans les bras l'un de
l'autre.
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Carmen remarqua avec un chagrin
mêlé d'un véritable effroi l'épouvanta:ble
altération des traits de Georges. ,

Elle vit cette, figure ravagée, ces joues
creusées ce regard éteint, ces 'nombreux
fils blan'cs qui argentaient déjà la noire
chevelure, ,

-Comme tu as souffert 1 s'écria Car
men avec la plus ardente sollicitude.

- Je souffre toujours, répliqua Geor
ges.

Cependant, la santé physique était re
venue. La vie active avait développé ses
forces et rendu ses membres plus agiles.

Il semblait plus robuste peut-être
qu'auparavant. ' ,

Mais Carmen, à défaut des paroles dé
sespérantes de son frère, aurait deviné
facilement sous cette apparence trom
peuse le germe fatal qui mine, le cha
grtrrdévorant qui, lentement, sournoise
ment, détruit le corps après aVOIr brulé
'le cœur.

Carmen se dit: '
- Il reste inconsolable de la perte

d'Hélène et de Fanfan... Nous essayerons,
nous, de lutter contre son effroyable cha
grin...

Carmen et Georges passèrent seuls
cette journée bénie, toute aux longues
confidences qu'ils avaient à se faire, de
puis le temps qu'ils ne s'étaient vus; ce
fut une effusion de tendresse fraternelle
intraduisible.

Elle lui raconta la mort de M. de satnt
Hyrieix. Elle lui dit la blessure qu'elle
même avait reçue, de la même main
sans doute qui avait frappé son mari.

A tout prix, ne fallait-il pas que Kerlor
fût convamcu, lui aussi, que la version
officielle était vraie?

- Mon pauvre Georges 1 ajouta Car
men, nous avons été tous bien dure
ment frappés; mais Dieu nous com
mande de, reprendre courage.

- Tu veux bien me donner l'hospita-
lité? demanda Georges.

- Oh 1 Georges...
~ Je vais rester avec toi.
Les yeux lie Carmen scintillèrent de

joie. '
- Plus de voyage? dit-elle, doutant

encore un peu. '
- C'est fini 1
- Oh 1 mon frère, si tu savais quel

baume tu viens de verser sur mes souf
frances.

- Ma chère Carmen 1...
- Et toi, Georges, ne te sens-tu pas

moins malheureux?
- Oui, c'est vrai...
n essaya de sourire. Elle reprit vive

ment, de plus en plus heureuse:
- Tu es le maître ici...
- Ainsi, ma mignonne.. tu vivais dans

l'isolement?
Carmen rougit.

CHAPITBE XV

DEMANDE EN MARIAGE

Carmen se troublait, et elle avait con
science de son agitation; elle voyait que
Georges ne pouvait pas ne pas le remar
quer. Quelque chose bouillonnait en elle
à la pensée 'qu'elle hésitait à prononcer
le nom de Hobert.

Pourquoi? Georges ignorait tout; il
l'ignorerait toujours... . . .

Alors, pourquoi ~e pas l~l. aVOIr dit
tout de suite ce qui était décldé ?

Carmen se reprocha ses réticences, ses
scrupules; elle é~ait incapable de se con
tenir plus longtemps.

Elle répondit:
- Je vois madame de Sénozan, c'est

la tante de monsieur d'Alboize.
- Le capitaine? fit Georges.
- Le commandant, rectifia Mme de

Saint-Hyrteix. .
- Robert est ictt
- Il etait en Guyane... Il a été mêlé

aux récents événements, lui aussi a été
dangereusement blessé. Il est revenu en
congé de convalescence... Il habite avec
sa tante.

- Alors, je puis lui serrer la main?
- Certafnement...
Georges de Kerlor, contrairement aux

craintes de Carmen, ne parut pas autre
ment étonné; les explications que sa
'sœur lui avait fournies lui semlilaient
parfaitement rationnelles.

Il n eprouvait qu'un sentiment de satis
faction en pensant qu'Irallait revoir un
ami.

Le lendemain, Mme de Sénozan et Ro
bert se présentaient rue de Bellechasse.

Carmen avaHeu le temps de jeter un
mot à la poste pour prévenir Robert de
l'arrivée de .Georges.

Le commandant, il. l'aspect de Kerlor,
éprouva une sensation Indéfmissahle et
son regard exprima une aux iétè qu'il Ile
parvenait qu'impnrfaitemeut il. mattrtscr.

Georges s'était élancé, la main tell
due ...

La journée passa vite entre ces quatre
être unis entre, eux par la noblesse mu
tuelle de leurs. caractères et de leurs pen
sées.

Quand le frère et la sœur se retrou
vèrent seuls, Carmen dit à Georges.:

- Que penses-tu de madame de Séno
zan?

Il répondit: .
- C'est une des femmes les plus dis

tinguées que j'aie connues, et son cœur
est à la hauteur de SOIl intelligence...
Quant à Robert, c'est toujours le même



LES DEUX GOSSES

garçon loyal et bon que je suis heureux
d'avoir r etrouvé.

Carmen rayonna.
La conversa tio n en . resta là .
Ce moment dan s sa vie fut a lors. pour

Georg es, comme un repos au milieu de
l'épouvan table agitation causée pa r ses
souffra.nces, une sorte de halte sous des
feuillages fra is et pa rfumés.
. Ent re sn sœu r, Mm. de Sénozan et Ro

bert d'Alboize, il éta it comme p énétr é
d'une atmosphè re de tendre affection , de
calm e, de paix bénie. .

Il semblait que les cruelles pensées qui .
le tor tur a ient depuis ta nt d'an nées se
transfo rmassent insensib lem ent, que la
haine dlspa rü t peu à peu et que le par
don , peu t-être même l'amour, se glissât
insensiblement dans son cœur .

Rober t a vait d it à Carmen qu e le mo
ment étai t venu de tout r évéler à M. de
Karlor. Il ne fall ait r ien lut caeher de
la vér ité. La con fess ion devait être corn
pIète .

Il apprendrait leurs longu es amours,
la naissa nce (le la malheureus e enfant,
qu ' ils n 'av aient pu encor e retrouver mal - .
gr é leurs efforts r éunis.

Ils déclarera lent que le jour était al"
rivé de légitim er une liaison que r ien
n'avait pu r ompre, ni l'absence, ni le
temps, et qu'avaient à jamais éprouvée
les orag es de leur profonde et mutuelle
passion.

Carme n, mal gré sa Iovauté, s'était tor
mellement opposée à cet aveu .

- Tl ne faut pas parler, a vait -elle r é
. pondn : c'est inutile, tu ' ne sais pas
qu elles dou lou reuses complications me
nacera ien t notre félicité.

Elle conn ai ssa it le ca ractère inexora
ble de son frère. '

- Non seulemen t, si Georges apprena it
la vérité, il ne donnerait pas son con
sen ten .ent à notr e mari age, mais il en
résulterait -peut-être un e ru pture éter
nelle entre mon frê re et moi.

Pu is, encor e un e fois, à qu oi bon?
Robert dir ait p lus tard que Mar celle

était le fru it d' un amour de jeunesse,
qu 'un mariage n 'a vait pu sanctifier.

Après de viole nts combats in times, Ro
bert avait fini par céder .

** *
Rober t d'Alboize s'était présenté ru e de

Lubeck et ava it demandé à voir P aul
Vernier . II avait surpris des rires 'iro
niques su r les lèvr es des serviteurs de
Mariana. ' .

On lui avait répondu qu'il n'y avait
personne.

Il avai t écrit à Paul.
Enfin, un jour, il reçut une lettre, mais

elle étai t de Mm. Vernier.
Marian a jurait sur ce qu'elle avai t de

plus sac ré au monde qu'elle n' était au 
cunement responsa ble de ce qui éta it
ar ri vé à Marcell e.

Mm. Crépin, seul, pouvait renseigner
M. d'Alboize: malheureusement, Mm. Ver
nier ne savait pas du tout où la veu ve
s'éta it réfu giée.

Mariana a vait s oin d'aj oute r, pour se
pr émuni r contre la colère de Carmen et
des représailles poss ibles :

« Je vous prie, Monsieur, d'expos er ces
faits à Mm. de Sa int-Hyrieix. '

« Si ell e pers ista it à chercher un scan
dal e, dont les suites seraient des plus
fâche us es pour elle et pour vous, elle
m'obligerait à me défend re e t à fa ir e
appel à la jus tice.

« Ava nt toute décision de ce genr e, je
me ferais un devoir de' consulter
M. Georges de Kerl or , dont J'ai appris
ave c pla isi r le retour à Pa r is.

« Je me suis · su ffisam ment expliquée,
je crois , Monsi eur, pour. qu 'au cun e équ i
voque ne sub siste' désorm ais .

« Je veux bien Ignorer Carmen, à la
conditi on -formelle qu'elle ne troublera
pas ma tranquillité d'honnête femme et
·d'éponse fir1èle.

« J'ai fait tant ce au e vou s demandiez
pour votre fille: ie ne pr évoyais pas
qu'elle s'enfuirait de sa nensi on.

«Je comprends vos inqu iétudes; je
suis loin ne me réjouir de ce malheur;
mais il prouve que la justice céleste ne
lai sse rien d'impuni. »

- Que faire? demanda Robert -à Car
men après lui avoir mis sous les yeux
les li ern es ci-dessus . ' .

- Hélas ! répon dit Carmen, je n' en
sa is plus r ien ... Comm ent suivre cette
mép risable ' créature dan s cett e vole tor
tue use ?

Rober t s'a dressa à des ag ences spé
cia les : il offrit une véritable fortune si
l'on découv rait la r etr a ite de Marcelle;
aucun résultat n e fut obte nu.

L'officier n e voulut pas di ffér er sa de
mande en mariage.

Il se r endit ch ez Georges.
. Celui-ci tend it la main à l' officier .
- Ami, s'écr ia Georges, vous av ez

quelque chose à me dire.
Robert fut tou t de su ite heureux en

su rpre nant le regard et le sourire de
Kerl or .

Cette attitude sympathi qu e éta it le plus
sér ieux encourarrement : l'o ccas ion était
fav orable: Robert s' applaudit de sa ré-
solution. .

Il comm ença d'une voix mal assurée
pourta.nt :

- Mon cher monsieur de Kerlor, ma
dame votre sœur m'a au tori sé à vous
fair e la demande aue ie vais avoir l'hon
neur de vous adresser.

Robert vainauit ses dern ières appré
hensions; il s'écria chaleureuse ment:

- Je l'aime autant qu 'il est possible
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d'aimer; et je suis persuadé de ses sen
timents Dour moi, autant qu'elle 'l'est
elle-même de mon affection passionnée.

Georges répondit:
- Je suis convaincu, moi, que vous ne

vous trompez ni l'un ni l'autre.
Le visage du commandant devint ra

dieux' il savait déjà que le comte de
Kerlor' ne se montrerait pas hostile

Il conclut:
- Nous voulons l'un et l'autre avoir

votre assentiment à notre mariage... Con
sentiriez-vous à m'accorder la main de
Carmen?

Georges répëndit avec la plus grande
douceur:

- Comment pourrais-je, mon . cher
ami, tenter de m'oposer à ce que DIeu a
certainement décidé?

- Ah 1 merci 1 s'écria d'Alboize ...
Pendant quelques instants, l'émotion

ne lui permit pas de prononcer d'autres
paroles.

- C'est moi, au contraire, qui vous
suis très reconnaissant, mon cher d'AI
boize de votre délicatesse... Je n'ai sur
Carm'en (lue l'autorité d'un frère aîné...
Elle est libre de ses actes... Ainsi, vous
l'aimez, et elle vous aime 1

- Oui.
- Depuis que je suis au milieu de

vous, ne l'ai-je pas aussitôt et sans peine
deviné?

- Vraiment?
- Vous désirez que ma fraternelle ami-

tié hénéficie en quelque sorte de votre
union? .

- Oui, certes... Carmen n'a plus que
vous au monde.

- Eh bien 1 Soyez satisfaits tous
deux... Je prierai Dieu de vous accorder
tout le bonheur qne je vous souhaite et
que vous méritez l'un et l'autre...

Kerlor ouvrit ses bras; les deux
hommes s'embrassèrent.

Carmen et Mme de Sénozan apparu-
rent.

Georges s'écria:
- Je suis heureux, bien heureux 1
En même temps, il placa la main de

sa sœur dans celle de l'officier.
Carmen s'écria avec la plus vive effu

sion et de sa voix la plus entraînante:
- Merci, Georges 1... Du haut du ciel.

en même temps nue toi. notre chère
Hélène, j'en suis süre, nous hénit.

Ce souvenir Iu-usquemr-nt t"voqné fui
trop douloureux.

Georges éclata en sanglols ('1 s'enfuit.

CHAPITRE XVI

LUTTE EFFROYABLE

Quelques jours plus tard, le mariage
de Robert et de Carmen était célébré à
l'aristocratique église de la rue de Belle
chasse.

Georges conduisait sa sœur radieuse.
Il était d'une pâleur effrayante.
Depuis, en effet, que leur mariage

avait été officiellement annoncé, Robert
et Carmen ne parvenaient pas à 'cacher
la joie débordante qui emplissait leur
âme, ni l'amour qu'ils éprouvaient l'un
pour l'autre.

La cérémonie fut strictement intime;
mais les époux n'avaient pas besoin du
luxe mondain pour s'adorer d'avantage,

Redevant presque des adolescents ils
échafaudaient tout le jour de nouveaux
projets, discutaient leurs plans de vie
nouvelle, se livraient à ces adorables
enfantillages de deux êtres épris l'un de
l'autre et qui touchent au moment où
leur mutuelle affection pourra se mani
fester sans mystère et sans honte aux
yeux de tous.

Georges assistait à toutes ces scènes.
Il entendait pendant de longues heures

la merveilleuse et éternelle chanson des
amants 1

Et Georges était tercé de sourire de
vant Robert et Carmen. Mais quand il
se retrouvait seul, sa terrible colère
s'augmentait de toutes ses rancœurs.

Robert et Carmen n'était pas dans des
dispositions d'esprit qui leur permissent
de remarquer une a.ggravation dans
l'état de leur frère.

Il n'y avait qu'une ombre à leur bon
heur: 'la petite Marcelle.

Mais ils se disaient avec une touchante _
superstition que, une fois mariés, ils re
commenceraient les recherches avec plus
de chances de réussite.

Le lendemain du mariage, Georg-es dit
aux nouveaux époux qu'Il allait s'ab
senter pour quelques jours sans donner
d'autres détails. Il- se rendit en Breta

.gne.
Dans Je train qui l'emportait vers

Brest, le mnr l d'Hélène, pour la millième
fois, évoquait le passé. L'obsession con
tinuait à. tenailler son cerveau brûlant.
S'Il avait Te droit de punir la femme
adultère, avait-il celui de frapper l'en
fant?

L'énouso étnit in îâme, soit 1
Mais l'enfant" le chérubin!
Qu'en avalt-f l fait pourtant?
Il l'avait livré 11 un bandit sans foi ni

loi, au plus rlégrrulé des scélérats, à un
voleur, il. un assassin, pour qu'il en tE
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son ftIs, pour qu 'il l'élevât à son image...
Georcns s'écr in :
- C'est moi .<T1I1 suis nn mtsérnble I
C'était la nrerntèrs fois qu'il se con-

damnntt nlnsl I .
TI n' a nrat t pas nlns (Ir. pitié pour lui

qu 'Il n'e n nvnl t eu nour les autres.
Il s'accabla ave c la dernière sévér ité .
All I... il n vn it été co n na hle , plus cou

pa bl e cent fois que la femm e qu'il avait
ch àtlée .

Il éta it I'nssass ln (j' une âme 1...
Et sa conduite. qn'i l n'avait pas voulu

[uzer . [usrm'n lors, Ini armaratssalt sou
daln comme crl lr. rl'un misérable, d'un
I àche , d'un fon fnrien x 1...

P ent-êrre, la nri son s' étn it-ell e rtéjfl em-
parée rte la proi e on ' il Ini av a it Jetée.

Dern uln , ce . se rn it le tour du bagne .
Enftn , l 'é chnrnnd 1... l '
Et il sanglota it, non plus de corere ,

non plus (le douleur, mn is rlp 110n t(' !
Il cornnta it , en arrlva ut ,'L Kerlor, r o

t ro u ver la pl én itude de sas ta cul i és : Il
se ('(JlI'em !lerait "u r t e vieu x slll hroton ;
devan t la tombe entronver re dr. 5~ m ère.
il r edeviend ra it le gent.ilhomnlt~ mca pa
ble .d'une sorte 'de forfaiture.

Il pria Ionrm ernent sur 'cett e tomhe, et
sn. volonté devi nt encore plus chance
lante , La comt esse défnnte n'avait- elle
pas pnr rtonné ?

Geor" es Interrogea le vieil Yvon sur
lAS nArniers momsnts nA sa . mère et
1'att.it nrie n'Hélèn e rte J{Arlor.

- Je venx voir le recteur... dit-il.
- Hélns! rénonrt it Yvon en se stcnant,

il v a un an qu e le sa int homm e est au
pa radts.

(;eor"es r evin t à Paris.
Il étatt ma in tenant en nroie à une inée

fixe : il allat t se lan cer dans nn e chasse
etfrénée dans un e noursuite furlense, à
la r echèrche du bâtard qu 'il avait con
damné .

Kerl or rentra chez d'Alhoize ; il n e ra
conta pas ce qu'il avait fait pendant son
ab sence : on ne voulut· point le eues
ti onner, mais Carmen et Robert vire nt
bien aue Geor ges souffrait de plus en
plus. .11 se montra pourtant très a ffec
tu eux et sem bla leur dire aue le spec
tacle <l e leur bonh eur n' excitait en lui
au cun souvenir ame r.
.Tous les Jours main tenant , il partait de

bonne heure et ne r entrait que pour
dîner. Il cons acrait toutes ses forces à
la r echerch e de Fanfan .

En treprise lugubre et terrible, vovaze
plus traaique que celui de Dan te dan s
ses cercles inf ernaux.

D'abord, il parcourut les h ôpitaux. les
orp helinats. les colonies de jeun es d~te
nus les retuces où la chanté 'r ecuellle
les ' malheureux abandonnés : tous ces
ét.alllissement s que la solli citud e offi
cielle ou la compassion des nobles cœu rs
offrent comme un as ile à l 'enfance dé
shéritée.

Sous prétexte de phllanthrop ie, et en
semant l'o r à pleines mains ; il inté res
sa it à ses r echerches toutes les arlmi
ntstrattons, obtenant les pernu -st ons né
cessatres, pour compulser les registres,
fouill er les archives, in terroger les em
plovés,

Il refit ce qu 'avaient fait Hélène et
Robert.

Mais il sent ait que ses Investiz at tons
p énhat ent par la base. Tout d'abord, il
refusait de se nommer; il ne pouvait pas
avouer que I'enfan t cu'il rech erchatt
s'appelait Jean ne Kerl or, car, lui. Geor
zes. au rait confessé au 'il avait livré cet
enf an t au bandit noctu r ne ; il se serait
acc usé; il aurait été sous le coup de la '

- [uste vindicte sociale .
. Il en annela à la nuhlicité de la presse;

il ne non vait se disnenser rte r ecourir au
per sonn el d'agences in terl opes.

Georves de Kerl or n' obtenait au cun
r enseicn ernent.

Tl SA souv in t que l'hom me il qui il avai t
li vré Fantan - il étatt forl'é tnt érteurr
men t rte l'anneler son com nllce - lu ,
avait parlé , nan s Il' n u lt t rnCfiaue. n'une
bararms de somnambule rrn'Il exploitai t .

Gpor CfAs chercha rians les dossi er s de
la Pré fecture ne nolire . parmi les dtx ou
dou ze mille Indnstrf sls aui viv ent de
l'i mbécillité nubl trrne, un nom, un e
trace, une piste qu elconque ...

Ton tes ces démarches restèr ent in fr uc
tu euses.

Sa noursu ite. dès lors. prit un caraco
tère d'acharnem ent Inouï.

Il s'exasn éra , devi nt fou de désespoir
devant son impuissance.

Il compt a sur un hasard qu e la Pro
vldence ferait su r gir ...

Sa vie n'avait nlus qu 'un but: s'a bou
cher aVAC n'importe lequ el de ces indi
vtdus , viva n t dans la fan ge, de ces mis é
rahl es qui gr ouillent dans les bas-fond s,

'm alhAm:eux ou coupables, pour tâche r
de leur arracher un renseignement , un
indice, une lueur.. r

Il connut bientôt où gitaient tous ces
mohican s.

Leurs r epaires n' eurent plus aucun se
cret pou r lu i ; il vécut de leur vie en
qu elnu e sorte. . .

Il fran ch it le seuil des bou rres infe cts,
des cabarets .ignobles, des derniers tapis
fra ncs.

Et en vov ant 'de près ces ign ominies,
en conc evant la pro fondeur. de ces cloa 
ques de 'boue et de sang, il avait des
fr issons d'épouvante, à se ra ppeler que
lui, Georges de Kerl or, l' honnête homme,
avait pu jeter là un e âme pure, un cœur
vierge, une tn telli genc é toute neuve, un
enfant L.
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CHAPITRE XVII

DOULOUR EU SES CONFIDENCES

Pendant ce temp s, Hélène, à Moissel
les, con tinuait à remplir sa pieuse mis
sion.

Elle sentait autour d'elle comme une
atmosphère plus chaude, l'emplissant de
douces tiédeurs et d'un biên-être salu
ta ire et réconfort an t. Cette chaleur bien
fa isan te, c'était la présence de Paul
vernie r.

Un ap rès-midi qu 'elle éta it seule, Hé
lène avait pris dans le tiroi r d'un chif
fonni er , un petit paq uet que lentement
elle déplia.

Au . milieu de quelques lettr es, deux
photographies apparurent.

L'un des portra its éta it celu i de Fan
fan 1

L'au tre, celui de Georges.
Elle contempla longtemps, bien long

.temps, les visa ges de ces deux êtr es ché
.ris...

Des larmes roul ait lentement sur ses
joues pâlie s.

A ce moment, la ' femme de chambre
annonça M. Vern ier.

- Faites entrer monsieur Vernier.
Les ' tra ces de ses larmes sillo nna ient

encore son. visage, bien qu 'elles se fus
sent confondue s un instant avec le sou;
r ire (lui les avait suivies.

H élèn e ne les effaça pas.
Paul Vern ier entra. Il s'inclin a respec

tueusement devant la comtesse de Kerlor
et pressa douce ment la main qu' elle lui
avait tendu e.

- Vous avez pleuré, Madame, dit-tl.
- Oui. rép ondit-elle.
- Quelque malheur vous aurait-il

frappée 1... Quelqu e nouveau malheur 1
- Non. J'ai pleuré ... en effet , mais non

sur un e catastrophe récent e... J'ai pleuré
su r une douleur qui, depuis plusieurs
an nées remplit ma vie.

--:- Ah 1 Madam e, répliqua Paul chaleu
reusement , vous savez que je n 'ai jamais

. voul u soulever ce voile...
- Il le raut aujourd'hui L'br-ure est

venue, mon ami, de faire cesser tout
malentendu, d'abdiquer tout e contrainte,
d'actr mutuellementa.vec la plus grande
dro ttur e.i. . .

Paul Vernier ' reorit:
- vouswenezrdo contempl er le por

tr ait de monsieur de Kerlor, votre mari.
Vous l'avez perdu...

- Non. Je ne suis pas veuve ,
.,.... Il vous a abandonn ée 1 fit Paul a vec

une indicnation toute spontan ée.
.- Il m'a chassée 1
- Le malheureux 1

- Il m'a pris mon .enrant 1
- Le...
Hélène, rapidement, lu i posa la main

sur les lèvres, pour l'em pêcher de pr o
fér er d'inoubliables paroles. Il la r e
ga rda , tout frém issant de la !JIu.; géné
reuse colère.

Elle prononça, en montrant les ph oto-
gra phies: .

- v oter le portrait de rnonsteur de
Kerlor , voici celu i de mon fils ... je pleu
ra is avant votre arr ivée, et je pleure
chaque jonr,non sur des morts, mais
sur d'éternels absents.

Paul resta atterré. Qu'allait-il appren-
tire 1 .

Hélène alors dit tou t.
Paul Vernier ava it écout é. terrifié.
Quand Hélène eut fini, il s'écr ia:
- Oh 1 l'insensé J.. .
La comtesse de Kerlor répond it avec

exaltation:
'- Cet ins ensé, je l'aime l... je l'aime

quoiqu' il m'ait condam née à tr a îner ma
vie dans le .deuil et les larmes, quoiqu 'il
ait été épouvantaulem ent cruel dan s le
châ timent d'un ïor ratt imaginair e... je
l'aime l... encore l... je l'aimerai toujours.

Il y eut un sil ence assez long.
Tous deux' pleuraient.
Ce fut Paul qui, le premier, rompit le

silence.
- A partir d'au jourd'hui, dit-il . je suis

Ià.,; Vous pouv ez 'disposer ent ièr ement
de ma personne. La femme vous a persé
cutée, le mari peut bien vous défenàre...
Mais . revenons à d'Alboize.

- Vous le connaissez 1
- C'est un ami cl'enfa nce.
La comtesse de Kerl or eut un mou ve

ment de surnrt se : elle n'é tait pas au
coura nt de cette particularité; ou du
moins eUe l'avait oubliée .

Elle dit à Paul Verni er qu' elle avait
écrit à l'offi cier et que celui-ci .s'était
ga rdé de lui r épondre.

Paul s'écria:
- Ne doutez pas de Robert, je vous en

supplie... II n'a pas reçu votre lettre...
Le voyage est long" et quelquefois nér il
leux ... Qui vous prouve que le navire
qui portait cette lettr e soit arr ivé à
Cayenne 1 . . .

- Eh bien 1 fit Hélène ave c un de ces
élans du cœur dont elle éta it coutumière.
je ne veux pas détruire cette convict ion
chez vous . . .

- Oui, Robert est la cause incons cient e
de votre malheur... Ouï. il est r esponsa
ble en partie de cette catastrophe ; mais
'il aurait tou t fait pour ,vous discul per .

- Hélas 1 il étai t -trob tard. "
-:-.Non. il n'est jamais trop tard pour

rendre l'honneur à une innocente... Je
vai s écrire à mon tour à d'Alboize et [e
vous jure bien que cette fois nous r ece
n 'ons une réponse .
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CHAPITRE XVIII

UN PROTECTEUR

Depuis plus de trois ans, Panoufle, La
' Limace et Zéphyrine roulaient sur toutes
les routes de France dans l 'entresort

Pendant ce temps, l'association avait
mené . une vie heureuse de l'avis des
trois com plices.

Ce n'était pas la fortune, mais l'heu
reuse médiocrité qui permettait à La
Limace de ne plus fouiller dans son
portefeuille pour subsister dans les jours
de noire disette.

On. ne faisait certainement pas d' éco-:
. nomies : on n'avait pas cette ambition;
ce qu 'on voulait, c'était de tomber sur
un~ excellente affaire qui enrichirait la
soci ét é et assurerait à chacun de ses
membres la sécurité des vieux jours.

La province ne donnant pas, il fut dé
cidé qu'on -réintégrerait la capitale du
monde civilisé.

La foire de Montmartre battait son
plein. L'entresort s'était donc installé
boulevard Rochechouart.

Un matin, Fanfan errait à quelques
pas de l'entresort, lorsqu'un charretter,
l'avisant, lui demanda s'il voulait l'ai
der à ' décharger sa .voiture.

---:- Un coup de main; ça ne se refuse
jamais 1 r épondit I'enïant. . '

Et il se mit immédiatement à la be-
sogne. ,.

Il Y allait si .courageusement que le
client du charretier fut émerveillé.

- Tiens 1dit le ·propriétaire, voilà pour
ta peine.

Fanfan regarda, ébahi, la belle pièce
de quarante sous qu'on lui donnait gé
néreusement et il remercia avec effusion,
les larmes aux yeux.

Fanfan .se dit tout de suite:
- Ca tombe bien 1... La bouteille

d'huile de Claudinet est vide ... je va is
immédiatement' lui en acheter une au-
tre. · ,

Ayant jugé d'un coup d'œil qu'on ne
pouvait l'apercevoir de l'entresort, il
courut faire son acquisition.

Pendant qu'on le servait, Fanfan re
gardait un monsieur âgé, vêtu de noir
et cravaté de blanc, qui causait avec le
pharmacien.
_ Ce monsieur avait une figure grave,
mais sur laquelle rayonnait ce sicne in
délébile, que l'on remarque sur les visa
ges les plus ' énergiques et qui constitue
la mâle bonté.

11 parlait avec animation; Fanfan
l'entendit prononcer:

- 11 était impossible de . soigner cet

enfant chez ses parents... aussi je l'ai
envoyé imédiatement à l'hôpital, malgré
l'opposition . de. sa mère ... La pauvre
femme tenait 'a garder son fils auprès
d'elle.

Et il conclut, exagérant l'accent bourru
d 'un philanthrope, qui ne doit pas tenir
compte d'un excès de sentimentalité,
lorsque les intérêts les plus graves sont
en Jeu: .

, - Mais chez elle, il serait mort dans
u:q mois à l'hôpital, il sera guér i cer-
tatnernent Et cela ne coûtera rien à ces
braves gens... tandis qu'à la maison...

Fantan ouvrait de grands yeux. Il pen
salt:

- Tiens 1 ce monsieur a le droit d'en
voyer des enfants à l'hôpital. .. Alors on
les guérit' gratis... quelle que soit leur
maladie 1... '

« Mais alors, il voudrait peut-être bien
y envoyer aussi Claudinet, qui serait
bien soigné, peut-être- guéri aussi?

Pendant quelques secondes, Fanfan
resta intimidé.

Il rassembla tout son courage et,' subi
tement il s'approcha du personnage:'

- Monsieur, dit-il, pardonnez-moi ma
question si elle n'est pas convenable...

- Parle, mon petit 1 dit le monsieur
de voix la plus encourageante..

- Je vous entends dire que vous en
voyez des enfants malades dans des mai
sons où on les guérit.

- Ce n'est pas de toi qu'il s'agit, mon
ami, ta mine le prouve.

- C'est d'un autre petit garçon, pres
que mon frère, et je l'aime comme s'il
l'était tout à fait.

- Et sa santé t'inquiète?
- Il n'a plus que la , peau et les os.
- Diable 1
- Il s'appelle Claudinet. .. C'est pour

lui que j'achète cette huile de foie de
morue... Il tousse 1... Ah 1 le pauvre

. Claudinet 1... Il tousse, Monsieur, que
vous en pleureriez comme moi, en en
tendant ses quintes, tant il souffre.

Le médecin, tout de suite très remué.
regarda l'enfant dont l'émotion faisait
trembler la voix.

Il fut frappé de cette physionomie
pleine de franchise, de ces yeux d'une

.douceur infinie, de ce front , où se li
saient les meilleurs sentiments de l'âme;
et il éprouva sur-Ie-champ une sympa
thie très vive pour son petit interlocu
teur.

Le médecin s'écria :
- Pourquoi les parents de ton ami ne

demandent-ils pas qu'il entre à I'hôpi
tul?

- Us ne savent peut-être pas qu'il y
a .des maisons comme ça, répondit Fan
fan avec une nuance d'embarras qui ne
pouvait échnpper aux deux hommes.

- Allons donc 1 s'exclama le docteur,
Fanfan poursuivit:
-- Ils disent comme ça qu'il n'y a rien

à faire à la maladie de Claudinet...
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- Qu'en savent-ils?
- Et c'est en cachette que je lui donne

de l'huile de foie de morue, parce qu'on
m'a dit que cela lui ferait du bien.

- Ah 1... Et comment s'appellent-ils tes
parents?.. Que font-ils?

- Papa s'appelle La Limace et maman
Zéphyrme.. . ·

- Mais ,ceux de Claudinet?
- C'est les mêmes Claudinet est leur

neveu et moi Je suis je suis...
- Parbleu 1tu es son cousin germain .
- OUI, OUI ... maman est somnambule .

Notre entresort est installé là tout près,
sur le boulevard...

En entendant ces noms, en apprenant
la profession de ceux qui les portaient,
en remarquant les légères réticences de
Fanfan, touchant la question de ses pa
rents, le docteur fit une grimace et ses
sourcils se contractèrent.

Il resta un instant silencieux, conti-
nuant à étudier la physidnomie du petit.

Il reprit:
- Et toi, comment te nomme-t-on ?
- Fanfan, Monsieur 1 •
Le docteur consulta sa montre:
- J'ai encore le temps, dit-il.
Et à Fanfan: '
- Tu vas me ' conduire, gamin.
Mais, tout il. coup, une pensée traversa

l'esprit de l'enfant.' .
Il s'arrêta au moment d'ouvrir la porte,

et très confus, il balbutia timidement:
- Je ne sais pas comment vous de

mander cela, Monsieur...
- N'aie pas peur... Est-ce que j'ai l'air

d'un ogre? .
- Si, au lieu d'être avec moi, ça vous

ét~it égal d'entrer tout seul, j'aimerais
mieux. '

- Et pourquoi? interrogea le docteur,
de nouveau intrigué. :

Fanfan répliqua vivement, pour que
l'aveu pénible, mais indispensable, pas
sât tout de suite:

- Parce que j'ai peur que papa La
Limace ne soit pas content que je me
SOlS mêlé de demander de faire ' guérir
Claudinet...

- Bah 1
- Comme il me bat, lorsqu'il me sur-

prend à donner un remède à mon co
pain, peut-être serait-ce pire si Je vous
amenais,
. Le docteur tressauta, révolté, mais il

se contint:
- Diable 1 diable 1 fit-il. Eh bien 1 c'est

une .nouvel le raison pour moi d'aller vi
siter le . petit malade.

Fanfan respira longuement; il avait
gagné son procès.

Il était SI content, que ce fut une pen
sée plaisante qui lui vint il. l'esprit:

- Ce que La Limace et Zéphyrme vont
faire une tête l. ..

Le docteur reprit :
- Va, mon enfant... je serai tout à

l'heure près de ton ami... Tu as bien fait,

'Vois-tu, de m'avertir... On le soignera,
ton Claudinet.

Précisément, Claudinet n'était pas très
bien, ce jour-là.

Quand son camarade entra, le fils de
Rose Fouilloux, qui n'avait pu se lever,
était tristement assis sur son grabat.

Tout essouïné, il subissait les invec
tives dont l'accablaient son oncle et SJI
tante.

La Limace s'écriait:
- Grand fainéant 1
- Grand gueux l , r enchérissait la mé-

gère.
- Ça reste là à tousser comme un Im

bécile 1
- Au lieurre de travailler 1

L'artvëe de Fanfan changea la conver
sation.

La Limace apostropha Jean de Kerlor :
- Ah 1 c'est toi, espèce de propre-à

rien 1.:. d'où viens-tu ?... Où as-tu encore
été trainer tes guêtres? .

- Quoi? fit le petit, sans se déconcer
ter le moins du monde, il n'yavait rien
à faire ici... J'ai été me balader un peu
sur le boulevard.

Zéphyrine hurla:
- Rien à faire ...
- Ce n'est pas encore l'heure du tur-

bin, ajouta Fanfan. '
- Eh bien 1 et le ménage 1... et le dé-

jeuner ?... .
- C'est bon, on va s'y mettre, répon 

. dit Fanfan de son ton le plus conciliant.
, La Limace reprit : .
- Moi, je vais faite un tour chez le

mastroquet, à seule fin de lui demander
's 'il a vu Panoufle.

Et La .Limace allait s'éclipser, laissant
sa femme et les gosses, s'arranger à leur
alse .

Zéphyrine secoua le petit malade.
- Allons, houp irossard 1
Claudinet se leva.
- Va chercher de l'eau.. Voilà mes

oignons qui brûlent... Et tOi
i

Fanfan...
Mais Zéphyrine s'arrêtait out court.
La Limace ne s'en allait pas.
Il restait sur la porte de l'entresort,

immobile, pâlissant et fixant des yeux
extraordinairement inquiets sur un
groupe formé d'un monsieur en cravate
blanche et de deux gardiens de la paix,
qui, après avoir conversé un instant, se
dirigeaient tout droit vers l'établissement
de la somnambule.

Eusèbe balbutia d'une voix altérée:
- Fifi ... regarde donc t
- Quoi?
-" Deux sergots et un quart-d'œil.
Zéphyrine eut un geste d'effroi.
- Le commissaire 1 fit-elle.
- Qu'est-ce qu'ils veulent? ajouta 'Eu-

sèbe , de sa voix la plus rauque.
Ils n'eurent pas le temps d'en dire da-

vantage. .
Le monsieur en cravate blanche mon

tait les marches de l'entresort, tandis que
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les deux gardiens de la paix, continuant
en apparence leur promena de réglemen
tai re, ne s'éloignaient pas.

Zéphyrine murmura:
- Je le disa is bien qu 'il all ait y a voir

un av are.
Mais les deux misérables cherchère nt

à faite bonne contenanc e, pendant que
Fanïan clignait de l'œil en regardan t
Claudlnet, pa ssabl ement in trigué.

La , Lim ace se t rompait, ce visiteur
n'était pas le commissa ire de police, mais
le médecin .

Fanfan, qui av a it de bonnes raisons
pour ne pas se tromper, s'amusait déjà
de voir les figur es boul evers ées des époux
Rouillard.

Le docteur , sachant à qui .il allait
av oir affaire; avait cru pruden t de pré
venir deu x agents.

Dans le ' cas où une dis cussion s'élève
rait , ils interviend raient bien vite .

n n' av ait pas eu besoin de se nomm er
et de ' déclarer ses qualités ; tout le
monde dans le quartier connatssatt le
digne homme.

La Limace blémissaIt ; Zéphyrine de
ena it écarlate.
Le docteur entra.
;... Je su is, dit-il, médecin in specteur.
- Nous ne sommes pas malades, dit

Zéphyrine.
n continua :'
- ... Cha rz é de la surveill an ce du tra

vail des enfants. J'ai appris que vous
av iez un entant dan s un déplorable état
de santé.

- C'est les vois ins , fit Zéph yrine, qui
auront voulu nous jouer un tour. '

- Je viens, au nom de1' la loi, m'assu
rer qu'il reç oit les soins qui lui sont
nécessaires, et qu e le travail qu i lui est
imposé n'excèrle ,pas ses for ces.

- Monsieur le médecin . dit La Limace,
je ne vous en veux pas de votre visite...
Chacun vit de son métier... Mai s on vous
a tromp é...

- Nous allons voir, ré pondit le doc
teur.

- Quelque concur r ent jaloux nous
aura d énonc és, gémit Zéph yrine.

- Nous avo ns un malade, c'est vrai.
- Vous en con venez.
- Mais ce mal ade a , tout bonnement ,

un fort rhume, et , comme c'est notre
propre neveu, nou s le soignons comm e
nosnptfts bovan x.

- Et il Y il. longtemps que ça dure,
ajouta maladroitement Zéphyrine, ce quI
permit. au médecin de repartir:

- C'est don c plu s qu 'un rhume ? ..
Mais il était tro p nh vstonoml ste pour

n 'être pas tou t de su ite trarmé Ile la bes
tialité imprimée sur la face de La Lt
mace et de Zéphvrlne.
Il se dit qu e Fanfan n' avait pas dû

mentir.

Eu sèbe appela son neveu.
A premièr e vue, le médecin discerna

l'i mpItoyable maladie à laquelle l'enfant
éta it en proie. .

Il n 'eut pas beso in de l'ausculter.
Il lui donna une tape sur la joue et

s'écria: '
- Va , mon petit bonhomme, je n'ai

plus besoi n' de toi.. . Je va is m'entretenir
avec ton oncle et ta tan'te... Je leur don
nerai un bon conse il ; ils le suivront, et
tu seras moins enrhumé.

Clau din et alla r ejoindre Fanfan, qui le
qu estionna tou t de su ite. '

Le médecin dit aux époux Rouillard :
- Vous vous trompe z malheureuse

ment en cro ya nt votre neveu atteint d'un
simple rhume. Sa maladie est beaucoup
plus grav e.

- Est-ce possi ble ?
- Il me semble diffi cile qu e vous pu is-

siez lui don ner ici ce qu' il lui faut.
- Nous .ne le lais sons manquer de

rien , prétendit effronté me nt La Limace.
Zéph yrine ajouta:
- Je vendrais jusqu 'à ma dernière che-

mise s'il l e fallait. '
, Le méd ecin interrompit ces protesta
tions hy pocr ites d'une voix tranchante :

- Il importe , que cet enfant guér isse 1
Or , cela me parait presque impossible.. .
dans les .condltlons où est placé le rna
lade . n faut que vous le mettiez à rno
pital.

La Limace se r écr ia :
- A l'hôpital 1. .. Oh 1 jamais, Mon

sieur... On est ,pauvr e, c'est vraL. ,Mais
nous ne voul ons pas , que notre neveu
aill e .à l' hôpital.

Le méd ecin r épli qua avec auto r Ité:
- Soit 1 mais elites-moi alors quels

soins vous donnez à cet enfant?
- On lui donn e tout ce qu 'üveut.
~ Quel est le médecin qui le voit ? . .

Montrez-moi ses dernièr es ordonnances.
La Limace r epartit, astucieusement :
- Monsi eur, je ne cr ois pas à la méde

cin e orelinaire. Chacun son opinion,
n'est-ce pML . On est libre 1

- Jusqu 'à un certain point.
- Natu rellement... Je soigne Claudinet

par le magn ét ism e!
Le docteur eut un sourire sceptique .
La Limace expliqua : ,
- Mon épouse indlquc les rem èdes...
Il t ira d' une mal e une ûola d'huile de

roie de morue confisquée aut refois à
Fa nfan et. il la mo ntra au doc teur.

Le méde cin répond it :
- Le remède est, en effet, très bon

pour les maladies de poitrine, mais il ne
suffit pas .

II ajout a, d'une voix péremptoire :
- Cet ' enf ant est trop mala de pour res

ter tet; et j' exige.:.
La Lim ace l'interromp it :
- Monsieur le médecin , je vous de

mande , pa rdon; mais Tour ça" vous
n 'avez r ien à exiger. Claudinet est mon
neveu. J'a i tous mes pa piers en règle...
Je siii s son tuteur . Vous ne pouv ez pa s
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me forcer ,à laisser aller ce gamin à
l 'hOpit al, et j'ai la conviction de ie gué-
r ir m oi -même. .

Le docteur hésita. Aucune loi ne ' per
met d'interven ir en tre le père, le tuteur
et l' enfant, tant qu'il n 'y a pas sévices
graves et qu'il est impossible de donner
la preuve (J'un ·défaut absolu de soins.

Zéphyrine regarda. son homme av ec la
plus vive admiration; elle se dis ait :

- Il est rien roublard 1
. Le docteur hocha tristement la tête et
dit:

- Mais c'est la mort de ce malade au
lieu de sa gu érison .

La Limace, triomphant, haussa les
épaules à plusieurs reprises et retrouva
son ri ctus bestial.

Fa ntan surgit tout à coup.
Après av oir questionné . en vain Clau

din et qni ne pouvait guè re lui r ép ondre,
Fantan était rev enu en ca tim ini. Il écou 
tait la con versa tion, passant par les plus
violentes alternatives d'espoir et de dé
cournzement.

, 11 n'v tint plus; Il nnnarut tout pâle.
Ce qu'Il ven ait d' en tendre le met tait hors
de lu i. Il s'écria courageusement :

- Monsieur le docteur, pa na La Li
mace vous ment . en disant qu'il donne
de l'huile de foi e de moru e p: Clandinet.

- Canaill e 1 gronda Zéphyrine la
m oln lev ée, '

Mals le médectn, du geste invita le
petit Il eontinuer. '

- Celle qu'il vous montre est une hou
teille qu'Il m'A, cho...; qu 'il m'a prise,
parce que [e m en procure - et que j'en
donne en cac h ette à Claudinet...

- P etit e vinère 1
- Nous sommes tons deux battus

quand nous sommes pris 1... Jamais on
ne ,lu i a donné un remède excepté de
de l 'eau-de-vle. '

Le docteur savai t tout cela, puisque
Fanfan le lu i avait riit : mais, en vovant
c~ brave gamin Intervenir avec cette
vicueur, Il s'en voul ait d'avolr hésité et
rie s'en être la issé "im pose r par La Li
mace. Désormrüs, il allait faire respecter
ses prérogatives.

Fanfan Ajouta.. de nlns en plus arrimé :
, - Pa noufle. . l 'nssocié de papa, répète

toule la Journée qu e Cla urlinet VA m'ou
r lr, et qu'on fa it tout ce qu 'on peut pour
que ce l ~ nrr rve le plus vite possihle ...

Claudluet. semhlable il lm 's pec tr e. re
parut à son tour. .Il n'osait rien dire,
mais sa présence suffisaIt.

- Oui, poursuivit Fantan, il y a des
manigan ces parce qu 'il reste rie l'argent
à reven ir .quAnd Claudtnet ne sera 'plus ..
Mals, mOI, ;l.e ne veux pas .qu'Il meure ..
Je veux qu Il guéri sse., puisque c'est en
core possthle... Je . répéterai cela au com
mtssa ire, aux [u ves. à a u i vous vou 
drez 1... Ici, on tue Cla nd inet, et je ne ,
veux pAS qu'on l'a ss assine.

Il avait achevé de parier au nillieu

d'un in descriptible tumulte. Zéphyrine
s'étnlt jetée s ur lu i, prête à l'écraser, et
LA Limace se ' disposait à lui sauter à la
gorge.

Muis le docteur s'était h eur eusem ent
tnterp ês é.

Les gardi ens <le la paix aux aguets
entendirent les écl ats de voix et ' tout le
tapage .

Ils montrèr ent bient Ot leur képi tuté
laire à l' en tr ée de la voiture.

Cette vue eut nour effet de refroidir les
sentiments enflammés de La Limace.

11 s'agi ssa it de n e pas s'attirer des dé 
snzr érnents.

Eus èbe marmotta à l'oreille de son
épo use : '

- Aie pas peur, pas plu s à l'hôpital
nu'af lleurs, on ne gu érira le « mour
fion . ...

Et. puis, Fan tan se trouva it mêlé à tout
cel a . Tl y a nrult un e en qu ête ... On ne sait
[nma ts à qn oi cela abo utit , un e enquête...
Il valait mi eux cpeler.

- Monsieur veut (lue l'enfant a ill e à
l'hOpital.. . r enrit doucem ent La Llmace
et, qu oique ça nous f1lsse beau co up cl è
peine de ~IOUS s éna re r rie lui.. . Vous com
prenez celf). 'messir'ur s les acent s, vou s
ausst, vous êtes n ères ou vous pouvez le
rlp.venir... Eh hien' rnnlr-r é tout notre
cha gr in , nous cons entons, puisqu'il le
faut.
~ YOI!S consentez? répé ta le m édecirr.
- Ou i, M on sl eur L.. Après l'insist an ce

de mon fils ....Je cède... .Je ne veux pas
qu e, plu s tard , 011 m' a ccu se d' a voir en 
tr avé la guérison de Claurli net.

- Très hien ; d it l e docteu r .
San s désemp arer, il donna ses tnsrr uc

tions il l'un des agents . Celui-ci ac 
quiesça de la tê te et sél oi an n.

Le docteur traça quelques hié rog ly phes
pur sa car te de visi te . Le pr emier ag ent
reparut.

z: Vous avez fait avancer une voiture?
demanrlu le médecin.

-Oll i, monsieur le doct eur.
- Conduisez cet en fan t à I'hôpltal

Salnte-Eu srén le, faub ourg Saint-Anto ine
- Fa item ent, .
- Snr ·le vu rIe cette ca r te l' interne

de serv ice recevra i.rlmédiatement le ma
lade.

0.lnlld inel .semhlnit" - re nnttra depu is
qu 'Il lie .cra ign a lt nlus d'ê tr e ' r oué de
coups pnr Zéph yrine et Ln .L lrnace.. .

Et pourta nt, les pau vres z am lns
allaient être sé nnrés ... Ils sa nclotèrsnt

Ils s' étr eignirent fr én ét iquement
comm e s'ils ne deval ent ja m ai s se re:
voir.

Depu is nu e le rna lhenr les a vnl t r éu
ni s, c'étnit la premi ère fo is qu'ils se
dis aient adi eu .

- Pourvu , qu'on le guér isse ; pensait
Fan fan .:. '

Et Cl:nHlinr t ré fl échts sn lt : .
- Comment Fanfun rera-t -ü pour ven ir

me voir?

1
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La voiture partit...
Le médecin, tenant Fanfan par ·la

.main, s'écria:
r-: Fanfan est en très bonne santé...

C'est votre fils ... je n'ai pas le droit d 'in
tervenir.

- Heureusement! rugit la somnam
bule.

- Mais si j'apprends qu'il est frappé
ou puni, pour avoir parlé .en faveur de
son ami, de son cousin, je vous promets
de dire deux mots au commissaire de
police, et nous aviserons... D'ailleurs, je
vous ferai surveiller...

La Limace était beau joueur; il avait
perdu la partie; il ne prendrult sa re
vanche que dans des circonstances plus
favorables.

Il répliqua:
- Inulile, Monsieur, inutile... Fanfan

ne sera pas corrigé.
- J'y compte.
La Limace, fort penaud de l'aventure,

se disait que Fanfan lie l'emporterait pas
'en paradis ; mais, tant que l'on serait à
Pans, il faudrait ouvrir l'œil. On se rat
traperait plus tard,

Eusèbe eut une consolation dans l'arri
vée de Panoufle.

- Ah! te voilà, ça va bien. Justement
nous avons à causer sérieusement.

Et, se tournant vers « son fils )), La
Limace ajouta:

- Toi, mon petit Fanïan, tu peux aller
voir à la porte si nous y sommes... Ne
t'éloigne pas trop, parce qu on pourrait
avoir besoin de toi tout à l'heure.

Fanfun ne demandait pas mieux que
de prendre l'air. La Limace le retint au
moment de descendre l'escalier:

- Veille à ce que personne ne s'appro
che et préviens-nous si tu vois quelqu'un
disposé à nous moucharder.
. Cette fois, le petit disparut. La Limace
jèta un coup d'œil au dehors pour s'as
surer que nul indiscret n'était à portée
de l'entendre; puis il se rassit à côté de
Panoufle et de Zéphyrine.

- Maintenant, jaspinons 1
- J'ai une affaire à te proposer... Le

gosse en sera. Ouvre tes « esgourdes »
toutes grandes, car je ne veux pas beu
gler mon histoire.

Ils continuèrent à s'entretenir à voix
basse, s'imaginant déüer toutes les
oreilles indiscrètes.

Ils se trompaient; Fanfan les écoutait.
Quand le petit avait tout dit au doc

leur devant La Limace et Zéphyrine, il
savait à quoi il s'exposait; mais rien ne
devait l'arrêter.

Après le départ .de Claudinet pour l'hô
pital, Fanfan s'attendait aux plus
odieuses brutalités; il s'v résigna avec
une sorte de stoïcisme.

La douceur de La Limace, succédant
au précédent accès de fureur, surprit
vivement Fanfan; puis il frissonna, Il
connaissait, par expérience, ces calmes,

précurseurs certains de quelque diabo
lique et cruelle invention.

La Limace et Zéphyrine devaient ru
miner des projets terribles. Les deux
hommes l'avaient renvoyé en le char

.geant de fa ire le guet. Ils avaient à cau
ser sérieusement, suivant l'expression
de La Limace. Etait-ce de Fanfan qu'ils.
allaient parler? Voulaient-ils lui prépa-
rer Quelque atroce chàument j .

11 Re glissa sous l'entresort, grimpa
sans bruit dans la niche suspendue où
couchait le chien, et colla son oreille
à la planche qui servait de fond il la
voiture. Grâce à un trou, il ne perdit pas
un mot de l'entretien des trois miséra
bles. Quand les deux hommes baissèrent
la voix, Fanfan perçut encore assez Ile
phrases significatives pour continuel' il
être édifié.

Ils préparaient un vol dans la grande
banlieue parisienne... Un assassinat,
peut-être... Et lui, Fanfan, devait en être
complice 1...

Le petit irait chercher la personne, un
médecin -:-- comme le brave homme qui
venait de rendre un si grand service à
Claudinet; Fantan l'éloignerait en l'atti
rant vers Ilil prétendu malade à toute
extrémité ..; La Limace et Panoufle péné
treraient alors dans la maison gardée
seulement pal' une domestique... Si celle
ci, que l'on gurrotteratt et bâillonnerait,
faisait trop de résistance, Panoufle la
saignerait. Puis les deux complices dé
valiseraient la maison, où il y avait, pré
tendaient-ils, une urosse somme de ca
chée.

Fanfu n sertit de sa cachette; il n'avait
plus rien il apprendre, et il ne fallait pas
qu'on le surprît en flagrant délit d in
discrétion. Il était ettroyublernent pâle;
une sueur froide lui baignait le front;
il ne pouvait réprimer un tremblement
convulsif. Et la nuit suivante, et toutes
les nuits qui suivirent - l'affaire ne de
vait avoir lieu que dans quelques jours
- il eut d'épouvantables cauchemars,

Il avait sans cesse à l'esprit le moment
qui allait arriver, l'heure fatale qui se
rapprochait de plus en plus, où La Li
mace tenterait encore de faire de Iui
un" voleur et un assassin!

S'il pouvait fuir!
Tout seul, comme cela?.. Si encore

Claudinet était là et qu'il fût rétabli 1
Pourtant, Fanfan ne serait jamais le

complice de ces bandits. Comment ferait·
il ? Il l'ignorait encore. Il attendrait [us
qu'au dernier moment pour prendre une
.décision.

Un jour, après une recette extraordi
naire réalisée la veille, les bandits déci
dèrent d'aller .rléjeuner en partie fine.

Ils laissèrent l'établissement à la garde
de Fan ïan.

Enfin! il allait pouvoir aller à l'hôpital
embrasser Claud inet.
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ë 'étuit pr éèis ément- un jeudi, jour de
visite publique.

'Fanfan demanda des re nseignements à
un forain voisin, un petit marchand
très obligeant, qui accepta de donner,
de temps en temps , un coup d' œil sur
1'el1tresort.

CHAPITRE XIX

L 'AFFOLEMENT

Claude Fouilloux, revêtu de la chaude
'capote d'ordonnance, était assis sur un
banc, devant un parterre de géraniums,
quand tout à coup il aperçut son ami. Il
jeta un grand cri:

- ,Fan fan 1
- Claudinet 1

. Les deu x gosses s'étreignirent.
Il s riaient et pleuraient à chaudes lar

mes.
- Mon bon Fanfan 1... Ah 1 je savais

bien que tu Ile m' oublierais pas.
Ils se mirent à causer , tous les deux

parlant à la fois .
- Alors, ça va mieux ? dit Fanfan.
- Ca commence, mon vieux 1. ..
- On te soigne bien?
- Pour sûr 1... .
~ Qu'est-ce qu 'il .te dit, le m édecin t
- Ils sont une flopée... tous trè s gen -

tils pour moi.. . Ils trouvent que je re
prends à vue d'œil.
. - Oui, tu as bien meileure mine.

- Tu comprends, Fanfan, je n e trime
pas, ici.. . Je fais la grasse matinée... Si
tu savais comme c'est bon ... On s'éte nd
dans son plumard, on se détire à son
aise... Ah 1 tiens , je voudrais toujours
être malade et rester ici.

Fanfan répliqua:
~ Ça ne ferait pas mon affaire.
- Att ends, mon vieux ... Ce serait à la

condition qu e tu r eviendrais me r etrou
ver ... Et pu is, tu sais , moi qui épe lais à
peine, voilà que J'apprends sérieusement
à lire.

•- Vrai?
- Ça vient petit à petit.. . J'écoute, lors

que quelqu'un de mes petits camarades
veut bien lire tout haut des passages des
bouquins que l' on prête aux convales
cents... Ah 1 ce que c'est beau 1

- 011 1 oui, ça- doit être magnifique 1
- Je commence à les comprendre un

peu.. . .Dan s ces livres, on parle de pro 
bité, d'honneur, de vertu et de travail.. .
Mais pas comme celui de La Limace et
de Zéphyr ine .

- Ah 1...
- Ici, mon vieux Fantan, tu me croi-

ras si tu veu x, mais je n' ose pa s avouer
.que ma tante est somnambule et que je
fais la parade avec mon oncle.

- Mais pourtant, répliqua Fanfan,
nous travaillons, nous ? .

- P as comme il le faudrait !
- Tu 'crois ?
- Bient ôt, j!! i r dirai la différ ence....

C!! que nous faisons n' est pa s du travail
honn ête... C'est même pres que du vol.

- Du vol!. ..
Ce mot fit soudai n surgir devan t Fan

fan l' horr ible préoccupation qui lA tor
turait et qUA la pr ésence dA son compa
gnon ava it pour un moment chassée de
son espr it.

'. Claudinet r !!marqu a la pâleur qui en
vahissait le visage de son am i.

- Qu'as-tu demanda-t-il avec un e sol
licitude alarm ée.

Fan fan lui racont a alors la convers a
tion qu' il ava it surprrse en tre Pannoufle
et La Limace; le nouveau plan que ces
m ls érahles vena ien t de concevoir; .le
vol, t'assassinat. peut-être, don t on vou>
J:li r" le force r il être complice .

Cln udinet h och a la tête et soupira ' lori
guement. Ce que lui r évélait Fanian ne
pouvait . l't'tonner ; mais le petit malaùe
lI'l~mlJlnJt de tous ses membres en pen
sa nt au x nou veaux tourments de SOl I
·a n)).

- Que vas-tu fai re? demanda Claud e
F 0 UHlOu.x.

- Je ne sais pas.
- Si tu te sauvais ?
- J'y a i pensé.
- Nous nous retrouverions.
- Pas tout de suite.
- Tu n'as qu 'a dire au médecin .qui

m'a envoyé ici de te donner un mot.. .
- Pas possible, mon pauvre Claudinet.

Ce monsieur connan tous les gens de la
police.i . Il faudrait qu e je lu i dise pour
quoi Je veux me sauver et dénoncer
Panoufle et La Limace... Ce serait lâ
che 1... Je ne peux pas.

Claudinet resta un mom ent silencieux .
- Mais , reprit-il, dis simplement au

docteur qu e .tu es malade.
- Il verra it que je mens.
:- Alors, comment feras-tu? questionna

encore Cla u dinet.
- Je te le répète, je ne sais pas... Ce

qu'il y a de sûr, c'est que je ne devien
<irai pas un voleur et un assassin.

La cloche sonna.
. - C'est pour la sortie, dit Claudinet

avec une poignante expression de cha
gr in.

- Déjà 1 murmura Fanfan.
Ils se séparèrent en pleurant.
Fanfan revenait tout pensif.
Il a vait essuyé ses pleurs.
Il. avait embrass é Claudinet; le petit

ami se sentait 'beaucoup mieux; un
gr and résultat était obtenu. Il s'agissait
maintenant d'envisager l'aveni r.

·11 lui fallu t r even ir à ses ter ribles
pr éoccupations; il allait rentrer au gîte .

Oh 1 non , jamais, il ne deviendrait un
voleur 1 Voilà tout ce qu'il pouvait s'af
firm er en ce moment avec la dernière
énerg ie. .

Le tramway pour aller à l'hôpital et
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l'achat de deux oranges avaient mis à
sec l'escarcelle de Fantun : il avait dé
cidé de revenir à pied.

Il croyait avoir bien remarqué le che
min; pourtant, il s'était trompé; il
s'égara; il demanda deux ou trois fois
son chemin, ce qui ne l'empêcha pas de
faire d'inutiles détours.

La nuit tombait déjà, quand il arriva
au boulevard Rochechouart.

Il y avait de la lumière dans la voi
ture. La Limace, Zéphyrine et Panouft.e
étaient rentrés.

Fantan s'approcha avec précaution. Il
n'entendit pas le bruit .des discussions
qui toujours accompagnaient le retour
du trio après une partie de plaisir et les
franches lippées qui en étaient le prin
cipal objet.

Notre petit ami, intrigué, grimpa sans
bruit sur la plate-forme.

Il entendit Zéphyrine grommeler;
- Ah çà 1 est-ce que ce gosse-là va

bientôt rentrer 1
- Il n'est que sept heures, dit Panou

fle... Nous ne prenons le train à Mont
parnasse qu'à dix heures.

- On a le temps, on a le temps, dit
l'hercule... Ce n'est pas ça qui m'ennuie,
c'est la crainte qu'il nous envoie aux
pelotes.

La Limace répondit:
- Tu te rappelle, mon petit Panoufle,

que, dans le temps, je te chinais, quand
tu prétendais que le môme obéirait au
doigt" ou à l'œil.

- Tu avais, pardieu! bien raison.
- Eh bien 1 aujourd'hui, c'est moi qui

dis: « J'en réponds 1 » Maintenant, tu
sais, si, par le plus grand des hasards,
il cane ou se rebiffe...

- Eh bien 1
- On le supprimera. Il en sait trop

pour ne pas être tout à nous.
- Allons-y 1 conclut Panoufle avec con-

viction. .
Fanfan avait entendu. La Limace

s'était exprimé en des termes qui ne lais
saient prise à aucune équivoque. L'en
fant savait que, lorsque le misérable
s'était prononcé aussi catégoriquement,
il ne revenait jamais sur sa résolution.

C'était pour ce soir 1...
Dans quelques heures, Fanfan serait

complice de ces scélérats, ou bien il se·
rait mort.

Car il comprenait à merveille le sens
de cette expression: • On le supprime
ra. »

Il était brave, et pourtant il fut en
proie à une indicible épouvante.

Sans réfléchir à rien, entraîné par unê
folle terreur, il dégringola de la plate
forme, et se mit à courir de toutes ses
forces, n'importe où, au hasard, tout
droit devant lui, à travers les rues.

Une petite pluie fine commençait à
tomber, froide, incessante, serrée.

Fanfan ne s'en apercevait pas.
Il courait toujours 1. ..

n descendit la rue Rochechouart, se
heurtant contre les passants embarrassés
de leurs parapluies, se cognant aux éta
lages, pataugeant dans les ruisseaux,
éclaboussant les gens.

Sur les grands boulevards, Fanfan,
épuisé par sa course désordonné, s'al"
l'êta, haletant.

Puis, il marcha encore pendant quel
ques minutes. Les façades des théâtres
étincelaient sous leurs girandoles de ~az,
et le flot des spectateurs. en toilette sen
gouffrait sous les péristyles. Les maga
sins resplendissaient, inondés -de lu-
mière. .

Fanïan s'assit sur un banc; ses yeux
se dilatèrent. Il réfléchit longtemps. Quel
parti allait-il prendre 1

Ses projets restaient forcément confus;
mais le fait certain, assuré, sur lequel il
n'y avait aucune hésitation dans son
esprit, c'était qu'il ne reverrait plus [a
mais La Limace.

Celui-ci le chercherait, c'était inévita
ble; seulement Paris est grand; il se
cacherait- ·assez bien pour n'être pas re
trouvé; et puis, si La Limace réussissait
à le découvrir, Fanfan refuserait de le
suivre. •

Il s'expliquerait devant tout le monde;
il dirait tout ce que lui et Claudinet
avaient souffert dans l'entresort.

On tuerait Fanfan; mais jamais il ne
consentirait à se remettre sous la coupe
de ces misérables. Il était animé et en
fiévré, ne se rendant pas compte que la
nuit s'avançait.

Une sensation de froid le rappela à
l'exacte notion des choses. Il se leva et
se remit à marcher pour rappeler la
chaleur dans ses membres engourdis.

Peu à peu, la fatigue l'envahissait et
un immense besoin de sommeil le pre
nait.

Il n'avait pas faim, quoiqu'il n'eût rien
mangé depuis le matin; mais il sentait
en lui une grande faiblesse.

Il allait machinalement, .commençant à
ne plus avoir de pensées bien suivies,
s'entêtant seulement dans une idée, qu'il
formulait en une phrase incessamment
répétée:

- Non 1 jamais je ne retournerai à
l'entresort...

Il finit par ajouter pourtant:
- Tout ce qu'on voudra, mais pas ça ...

J'aimerais mieux mourir.
Il avait gagné l'Elysée.
Où s'arrêterait-il 1... Où coucherait-il?
Inconsciemment, il tourna à gauche,

marcha encore quelque temps, puis se
trouva dans les bosquets des Champs-
Elysées. -

Décidément, il-n'avait plus la force de
se traîner.

Il se' laissa tomber à terre, dans un
massif de feuillages, où 11 était à peu
près à l'abri de la pluie.

Il s'endormit aussitôt profondément,
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d'un sommellde plomb, d'un sommeil
sans rêves

Le jour commençait à peine à parat
tre, quand Fanton fut réveillé par une
grosse voix qui lui disait:

- Ah çà 1 mon 'garçon, pourquoi n'es
.tu pas couché dans ton lit?

En même temps, pour ponctuer ces pa
roles, un gros pied chaussé de fortes
bottes le secouait vigoureusement.

Fanfan ouvrlt les yeux.
Il se releva rapidement.
Il s'exclama:
- Un seruot 1
- Oui, m"'on petit, un ·sergot.
- Je ne fais pas de mal, protesta tout

de suite Fanfan.
- Que fais-tu là, à cette heure-ci ? ..

Pourquoi as-tu passé la nuit à la belle
étoile? ,

- Parce que je n'ai pas de maison.
- Tu .es encore trop' jeune pour être

propriétaire... Mais tu as des parents?
Fanfaneut une lueur d'hésitation,

mais il répondit fermement:
- Je n'en ai plus.
- EJifln, où as-tu couché hier?..

avant-hier ? .. les jours précédents?
Fanfan se tut.
Le « sergot » ne se mettait pas en co

lère, ce qui étonnait. Fanfan ; mais sa
voix, on le. comprend, était loin d'avoir
des' intonations caressantes; il poursui
vit :

- Il faut que tu me répondes.i. D'où
sors-tu? Où veux-tu aller?

Le gosse murmura:
- Je cherche du travail.
- Mais tu as choisi un drôle d'endroit

pour t'embaucher.
- J'attendais le jour avant de me pré

senter dans des maisons.
- Soit J••• Mais enfin, ce n'est pas une

raison pour refuser d'indiquer ton der
nier domicile.'

Fanfan redevint muet.
- Où logeais-tu, avant d'avoir choisi

ce massif pour chambre à coucher?
Le petit malheureux ne pouvait ren

seigner l'agent.
- C'est bien, fit celui-ci; un autre,

plus malin que moi, se chargera de te
délier la langue... Suis-moi, mon gar
çon.

- Vous m'emmenez? demanda. Fanfan
tout tremblant.

- Chez le brlcadter.
Hein ? .. Où allait-on Je conduire?
Qu'allait-on lui faire?
Il ne demandait qu'à travailler et à

ne pas retourner <avec La Limace. On
ne pouvait pas le punir pour cela.

Oue pouvait-il lui arriver ?
En tout cas, on ne le ramènerait pas

à La Limace, car jamais Fanfan ne pro
noncerait le nom du misérable.

On ne pourrait donc pas savoir qu'il
s'était sauvé de l'entresort de Zéphyrine.

Après avoir salué militairement son
supérteur, l'agent prononca :

- Brigadier, je vous amène un jeune
garçon que je viens de trouver endormi
dans un massif et qui refuse de dire
son domicile.

Le brigadier tira ses moustaches, puis
il s'assit à une table de bois blanc, quel,
que peu maculée d'encre.

- Oui, nous connaissons cela, dit-il.
Il prit une plume.
- C'est toujours la même chose ...

Voyons, mon petit bonhomme, comment
t'appelles-tu?

Fanfan s'attendait à la question; il
s'était déjà demandé quel nom il donne
rait, pas le sien, à coup sûr.

Il songea à son ami et répondit avec
une certaine assurance:

- Claude.
Le brigadier releva la tête.
- Ça, c'est ton prénom, ton nom de

baptême. Mais je te demande ton nom
de famille, le nom de ton père.

- Je n'ai pas d'autre nom... Je n'ai pas
de père, je l'ai déjà dit à monsieur, fit
le gosse en désignant l'agent qui fut
très flatté de cette marque de' respect
inattendue, après les premiers mots
échangés dans le massif:

Le brigadier eut beau insister auprès
de Fanfan; il n'obtint aucun résultat,
ce qui ne l'étonna pas. beaucoup.

Comme le gardien de la paix, mais en
suivant l'échelle hiérarchique, il conclut:

- M. le commissaire de police sera
peut-être plus habile que moi et il aura
raison de ton entêtement... En attendant,
puisqu'on ne peut t'arracher une parole,
on va te fourrer au violon... Tu auras le
temps d'y réfléchir...

CHAPITRE XX

PREMItRE PRISON

Pas plus que le brigadier, le commis
saire ne put décider l'enfant à donner
son adresse.

Le commissaire avait autre chose à fai
re; il _n'insista pas trop.

Fanfan fut envoyé au Dépôt.
Quand on l'appela, Fanfan se leva,

pendant que l'inspecteur prenait
sommairement connaissance du procès
verbal de l'arrestation.

- Tu t'appelles?
- Claude.
- Pas d'autre nom?
- Non, .monsieur.
- Ton domicile? Celui de tes père

et mère?
- Je ne sais pas, monsieur, je ne sais

pas.
Et l'enfant se mit à fondre en larmes.
cependant l'inspecteur poursuivit

a'une voix pressée:
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- Il ne s'agit pas de pleurer... Voyons,
tu connais bien la rue où demeurent tes
parents, ton patron, si tu es en apprentis
sage ... Qu'est-ce ,que tu fais?

Fanfan répondit, au milieu de ses san 
glots :

- Je n'ai pas de mét ier ... Mais je vous
jure, monsieur, que je ne demande . qu'à
travailler et à être honnête... Dites-moi
ce qu'tltaut faire, ·je vous obéirai immé·
diatement.. . .

- Eh bien 1 dis-moi où demeurent tes
parents, reprit le fonctionnaire avec un
peu d'impatience.

Fanfan baissa la tête, serra les dents
et continua à sangloter . .

L'inspecteur eut un coup d'œil auquel
un agent répondit en prenan t l'enfant
par le bras et en le conduisant, sans
mot dire, dans une rdèce voisine.

- Suis-moi 1
Fanfan obéit une fois de plus; il mar

cha derrière son guide traversa une
g-rande cour, franchit une porte de fer ,
qui s'était ouverte de l'intérieur avec
un grand fracas, et, passé de mains en
mains , de zard tens en gardiens, il arriva
à .une dernière porte, puis fut poussé
dans un pr éau couvert ct bitumé, large
de six à sept pieds, et long de vingt à
trente, dans lequel , sous le regard d'un
surveillant aui se promenait dans un
étroit couloir ; seule sénaration d'avec
le préau des aldultes, rôdaient, désœu
vrés une trentaine de garçons de tout
âge , depuis sept ou huit ans jusqu'à
seiz e. '

Cette fois, Fantan était bien en prison:
il eut le CŒur atrocement serré.

Ses . larmes coulaient, intarissables
Mais cette crise désolante prit fin.
Le soir, on lui donn a, sa nourriture,

à laquelle il ne put toucher.
PUlS, à l'heure du coucher, il monta au

dortoir avec les autres.
Le procès-verbal d'arrestation, notant

que Fanfan refusait obstinément de dire
son nom et de donner le moindre rensei
gnement sur ses narents, fit immédiate
ment supposer à la Préfecture de police,
puis au juge d'instruction, qu'il s'agissait
du fait si commun d'un enfant fuyant les
mauvais traitements de sa. famille.

Une enquête était bien difficile; on la
tenta pourtant; elle ne pouvait aboutir.

Interroz é de la façon . la plus pres,
san te par le [ugs d'instruction, Fanfari
resta muet. .

Il était convaincu qu'en fournissant
les renseicnements qu'on exlzealt de lui,
il n'aurait plus à redouter de retomber
sous le JOUg de La Limace et Zéphyrine.

Vingt fols . il avait. ouvert la bouche
pour parler; mais un sentiment
slneuüer l'en empêchait.

Void ce que le gosse pensait:
- En disant qui ils sont, le iuee fera

une enauête. .. Et c'est moi qui les au
l'al vendus... Ce serait malICe serait
lâche... La police apprendrait tout, mêm e

le,; er-imes ... .Tl' ne dois pas parler ; je ne
par) prn i pas .

Le j IIgl' rl ' tns rru r. tion insi sta pendant
pili s qu 'une lieu re encore ; Il ne cessa de
sI' heurter il. l'opiniâtreté de l'enfant; de
Claud p.

L(~ lend emain, Ip fils d'H élène et de
(;pol'gi'S étai t transf ér é il. la petite Ro
quett e .

CHAPITRE XXI

JEUNE DÉTENU

Le cœur de Fa.nfan se serra bien dou
loureusement quand le panier à salade
entra dans la cour. '

Il murmura de la voix la plus poi
smante :

.,., - Ce . qui me fait encore le plus de
peine, c'est que je ne pourrai pas retour
ner voir Claudinet à l'hospice... Que va
t-il penser L, Ah 1 s'il savait que je suis
ici 1...

Et le gosse, qui s'était raidi contre
l'infortune avec une énergie farouche,
laissa de nouveau couler ses larmes en
évoquant la physionomie souffreteuse
de son ami, de son fr ère.

Enfin, il se calma, retrouvant le cou-
rage. .

- Vaut encore mieux qu'il soit Ià-bas
qu'ici.

Un jour, il fut encore emmené par le
panier à salade; on le conduisait au
Palais de justice.

On appela: « Claude 1 • Il se leva
docilement : un soldat le prit par le bras
ct le fit entrer dans une salle assez
grande, où il y avait beaucoup de
monde.
'- Asseyez-vous, lui dit le garde.
Fanfan prit place sur un banc de bois

bien luisant.
Il jeta un coup d'œil un peu effaré;

ce passage de la pénombre à la lumière
ne lui permettait pas ' tout de suite de
se rendre compte de ce qui l'entourait.

Enfin, il vit en face de lui trois homo
mes siégeant sur une estrade.

Ils avaient des robes noires.
C'éta it le tribunal.
Ces hommes aux traits sévères le

regardatent sans courroux ; mais leur
gravité l'effrayait.

Fanfan se dit qu'il ne pourrait mentir
il ces -iuaes. Aussi résolut-il de garder
le silence le plus absolu.

Cependant le président du tribunal
insistait: .
~ Mon enfant, ne persévérez pas dans

le silence obstiné que vous gardez...
dites-nous votre nom ... celui de votre
père... Nous renverrons la cause à hui
laine, s'il le faut, afin de faire les racher-
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ches nécessaires et vous épargner une
condamnation qu 'il nous est pén ible de
prononcer ... Voyons, une derniè re fois ,
voulez-vous parler?

Fanfan, sans desserrer les lèvres" fit
sign e que non. '

Le présid ent cons ulta les ass ess eurs ;
la délibération fut trè s courte.

Fanfan, alias Claude, convaincu de
vagabondage, mais -e ayant agi san s
dis cernement " serait, en vertu de
l'article 67 du Code pénal, env aXé dans
.une maison de correction jusqu à vingt
et un ans.

Le soir, il était r amené à la Petite
Roque tte, mais cette fois il y entrait en
qualité de condamné. Cependant il ne
fut pas immatricul é a u greffe et on ne
lui donn a pas l'uniforme de la maison.

Le juge d'in struction qui l'avait int er
rogé s'était intéressé à lui.

Avant la condamnatio n certaine, ce
magistrat avai t obt enu qu e u Claude •
ne subirait pas -Ia pei ne à Paris, mais
dans une colon ie pénitentiaire d'enfants,
dont le directeur, qu 'il connaissait trè s
bi en, lui semblai t capable de discerner
promptement les qualités dl: pet it pri-

- sonn ter et peut-être d'en obt enir une
entière confession ,

En effet, le lendemain de son écrou,
dès le matin, Fanfan 'était appelé au
greffe. '

Un gro s homm e était en train de
ca user avec le greffier lorsque l'enfant
entra . ,

- Ah 1 ah 1 s'écri a-t-il , voilà m a nou
velle r ecru e. '

Et il examina Fanfan, comme si le
petit était sur les r an gs et . qu'il allât
prendre la ga rde. ,

- Eh bien J mon garço n, tu vas être
des nôtres.

- Je veux bi en, Monsieur, répondit
passivem ent Fanf an , sans savoir 'de quoi
il s'agissait. '

- Je t'emmène d'ici et tu viens avec
moi à la campagn e.

« Nous somm es, nous, un e colonie
pénitentiaire 'ind us tr ielle... Tu ap pren
dras un état, celui que tu voudras :
relieur, taill eur, cordonnie r, typo graph e,
vannier , tu as l e choix ...

- Vrai ? inter rompit Fanfan dont les
yeux brillèr ent.

Le gros homm e sour it .
Et , se tourn an t ver s le I1'reffler : -
- Il a l' a ir ,gentil, ce neti t bonhomme .
- Il est tr ès r ecommandé par un juge

d'instruction.
- Cet enfant sera beaucoup plus heu

r eux ou'id ... Dans son intérêt, Je sou-
haite qu'Il com pr enne. ,

- Personne ne ge nlaindra de moi 1
déclfù'ij viv ement Fanfan.

L'h omme s'axcla rna :
_ Assez bav ardé 1... Il s' actt rie ne

pas r at er le train... Vous avez fini les
pap er ass es?

- Voilà... s îgn ez-moi le reçu.

Ils pr iren t le tra in à la gare du Nord
et desce ndirent, au 'bout d'une h eure à
pe ine, à la station de Domont.

Après une petite r oute de deux à trois
kil omètres, ils arr ivèrent à , Moisselles,
où est éta bli e la colonie. '

CHAPITRE XXII

L'.WI!:U

Georges , en r en tr ant che z d'Alnoize,
s'ét ait dit qu 'il n 'y séjourn erait pas
longt emps; mais les jours s'éco ulaient
r apidem ent, ca r le père de Fanfan con
tinuait à proc éder aux fiévreus es recher
ches qu e nous savons.

Rober t et Carmen ; eux aussi, pour
su ivaient leurs investigations au .su jet
de Marcelle; mais il s n 'avaient encore
r elevé au cune piste'. '

Si ces trois être s avaien t voulu s'avouer
leur situation r esp ective, Kerl or eût vu
un e éclatante lueur trouer ces épaisses
tén èbr es. '

S'il av ait parlé le premier , s'il avait
dit. à Carmen :

- Je t'ai ment!... Hélèn e n'e st pas
mor te... Jean de Kerl or existe...

Sa sœur aurait répondu à cette expan
sion en s'éc riant que Rober t et elle pleu
r aient la disp arition .de Marcelle .

Mais Georges se ' taisait , redout ant de
sa ngla nts r epr oches; car il n 'en était
plus à la , pér iode org ueilleusement
farouch e pendant laqu elle il s'applaudis
sait d'avoir acco mpli l'œu vre d'un [us
ticier ; n on, les r emords l' accabl aient:
il n'avait plu s la force de les ccmbattre.

Il n e discutait plus ave c soi-même;
tout en s'efforçant de s'accorder des
circons tances atténuantes, - et il n'y
pa rve n ait pas toujours, ......; il concluait :

- J'ai commis un cr ime .. .
Et partots sa conscience lu i réponda it

avec la plus violente âpreté :
- Tu en as comm is deux.
Alors, il se débatt ait avec l' énergie du

désespoir, che rchant à r etrouver tonte
sa h aine sauv age, au moin s cont re l'é
pouse coup able ; mais la lu tte était de
cou r te durée. '

Sa mère avait pardonné 1
Tl avait des moments où Il restait ter

rifi é, l' œil Vil gue, la figure ravagée, le
cerveau en feu.

Ce qu'il av ait fait était donc mons
trn aux ?

Eh lJien ! n on ... Hélène était coupable...
mu b. 'f'ùt-el le r éelle ment inoccente, 
el il tremblait affr euse me nt en émettant
cette hypothèse dont la seu le , pens ée
.l'exasp ér a it jadis, - Georges, devant le
refus de ju stification de sa femme, pou
rait, ~e la isser emporter par la fureur.
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Le lendemain matin, Georges s'était
levé à l'aube.

Il se disait que tou t le m'onde dormait
enco re au château ; il serait le premier
à s'a genouill er devant le tombeau de
sa mère.

Prosterné sur la dall e de pierre, il
priatt,

Les parol es sortaient de' sa bouche
pressées et confuses. ' ,

Ses lèvres balbutiai ent des mots
ardents,

Sa pri ère n'était qu 'un long san alot,
un épanchement 'de douleurs trop lour
des à porter pour son cœur ; une confi
dence à la chère et sa iute morte ; une
plainte d'enfant à la consolatri ce que
Dieu lui avait enl evée, mais qui devait
l'entendre du fond de son tombeau, lui
inspirer de salutaires pensées, ou l'appe
ler à elle pour l'endormir encore dans
ses bras, comme jadis, mais cette fois
dans l'éternel repos du dernier som
meil. ..

Alors, il fut le jouet d'un e véritable
hallu cination.

Les murs de marbre du sépul cre, les
inscriptions gravées sur des plaqu es
noir es, l'autel chargé d'ornements sa crés
dispa rurent à ses yeux.

Et il se cr ut avec sa mère...
Il la r evoyait sourian t à son petit-fils,

à Fan fan, qu'elle couvrai t de baisers .
Il la voyai t montran t ses lettr es au

bébé , da ns son li vre de pr ièr es" à fer
moir d'or.

Il la voyait souri an t à Hélène, à qui
elle .avait rendu toute sa tendresse.

Hélène parlait de Georges...
Les deu x femm es, les deux comt esses,

unies dans la même pensée d 'amour
pour l' absent, couvraient de baisers le
petit être qui le leur r app elait et le
r emplaçait auprès d'elles ... '

Georges cr ispa ses mains joint es.
Il balbutia:
-Ma mère L.ma mère , pardonnez

moi ma honte...
Dès qu'il eut , proféré ces mots, les

images de Fanfan et d'Hélèn e disparu
r ent; la vieille comtesse de Kerlor res
tait seule en nrés ence de son fils.

Les prunelles dil at ées, II poursuivit:
, - Je ne peux pas chasser cette femme

.de mon cœur... Je l'aime 1 je l'aime tou
jours...
, Alors, il lui sembla que la douairière

remu ait les lèvres... '
Et soudain, il revécut la scène atroce

où il avait. jugé la coupable, qui se
débattait vainement sous l'accusation
écrasante, criant des dénégations insen
sées, allant jusqu'à accuser misérahl s -

, Ohl alors, c'éta it une folie de sour
france et d'amour, un déluge de larmes,
des . cr is de rage étouffés .se perdant
dans des lamentations de désespéré, des
remuements de souv enirs qui raviva ient
les sanglots... '

Ses nu its étaient épouvanta bles 1...
Le jour revenait sans que le soleil eût

apporté un term e à ces indicibl es , dou-
leurs. :

Quand la cris e avait été trop' violente,
Georges n'avait pas le courage de sortir
dans la ma tin ée.

Il arrivait, au moment du déjeuner,
livide, brisé, souriant néanmoins, ' mais
ce sourire, dans cette face ravagée, f'al
sait mal à voir .

Carmen s' inquiéta it ; ell e fai sait part
de ses ap pr éhensi ons à Robert ; ils se
demandaient anxieus ement tous deux
,quel 'remède ils pourraient apporter à
cet état de choses. '

Enfin . la .sœur avait tn terrozé le fr ère.
Georges avait r épondu, affectant un

ton enjoué, et sans 'paraître y attacher
d'importan ce, qu 'en effet il souffrait
d'insomnIes.

- Tu devrais consulter le docteur.
- Rassure-toi, je me soigne très sérieu-

sement. ,
Carmen et Rohl'rt ne s'étaient pas

cont entés de cette réponse. .
Ils s'alarmèrent de nouveau en cons

tatant .qne les ravages devenaient de
[our en jonr nlns profonds. '

Comme le ' nremler jour de son arr ivée
ê" Paris, ils devin aient devant l'impéné
tr abl e sü ence Oll e gardait Georges, le
souvenir, le regr et mort el d'Hélène. oui ,
mal gré les an nées écoulées, le d évo
rai ent, lentement, mais sûrement.

On el dérI vatif trollver ?
Est·ce nu'Ils Allaient le laisser se con

sumer ainsI? N'ptalt-ce nas un homm e
perdu si la tendresse ,fratern elle ne s' in
géniait pas à l' arracher à ses mortels
rell'ret.s ?

Carm en allait agi]'. Non seulement
'('11(' allait par ler (j'Hélène et de Funtan ,
ma is elle voulait demander de se ren
dre il Krr lor sur ieur tombe, à c ôt é de
celle ci e la comt esse de Kerl or , '

Carm en désirait depu is long temps se
rendre à Kerl or. Un jour, elle fit part
i l Rohert de ce projet.

- Quand tu le voudras, r épondit-il.
- J'ai des devoirs à remplir.
- Tu me permettras de m'y assoc ier .
- En outre, cela pourrait être une

heur euse diversion pour l'esprit de mon
pau vre fr ère .

- Qui sait?
- Tu me perm ets donc de lui parl er

(lans ce sens ?
- Certa inement.
Carm en , clans la soirée, exprima son

drsir à ,Georges ; il répondit tou t de
suit e qu ' il éta it prê t à accompagner sa
sœ ur et son beau -fr ère.

II paraissait d'a illeurs moins souffri r. '
Le fant ôme de sa femm e sèvauouis-

sait de sa pensée, cha ssé par
de sa mère.

Ils partirent pour la Brëiagne,
vërent dans la soir ée à Kerlor.

l'ombre ;

et arri-
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. . '

ment la plus digne des épouses, essayant
de jeter sa boue sur Carmen.

Il gémit:
- Honte sur moi 1 ma mère, car j'ai

eu la preuve de son infamie... Il ne
peut rester aucun doute, n'est-ce .pas 1...
Et pourtant, je l'aime 1

Il resta pendant quelques instants
accablé, anéanti, inclinant son front
jusqu'à toucher le sol.

Il reprit soudain, dans un élan de
supplication déchirante:

,- Oh 1 donnez-moi, ma mère, la force
d'étouffer cette passion déshonorante.i .
, Mais les lèvres de la comtesse ne

remuaient plus. . . .
. L'image de la douairière disparais- :

sait à son tour; Georges ne ' voyait plus
que le .' sépulcre.'

Il frémissait de tout son être; il éten
dait les mains comme s'il voulait rete
nir la tu cittve vision.
Il se hâtait de terminer.
- Dites-mol, afin que je puisse, à force

de 'mépris, ne 'plus avoir ni pitié ni
amour, dites-mot que j'ai bien a~i · en .
ietant le bâtard aux bandits qui ont dû
l'élever à leur Imaze. que j'at bienfait

. de chasser la misérable qui vtt encore,
peut-être, je ne sais où', se riant proba
blement de mol avec .son amant...

Un cri désespéré lui' répondit.
Il se retourna... . r . . ' . •

Il . était en face de .Carmen,' perdue.
dans la pénombre du -mausolée-.".' . '

Mm. d'Alboize était ' d)ine .pâl eur éf··
rravante. . . . .. '. "

Hazards dans . leur . fixité: tërrible, . s'ès:
yeu x noirs se fixaient sût' son -frère. , .

Il était trop bouleversé, dans" l'effure
ment de sa .douleurvpour pressentir les
tortures ne sa sœur. . __ . .'

Il se jeta dans .les bras-de la jeune
femme en sanrrlotant:· · ' . . . . .
. - .Ah r Carmen... · Que je suis Î:i!aUieu- '

reux 1 . . .
Et sans se tatsser tnterromnrë par les

g-émissements et les !testes poignants de
celle-ci, ne la regardant plus, 11 con
tlnua à parler à sa mère morte plutôt
qu'à sa. sœur... . . ' . . .
. Il .rannela en <un flot de paroles brèves
et 'satslssantee. Iecrtme et .ta vengeance,
l'enfant livré, la femme à jamais ahan-
donnée,' .

:Carmen articula dans un balbutiement
de 'folie: .

- Tu as fait cela ?.. .
'-,Oui 1 . . .

. .--"-. Ai-je . bien .entendu L . . Tu . as . tait

.eelal, . . . . . .'
. · ..,.. û uL . 'j'aL jugé, .j'ai condamné . et
j'lIl .ount, . . , ' . .. ... . .. . . .
'. Carmen se voila-la face avec horreur.

Georll'es noursutvtt. dtsant ses remords,
confessant la passion abominable (lui le.
dévoratt et le noussait à - la recherche de
'la counable, et ' aussi son indicible, son
Inexnlioable besoin de revoir l'entant
maudit...

Il parlait d'une voix sourde, coupée
de hoquets convulsifs, par moments
sifflante de colère, et les échos du sépul
cre répétaient ses accents en notes sinis
tres.

Carmen l'entendit terrifiée, et il lui
semblait que son cœur cessait de battre.

Elle s'étreignait le front, comme pour
chasser le vertige, conjurer le délire qui
battait ses tempes... Sa pâleur était deve 
nue de la lividité. .

Carmen apprenait tout à coup que
celle -, qu'elle croyait morte vivait, et
vivait déshonorée, honnie, chassée du
foyer, mère sans enfant, épouse sans
mari... Et tout cela parce que la mal
heureuse avait voulu sauver l'honneur
des Kerlor 1
. Ce qui se passa dans l'âme de Carmen
fut effroyable, Tout lui revenait à l'es
prit. Elle revoyait Georges et Firmin
s'entretenant dans le jardin du palais
de Cayenne... Elle avait eu l'intuition,
ce . jour-là, qu'on lui cachait quelque

·chose,..
Georges parlait toujours...
Implacable, . il lui porta ce dernier

coup : "
.... Trouves-tu qu'il V ait au monde

une créature plus infâme qu'Hélène ? .,
Et nourtant, je: ..

: Enfln, elle fit un tel effort prodigieux
de volonté qu'elle parvint à l'interrom
pre et à .Ieter d'une voix syncopée:

'. '- Malheureux]... Tais-toi f tais-toi 1...
Tll :nevois donc pas que tu me tues 1

Eteile tomba dans une crise nerveuse
effrayante. . .' . .

Interdit, éperdu, Georges .resta pen
dant· quelques secondes comme pétrifié...

Puis il se précipita vers sa .sœur pour
-Ia soutenir; mais il était trop tard,

Carmen était étendue sur les dalles...
Dans sa chute, son ' front avait porté

sur un des deerés du tombeau.
Carmen était . sans connaissance....
Un .filet de sang ruisselait le long de

son .v~sag-e... .
Georges courut au vIllage chercher des

secours. ' .
Quelques instants plus tard, Mm. d'AI

boize était ramenée au château.
On la montait dans sa chambre,
Robert et Georges. tous deux Ilttéra

·lement affolés, la placèrent sur son lit.
Le docteur La Roche, toujours solide

comme les vieux chênes de 'son pays,
éta'it a~couru. .'

. Il ' avait déclaré, aprës un sommaire

.examen, qu'il croyait à une simple indis-
position sans danger,

Il . avait nrescrlt le calme et le repos.
Le commandant d'Alboize veIllait au

chevet de sa femme .
Elle avait demandé à rester seule av ec

son mari...
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CHAPITRE XXIII

CONFESSIONS

Georges de ' Kerl or. ap\ès avoir , .fa~t
répéter au m édecin que Carmen n etait
pas gravement malade, s'était retiré dans
son app artement. Il s'efforça it de s'ex
pliquer l'étrange attitude de sa sœur au
momen t où elle avait été saisie par cette
crise terrible.

Quelles paroles avait-il prononcées, se
croyant seul 7 '

Il n'en reconstitua it pas le sens exact;
mais il croyait touj ours ' entendre ces
mots de Carmen :

• - Tu ne vois donc pas que tu me
tues 7..• »

Il avait donc parlé 7
Il avait donc avoué 7
Deux longues heur es s'écoulèrent.
On heurta à sa por te.
Robert d'Alboize et Carmen entrèrent.
Ils étaient très pâl es tous les deux;

mais leur physion omie 'témoignait d 'une
ferme volonté dans l' accomp lissement
d'u n devoir r igoureux .

Georges balbutia ; oppr essé:
- Carm en 1 Carmen 1 dan s l' état où

. tu es...
Elle l'arrêta d'un geste douloureux ;

plus blanche que son bla nc déshabillé
revêtu à la hâte, elle tr embla it.

Ses yeux baissés et son attitude lam en
table exprimaient le trouble pro fond de
son âme.

Robert semblait également en pro ie à
un inexprimable sentiment d'angoisse.

Il fallait confesser la seule faute de
son existence 1... Et il ne s'agissait pas
seulem ent de lui.

Il fall ait ' dévoiler les fai bles ses d'une
femm e qu'il aimait plu s qu e la vie,
admettre un tiers da ns la confidence de
ces secrètes péripéties d'un amour , excu 
sabl e sans doute , mais coupable aux
yeux du monde, et surtout au x yeux
d'un fr ère..

Cependan t Robert d'Alboize avait le
cœur hau t et noble. Il n'hésiterait pas
un instant .

Si Carmen avai t obtenu de lui qu 'il se
tût autrefois , c'est qu'il ne pou vait se
douter du malheur d'Hélène. Aujour
d'hui , il all a it parler ; il all ait tout dire.

Il prit la parole d'u ne voix qu 'il s'effor-
çai t d'afferm ir... .

Tou t fut confessé par lu i.
Carm en courbai t le fro nt , att end ant

l' explosion de colère et d'indignat ion de
Georges.

Kerlor se tai sait .
D'Alboize con tinua avec un morne

abattement :

- Madame de Kerlor vint à Tours...
Elle arriva la nuit à la poudrerie du
Ripault où j' attenda is Carm en... Ses
douces paroles , ses fières exhortations ,
ses ap pels à ma conscie nce par vinrent
il calmer ma fur eur, mon désespoir ...
Oui, Hélène trouva dans son cœur, d é
bor dant d'une sainte amitié pour sa
sœur, des mots qui m'arrachèrent la
promesse de ne plus ' m'opposer à l' ef
froyable sépar ati on... Elle par vint même
à me fai re consentir à lui rendre tout e
la corresponda nce de Carmen.v, Ce fut ,
ce voyage, l'ob jet de la cour te et fatale
absence 'd'Hélène... Hélène 1 l'infortunée 1
que Carme n et moi croyio ns morte, et
qui.. . pauvre martyre 1. .. vit encore,
n'e st-ce pas 7

Georges de Kerlor avait écouté son
bea u-frère sa ns l'interrompre un e seule
fois . .

Son visage avait r éftét é un e émotion
Ino uïe aux premières paroles de I'ot ûoier
et il avait esquissé un geste d'une véhé
mence farouche ; · puis, presque subite
ment, il avait pa ru s' imposer le calme;
enfin, au fur et à mesur e que Rober t
s'acc usait. et donna it à ses révélat ions
une form e plus sai sissante; plus convain
cante, un phénom ène étrange se pro
duisait chez Georges. . '

Il devint immobile.
Son trouble s'at ténuait et dtsparais

sait .
Sa physionomie red evenait bientôt

Im p énetrable.
En vain Carmen et Robert, dont l'an

xiété devenait aureuse, cherchai ent-ils
il lire ues Impressions sur les tr a its de
leur frère...

Ils avaient la rigid ité du marbre.
D'Alboize, ne pouvan t plus comman

der il son émotion , s'éta it arrêté.
Il y eut un moment de silence extr ême

ment pén ible.
Carmen, défaillante, les yeux hagards,

était tombée à geno ux.
Elle murm ura:
- Pitié 1
Alors une lar me br illa dans l'œil noir

de Georg-es, tandis qu'u n ineffable et
mél ancolique sourire glissait sur ses
lèvres.

11 r épondit en fin :
- Piti é 1... pour qui 7 chère sœur ad o

rée 7 Oui, pit ié 1... pa rdon 1 pour "la cou
pable, pou r la malheureus e que vous
voulez sauver par un pieux et subljrn e
mensonge ...

- Un mensonge 1 répétèrent Carmen
et Rober t, de nouveau effarés.

Kerl or conti nua , re tro uva nt tout e son
âpreté:

- De la pitié pour ell e l... Mais peut
elle entrer dans mon cœur qu 'elle a
brisé 1...

- Mai s,Georges... voulut 'protester
Carm en.

- Puis-je avoir pitié d'elle, .moi que

9
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son infamie a voué à une existence
atroce ue 'uouïeurs ·et de larmes 1

U'Aiboize s'ecria:
- MalS eUe est innocente.
Carmen ajouta, le cœur abominable-

mellt serré; .
- Ecoute-nous, Georges 1... Je t'en sup

plie ... ueiene est innocente...
- Innocente 1... Î'lOIl 1... Cette femme

est coupable 1...
- Mais c'est effroyable 1...
- VOYOils, Kerlor' 1... .
- Nous l'avons, ma mère et moi, jugée

et condamnée.
Carmen se tordit les mains.

. - Et c'est moi, fit-elle, qui suis cause
des tortures subies par ma pauvre Hé
Iène. ,; Toi, Georges 1 il faudra bien que
tu te rendes à l 'évidence...

Il répondit d'une voix blanche:
- Le crime d'Hélène est indéniable.
- Mais nous t 'aïnrmons qu 'elle est

innocente. .
- Croyez-vous donc que je n'aie pas

compris la grandeur touchante de votre
sacrince 1... .

- Vous VOlIS trompez cruellement,
mon ami'! s'exclama Robert, qui se de
mandait déjà, avec une sorte de terreur;
comment vaincre une pareille ténacité.

Georges s' écrta chaleureusement;
- Vous m 'avez vu si abattu, si déses

péré, si torturé que vous avez voulu, à
tout prix, nie rendre la paix et le repos
que j'ai perdus à jamais...

- C'est effroyable 1 murmura d'AI
boize.

- T'accuser, toi, la sainte et pure
créature, de dissimulation, de mensonge
et d'adultère, pour défendre une malheu
reuse, pour rendre le bonheur à ton
frère... Oh 1 je comprends.i, j'admire ton
immolation... Mais je ne vous crois pas.

- C'est horrible 1...
- Avez-vous une preuve 1...
- Nous en avons cent.
- Je n'en demande qu'une... Une seu-

le... matérielle, palpable... .
- Eh bien 1 reprit Carmen haletante,

nous allons te la donner.
- Allons, parlez 1
Et Georges devint d'une pâleur ef-

frayante. .
- Cette lettre, poursuivit Carmen,

cette lettre non signée ' que tu lui as
arrachée et qui t'a tout appris... Tu l'as,
cette lettre?

- Je l'ai.
Ce fut d'Alboize, qui s'écria frémis

sant:
- Eh bien 1 je vais écrire la semblable

sous vos yeux... Vous comparerez les
écritures. .

Kerlor chancela.
- Oui... oui... balbutia-ton d'une voix

rauque et en étendant les mains comme
p,our conjurer un éblouissement... ' out,
c est vrat.; l Il ...

Et n arracha convulsrvement son porte.
feuille de sa poche.

.Georges chercha parmi ses papiers
celui qu 'il connaissan si bien pounant.

11 munnurart .avec une sorte umcone
rence :

- Je l'ai.. . Je l'ai toujours conservée...
Georges rut secoue par un tremble

ment, llt, d 'un geste très las, très decou
ragé, il posa ' le portereu üie sur le gue
riaon. .

- Eh bien? interrogea . Carmen dans
un souffie.

- Je ne la retrouve plus; répondit
Georges. . ' .

Il retomba dans sa morne attitude;
ses yeux recommençaient à. rel1éter
l'égarement. .

D'un: geste suppliant, il demanda
quon le .l aissât seul avec Son désespoir.

Robert fit un signe à. Carmen; Il valait
peut-être mieux lui obéir, cette crise ne
pouvant 'être que salutaire.

Ce n'était pas l'avis de · Carmen; elle
allait fournir de nouvelles exphcations,
quand Georges sa releva brusquement.

- Mais vous n'avez pas d'entants.l
ena-t-il. ,

- Tu te trompes:encbre, répondit
Mm. d'Albolze, mettant toute son âme
dans ses paroles, nous avons une fille ...
Elle s'appelle Marcelle.

Et Robert, d 'une voix entrecoupée et
rapide, expliqua à Georges ce qu'i igno
rart encore.

Il lui dit dans quelles circonstances
douloureuses Marcelle était née, com-.
ment elle avait été élevée à Villiers-sur
Marne. Il raconta la maladie de l'enfant
et le dévouement de Mm. de Kerlor.
Il arriva à son départ et retraça ce

qui s'était passé. "
Carmen, à son tour, avec toute la véhé

mence dont nous la savons capable,
dévoila à Georges les infamies de
Mm. Vernier, qu'elle accusa justement
de la disparition . de Marcelle;

Il écouta avidement; oui, tout cela
constituait un faisceau de présomptions ;.
mais il ne paraissait pas ébranlé.
. - Etes-vous enfin convaincu? de
manda Robert.

- Non 1 murmura Georges.
Robert et Carmen sortirent, échan

geant silencieusement entre eux un Ionz
regard de désespoir chargé de remords
et de honte. .

Par un accord tacite, nul ne fit plus
allusion à la blessure profonde dont
tous les cœurs saignaient.

Mais un volle funèbre s'était étendu
, sur le domaine de Kerlor.

Les heures s'écoulaient dans la sombre
tristesse, dans le lugubre silence des .
demeures où est survenue une irrépa
rable catastrophe.

Ce qu'il fpUait maintenant, c'était re
trouver la correspondance disparue à
Tours. .

Aujourd'hui. plus que Jamais, Robert
nt Carmen sentaient la nécessité absolue
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de la ravoir, afin que Georges n'sût plusl'ombre d'un 'soupçon. .
Ils allaient commencer par chercher,t découvrir Hélène... Ils retrouveraientLes traces de Fan îan.
Dût-Il sacriûer v à ' cette tâche sa posi

tion, son avenir, sa rorume, Robert d'Alnoize était u ëcid é à y consacrer sa V1e.Carmen ne pouvait pius vivre avecla pensée de l'épouvantable malheurqu 'elle a vait causé.
EUe voulait à tout prix le réparer...Il fut résolu que l'on retournerait leplus tôt possible à Paris, et l'on nt lespreparatifs du départ.

CHAPITRE XXIV

atLÈNE ET FANFAN

Marcelle grandissait sous. les yeuxattendris d'liélène, qui retrouvait dansla fillette les traits aristocratiques deCarmen; mais le r egard était celui deRobert d 'Alboiz e, doux et fier.
Bien que la présence de la ,fillette fùtpour Halène une profonde consolation,il fallait songer à l'avenir de l'enfant,qui ne pouvait recevoir à Moissellesquur.e Instrucuon étementarr e.
Hélène, qui recherchait son fils avecplus d'opunatret è que jamais, n 'avaitpas le temps de se charger de l'éducationde Marcelle. .
Or, elle voulait en faire une femmeaccomplie.
Il fut décidé que la fillette entreraitda us un pensionnat où l'on' en ferait..une grande demoiselle. .. Ce ne fut pas sans un gros chagrinque la comtesse prit cette déterminationet que Marc eUe se r éslgna à obéir à sa

« petite maman·. ; mais l'une et l'autrecomprenaient qu'une séparation momentanée était inévitable.
.Marcelle s ' était écriée en soupirant:- Pourvu que vous ne me remettiezpas à Groslay, chez madame Tondu, jeferai tout ce que vous voudrez.
Hélène, après s 'être renseignée, avaitchoisi, à Beauvais, un établissement quiprésentait les meilleures garanties.
EUe y conduisit Marcelle.
l! fut entendu qu'un dimanche parmois, et à toutes les fêtes, Marcellexeviendrait à Domont.
Juliette, la femme de chambre, iraitla ' chercher ' et la reconduirait chaque

fois.
Naturellement, elle passerait toutesses vacances auprès de la comtesse deKerlor.

Lorsque Fanfan arrivait au. péntteneier,Marcelul quittait le pays. .
Le gardien entrait avec le prlsonnier

chez le commandant, a u moment où{'<JI lIi-ei S'l' Ill l'PI Pilait avec Mmede:.J(erlor.
-_. !llo il conun a ndan t, avait dit le gar

d ivu, je vous amène le garçon de laHoquette.
- Ah ! très hlen ! répond it le chef,qui fixa sur Fanfan un rega rd investigateur p,i pr ofond .
L I' . gOSSI' , salis effron ter ie, mais aussi

S<lIlS hyp ocrisie, soutint cette premièreinves tigation ; S.l' S heaux yeux toutpWins. dl' t rauch tse ne se baissèrent pas.
- Il paral t gent il, mu rmura le com

m arutant, suhissau t un e impression favorunt«.
El , se tomuant vers la comtesse deKetl rn, il nj outa.
- Voyez, m ad am e Gérar d.v, 11 n 'a pas .

d u tout l'ail ' dun mau va is su j et, .. Qu'en
I llnlS I.'Z- \'OlI S ? 1

H él ène Ile répondit pas tout d'abord,
Une très viv« émotion l' avait brusque nu-nt salste , lII W sorte d' éla uce ment:il wxpl ical>1 1' avait nu ve rsé son cœ u r.
El l« se d omu urtn lt tout d 'uh orrl si(:'ét a it r éellemen t la pr eru l èra fois qu 'elle

s(~ uouvalt en Jau, dl' cet enfant.
Et lui , très imp ressionn é il la vue de

el 'ltl' femme en deu il; interrogeait éga lem ent ses souv en i l's.
L'excell ent comma nda nt poursu lva lt,tout à son idée :
- Vous qui pi-enez tant diuté rê t ù'nos enfan ts , mad am e (;(,ranl, vous qu 'Us

up pnl l ent la ' bonne dame, je suis s ûrque VOliS a lll'z d ist inguer celui-lit. entr etOIlS, st sn phys ionomie n' est pas m en-teuse. .
Hélène, qui s'était promptementres·saisie, r épliqua :

. - Et quelque chose ·me dit que nousne nous trompons pas, commandant.Mme de Ksrior dit au gosse. devenusoudain très pâle:
- N'est-ce pas, mon enfant, que vousserez bien sage? ..n acquiesça énergiquement de Ia tête.....:... Bien obéissant, et que vous apprendrez avec courage à travailler?
- Oui, Madame, ré pondit l'enfantd'une voix claire et résolue, malgré sonmalai se grandissant.
Le commandant reprit la parole:
- D'abord, vois-tu, mon garçon, - jedis cela à ch aque colon qui entre ici, -:ton intérêt, de toutes les façons, est dete bien conduire... Pour les récalcitrantset les mauvais têtes, j'ai la privation depr omenade, la su ppression d'un plat...les arrêts, la cellule, le cachot, la camisole de force... Pour les bons sujets, aucontraire...
Fantan, brisé de fati gue et d'émotions,eut un éblouissement et chancela,
Hélène se précipita pour soutenir l'enfant qui allait tomber et elle s'écria :. - Commandant 1 ce petit garçon . setrouve mali
- C'est ma foi vrai 1... Antotn è..appe-
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lez donc un de vos collègues et trans"
portez tous deux cet enfant à I'innr
merl e.

Hélène ajouta d'une voix tremblante:
- Vous me permettez, commandant,

de monter ave c lui ?
11 répondit avec empressement : .
- N'êtes-vous pas ici, Madame. la

sœur de charité, la providence de nos
petits prisonnters 1 .

Ell e le remercia avec erruston.
Un quart d'heure après cette scène, le

pauvret, cou ché dans un bon lit de I'in
nrmerle, éta it plongé dans un sommeil
de plomb.

.. Au chevet de Fanfan, veillant à ce que
tout fût disposé pour les besoins du
petit malade, Hélène fit des recomman-
dations spéc iales à l'infirmière. . .

La mère. après s'être assurée que rien
ne manquait, regarda ave c une expres
sion d'indicible tendresse ce fils qu'elle
ne reconnaissa it pas, hélas 1

Puis elle mUl'mura\ pendant que deux
larmes jaillissaient ue ses yeux:

- Il aurait maintenant douze ans
comme celui-ci \... Mon Dieu 1 protégez
le 1... Qu'est-il dev enu depuis si long
temps 1

Et elle s'éloigna.
Le lendemain. quand Fantan S'éveilla,

il regarda avec étonnement la chambre
où il se trouvait.

Il y avait six lits; mais il ét!!-it le seul
malade à I'Innrrnerle. Dans son cerveau
où tout -s'en tr e-choqua it encore confusé
ment, il se demanda tout d'abord - s'il
avait été rejoindre Claudinet il. I'hopttal,

La mémoire lui re vint bientôt. .
11 eut alors une sensation d'apaise

ment, comme s'il entrevoyait la fin de
ses malheurs ; pendant quelques minu
tes, il fut heureux.

Hélène ne tarda pas il. arriver.
EllA regarda -a vldement le petit ma

lade; en voyant que l'indisposition de
la veill e ne paraissai t avoir de . suites.
elle se sentit au cœur une joie ineffable.

Elle vin t s'asseoir auprès du gosse,
qui tlxait sur elle des yeux respectueu
sement emprein ts de reconnaissance.

Hélène s'écr ia de sa voix douce et com-
patissante : ..

.:.... Vous allez mieux, mon enfant 1
- Oh 1 ou i, Madame... C'était la fati-

gue. .
- Vous vous êtes reposé 1
- J'a i dormi toute l a nuit ... aussi, je

ne vals plu s rester au li t, n 'est-ce pas 1...
Je va is me lever et m'habiller tout à
l'heure... Je vais commencer à travailler .

- flien ne presse. mon petit ami..
- C'est que je veux gagner mon pain;
- Vous aurez bien tôt cette satisfaction

très loua ble ... Je VOIS a vec plaisir que
vous n 'êt es pas paresseux... Tout le
mond e sera sattsratt de vous.

- Oh 1 je nie conduira i bien, allez 1
Elle poursuivit en l'encourageant du

r egard maternel de ses grands yeux
lht:us Iununeux :

- Mulnteuant, mon enfant, vous allez
-parler, rép onure bien sinc èrement...
unes-mot votre nom, je vous en prie.

Fuutun réprima un tressaillement. Il
aur un dû suueudre à cette question,
et pourtant il l'esta déconcerté pendant
qu elq ues in st ants.

Aiors, . il f~llait epcore qu 'il déguisât
lu vente, qu Il ne dit pas son vrai nom,
qu 'uconuùuat ù mentir, enfin 1

Cela lui semblait bien mar et il en
souffrait beau coup . Mais. à- défaut des
l'UISOnS qui avaient dicté sa conduite
depuis qu 'il avait été arrêté dans les
Champs-Elysées, se joignait une nou
velle crainte puérile dans son cerveau
d'enfant extrêmement malheureux. Il
rètt èchls satt :

- Si j'avoue, on ne voudra peut-être
plus Ille ga rder ici... ma c-ondamnation

. deviendrait nulle...
Puis l'obsession terrible revenait avec

plus de for ce que jamais et mettait -nn
il. tou tes ses hésitations:

- On me remettrait entre les mains
de Lu Limace 1
. li ne voulait pas que sa protectrice
lm r eprochât son manque de connance
en: ellt! ;.après un court silence. il répon
dit pre cipuamment .

- Je m'appelle -Claude. Madame:
Elle posa cette deuxième question:

-- Vous avez encore votre mère 1
Le cœur d'Hél ène battait il. rompre sa

poitrine en murmurant cette phrase si
sou vent prononcée a vec de folles espé
rances. et toujours si vainement...

L'âm e de Fanfan retrouva ses violents
combats.

11 avait inconsciemment appris la
nécess ité du mensonge.

S'il continuait de se taire, on ,le gar
derait indéfiniment; nul sort ne lui
paraissait plus enviable. _

Et puis, pour étouffer les cris .de sa
conscienc e ombrageuse. il ajoutait en
lui-même: -
, - Je n'ai fait de tort à personne en
prenant le nom de mon petit copain .
11 serait le dernier à me le reprocher .
Cette dame ne s'intéresserait pas plus
il. moi si je lui disais que je m 'appelle
Fanfan et si je lui racontais mon his
toire.

Hélène répéta : .
- V Oli S avez encorevotra mère?
- Oui, Madame,
Une fni>< de plus, Ip. cœur d'Hélène se

se rra : mai s t'Ile avait renonc é à compter
Ips déceptions de .:e genre ; elle reprit :

- Elle ne vous a pas empêché d'être
<1l'1'ètl; ... Elle ne vous a pas r éclamé.

Fantan seco ua négativement la têt e.
- Elle vou s aimait dou e pas!
- Elle ne m'a jamais aimé.
- ~t vous ne l'aimez pas, ' non plus?
- Non , M adame.
~ C'est bien mal...
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Il Y eut un nou veau silence.
-Et votre père ? demanda Hélène .
Fanfan balbutia rapidement :
- Mon père est mort; ma mère a pr is

un am an t, et depuis ce temps-là ils me
battent... Alors, je me suis sauvé... .

Le gosse répéta it une phrase qu 'il avai t
ente ndu donner dans la pr ison comme '
une excuse de leur vagabondage par de
jeunes détenu s.

Le dir ecteur, entré depuis un e minute,
suivi du gardien Antoine, avait ente ndu
cette réponse. .

Il s'écria:
...,- Vous voyez, madame .Gérard, . c'est

toujours la même, la triste et malheu
reusement la véridique hi stoir e de nos
petits colons : .

- Hélas 1 fit · Hélène .
Des gouttes de sueur perlaient au

front de Fanfan ; il se demandait pen
dant combien de temps encore il allait
être forcé de jouer son rôle.

H élène poursuivit:
- Où habite votre mère 1

. - A Lyon, Madame.
.- Alors, vous êtes venu de Lyon à

Paris 1 .
- A pied, oui, Madame... J'ai mendié

tout le 'Ionrr du chemin.
Le répertoire traditionnel continuait à

servi~ .
- Pauvre enfant r dit la comtesse de

Kerlor... Qllel. âce avez-vous?
.:.... J'ni .treize ans, Madame. .
Fanfan [usrea tt bon de se vieill ir un

peu ; mais il éta it zr and pour son ·âge.
La vie en plein air qu 'il avait .menée

avait développé ses forces, de sor te que
sa r énonse ne souleva aucune obiection.

- Et quel méti er avait votre père 1
- Mon père éta it cerdonnt èr ., Celui

qui 'est maintenant avec maman repasse ·
les coute aux...

Fanfan se mordit les lèvres; il lui
sembla que, 'par im prudence, il vena it
.de .la tsser échapper une phrase pouvant
comnromett re La Ltmace.

Son tnquié tud e ne "tar da . pas à dispa
raître; le commandant et la dame ne
paralssnrent nullement ïrapbés : n'lm
porte , Fanfan allait rnl énx s'observ er ,

'- Vous . savez ' li re et écr ire 1
--Pas Jll"/wconp. Madame ... On m'a

promis qu'Ici ie r ecevrai de l'Instruction.
, - Slins doute. fit le comma ndant.

Fanfan noutsuivlt :
- Ce que. je . désire encore . . c'est tra·

v:>iHprf\ ce rm'on voudra ... Je serai ,sa ge, ·
appliqué, obéissant... Oh! je vous 'le
jure, Monsieur .et Madame. . le veux de
venir un bon ouvrler,': acquérir un peu
d'instn~r,tion et rester id.

Le commandant mordillait sa mous-
ta che de vieux soldat. .

Mme de Kerlor restait pensive, en proie
à une slmmliè re et toutours : I!ra nilis
san te émotion , Antoine prit la parole un
peu' ti midement, après avoir sollicit é 'du

geste la ' mue tt e autori sa tion de son
chef.

- Oh 1 à mon est ime , il est bien gen
til, ce galopin -là, il n'y a pas à le ni er,
et [ e me fiat te d'avoir l'œil américain...
Il serait 'même probable qu 'il restât ou
qu 'il r edevînt tout à fa it honn ête si.. .

Le gardien s'arrêta ; sur un nouveau
signe du directeur. il conclut : ,

- Si les au tres ne le perdent pas.
. Et il ajouta, comme pour soi-même:
- Voilà le chi end ent.
Cette hypoth èse d'une dépravation pos

sible, motivée par l a pr omiscuité des
malfaiteurs et la contagion 'du mal, n e
pou vait que fr apver Hélène, dont la
clai r voyance égalait la bonté.

Ainsi, il fallait craind re !J,ue ce jeun e
cœur si généreux, si expansi f encore ne
se fermât à jam ais pour le bien.

Cela causait un e douloureuse angoisse
à la comtesse de Kerlor . .

Elle voulait arracher cet enfant au
vice .

Hélène ne pou vait 'résister à la force
myst érleuse qui l'attirait vers le jeune
mconnu.

Elle ne se souvenait pas, - malgré
ses nombréuses ret infructueuses. tenta
tives pour ramener à l'honnêteté de
petits parias, - d'avoir sub i uné impul
sion aussi puissante.

Elle dit au directeur :
- Commandan t. voulez-vous me pel"

mettr e de prendre avec moi cet enfant?
Le vieux soldat rép ondit d'une voix

dont les intonations affectueuses att é
. nuaient un peu la gravité:

- Vos désirs sont des ' ordres pour
moi, Madam e.

--.: Je vous remercie de tout mon cœur,
commandant. .

Il ajouta donc:
- Dieu veuille que vous n 'avez pas

1.1'00 à vous repentir de votre bonté.
Hélène tendit la main au directeur,

qni la serra respectu ensement. .
La mère dit à son fils:
- Voulez-vous ven ir avec moi, mon

enfan t 1. .
Fanfan rayonna instinctivement; puis

il se demanda s'il avait hien compris.
- Avec vous 1 murmura-t-il.
- Oul, chez mo1.
Allons ! il ' ne setromn ait pas; cet te

char ita ble da me s'In téressait à lui; il
tl'Ptalt. nlns abandonné , senl au mond e.
. Il rénltrma avec un e 'exnarïsiont mnufj
léelle larmes reconnaissan tes:

- Oh 1 Madame. vous êtes si belle
vous sembtez si bonne. 'que je serai bien
heureux d'aller avec vous... si cela m'est
permis. .

....... Le commandant a donné son auto-
risation. · . .
. - Est-ce que ie travaillerai?

- Mals cert ain ement , mon enfant;
mon Iardinter vous apprendra son mé
ti er ... En outre, je vous fer ai donner des
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leçons, puisque vous désirez ' vous ins
truire.

Fanfan balhutia:
- Ah 1 Madame 1 je ne peux pas vous

dire tout c ë que je ressens ... Je ne su is
qu' un pau vr e goss e.. . Je ne sais pas bien
oarler.; Mais je demanderai au bon
Dieu qu'Il n e cesse de vous bénir, vous
et votr e famille.

La comtess e de Kerlor leva au ciel ses
yeux désoles ; les paroles de Fanfan
venaient de raire vibrer ses fibres sai
gnantes, mals, après cette commotion,
elle ressentit un apaisement qui la sur
prit.

- Ainsi , vous êtes content? demanda
Hélène, dont la voix .r etrouva it toutes
ses caresses.

- Oh 1 Madame... Madame... merel 1
Il ne pu t en dire davantage. Il ne se

-ont rate natt plus comme au début de
l' entretien.

Toute sa nature a.ffectiv e se révéla . .Il
satsit la main d'Hélène, et . éclatant en
sanglots , 11 la couvrait éperdument de

. ba isers et de larmes .
Dès le lendem ain, Jean de Kerl or pre

na lt possession , chez sa bienfaitrice, du
netlt domaine réservé au colon .en
subsistance • ch es M'Ill· Hélène Gérard,

Alors, dans cette demeure, qui était
redevenue morne depuis que Marcelle
ne l' égayait plus, et qu i menaçait de
redevenir sombre et tri ste, entra comme
lm nouveau rayon de soleil et de bon
heur, il lumina iir toutes choses.

Soleil d l' fi n ù'hiver , toutefois, soleil
pille encore, mai s don t la ti èdeur est
pourtant dou ce aux malades et qui jette
en eux l'espérance des chauds effluves
du print emps pr ochain .

Hélène se consIdérait touj ours comme
la mère inconsolée, la veuve qui n'oublie
jamais.

La blessure de son cœur devait rester
douloureusement béante, et sa pensée
ne cessait d'e rrer dans le passé, vers
ces tours loin ta ins délà où elle viva it
heureuse entre un époux chéri et un
enfnnt ador é.

Elle rê vai t tou tours, av ec les cruels
rléchirements d'une perné tnelle attente ,
il. une r ésurrection possible des chers
dlsnaru s ...

Mnis , maintenant. votlà qu'il s'élevait
comme une aube dans la nuit.

ParfoIs, un sourire moins fMsolé lui
venait au x lèvres . tandls nu' elle revar
dalt le malheureux r ecueilli par elle ...

Il ' n' était pas ssnlem ent I' étr ano'er re
connaissant des bontés d'une inconnue;
mals on eût presqu e dit à le voir le ftls
resnectu eusement attaché à sa mère,
l'enfant qu'un regard affectueux paye
<1 e lones effort s. ' rm'un lmuerl'entlhle
sterne de désapprobation plon/le dans 'la
trlstesse et qui ne recule devant; anenns

tâche pour éviter à celle qu'il aime un
souci, une' fatigue, une peine.

Chose touchante : il semblait avoir de
ces divinations inspiré es par le cœur et
que le cœur ' comprend ; de ces pré ve
nances, de ces attentions qu e rien ne
commande et qui sont si précieuses /)
ceux ou à celles qu i en sont l' objet.

Hélène, de son côté. - et elle le remar
quait avec étonnement. parfois avec un e
crain te jalouse, --- éta it pour le pauvre
enf ant comme une mère dévouée, vigi
lante et patiente.

Et son cœur quelquefois était près
d'éclater en un . cri : . '

- Fanfan 1...
. Aimerait-elle donc ce Claude, cet 'in

connu. comme e]1 p. avait a tm é son flls?
Certes, elle chértssatt Marcelle . qut

éta it sa ni èce. et elle avait éprouvé
auprè s ·de la mignonne ftllette de Robert
et ne Carmen de trè s douce s sensations.

M:lis elle ignorait alors cet Man irré
sistible qui la poussait aujourd'hui vers
Claude. .

Pantan et Claude, pour elle, se con
fond " ip.nt.-t1 !'( don c en un seul T Rllp.
en fr émissait, s'accusant de se laisser
emnorter par sa tendresse irraisonnée.

N'y avait-il don c point pl ace pour
, denx affect ions .dlfférentes en son 'âme,

et I' étranzer -en chasserai t-il l'absent?
Hélène commença pal' donner à ran

fan des leeons de lectnre et d'écriture.
Ainsi rm' Il l' avait dit, 11 n'était pas

tout- il. fait un lrmorant et Use montrait
des plus attentt ts : tou tefois. la tâche de
la « maltresse d'école • n'en était pas
moins assez ardue.

Mals ces longues heures d'un ensel
ment si nènlble, si f:lstlcHeux, lui sem

.blalent douces, tant l'enfant, de crainte
de causer nn mé.conten'lent à son pro 
fesseur, mettait de zèle à apprendre. .

Les progrès tf'a111eurs furent prodi
g leus ement r apides:

Et tous les soirs; la lenne femme et
son élève travaillai ent -ènsemble. à côté
l'un de . l' antre, :lUX devoirs indiqués.

-r-' Ell e nensntt.: .
- CWnit ainsi que j' eusse voulu fa ire

pour Fanfan... Je n 'anra ts lamais con
senti il ce qu'tl me quittât pour entrer
au collège... Déjà il savait ses lettres
lorsque...

De grosses larmes montaient alors à
ses yeux. Fanfan voyai t cette émotion:
il en restait tout bouleversé.

Un matln , la comt esse de Kerlor re out
une lettre que lui adressatt I'aurnô nler
de la Roque tt e. Malgré ses nombreuses
déc enttons , Hélène cont inua it à corres
pondre avec le digne homme, car elle

. ne vnnlalt pas désespérer, sa fol le ' lui
défpnoalt. .

Cette let tre. . sans rien annoncer de
nr~r.is . o' nl1lenrs, ' appelait l'attention de
Mme GérRrd sur lin teune . enfant qui
venait de traverse? la prtson partslenne,
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ct é tait ma intenant inte rné à Orgeval,
et dont certaines circons tances de la vie ,
assez . ma l connues, pouvaient s'appli 
quer au nts qu 'ell e avait perdu.

Après a voir lu cet te lettre , Hélèn e
l'est a un moment pensive.

Elle s'absorba dans ses . méditations
pen dant plus d'u n q ua rt d 'heure. Elle
Jeta un regard sur son pe tit protégé,
qu e, de sa fenêt re , elle voyait en ce
mom ent occu pé, dans le jardin , à cueil
lir des roses ; chaque ma tin, il en
a pportait un bou quet à Mme Gérard.

Si cette fo is, pourtant, on ne s'était
pas trompé...

Si vraiment cet enfant si gn alé était
Fa nfan 1

Elle pré parer ait son cœ ur et son âme .. .
Elle se décid a à Ile pas a ller elle -même
à Orgeval...

Pa ul Vernie r consentira it à s'y re ndre
à la place d' H élène, Il ver rait le direc
te ur , interroge rai t le petit détenu.

Paul partit par le pr emier tra in; il
étai t muni de tou tes les pièces néces
saires et d'une lettre de .recommandation
po.ur qu e tou te difl1culté dispar ût de vant
lUI.

Quelques heures plus ta rd, la com
tesse recevait ce télégramme:

« Indications erro nées. Parents retrou
vés. »

• P. V. »

Fanfan était auprès d'elle, .quand Hé
lèn e reçut la dép êch e.

Avant de décacheter le pli, la mère
jeta u n regard in définissable sur le petit
garço n, qui voula it déjà s'éloign er par
discr étion .

- Restez 1 dit-ell e in con sciemment .
Elle lu t.
Cett e décept ion n e lui arracha aucune

larme; on eût dit qu'elle en . a vait la
pr escience.

Puis, soudain, obéissant à une voix
impérieuse qui venait de s 'élever au
plus profond d'ell e-même, da ns un élan
tout . in sti nctif, et d 'une ardeur indes
cri pti ble , elle se surprit à press er contre
son cœ ur l'enfant abandonné qu 'ell e
éleva it et à le cou vrir de ba isers.

Alo rs, Fan tun put à son tour nou er
ses bras autour du cou de Mme de Kerl or
et . l' embrasser avi dement, comme il le
désir a it depuis s i longtemps.

C'étaient les pr em iers bais ers qu e la
mère et le fils échangeaie nt de pu is qu 'ils
avaient été sé pa rés. .

- Cher enfa nt 1 murmura Hé'lène, tu
ne me qui tt eras jam ais.

- Jamais, Mad ame 1
Il était fort tard lorsque P aul Vernier

fut de retour à Moisselles.
Cepen dant, av ant même de rentrer

ch ez lui, il se dirigea vers la demeure
d 'Hélène et sonna .

.Hélèn e était encore au salon , toute
seul e. Fanfan était couché.

Pau l Vern ier entra.
Elle demanda 'd' une voix un peu trern

blun re :
- Qu'y a-t-il donc 1... J 'ai reçu la dé,

pè che m'annonçant n otr e ·insuccès...
EUe r emarqu a le tro uble extraordi

na ire de Pa ul, qui semblait ép ro uver
de la difficulté il parler .

Elle s 'écria :
- .vous seriez-vous trompé 1... Es t-ce

IIue r anran 1....
Il répondit enü n ;
- Madame, ma dépêche était exacte.
- Hélas 1 fit Hélène, voyant à quel

point ell e a vait eu tort- de s 'abuser folle
m ent .

Il poursuivit d 'u ne voix brève ;
- Je n 'en ai pas moins un e nou velle

très . impo r ta nte à vous annoncer .et je
n 'a i point voulu tarde r il le faire.

- Comme vous me dites cela , Paul.. .
Sa vez-vous que vous m'effrayez... Auriez
vous appri s que mo n pa uv re Fanfan 1...

- Il ne s'a gît pas d'un malheu r , con
ti nua P aul. .. Il s 'agit de votre .m a r t.

- Vous l' a vez vu 1
- Je ne l'ai pas vu, mais je sais qu 'il

est en- France.
Hélène, les pupilles dilatées, joignait

convulsivement ses mains tremblantes.
Paul Vernier reprit;
- On n'a pas pu ou on n' a pas voulu

me don ner son a dresse ; mais je su pp ose
qu'il est à P aris. . .

- A Paris 1... Georges est à P aris 1
L'impression a vait été si poignant e

qu' Hélè ne s 'a ffai ssa sur un fauteuil; elle
éto uffait..

Quand la comtesse fu t un peu r emise,
Paul Vernier: lu i fournit les explications
suivantes, qu'ell e att endai t anx ieuse-
ment: .

- En a rrivant à Orgeval, j' arfait con
naître au directeur du pénitenc ier la
mi ssion dont vous m 'aviez chargé ... Tout
<le suite, le fon ctionnaire me déclara ce
dont je vous ai sommairement informé;
l'identité de l' enfant, cachée d' abor d par
celu i-ci au tri bunal, était a ujourd 'hui
constatée... .

- Ensuite ? fit Hélène hal etante.
- Le directeur continua: « J'i gnore ,

Mons ieur , si la personne au n om de
laq uelle vous vous pr ésen tez est mror
mée que déjà, il Y a deux jours, un
Mon sieur, qu i m 'a dit s'appeler le comte
de Ker lor ...
'- Georges 1 Geor ges 1
- « .. . est ven u ici s'a ssure r également

si Je détenu en qu estion n' éta it pas Jean
de Kerl or, son fils , qui lui a été volé,
m'a-t-I l dit, il Y a plusieu rs année s... »

-r-- Georges 1 interro mpit encore Hé
lèn e, Georges cherchant son fils ... 0 mon
Dieu 1... N'y a-t-il pas encore là quelque
doul oureuse mép rise?

P aul r énond it :
- C'est' im possible, m on amie.
- Vous crovez...
- Ecoutez-moi avec calme... Je di s
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aussitôt au directeur, sa ns donner votr e
vér itable nom,' l' immense intérê t qui
vous faisait ta nt tenir à avoir sur cette
démarche le plus cie renseign ement s
posstbles.; li ne fit aucune difficulté
pour me donner tous les écla lrcisse-:
ments qui éta ient à sa portée. Il me
dép eig nit monsieur de Kerlor, et je le
reconn us tou t de .su tte sous ce portrait...
D'a tlleurs , je vous le répète, une simple
coïnc idenc e est rmposs ible dan s ces con
j onctures.

- C'est vrai 1 reconnut Hélène, la face
sillonn ée de larmes.

- Votre mari était venu pour s'assu
rer que nul enfant dan s la coloni e ne
présenta it le moindre tra it de ressem
blance, la moindre circo ns ta nce de sa
vie, cap able s de donn er lieu à la suppo
sition que ce fût Fanfa n .

- Pourquoi le r ech erche-t-il? se de-
manda Hélène. .
, - Il .a vait semblé ému, très ému...
Après avoir laissé au ,directeur une cer
ta ine somm e pour ses dét enus, il était
pàrti sali s donn er son aaresse... 'l'eue
est du moins la vers ion du comma ndant
du pénitencier d'Orgeval.

- Comm e tout cela est étrange J mur
mura la comtesse de ·Kerlor .

Elle tendit la main à Vern ier avec une
chaleure use effusion .

- Mon ami, dit-elle , il se peut que
j 'a ie encore besoin de vous.

- Commandez et j'obéirai.
- A demain.
Quand ellp. se re trouve seule, Hélène

resta comme écrasée sous le poids des
pensées qui venaient l'assaillir. '

Elle ne s'éta it pas tromp ée 1
Elle avait bien prévu qu e Georges se

rep entirait, qu'il voudrait l'acheter son
cr ime,

s on mari. recherchait Fantun ; il avait
'donc le remords d'a voir frappé cruelle-
meut un innocent. '

S'il reconnaissait ses torts envers son
fils, fallait-il en déduire qu 'il , voula it
revoir sa femm e et lu i demander par-
don ? '

- Oui, cela devait être.
Quelque évé neme nt imprévu, quelque

hasard l'avait enfin éclairé , et il était
revenu en France , pour ,réparer ,les terri
bles ' effets de sa colère .

Comme Hélène oublierait ses tort ure s
passées 1 Comme elle l'abs oudrait de ce
ch âtiment immérité dont il l'avait fr ap
pée.

Elle fr issonnait , pâl issante, ' en son
geant à. l'heu re proc haine, peut-être, où
elle se retr ouverait en fac e de lui.

Bientôt ils seraient deux pour retrou
ver Fanfan et l' arracher à 'l'abîme où
l' avait plongé un moment de folie fu
r ieuse.

Dès le lendemain , elle parti rait pour
Paris, Paul Vernier l'aiderait dans ses
démarches.

Elle tressaillit: dans le heurt de ses

pensées, elle croyait deviner la retraite
de Georg es.

Il n 'ava it pu s'i nsta lle r qu'au Parc-des
Princes.

La pau vre femm e, qui s' attendait à
renouer pr omp tement la chaine de son
existence, et perdait la notion du temps,
ne songeait pas que des année s s' étaient
écoulées, change ant les choses et les
êtres. '

'Hélène se mit au li t. il éta it deux
heu res du matin; elle dormit peu , ce
qui ne l' empêcha pas d' être debout à
l'aube. Quand elle fut habillée, elle pria
Juli ette d'aller chercher Fanfan .dans sa
chambrett e.

Il ar riva bientôt.
- Mon enfant, lui dit Hélène, je suis

forcée de sor tir auj ourd'hui.
L'en fan t eut un soupir de regret; il

allait étre pr ivé de la présen ce de ' sa
bien fa itrice.
-Tu seras bien sage , n 'est-ce pas,

mon petlt Claude? '
C'était la pr emière fois qu'elle letu

toyait ; mais , dep uis les bai sers de la.
veille , Hélène avait toutes les raisons
d'u ser de ce droit. '

- Certainem ent, Madame, répondit-il.
- Tu ne sortiras pas de la maison

pendant mon ,absence. .-
- Je ne le dois pas, Madam e... Mais

soyez tranquille.
Et elle embrassa longuement le pré

tendu Claude.
Paul Vernier étai t arrivé, tout prêt 11

s~ mettre aux ordres de la com tesse Ile
Kerlor.

Ils mo ntèrent dans le premier train
pOUL' Paris Pendant le voyage Hélène
<lit, il. Paul Vernier qu'elle s' attendait à
trou ver Ueorges lie Kerlor à l'hôtel du
Parc-des-Prin ces, '

lis arr ivèrent à Paris, à la "are du
Nonl, ct prirent une voiture ' qui les con-
du islt à Boulogne . .

L'habitation du Parc-des-Prin ces était
d èse r tu, Je jardin mal en tr etenu , les per
s ienn es term ées, Jo. gr ille de fer forgé,
qu i commen çuit il se, rouiller, tout cela,
au premier examen, produisit un effet
lame ntable sur l' esprit de la jeune
femm e.

Toute cette dem eure semblait tomber
en ruines.

N'était-ce pas l'image du bonheur d'au-
tretols ? '

Pa ul Vernier, qui ava it vu l'écriteau
in diquant que la pro prié té était à louer
0 11 à vend re , <lit à' Hélèn e :

- Cette maison est inhabitée . . '
La comtesse de Kerlor eut un geste de

lassitude.
- Cepe nda nt , r epr it le sculpteur, nous

pourrion s obtenir d es renseign ements
en nous ad ressan t il l'adresse que , voici:
I ïardi n eüe, notair-e, 69, rue des Pyra
mides.

J

1

1

1
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C'était, en effet , à cette adresse que leslou eurs ou acheteurs étaient invités à serendre pour traite r.
-'- C'est · juste, répliqua Hélène , déjàmo ins soucieuse ... Ce notaire a dû re cevoi r la visi te de monsi eur de Kerl or .. Ell e croyait, ainsi qu e Paul, que lapr opriété n'a vait pas changé de m aîtr es .
Ils al laient remonter en voiture , qu andl'homme, le voisin chargé de fournirdes explications prélimi naires et de fa irevisiter J'imm euhl e, apparut. .
Paul demand a :
- A qui appartient cet hôtel ? .L'homme marmott a avec une certaineemphase :
-- A mons ieur Renard eau, le grosdroguis te de la rue rles Lomb ards.. . Ilest mort l'année dernièr e.
- Qui lui avai t ven du ce tte proprl été ?- Ah 1 ça, je ne sa is pas... C'est tropvlenx pour mol. .. C'est très grancL : Lejardin est rnn gntflque... Il ne dit r ienpa rc e qu 'il est embrouss aill é, mais on

ar rana-era tont cela ...
Paul Vernier en savait asse z : il rernercia le cicerone et il en tra îna Hélèn e.
Une fois deh or s, il di t à la jeunefemm e :
-- Il est inn til e d'all er chez le notaire,cet hôtel n'a.ppa rtient plus à m onsieur deKerl or .
- Rentrons à.' Moisselles, la journéeest néfaste, soupira Hélène.

CHAPITRE XXV

rIS!F. RF.TROuvlll':

n (~·pll i s la d isp nri t iou de Fanf'an, il
s (~ ll\ l lla il que le g uign on le plu s impl
toy a ule ,; 8 tùt donn é à tâ che de poursu ivre -le,; notes de l'entresort.

L 'aftai rs des en vir on s de Paris avaitéchoué ùe la façon la plus piteuse du
monde.

On cr oyait , à la rigueur, pouvoir opé- ·re l' san s Fanfan ; sur le théâtre de l' ac tio n on ava it vu qu'Il était impossible
de tenter quoi que ce fût sans un petitga rçon pour s' in trodu ire par l'impo ste ettir er les verrous .

La Lim ace avait été forcé de céde r lecoup à des clien ts ; mais, dan s la perpét ration de leu r cri me, ceux-ci avaientété surpris .et arr êtés, de so rte que l'indicateur n'av ait pa s reçu sa prime, toujours payable après réussit e.
Aussi, ·la m isèr e commençait -elle à

régn er dans l'en trcsort. La Lim ace, for cé
(~a ll s. ses dern iers ret ran chement s, av aitJaf:!J t' un biflet de cent Irancs , jura n t sesgrands d ieux qu e l (~ !'(Irtd eu ille étaitvlde .

Tous · les trois a uss i se sentaientl' ohj et d'un e surveillance inquiétante.Le m édecin qui avait en voyé Claudinet à l' hô pital - où le pauvre étaiten core, semblant r even ir à la santé le m édecin avait dû les signale r à lapolice ; c'était la conviction de La Limnee.
Dien en tendu, ils. ne s'éta ien t pas av isés de signaler à qu i de dr oit la dlspa

rl ti on de Fanfan .
I! y a urait eu certainement enquête,r ech er ches, de m inuti eus es explicatio nsà fournir.
L'acte de naissan ce, fabriqu é par LaLimace avec la feuiIJe volée suffisait auxyeux peu clairvoyants des gendarmeset des appariteurs ; m ai s à Paris on examine de plus pr ès. les pièces de l'état civil. Mieux vala it se taire que de perm ettre à la ju sti ce des indiscréti ons d'ungo üt. déplorable.
Il s ava ient déc idé de « faire la han

li ene ».
BIen des fois La Lim ace avait reprisson att.ir ail de r émouleur et exploré l esen viro ns.
I! n 'a vai t [arn ats pu .r ap por ter à lacommunauté que le mai ere salaire, honnë tem ent gagné, h élas 1 - ce qui ledésola.it, - par qu elques r epas sages.
- On ne peut pourtant pas rester

comme ca ! fit Panoufle.
-- Pourquoi ne retou rnerait-on pa s au

Puint-du-Jour ? proposa Zéphyrine... On
y a bien vécu au temp s jadis. .

L'observat ion frappa La Limace.
C'était il que lques pas qu e se trouvaitce m yst érieux hOtel du Parc-des-Princesoù La Lim ace avait fa it un e ample moisson .
- Ça va ! dit-il r ésolument.
Et l' entr esor t, plus disloqué qu ejam ais, revint ·cahin-caha su r Ies bordsfleuris qu 'arrose la Sei ne .
Il n 'y ava it plus guère que le vol à

la tire , une des sp écialités de La Limace, il est vrai, que lques assommadesde gens attardés sous le viaduc d'Auteuil, que lques ivrognes ùép ouillés, pou rsustenter la smala .
Une t e rr-ibl e anxiét.é les poig nait il lagorge... Et. c' éta i t · loujours le gosse fugi

tif qui en était cause.
Ils pensaient que Fanfan , éloi iméd'eux. ne subis sa nt nlus la terreur rrn'ilsen tr etens.lent au tour de lu i. pourraitpnr'ler ... Il r aconteratt bien des choses ..:Ils seraient nerdus, .
Qnand les i(lée!' noires fll.isaient trêve.La Lirnace gémissait en songeant à savieillesse .
Il se cl isait qu e 1"l1nfan n'av ait nasr endu tout ce on e l' on .esn ér alt. JI yava it peut-être m oyen de lui faire rapporter plu!' tarn.
Les etrconstn nces dr nm atiaueS (Tlliav aient nbG~ le net.it zarcon entre lesmains du m isérnbl e. lni pE'rmeftni!>nt ne
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supposer que s'il retrouvait la ptste de
l'homme du Parc-des-Princes - chose
possible, après tout - il Y aurait là
probablement le repos des vieux jours,
la tranquillité.

Il exposa ses idées à Zéphyrine et à
Panoufle, qui l'approuvèrent. Malheu
reusement, quelle marche fallait-il sui
vre?

La Limace s'était ll.eurté, lui aussi, à
la propriété désertée, et il n'avait
obtenu aucun renseignement.

Zéphyrine soupira.
- Il nous portait bonheur, ce voyou-là;

depuis qu'il est. parti, rien ne nous réus
sit plus.

- Voyons 1 émit Panoufle, ça ne doit
pas être bien sorcier de retrouver le
môme.

- Faut croire que si.
- Allons donc 1 il se sera bientôt fait

pincer comme vagabond... On l'aura
coffré, vous dis-je, et comme il n'aura.
pas voulu rentrer ici, il se sera fait
condamner sous un faux nom. C'est ce
qui explique pourquoi nous n'avons pas
été inquiétés à son sujet.

- En voilà des idées 1 rétorqua Zéphy
rine...

La Limace interrompit la discussion:
- Faudrait voir à se caler les joues,

dit-il.
- Il n'y a plus le sou, répondit sa

ternme. .
La Limace répliqua:
- En fouillant au fin fond de mes pro

fondes, J'ai retrouvé de quoi casser une
croûte,

Panoufle et Zéphyrine s'épanouirent à
cette douce perspective.

- Oh 1 continua La Limace, ca ne
sprn, pas un balthazar...

Eusèbe était parti; il s'était rendu
rhez le charcutier le plus voisin où n
faisait emplette de boudins et de sau
cisses.

Zéphvrine mit tout cela dans le poêle,
pèle-mêle.

En attendant que le couvert fût mis,
Eusèhe Rouillard finissait sa pipe, tout
en jetant les yeux sur le morceau de
journal que le charcutier avait utilisé
pour envelopper les victua!1Jes.

- Ah 1 c'est rigolo 1 s'exclama son
compagnon.

- On dirait...
Le journal n'était pas récent, puis.

qu'il était employé comme vieux papier.
La Limace venait de lire les premières

Ilsmes des tribunaux.
Un petit vagabond, arrêté aux Champs

Elysées, avait refusé de fairè connaître
son nom et l'adresse de ses parents.

Il avait prétendu opiniâtrement s'appe
Ier Claude...

C'était ce nom oui avait tout de suite
attiré l'attention de La Limace.

Le président, malgré sa paternelle
admonestation, n'avait pu obtenir aucun
r('~l1Jtat.

Le tribunal ne oouvatt qu'obéir è. la
loi. L'accusé avait été condamné.

• Mais, au-dessus de la loi, écrivait le
publiciste, il y a l'humanité 1 La pro
tection de l'enfance en doit être l'affir
mation pratique.

• Si cet enfant a g-ardé son douloureux
secret et a préféré l'emnrisonnement au
risque d'être renvoyé dans sa famille,
c'est que ses parents sont Indignes, c'est
qu'ils en fl1isaient. UR martyr.

• Nous ne sommes pas seul de cet
avis; un magistrat instructeur a été
frappé comme nous de la condition du
petit misérable.

.. Ce juge ne pouvait éviter une con
damnation A. l'enfant: mals il a obtenu
que « Claude » ne ferait qu'un court
séjour à la Petite Roquette et qu'Il serait
-envoyé dans une colonie nénttenttaire.
Nous croyons savoir qu'il s'agit de Mols
selles. »

Panoufle avait lu par-dessus l'épaule
de son complice.

- Il n'v a pas d'erreur 1 s'écria l'an
cien roi du baene. il s'aztt rte Fanfan.

- N'est-ce pas? fit Eusèbe joyeuse
ment.

- Tl a nrts le nom de Claude à cause
de Claudinet.

- Ca se comprend.
Zéphvrine, tout à sa cuisine, n'avait

pas prêté I'orellle ; mais les éclats de
voix des deux hommes finirent par
éveiller sa curiosité. ,

- Qu'est-ce nu'Il v a.? demanda-t-elle,
- Il y a, rénondit Eusèbe, que nous

savons où est le lardon. ,
- Pas nossible.
On déjeuna beaucoup plus zatment

que l'on ne S'y serait attendu Je matin.
Les trois hommes de l'association, sa

vaient ce qu'étaient les colonies péniten
ttatres : il éta.it fa~iJe,après avoir pris
des précautions élémentaires, de parler
aux colons: pour les enlever, il fallait
un léger effort, mais ca réussissait tou
jours.

- Faut aller tous les trois dans la
cambrousse, proféra Zéphyrine.

- C'est bon, fit La Limace, nous
essayerons demaln.i. Préparons des
frusques convenables... Nous irons tous
les trois en braves gens à Moisselles.

Fantan, le matin, avatt regardé s'éloi
gner sa bienfaitrice en compagnie de
Paul Vernier.

Il avait reçu le dernier sourire que lui
adressait Hélène du coin où le chemin
tournait vers la gare.

Il était rentré au jardin et avait com
mencé sa tâche.

Une heure plus tard, il vit Juliette, la
femme de chambre, qui sortait il son
tour; cela étonna Fanfan ; ruais il n'en
continua pas moins son travail uvee
ardeur.
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Le jardin ier arriva au moment du
.déj euner,

- Mon petit Claude, mademoiselle Ju
liette nous a pr éna r é à m an ger ... Nous
all ons nous m ettre à table , tous . les
deux:.. Ce soir, pour dîner . tu attendras
le r etour de mad ame Gér ard... Voilà ce
qu'on m'a charz é de te dire.

Anr ès le r epas , il .termina l' ouvraae
qu'il s'était as signé; pu is il all a prendre '
son li vre et étudia une leço n dlrflcîl e.

Il s'y ap pliqu a avec sa conscience
accout um ée.

Les heures s'écoulaient san s qu 'il s'en
ap erçût. .

Quand Fanfan eut bien appris sa
leçon, et qu'Il ne craignit plus des r epro
ches de son professeur, il ferma son
livre.

La nnit tombait déjà.
Il voula it aller faire un tour au ja r

din. Il S'y prome nait depuis un grand
quart d'heure, lorsqu e, tout à cou p. son
attention fut at tirée par un sifflement.

Instin cti vem ent le pauvre petit fr is
sonna.

Bientôt. on l' appela à mi-voix .
- Fanfan 1... .
Il leva la tête et recula , saisi soudain

d'ép ouvante et d'horreur.
Les faces Izn obles de La Limace, de

Zéph yrine et de Panoufle, grimaçant un
affreux sourire, s'étalaient entre les
barreau x de la zrtlle qu i terminai t le
petit mur de la cl ôture .

Fanfan eut une sens ati on d'écroule
ment.. . Les bandits ava ient retrouvé sa
trace ... Il ne parviendrait donc jamai s
à leur éch ànper ?

Le désespoir l'envahit.
- Hé. Fanfan 1... annroche donc...
Le flls d'Hélène. tout d'abord terriflé

par cette apparition, chercha à se rai-
dir; balbutia : .

- Je ne vous connais pas.
.P anoufle· s'esclaffa: .
- Oh 1. elle est bonne cell e-là 1... Il

fa it semblant de ne pas nous • r eme t
.tre n. .. On méprise donc les amis, main
tenant. i, On crach e sur papa et maman ?

Fanfan répéta : . .
- Je ne vous connais 'pas .
Malgré tons ses efforts, une peur

atroce, mêlée de dégoût, glaçait ses
membres.

11 aurait voulu se sauver . Il ne le
pouvait pas . Ses Iambes fléchissa ient.. .

Il r estait immobile, comm e p étrfft é, les
yeux ha gards.. . .

La Limace pr it la por ole r.
- Eh bien! puisque tu renies ton

père et ta m ère, nous a llons en tr er id
pour nous faire conn ailre .

Les dents de l 'enfant s'en tre-choque 
rent.

- Nous prouvero ns que tu es n otre
fils et que nous .sommes de braves et
honn êtes commerç ants .; Nous dirons
que tu t'es enfui ap rès nous avoir volé
nos écono mies , et que cela explique

pourquoi tu ' as don né un fa ux nom a
la .i ust ice.i. Allons, P anoufl e, donnes-en
un coup sur la son net te .

L'hercule allonge a le bras .
Fanfan s'exclama :
- Ici. .. Chez la bonne dame... Vous !...
- Appro che nn peu ... Il n'est pas utile

au e les curieux sachent nos affaires.. .
[aspino ns cinq minutes en bons zigs
que nous sommes et faisons en ' sorte
que personne n e nous voie. .

Fanfan se r essaisit; tant que ces gre
dins verrai ent qu 'il avai t peur, il s r edou
bleraient d'effront er ie.

La gr ille était ferm ée, aprè s tout, Fan-
fan était à l'abri. .

Ce qu 'il faTIait pourtan t, c'était évlter
le tapaze. Si l'on ven ait au bruit de
l'altercation, et que l'on entendit les
propos de ces bandits, quelles expli 
cations le petit colon pourrait-il four 
nir ?

Sa raison d él à mûrie lui commandait
au moins d'écou ter ce que ces misé
r abl es allaient lui dire.

Il r edevint coura geux et s'approcha
de la grille : nar un nouvel effor t de
volonté , _il les regarda bravement en
face et s'é cr ia:

- Qu'est-ce que vous voulez?
-:- Ce que je veux, dit énergiqu ement

La Limace, c'est que tu. reviennes avec'
nous .

- Jamais r
- Tou t de suite r
~ Non 1 no n 1 non 1
_ . Je veux plus encore ... Cette dame

la maîtresse de cette maison , est rl ch è
Sl1ns dout e...

Fanfan zardafe sil ence,
- Il Y a dans cette cambuse de

l'arcent et des biioux ? 1';h bien! ce aue
Je veux, et si tu ri' obé ls pas, je te. le
jure. Fanfan , si tu n 'ohéis pas... Je te
tu e comme un chie n.. . Ce aue ie veux .
c'est que tu nous mon tr es où est l'argent
de cette da me, ' où son t ses bi joux , et
que nou s a ides à les voler, comm e c'est
ton devoir 1

Le srosse s'atenda lt à cette épouvan
ta ble injonction; il laissa La Limace

. écumer à son aise. .
- Je veux que tu sois notre com

pli ce 1..: Et aue tu « radines n ens uite
avec nons ... Tu es ûx é, j' espè re? .

Il croy ait qu 'en terr iflant Fanfan ,
celu i-ci céderait.

- A la bonn e heure! gi'ommela I'h er
cule. voilà qu i est parlé.. . Je suis pour
la pers uasion ... Mais qu and il faut en
arriver .au snr !c , je ne flanche pas .

- Réponds ! continua La Limace.
- Je rénonrls que vous n'entrerez pas ,

riposta Fanfan .
- Choléra 1 glapit Zéphyrine.
- Ne nous endormons pas sur le

rôti? re nr it La Lim ace.
- Escal ad ons la grille.
- Personne dans la rue, ajouta rapi-

dement Zéph yrin e.
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La nuit était venue.
La Limace, qui tenait entre ses dents

un long couteau à virocle, tiré de sa
poche et ouvert en un clin d'œil com
manda:

- Une, deux!
.Les deux. hommes allaient se hisser

aux barreaux de la grille.
Fanfan s'attendait à cette téméraire

escalade...
Au moment de l'action, il avait Te

trouvé toute sa vaillance en se repro
chant sa frayeur du début.

La Limace avait osé parler de devoir,
le petit ferait le sten.

Il cria de toutes ses forces:
- Au voleur 1'au voleur 1
Puis il s'élança, dans une course éche

velée, vers. la maison, à travers les allées
tortueuses du magnifique jardin anglais.

A l'angle de l'habitation pendait la
chaîne de la cloche .servant à annoncer
l'heure des repas,
Il la saisit et sonna à .toute volée', pen:

dant que sa voix perçante continuait à
lancer aux échos:

- Au voleur 1 au voleur 1
Il entendit des pas précipités; des voi

sins accouraient, attirés par le bruit.
- Qu'y a-t-il? .qu'y va-t-Il ? se deman

dalt-on.
Il regarda derrière lui.
L'assaut avait été abandonné; le gosse

Ire vit' que lesLJonnes figures d'une demi
douzutne de naturels du, pays.

11 revint près de la gr ille,
On le questionna avec emotIOIl·
- Qu'est-ce qu'il y a '1 ... qu'as-tu vu L.

Est-ce qu'on a voulu entrer ici de force?
. Il n'y avait plus aucun danger; l'en

raut, si intrépide tout il l'heure, subit
une réaction nerveuse.

11 resta sans répondre, les yeux déme
surément ouverts, la bouche béante, la
fuce duuo pàleur livtde.

- Quelqu'un est donc venu?
Farrîan nut bnlbutier:
- Non.; personne... Pardonnez-mol. ..

j'fli... eu neur... 'Ce n'était rien ... Je SAis
maintenant aue le me suis trompé. En
core une fois. excusez-mot.

Et tout tremblant, il ouvrit la g-rllle
sans penser à ce an'il fnisflit,

Les hommes se rénanrl trent dans le
iardtn -et fouillèrent les hosrruats.
.. - Il n'va nersonne, oit l'énioter-mer
cier, qui était en outre caporal des pom
piers.

- Non personne, murmura le gosse...
Personne · j'ai mal vu,

Tont à conn. Funfan cha ncela, et un
voistn n'eut oue le temps de tendre le q

bras nonr le rrcevoir,
Le netit s'était évanoui,
- Allons bon! Voilà une autre affaire,

grommela-t.-on.
Mats l'arrivée (j'H,5lène et de Paul Ver

nier, qui revenaient de Paris, tira d'sm
narras les Im1V8s Mclssellots. eut axpll-

quèrent ce qu'ils savaient, c'est-à-dire
pen ne chose.

Hélène les remercla, nenrlant- oue Ver
nier. prenant l'entant nans ses bras, le
transnortait dans le salon, où il l'éten
dait snr le canané.

Hélène. très anxteuse, sonna sa femme
de chambre. Personne ne venant, elle
sonna de nouveau.

Ce tut lit mère François oui anparut,
une vleüle femme un peu dnre d'oreille,
qui faisait' le gros ouvrage

- Où est Juliette? rlemanrla Hélène.
- C'est aujourd'hui la Pentecôtl;, ré-

pondit la mère François. Mademoiselle
Juliette est sortie...

- C'est vrai! fit la comtesse de Ker
. 101'... Je n'y songeais pas... Mais elle de

vrait être rentrée.
- Elle :tma manqué le train,
Hélène ne s'occupa plus que oe Fan

fan; .mais Paul Vernier lui avait déjà
fait respirer des sels anglais : le gosse
l'ouvrit les yeux. '

Son regard se fixa tout de suite sur sa
mère, troublée au-delà de toute expres
sion.

Les idées eurent quelque peine à se
rassembler dans le cerveau endolori de
Fanfan: il cherchait il reconstituer ce
qui s'était passé.

Hélène lui prodiguait les plus tendres
caresses. Fanfan se souvint; il se dressa
et se' passa la main sur le front. .

-,C'est fini! dit-il, cherchant a sou
rire.

_. Que s'est-Il donc produit? demanda
Vernier.

- Tu as eu peur, mou enfant? ques
tionna Hélène.

-:- Oui ... j'ai eu 'peur... C'est impardon
nable, n'est-r.e pas... un grand garçon
comme moi.

- Mais peur de quoi?
- J'ui .cru voi r rl8s ombres ... d~s fa~-

tomes..Te. IH1 suis qu'un poltron, répondit
Fanfan qui S8 leva et ût quelques pas
daris le salon, "

- Est-l'l' que tu es sujet il ces év:moms
sements?
. -- Mais non, Marlame.

- Tu souffres moins?
- Je ne Sl'IlS plus rien du tout.
-- Allons! ût Paul, nous pouvons nous

rassnl:l~r.,. Bonsoi!', Claude.
L'artiste .serra la main d'Hélène et sor

tit: il ne devait pas oublier plus 10nH
temps qu'il était tonctionnatre et qu 11
était. nlJligé de contrôler les opérattons
oe la journée. . ' ...

La mère rrancots annonça que Mme Gé
rard était servie.)l n'y avait qu'un C()J~

vert; rle ses propres mains arttstocratt
ques, la comtesse de Kerlor mit celui. de
Fanfan, tout contus.: c'était la premlel:e
fois qu'il s'assevatt à la table de Mm" Gé
ru rd.

De sa violente émotion, il nt' lul rps1alt
quuu 1Id appot.it, qui ravit H('lène.
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Il riait de la terreur insensée, disait-il,
qui l'avait si follement saisie, en pré
sence des paysans témoins de son extra
vagance..

Cependant Fanfan, dont le cœur battait
à rompre sa poitrine se demandait si
le moment n'était pas venu de tout ra
conter à sa protectrice. Fallait-il lui
avouer et le mensonge qu'il avait si sou
vent soutenu relativement à son état
civil et la vie qu'il avait menée depuis
qu'Il. était au monde.

Il terminerait par le récit de Ga fuite
de l'entresort. Et il exprimerait sa vo
lonté formelle de ne plus jamais, jamais
y retourner. Il dirait la soif qui le dévo
rait d'échapper à la situation infâme ou
il avait été placé presque à sa naissance.
Il invoquerait la pitié d'Hélène; il se
traînerait aux genoux de sa blenïattrtce
et il la supplierait de le sauver... Elle
n'hésiterait pas... Il en était sûr...

Mais alors, il faudrait que Fanfan par
lât de La Limace. Zéphyrine et Panou
fie 1

Mme Gérard préviendrait les gendar
mes.

Fanfan, qui n'avait jamais. voulu dé
noncer les misérables; enverrait donc les
coupables au bagne, qui sait, à l'écha
Iaud ?

Fanfan ne serait pas le pourvoyeur des
juges; Fantan ne deviendrait pas l'aide
du bourreau.

Pour cela, il n'était pas condamné à
mentir éternellement; il dirait toute la
vérité à Mme Gérard, mais dans deux ou
trois jours seulement, lorsque les gre
dins seraient loin.'

Hélène le servait maternellement; elle
avait" pour lui des attentions exquises;
jamais le pauvre gosse ne-s'était vu l'ob
jet de pareils soins.

Fanfan se disait qu'il ferait bon vivre
ainsi toute sa vie, auprès d'une sœur de
charité comme Hélène.

Et peu à peu de joyeuses réminiscences
traversaient le cerveau de Fanfan.

Des souvenirs extrêmement contus se
heurtaient dans son esprit. Par moments,
il aurait juré que ce n'était pas la pre
mière fois qu'il était entouré de ce con
fortable, - sinon de ce luxe,- EUis il
se disait bien vite qu'il perdait a rai
son.

Après le dîner, 'Hélène et Fanfan se
rendirent au salon. Hélène mit des volu
mes à la disposition de' son hôte.

- Regarde, dit-elle, amuse-toi 1
Elle couvait des Yl)UX le gosse et sem

blait découvrir en lui des qualités nou
velles.

Ce front respirait la loyauté, ces yeux
la droiture, cette bouche bien dessinée,
le courage.

La comtesse de Kerlor éprouvait le
charme que donne le repos après une
effroyable lassitude.

Ses souffrances morales s'engourdis
saient; elle ressentait un véritable apai-

sement, une sorte. de quiétude dans la
quelle entraient l'émotion et l'étonne
ment; cela nntssalt par devenir d'une
douceur incomparable.

Hélène, charmée, .s'y abandonna pen
dant quelques instants...

Demain, elle chercherait le moyen de
découvrir la retraite de M. de Kerlor.

Il était en France, puisqu'il avait été
voir le commandant de la colonie d'Or
geval; Hélène retrouverait son mari, elle'
en avait la conviction.

Fanfan, captivé par ses livres, relevait
pourtant la tète de temps en temps pour
commenter les textes ou demander à
Mme Gérard ses appréciations. Elle venait
à .côté de lui, sa joue effleurait celle de
l'enfant.

Hélène, après ces bienfaisantes diver
sions, retombait dans sa mélancolie.

Peu à peu, la comtesse se sentit invin
ciblement prise du désir de rendre tous
les souvenirs qu elle était en train d'évo
quer plus ardents encore par la contem
plation de la réalité.

EII(' alla ('!Inrc.lH'1' un grand album, de
pllis de longues annees fl'rmé et enve
]"[lIJ(; (jans 1111 morceau dl' toil.e, comme
pour épargner il celle qui le 'possédait
touts, tentation de l'ouvrir.

Ellp déf'llira I'enveloppe, ouvrit les fer
moirs d'or et l'l'garda la première page
dl~ l'alllum...

Elle voyait 1I1IP aquarrlle l,j incelunt».
U1I pnysag« plttnresque, la façade d'Un
eilfLkall, avec sa magnifique terrasse, en
10UI'pe d'une rampe il balustres en granit
de Bretagne.

Au fond, l'Océan immense, vert et
«ulm«, I"Mlétait la lumière d'une superbe
matinée de printemps. .

Hélène se l'annelait.
Elle avait fait cette aquarelle un peu

avant son mariage, alors qu'elle aimait
déjà Georges passionnément et qu'elle
cacnalt :son amour au plus profond de
son cœur...

Elle l'estait plongée dans sa contem
plation, n'ayant pas la force de tourner
le feuillet qui lui rappelait ces jours
bénis....

Fantan releva la tête; "le silence de sa
bienfaitrice lui. paraissait singulier.

Il -Ia vit tenant l'album. Il se leva cu
rieusement, mais avec un peu de con
trainte. Il hésita...

Puis, il ne craignit plus autant d'être
indiscret, et il s'approcha rapidement
d'Hélène. .

Elle l'entendit venir; elle lui montra
le dessin... .

Une lueur passa dans les yeux de Fan
fan, comme si tout à coup, au milieu de
la nuit profonde, un pâle rayon cher
chait à pereel' les .ténèbres. Il restait si
lencieux,oppressé.

Mais. bientôt, ce fut l'aube, puis l'au
l'ore lumineuse...
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Enfin , II' soleil se 11'\':1 dans 1(' [our
éclatant !

Fnn ran s'É'nia, comme tn cousclem
nu-nt :

- Tiens 1 le château de m ère-grand 1
Hélène fut secouée par un long ïrémis- .

sement; elle regarda üxement l'enfant,
- Que dis-tu?.. Tu connais ce cha

teau?
- Oui, ·Madame, répondit-il sans hési-

ter. .
- Où l'as-tu vu?
- Je ne sais pas, Madame.
- Pourquoi dis-tu le chât eau de mère -

grand ?
- Je ne sais pas non plus... les mots

me sont venus tout naturell ement... et je
vous assure, Madame, que je ne sais pas
comment cela s'est fait.

Le cœur de la comtesse de Kerlor se
dilata.

Fanfan regardait plus avidemment quc
jamais l'aquarelle. Il murmura: .

- Voilà le parc... Voilà le jardin.
Elle demanda dans un souffl e :
- Tu te . rappelles, ce jardin ?
- Oui, Madame, parfaiteme nt...
Fanfan se sou vena it 1...
Il avait ' suffi pour que ce passé, sem

blant définitivement oublié, s'évoquât
avec urïe telle intensité de détails que
Jean de Kerlor revit le château de ses
ancêtres. .

Hélène était remu ée au plus pro fond
de ses . fibres maternelles; elle écoutait ,
éperdue.

Fanfan ajouta sans emb arras, d ési
gnant du doigt les lieux qu'il citait :

- Là, voyez-vous, madame Gér ard ,
derrièr e cette porte vitrée, au-dessu s du
perron, il y a un e grande salle... et un
large escalier de pierre... .

La comt esse de Kerlor, haletante, d'un
s igne de tête affirmait l'exacti tude des
ra its donnés par l'enfant.. .

Il poursuivIt, .r etrouvant de plus en
plus de mémoire:

- Par ici, il y a un grand salon rouge,
avec des grands pol'traits dans des ca
dr es dorés. Celui du milieu est celui
d'une vieill e dame... .

Fébrilement, Hélène tourna quelques
pages de l'album, et mit tout à coup
sous les veux de l'enfant un admirable
portrait de la comtesse dou airière.

- Mère-grand 1 balbutia le gosse...
Hélèn e crut qu'elle allai t mourir d'é

moti on.
- C'est elle 1... elle 1... disait-il avec

une ex plosion de [oie.r, Elle qu i m' em
brassait toujours en m'appelant...

Mais il fu t brusqu ement interrompu ;
la porte du .sal on s'ouvrait; la femme
de chambre entrait avec Marcelle.

- Fantan 1 s'écria la fillette .
- Mademoiselle Marcelle 1 murmura-t-

il stupéfait .
Mais Hélène n' avait entendu que le

.premier cri; elle pressa le petit dans ses
bras,

- Tu t'appelles Fa nfan? interrogea
t-elle en proi e au vertige.

Elle ressentait comme l' hallucin ati on
do uloureuse d'un délire .

- Fan fan, oui 1... c 'est mon nom 1... Je
ne m'ap pelle pas Cla ud e, je m 'appel le
runran.

- C'est vrai, cc maman », dit Marcelle,
q ui cons er vait ce doux nom à sa tante...
C' .' s t mon petit camarade Fantan. .

Stupéfaite, Ju liett e rega rda it et éco u
lail sans comprendre . Ell e au rait pour
mut vou lu expliquer pourq uoi ell e arri
vait .S1 tard; quand elle entrait dans la
gare. de Beauvais avec Marcell e, qu 'elle
venait de prendre à la pension, le train
partait; il avait fallu attendre l'autre,
c'est-a-dire de lon gues heures.

Mals l'attention g énérale se concentrait
sur Fanfan. .

Il disait:
- Oh 1 pardonnez-moi, Madame, par

donnez-moi de vous avoir caché mon
nom... Je vous aurais tout raconté de
main ; je m'é tais promis... Oui , je vous
ai menti en vous disant que je m' appe
lais Claude, que ma mère était à Lyon,
que je m'étais sau vé parce qu'elle me
battait.. , Je vous ai menti, comme j'ai
menti au tri~u.nal... J'ai menti parce que
Je ne voulais pas retourner avec mon
père La Limace, ave c· Zéphyrine ma
mère .

- Mon Dieu 1...
- Venez, Marc elle, dit Juliette dou ce-

ment, ne voulant pas troubler plus long
temps la scène pathétique entre sa mat-:
tresse et le petit garçon.

Marcell e obéit à regret; une fois la
por te fr an ch ie, elle murmura:

- Fanfan r este là 1... je le reverrai 1...
Et Claudinet, où est-il ? .. Il doit être
aussi avec lui?

En r evoyant Fanfan, son petit cama
rad e d'autrefois, la mémoire était reve
nue brusquement à la fille tte . Il n' y avait
plus de lacune dans son cerveau, ent re
sa fuit e du pensionnat et l'heure ou H é
lèn e l'avait re cueillie.

Le gosse disa it fiévreus ement à sa
mère: .

- Ils sont venus tantôt.. .
- Qui?
- La Limace et Zéphyrine, et puis il

y avait aussi Panoufle... Ils voulaient me
tuer parce que je refus ais de...

Hélène ne lu i permit pas d'achever .
Elle l' étreignit frénétique ment dans ses

bras, . .
- Fanfan 1... Mon cœu r l'avait d~

viné.. . Fanfan, mon.. .
Mais elle aussi ne put en dire davan-

tage. .
La commotion était trop violente , le

saisissement trop grand.
Elle desserra l'ardente étreinte, battit

l'air d,e ses mains.. .
Un cri rauque sortit de sa gorge...
Hélène tomba évanouie sur le tapis.
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CHAPITRE XXVI

LE FEU

Fanfan eut un accès de stupeur de
courte durée. Pourquoi ses souvenirs
provoquaient-ils un tel bouleversement
chez Mm. Gérard?

Il se précipita vers sa mère et chercha
à la relever.

Il n'était pas assez fort.
Alors, il s'élança à la porte du salon

en appelant:
- Au secours 1 au secours!
Mais quand il ouvrit cette porte, il re

cula brusquement.
Des nuages de fumée envahissaient la

pièce.
Fantan cria:
- Au secours 1 au secours 1
Des voix lui répondirent, mais à quel-

que distance; il entendit: .
- Au feu 1 Au feu 1
Et l'écho répéta ces voix à l'infini.
De toutes parts, on se communiquait

l'appel sinistre.
Hélène était toujours évanouie; Fan

fan essaya encore de relever sa mère.
- Madame 1 suppliait-il... C'est l'in-

cendie 1 .
Au dehors, le tumulte grandissait; des

-gens couraient, s'interpellaient, don
naient des avis divers.

Toute la colonie était en révolution.
Soudain, un immense jet de flammes

jaillit, trouant le plancher de l'anticham
bre qui précédait immédiatement le sa
lon.

Fanfan et la comtesse de Kerlor
allaient-ils périr dans l'incendie?

Le feu gagnait les tentures.
L'enfant courut à la fenêtre.
La cour était déjà pleine de monde...
A la fenêtre, Fanfan hurlait à pleine

voix dans le paroxysme du désespoir:
- Au secours r au secours 1
De nouveaux cris retentirent:
- Le petit... le colon ...
Fanfan ajoutait:
-Madame Gérard estic!... Sauvez

Madame, je vous en supplie l... Moi, ça
m'est égal de mourir.

- Où est-elle ? demanda-t-on d'en bas.
- Ici, dans le salon.
- L'escalier est en flammes.
Tout à -coup, une rumeur terrible s'éle

va parmi les greupes...
Une gigantesque colonne de feu s'éle

vait en même temps des sous-sols,
léchant la muraille jusqu'à la hauteur
des fenêtres du premier étage.

Et à travers les flammes, tous enten
daient distinctement la voix de Fanfan,

recouvrant toutes ses forces pour crier
éperdu:

- Sauvez Madame ... sauvez Madame 1
Il hurlait, fou de douleur, entre deux

murailles. de fumée âcre et noire, pres
que asphyxié, courant de la fenêtre à
Hélène, toujours étendue sur le tapis,
évanouie...

Chacune des notes de la voix de l'en
fant avait résonné comme un écho
sinistre dans la cour.

Tous, pleins d'effroi, avaient pâli, dé
sespérés...

Paul. Vernier venait de se mettre au
lit quand on cria: œ Au feu 1»
Il se rhabilla à la hâte.
On lui apprit que l'incendie s'était

déclaré chez. Mm. Gérard.
Il eut un instant de vertige.
Il courut de toutes ses forces, arrivant

au moment où Marcelle et. Juliette, qui
avaieutpu s'échappl~r dès Je déhut, n-an
clussatenr la gTilll'
11 plaça une echene contre remur uu

balcon, escaladant les premiers échelons,
se hissant avec son seul bras valide,
désespéré, fou, luttant quand même. La
respiration lui manqua; il fut forcé de
redescendre.

Puis il se rua de nouveau dans les
flammes, et il fallut l'en retirer à demi
brûlé, la barbe et les cheveux roussis,
sanglant, criant lui aussi, avec égare
ment:

- Sauvez Madame 1 Sauvez Madame 1
Les cris de détresse de Fanïan, glaçant

tous les cœurs, arrivaient maintenant
faibles comme les râles suprêmes et dé
chirants des agonisants.

Une stupeur funèbre planait sur cette
foule.

- A Paris, dit tristement un pompier
les camarades ont des échelles de sau
vetage.

- Oui, mais nous n'y sommes pas,
répliqua son voisin.

Les femmes gémissaient:
- Est-il possible de penser que deux

créatures du bon Dieu vont périr ainsi?
- C'est peut-être déjà flni 1 .
Au moment où la dernière lueur d'es

poir allait s'envoler, un remous se pro
duisit dans la foule.

Un homme parut; il portait sur son
épaule une lourde échelle de maçon.

Personne ne le connaissait.
Froidement, presque avec calme, il

dressa son échelle contre 1\3 mur, s'assu
rant de sa solidité.

Les flammes en léchaient le sommet...
Tranquille, mais avec une incroyable

agilité l'inconnu gravit les échelons...
On le vit encore pendant une seconde

puis il disparut dans la fumée tourbillon- .
nante.

La respiration de tous était suspendue;
on n'osait pas encore croire ·à un mi
racle; 11 en fallait réellement un, non
seulement pour' que cet homme sauvât
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Hélène et Fantan, mais pour qu'il ne
fût pas victime lui-même de sa témérité.

Paul Vernier. se précipita au pied de
l'échelle, attendant le retour de I'homme
prêt à l'alléger de son précieux fardeau,
ou à secourir ce vaillarit si les forces le
trahissaient.

L'artiste frissonnait; les yeux hagards,
il regardait le balcon et il lui semblait
que des tenailles lui tordaient le cœur.

Il aurait voulu être à la place de cet
inconnu, saisïr Hélène et Fanfan bu
mourir avec eux.

Pour la seconde fois, un silence de
mort plana sur cette scène terrible.

Silence d'angoisse funèbre pendant le
quel tous les cœurs battaient ensemble.

Depuis combien de temps ce sauveteur
était-il là-haut? Personne n'eût été ca
pable de répondre à cette question,
toutes les minutes semblaient éternelles.

Cependant. Fanîan avait vu cette omo
bre enjamber 'le balcon

L'enfant suffoquait; mais il prononça
distinctement:

- Elle est là 1... là, Monsieur... Sauvez
la ... Emportez-la...

La température de la .fournaise deve
nait effroyable, absorbant l'air vital.

Un faux pas, une hésitation, la chute
d'un débris incandescent, et ces trois
êtres succombaient asphyxiés;

L'homme se pencha. .
Sans voir le visage d'Hélène. il enleva

le corps comme une plume et l'emporta
entre ses bras robustes. .

Puis il dit rapidement à l'enfant:
'- Il Y a une échelle... va vite.; Passe

le premier. .
- Vous sauverez Madame? demanda

Fanfan,
- Oui, j'en réponds L: Mais dépêche

toi 1
Et l'Inconnu, tout en portant Hélène,

poussa le petit garçon.
Fanfan, qui se sentait défaillir, fit

appel à toute son énergie.
Il réussit à atteindre le balcon.
La fiamme carbonisait déjà le haut de

l'échelle...
Fanfan s'élança.
Il vit l'homme poser le pied sur le

deuxième échelon tenant solidement Hé,
lène.

La pompe enfin alimentée lançait des
torrents d'eau dans la direction de la
fenêtre. . .

Fanfan se laissa glisser,.. .
L'attention des assistants était tout en

tièreconcentrée sur le sauveteur et la
victime; on avait à peine vu le petit
descendre vertigineusement.

II fut reçu entre les bras d'un homme...
Une voix siffla à l'oreille du gosse:
- Un mot, et tu es mort 1
En même temps, une main aussi lour

de que vigoureuse s'appliquait sur sa
boucne.;

Une couverture entourait sa tête...

On emportait Fanfan dans une course
tunbonde, à travers la campagne...

- Ah 1se disait le pauvre enfant, pour
quoi ne suis-je pas mort auprès de ma
bienfaitrice?

Puis il cessa de penser; il s'abandon
riait comme une chose inerte.

Mais, malgré ilii, il tremblait convul
sivement.

La course dura longtemps.
Enfin l'homme qui tenait Fanîan s'ar

rêta et le déposa à terre.
On débarrassait le gosse de la couver

ture qui l'étouffait:
Sous la clarté blafarde de la lune, 'il se

vit au milieu des champs déserts..
Puis il regarda ses ravisseurs et

poussa un cri de désespoir et de rage ;
ils étaient deux: La Limace et Panoufle.

- Eh bien 1 commença la voix nar
quoise de celui-ci, oh reconnaît pàs les
amis, maintenant?

Fanfan eut un geste farouche; si le
pauvre enfant n'avait pas été brisé de
fatigue, il eût essayé de s'enfuir en cou
rant de toutes ses forces.

La Limace, non moins goguenard,
ajouta:

- On ne le fait plus à la pose comme
tantôt... hein?

« Tu nous avais brûlé la politesse dans
la soirée, nous avons brûlé le gourbi
dans la nuit, histoire de te rendre ta
tournée... Ah 1 on sait vivre 1

-'- Ainsi, c'est vous 1.proféra le gosse.
- C'est nous, répondit tranquillement

Eusèbe Rouillard.
Fanîan répéta avec égarement:
~ Je ne veux pas rester avec des cri

minels de. votre espèce ... Je veux revoir
madame Gérard.

La Limace proféra de sa voix la plus
canaille :'
~ Oh 1 ça, pas possible... Si tu attends

madame, tu peux te fouiller... Elle doit
être rôtie à cette heure..; La cuisinière
l'a oubliée devant le feu... pourquoi
aussi se mêle-t-elle de détourner les
mineurs de la bonne voie?

- Assassins? cria Fanfan,
.- Pourquoi? rectifia La Llmace...

Parce que nous avons un peu hérité de
la bonne dame... On a été forcé de mettre
les bouchées doubles i' on n'a pas eu le
temps de « poisser» 'argent, parce que
le feu a pris trop vite; il a fallu se con
tenter de quel<fUes. bijoux...

- Vous vouliez assassiner ma bienfai
trice?
~ NOus causerons de cela plus tard...

Il ne faut pas coucher tci.; Allons 1Hop 1
en route.

Saisissant chacun un bras de Fantan
ils alla.lent repartir.

Fanfan chancela, ,se demandant si ce
n'était pas dans un rêve qu'il avait vu
Hélène sauvée par l'inconnu...

Mais non, il lui semblait encore en
tendre les paroles rie cet homme.

Los criminels se trompaient.
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En effet , III comtesse de Rerlor était
hors de dancer .

Son sau veur avait pa ssé à. travers
les flamm es et était arr ivé à. terr e avec
son fard eau, avant que l'échelle à. demi
brûlée fût rompue.v. Des clameu rs
enthoustastes érla tèrentquand on les
vit sortir 'de l'épaisse fum ée dans la
quelle disparaissait déjà. la façade de la
matson .; .

Panl Vernier s'était précinité et avait
l'ecu Hélène des bra s . de l' inconnu.

. I! l'avait déposée doucemen t sur quel
ques matel as arrachés au sinistr e et jetés
jans un coin de la cour .

Des femmes s'emnr essalent aupr ès de
la - comtesse de Rerl or pour la rappeler
è la vie .

Le commandant du pénitencier, qui
était sur les lieux du sinistre, étreignait
la main de l'inconnu.

- Oh 1 monsi eur 1 balhutia it le vieux
soldat, vous êtes nn brave, un très br ave,
et je m'v connais 1.. .

Le sauveur n'P.tait nas brûl é jrriève
'ment, Tl répond it d'un stene de tête à

l'excellent comma ndant. eut était te lle
ment ému an'il ne pouvait pas trouver
d'autres mots pour exprimer son ·admi
ration.

I! se mit à. jurer en secou ant de toutes
ses force s les mains de celu i qu'il félici 
tait.

- Votre nom, dit enfin l'officier, don
nez-nous votre nom, monsienr, que nous
nous le rappelions ... car celle que vous
avez sauvée est un e sainte.

L'inconnu voulut s'écar ter, mais le
commandant le tenait par le bras,

- C'est vous. noursut vtt l' officier, qui
êtes venu tantôt an pénitencier?

- C'est moi,monsleur.
- Vous vous informiez d'un enfant

dont vous cherchez les traces...
- Oul.t.
....,.. Vous êtes le comt e de I{erlor... Oh 1

monsieur , Dieu vous récompen sera de
votre courage... Venez que je vous pré
sente" à celle que vous avez sauvée, à.
madame Gérard...

.Déjà. la foule se pre ssait autour de
Georges, le bénissant et exaltant son
héroïsme.

Geantes de Kerlor voulut à tout prix
se dérober aux manlsfestations enthou-
siastes des assistants. .

Et tour ha ut; Kerlor dit il la fon le :
-JI! regr ette inftniment ci e ne point ·

voir la personne <l qui j 'ai eu le bonh eur
<le rendre un servtce ... Mais l'h eur e du
dernier train me presse... II faut que
je rentre à Paris sa ns retarn.. Adieu,
Messieurs.
Les soins prorltgu és il Hélène l'avaient

ra ppelée à la vie.
La comtesse de Ker Ior regarda 'vague

ment au tour d'el le, ne comprenant pas
d'abord, ni pourquoi elle était ainst , les
vêtements en d ésortlre, dans cett e cour.

devan t cett e mais on en flammes, au mi
.Iieu de tous ces [Yens oui la sot vnatent .
et .Vernier . qui attendait .anxieusement
qu 'elle ,r eprit connaissance .. .

- Vonsi ètes sauvée 1 s'écria Paul avec
un p. tote tnerïable...

Et montrant à quelques pas la silhouet
te du rom te dé Kerlor entr evue dans
la nu it. il aj outa:

- Vollà votre sauveur 1
. Hélèn e rompri t . suhitement ce qui

s'était passé. .
Elle fit un pa s vers l'homme .que

Vern ier. lnl d ésumatt. i.
'l'out à. coup, elle poussa un cri, et ten-

dant l es . bras : .. ,
...,.. Georges 1 ba.lbut ia-t-elle d'une voix

il neine intelligible. .
C'en était trop 1
Elle retomba en .arr ièr e, terrassée par

l'ém otion...
Kerlor s'él oignait en toute hàte.; TI

n 'a vait pas vu sa femme.

TJe· Iendema ln de son enl èvement de
Moissell es, pend ant l'incenilie ne la mai
son de sa mère, Fanfan se réveill ait dans
l' entresort , .con ch é idans son ancien lit,
la rrrnnile malle r empli e de paille et de
ham/ms, où tetë . dans la nuit. mort de
fati gne , il s'ét ait endormi d'un sommeil
de plomb. .

11 éta it seul.
11 se leva sans bruit.. .
Tl se rappela it tou tes les circonstance s

horribl es qui l' ava.ient ram ené là , et sa
première nen së é éta it de fuir.

La por te de la zrande voiture était
entre-bâillé e: mals n ·r emaroha aussitôt
qu'un e chalne .la. ferma it extér ieurement,
s'accrochant sur la naroi latérale. de
sorte qu'il était impossible de la décro-
cher de l'intérieur. . .
. Fa nran était enfermé .
I! au rait. bien dû se dout er que LaL!

ma ce avai t pri s des précautions.
'l'out espoir .nourtant n' abandonna pas

le zosse : il alla au x fenê tres. dont les
volets étaient soigneus ement clos.

Tl re zarda à travers un e fente.
. 11 vit en face de lui un large cours

d'eau coulant. entre deux rives qu'Il re
connut pour les avoir explorées antre.
fois 'dans une promenade qu'il faisait
de temns en temps avec Panoufle.

C'était la . Seine, et à quelques pas le
viad uc d'Auteuil.

L'entresort devait s'être arrêté au
Poin t-du-Jour. .

Fanfan , jet an t les yeux vers l'autre
côté, vit tout pr ès , jllste en face de la
;10r te de l' entresort , Zéphyrine; qui s'oc-
cun ait ile la cui sine. .

Plus loin, sur le bord de l'e au , il recon
nut Panoufle pêchant à la ligne, mais
assez nrès de la voiture pour répondre
-a u moind re anpel. . .;

Le petit étai t étroitement sur veillé.
Il se rejeta, désolé, sur son grabat.
·Pes: aanglets lui montaient à la ~orl!'é .
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- Que doit pens er la bonne dame de
ma dtsnarttton Y fit-no

La vellle encore, n était si heureux 1
- Est-elle sauvée 1 se demandait-U.
Et Il fHlsalt un effort de mémoire nour

concentrer ses souvenirs encore confus.
- Oui 1 je me l'annelle ... Au milieu de

I'tncendte. j'ai vu l'homme qui l'empor
tait derrière moi.:. La fumée rn'aveuzlatt
nourtant.i. C'est ~2"al, l'inconnu. tenant
madame Gérll.rl1 était sur l'échelle... Oh
oui 1... Ma bienfaitrice n'a pas été brû
lée...

Il s'écria:
- Oh 1 je ne resterais 'pas icL. Je n'y

resterai pas. .
Et ses mains frémissantes essayaient

d'~hranler la porte.
La voix de La Limace retentit soudain.
- Eh bien 1... Eh bien 1 Qu'est-ce que

tu as donc à ... crier comme ça 1
- Ouvrez-moi 1... Je veux sortir. .
- Tu es donc si pressé 1
- Je ne veux pas rester renfermé 1
- Nous te laissions faire la grasse

matinée. :
La Limace décrochait la chatne. Pré 

vovant peut-être une tentative d'évasion.
racüe à déjouer, Hest vrai, mais qui eüt
pu nrovoquer une scène publique déplo
l'able. le gredin ajouta:

- Claudinet est là qui attend. depuis
deux heures ton réveil nonr t'embrasser.

La nhvsionomie de Fanfan changea.
- Claudlnet y interrogea-t-il.
- Eh oui 1 il n'est plus à l'hôpital.
- Ti est guéri 1
.:- Hum 1... Enfin il est revenu avec

nous ... n s'ennuyait de ne plus nous
voir. Ah 1 celui -là an moins. on peut dire
qu'il a sa. famille à la bonne...

Il armela :
.;... Cle.udinet 1viens donc embrasser ton

consin. .. Le voilà réveillé 1
Un effrovable accès de toux avait seul

répondu d'abord à l'invitation de La J .1
mace: mais 'bient ôt . cuittant le coin du
feu de bivouac, où il grelottait à côté de
Zéphyrine, le petit malade accourut;
escalada les marches de la plate-forme et
tomba dans les bras de Fanfan.

Les deux gosses se tenaient étroitement
embrassés, sanglotant tous les deux.

Après le l't'pa", pend an t que la di li
ge llte Zl\phyr ille rangeait le plat et l'écu
J'a it la m arm it e' , rot que La Limace (' 1,
P a n ou fle rontratent dans I'en t re sort po u r
prendre leur café <i. l'om bre , ca r le soleil
In ondal t le chemin de ses rayons, les
rleux.jrosses s'étaient bl ott lsrlans le co in
de la voitu re qui leur était r('ser vé.

Ils se tenaient les mains pt S(1 regur
datent, les yeux ple ins (l'ull e sa inte e t
Ira ier ne lle amitié.

Fantan exam lnut t de 11I'è,; le visago de
Cla ud iuet et .SOIl cœ ur SI! S (11T a i l.

l\lalgl't' ses effort", till e 'l:On ti ll llell e souf'-

france convulsait la figure du üls 'de
Rose FouUJoux.

Ses lèvres apparaissaient toutes blan
ches; son nez érnaclé s'était alloneë
entre les nommeues satllantes des toues,

Ses yeux, ' où brl1lait la fièvre, étaient
cernés de noir i't. comme perdus au fond
des orbites sombres. .

Sa respiration était toulours haletante
et sa voix avait des sonorités caverneu
ses.

Claud inet prononça, avec un sourire
navrant :

- Tu ne me trouves pas trop rustique ,
hein? .

- Ouand le t'ai vu là-bas, répondit
Fanfan, ça commençait pourtant à mar
cher.

- Bien sûr, mon vteux.. Senlement,
ils sont venus me cheroher.i. Tu corn
prends ' qu'ils avaient besoin de moi,
après ta fulle... .

- JI ne fallait pas les suivre... Tu n'a 
vais rru'à parler au médecin ...

- Je me suis . laissé entortlller... Tu
sais bien comme ie suis 1.. . Ils ont réussi
il ml' monter le COUD .. . Ah 1 mon nauvre
Fanfan, à neine rentré, le mal m'a
renrls... Je ml' rtisats: Est-ce nue le vais
mourir sans .revoir mon fère 1... Et. nuis,
i'MIl.is sûr Clue. dans n'imnorte rruelle no
sttlon où tu te trouvais tu étais . plus
heureux que moi.. . Alors ça. me consolait
un nell t .

Fanfan rénltnua chaleureusement :
- Oh 1 je pensais à toi l...
- Tu comnrends 1 cuand l'ai entendu

La Limace dire ou'n savntt où tu {ot.als. ie
nensals : Je voudrats i bten (Tue Fanfan
nuisse se e d~biner D, mals je ne peux
pas le prévenir.

- Je me demandais souv ent si tu étais
sorti rle l'hôpital.

- SI mon onde pt. ml' tante n'étaient
pas venus me chercher, J'y serais encore,
val .

- Je II' cornnrends .
"!\fllls Clandtnet hocha la tête avec une

tristesse noilmante:
- Seulement ça ne m'aurait pas servi

à grflnd-chose .
- Et nourcnot 1 tnterrovea Fan11ln

d'une volx qu'l1cherchait à rafftirmir,
car il cralznatt troo de comprendre.

- Parce que, mon vieux. il n'y a pas
di' gu~rlson nour ma maladie .

Fanfan répondlt en tont.e hAte:
- Voici le printemps... Je t'assure que

tn vas ~ller mieux. .
Mnis Claude Fouilloux. avec sa lassi

tude désespérée. poursuivit:
- Je n'en réchapperai nas .
- Allons 1 tu as tes idées noires... le

croyais que tu serais plus gat en me
revoyant.

Claudinet eut un sourire et dit:
- Te voilà revenu auprès de moi, c'est

le principal. Nous avons encore du temps
à passer ensemble... Car tu ne me quitte
ras plus, n 'est-ce pas, mon vieux fr an gin?
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- J E) r esterai avec toi, Claudin et .
- C'est drô le 1 depui s nuelques instants

je sou ffre moins... Ah 1 si ça pouvait a lle r
mieux 1 .

- Je te soten eral, et nui s un beau jo ur
nous filer ons tous le s deux ... Ce coup-là
ce sera pour de bon. je t'en rénonds.

- Où irons-nous 1.. . En pr ison , peut
ëtr e ?

Claudtnat, r etr ouvan t un sour ire, a jout a
Insonctamment :

- Ah! ca n e fait r ien , va, si n om: y
sommes en semble.

Fanfan rénliqua .
- Nous irons ch ez la bonne dam e...

Nous r everrons. .. devine qu i? .
- Quelqu'un que Je connais? demanda

Claude Fou ill ou x , très intrigué .
- P our sû r 1
- Comment veux-tu que je trouve?
- Nous r everrons. .. Marcell e 1
- Marcel le !
L'œil du petit malade s'em plit d' ext ase .
Pantan raconta Alor s à son am i tous

les ifAtails d p. sa vie de nuls le tour où
il s' était enfui. Quelques h eures aprè s
sa visite à l'hônltal.

Il t erm in a PAl' le trazkrue r écit de l 'In
cen dt e, pendant lermel LA Limace et Pa
n oufle avalent réussi à le canturer .

Claudlnet était blême d'effroi; son
cœur nalottalt de colère en apprenant
que Fanïan av ait été arraché à sa vie
h onnête. et cela en plein bonheur.

Cependant. Jean de Kerlor , obéissant
n ous n e savon s à quelle voix sec rète . n 'a
vait poin t dit un mot à son ami de la
scèn e nui avait immédi a tm en t précédé
"Incen die. .

Il avai t vard é le s ile nce tou ch ant ses
souvenirs b ien fu gi tifs en core, m a is qui
ouv raient à sa ieune ima gination des h o
rizons aussi éten du s ' qu'étranges et la
peunla ient de r êves .. ~

. Fanfan reprit av ec une convicti on qu 'il
s' efforçait de faire partager à son cam a
rade:

- Nous nous en irons tous les de ux
ch ez la bonne dame.

- Esnérons!
- Sols tranquille, nous r etrouverons

mad ame Gér ard et Marcelle.
- Oh 1 si ca pou vait êtr e dem a in !
- Tu verras ·comm e ma bienfa it r ice

nous recevra bi en... Tu ver ras comm e
elle est bell e. La bonne darn e te zu érfra ..
F.lle sa it tr ès bien sniorie r les mal ad es .
Ell e est toui ours ii. l'infirmeri e du nént
ten cier , et èll e est. si dou ce, les naroles
qu' ell e dit son t si touchantes. ses r enards
si bons que les malades oublien t de souf
frir cuand ell e est auprès d'eux.

- Ca serait bien ma «balle » , r econ
nut Claudlnet, dont le visage s'écl aircis
sait.

- Moi, je l'aiderai à te g-uérir, nour
suivit Fa nfan ... C'est moi qui te vetlls r a t
et. te donnerai les potions.

CHAPITRE XXVII

LE PREMIER VOL DE FANHN

Clau dlne t , très oppressé ; était allé se
couc her sur so n gr aba t sans qu 'on y
.pr tt g-arde. .

Pan fan était accro upi à côté de son
fr ère d'infor tune, lui parlant tout bas.
. Tou t à coup, P anoufl e, qui lisait Le

Petit Parisi en. poussa u n e exclamation.
- Ou 'v a-t-il don c ? deman da Eusèbt>.
- Mals notre fort.une, · to ut simple-

m en t 1...
- Je ne te com pren ds pas ...
- Vraim ent 1... Ecou te , al ors.
L'h ercul e lut cette in formatio n:

« Monsieur Robert d'Alboize, ré cem-
m ent nrornn lieuten ant-colon el ft la suite
de remarquables tr avau x sur la Guyane
française et détach é au I!rrm d état
malor, vient d'être appe lé à faire partie
d'une des commissions In sti tuées au
ministère de la Guerre pour l'étude de
questions relat.ives aux n écessités de la
défense nationale. » .

- Eh bien? interrogea La Limace.
fort déconfit. .

- Eh bien ! répéta P anoufle... Et le
. portefenille qu e tu as vol é, à l'hospice

de T ours. dans la poch e du soldat ?
Ln Lim ace cli O'na de l' œil : il ne non

val t nlns faire l'hmorant et il s' en tirait
pa r une g-rimace.

L'h ercul e poursuivit :
- Tu avais r aison qu and tu di sais

qu 'il fallai t garder soign eusement ce
por te feu ille r ouge.

- Fant. VOiT !... faut voir .. .
- L' affaire est clair e comme le jour.
~ Tn crols ?
- C'est lm simple air de musique à

louer an Monsleur... Chantera-t-il ? voilà
ln qu esti on .. . En tou t cas. r isq ue à cou
r ir en cas de non -réu ssite : ernnrt son
n ement rl'n n à clnrr ans... Mai s, en cas
(le succ ès. tr ente mille balles à palner... ,
Et cent chnnc es con tre un e de r éussir.

- Oui . c'est t en tant !... je l'avoue...
mals... .

- MAis rmot ? ins is ta vivement I'her
l'nIA... Lenortefenl1Je en rrnestl on con
tient-il , oui ou non, un certain nombre
de lettres écrites par une femme?

- Otii...
- Slanées Carmen... Tu nous as dit

le nom assez de fols .
- Possible.
- ~ont-el1As adressées à m onsieur le

~ a.nitfl.lne Hobert d'Alboize, comme en
font loi la suscription et le nom de Ro
be rt , " m on cher Rohprt » , • mo n cher
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Robert adoré », répété à chaque page '(
- Je ne va is pas à l'encontre.
- Dan s ces lettres, s i j 'ai bonne m é-

moir e, est-il fa it de fr équentes allusions
à un enfa nt pr ovenu des relati ons ...
j' a llai s dire coupables, me tt on s seule
ment illégitimes, entre ladite Carmen et
le sus dit Robert d 'Alboize 1... Enfin, ces
lettres indiquent aussi ' qu e la fem m e est
'en puissan ce de mari.

. - Parf aitement.
- Alors, suis bie n mon raisonnement.

Ce Robert d'Alboize doit être auj ourd'hu i
marié: il a probableme nt des enfa nts ;
et comm e il est dans une haute situa
ti on , il ne refuser a certaine ment pas
d 'a boul er trente mille balles à un zig
qu i lui dir a : ci Si vous ne me donnez
pas cette bagatell e, j'envoi e .le paquet de
lettres à votre l égit tm e, qui saura a insi
que vous a vez de pa r le m ond e un
a mouflon aldutérin D.

- T'as raison 1
- C'est comme si nous avions la ga-

lette, s'exclama Zéphyrine.
- Tu crois 1 ftt La Limace.
- J'en su is s ür .L, Il ne s'agit qu e

d'avoir l' adr esse, chose facile... Nous
écrirons au pante en arrangeant une
petite combinaison , pour qu'il n'ait pas
l'idée de mettre le nez de la rousse dans
notre affaire, et dans huit jours nou s
serons r tch es.. . C'e st donc pas joli, ça ?

- Au contraire , c 'est magnifique.

Ainsi <Tu e nou s l' avons dit . au moment
où les bandits s'entr etenaient de leur
nouveau nlan Infâme, Fanfan et Clau
dlnet , tap is dans leur coi n , éta ient tout
à leurs espéran ces. et se racon tai ent tout
bas lès évén emen ts survenus depuis leur
sénarati on. .

Claurltnet disait l'hist oir e de ses Jours
heureux pas sés à l'hôpital , et aus si sa
tr istesse en r entran t il. l' en tresort et en
n'v r etrouvant plus Fanfan.

Tou t il. cOUP. Fanfan ar rêtait d 'un
(,Ast.e · le murmure de la voix de Clau
din et .

Tl s'ét a it dress é att.entif r

Deux ri om s venaie nt oe tranner ses .
oreill es : Rohert rl'Albotze et Carmen .

Ces nom s-là, il les eonnalssat t 1. . . JI
les avait 'entf>nrlll~·: .. IfI ·has... À. Mols
selles..; ch ez IH honn ll. rlame ! Rt il lui
avait d élà semblé ou e ce n 'ét ai t pas la
première fois on'on les pron on cait

. nevan t lu! : m ai n tes fois ils r evenaient
dans la conversation de celle-c i avec
M. Paul Vern ier .

Tl s'en sou vena tt bien !
On ne se gênait nas, en effet, POlir

narler ds vant lui.. . Tl ignorait en rmot
l't comment les nersonnes auis':mnE\.
lnipnt ainsi étaient mêlées à la vie de
Mme Gérarci .. ,

JaTTlais r.pl11"1'1 11'n,,".11 rlit ?l. J'l'nfant
rrn mot. Il 1'(1 sui et. : TTl nis les noms étnlent
fi'stl1s flAns sa rnémofre .

l'Ifnintpnnnt flu'il avait la sl1l'nrisp . AI'

I(!,; ente n d re rie nouveau prononcés par
Pnu oufle, ils éve illaien t chez Fanfan des
échos plu s pr écis , des souveni rs plu s
s ürs .

Pou rqu oi La Lim ace et Panoufl e pa r
la ient-ils cie ces personnes que la nonne
uumo r-onnaissaitï

Il i éeou t n nlns a videment encore .
Il ne saisissait pas . comnlèt eme nt le

sens nes paroles pronon c ées par les
deux h ommes. mai s il devina bientôt
tru 'Ils méclit 'lÎent que lque forfait , et il
dev int tr ès n ille.

- Dormon s 1 murmura-t-il à l'or eil le
de Claudinet : il faut qu 'on ne se. m éfie
pa s ne nou s.. .

Clnudln at n e com nre nnit nas la rai son
nul noussa it Fnnfan il. lni en iotn rlre ne
dorrnt r : ma i" . sa ns ré nlt rnter. il la!ssn.
tom ber sa tê te sur la hott e (Il' paille ,
ferma lp,s vr-nv et rest a immohil e...

Fan tan 's'all ongea ézalement S11r le
m ême' or eiller , la ra ce contre celle ne
son nauvre am i. et Iu t aussi sembla
aussi tôt plongé dans un profond som
meil.

A ce moment Zénh vrine s' érTiAit :
.:...... T'rente mille hall es! ... m es enfants !

Quell e ioie 1... Tl faut fêter cett e idée
là 1... Gagner trente « sa cs » d'un C011P !

- J'a.i une idée. r énliaua Panoufle ...
Nous allons accomnacner La Llmace
aux Ternes... Il entrer a tout ·seul chez
le fourcat pour vendre les bijoux rie la
gonz esse : mais quand il aura fini son
aff à ire. il viendra n011S r etrouver che z le
mastroouet an coin ne la ru e Verniquet .

- Je veux hien. assea ti t Eusèbe.
- On prendra l' absinth e.
- Cn v est 1
- Et pu is on ·r p,vip.n rlra dî ner à Gre-

nell e. r ue Croi x-Nivert.
- Ça sera t ien tap é 1 déclara Zéphy-

r in e enth ousiasm ée. .
A peine le hruit de leurs pas. se fut-il

éte int nans l'éloian em ent one Fanfan et
Claud luet rouvr iren t l f>s yeux .

Le fils de Rose Fouil lonx s' écr ia:
- P ourrmoi as-tu voulu qu e nous fas

sio ns semblant rie r onfl er 1.. . Est-ce pour
pouvoir nons sauver t

Fanfan, pensif, n e r épondit pa s
d'abord.

Enfin. 11 murmura :
- Non 1 nous ne partirons pas au iour-

d'hni.. . d'ailleurs, nous ne pouvons pas.
- C'est dommage 1
Fanfa.n aiouta :
- Il faut ·au pnra van t qu e je com pre nne

l.ien ('P, que Pan oufle disait tout à
l' heure... Ponr sû r , mons ieur d'Alboize
~H madame Carmen éta ient rles amis de
111 bonne dame... La Limace par la it de
tr ente mille francs qu 'on leur .nonn el'a it
en éd laJJO" f! de lettres qui intéressent
I'ot ûcier. ..r» Elles pou rr ai ent donc causer
hien du mal, pouisqu 'on les rachè ter ait
fi. ce prix-là L. Df!S .lettres !... Madame
(ô éra rrI pnrlatt a1JSS1, quelqu eto ts, de
lettres pr érleuse s .v. de lett r es di sp a-
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rues... je ne me trompe pas ... Oui, un
jour, da ns le salon, - monsieur Paul
Vernier était . là, - Mad am e disait...
qu 'une maladie l'avait empêchée de re
trouver des lettres qui l'auraient sau
vée l... Si c'étaient celles-là ?... mais
comment seraient-elles tomb ées entre
les mains de La Limace ?

Cla udin et était tout boulevers é.
- Tu parles de lettres... dit -il.
- Oui , des lettres que - La Limace a

dit qu' il avait, ' et .. .
Claudinet s'écria : -
- Qui sont dans un portefeuille rouge

qu'il cache ... je le tr ouvais beau, 1e
portefeu ille, mais je cro ya is qu'il y avait
des billets de banque dedans. . ' .

Fanfan sa isi t n erveusement les matns
de sou am i.

- Tu sa is où il est, ce portefeu ille '(
. - Je ne sais pas au juste à quel en

droit... Veux-tu que nous cherchions 'l...
li ne peut pas être diffIcile à trouver ..,
Notre mobilier n 'est pas .st gros. .

Fanran répondit résolument:
-;- 'Oui L,. Il le fau t. .. je veux le votr...
Clauùinet répliqua, un peu tr emblant :
- Eh bien J je vai s guetter de peur

de s urprise... · Toi, qui es plus adroit
que moi, commence 'la perquisition.., Il
n'y en a pas pour longtemps.

- Soit l ' . -
L'entresort se composait de deux pièces

sép arées par un e légère cloison.
Dans la ' prem ière pièc e, Fanfan ne

tr ou va rien .
I! passa dans la seconde pièce qui ser 

vait de chambre à coucher à La Limace
et à Zéphyrine. .

Dans cet immonde capharnaüm, l'ef
froyable désordre défiait toute apprécia-
tio n. . '

Une commo de à des sus de bois, placée
en face .du li t , présentait ses tiroirs à
demi brisés et remplis des choses les
plus hétéroclit es.

Les tiroirs du meuble étant scrupuleu
sement visités, F anïan chercha autre
part .

Sous le lit il y avait un e petite malle;
elle était ferm ée.

Après avo ir réfléchi , Claudinet r epr it :
- Tu m'as dit tout à l'heur e qu e tu

voulai s voir ce portefeuill e.. . le voir
seulement 1. .. Ce n' est pas voler qu e de
regarder une cho se 1... Et .., mais.., la
charnière est cass ée.. . on pour r ait bien
lever le couverc le et voir dedans.. .
- Clau din et avait ent re-bâ illé prestement

la mall e et jeté un coup d 'œtl dans
.l'intér ieur.

- Justement 1 fit-il. .. Le port efeu ille est
là .. . je le vois...

En mêm e temps, le ne veu de Zéphy
rine levait les yeu x sur Fanfan , qui,
tremblant, fr issonn an t de tout son être,
le front inond é de su eur, osait à peine
rezarder ... . .

Alors, par un effort hér oïque, surmon
tant, par tendresse pour son ami, I'hor-

r eur qu e lm inspirait maintenant une
mauvaise action , le peti t poitrinaire
plongea le bras dans la mall e, en tira .
le por tefeuille" et le tendit à Fanfan:

- Tiens 1 dit-il... c'est moi qui l'ai
pris 1...

. Fanfan eut un geste de refus, ' tout en
r estunt hypnotisé par ces pa piers, qui
av aient une vale ur si grande à ses yeux.

Il n' eut plus bien la cons cience de ses
ac tes ; au milieu du chaos de ses idées,
il en éta it une qui dominait : la pens ée
que ces lettres Int éressa lent Mm. Gérard,
qu'il adorait comme si elle était sa mère,
qui l'avait aimé, protégé, instruit...

Il sa isit nerveus ement la liasse que
tenait Claudinet... Il y avait une ving
taine de lettres...

Il les parcourut l'une a près l'autre -du
du r egard, ne comprenant guèr e ce
qu'elles . con tenaient, lisant à ' peine,
cherchant seulement un nom qui ffit
pour pour lui un indice .

Tou tes étai ent sign ées du seul prénom
de Carmen, et l' env eloppe portait :

M onsi eur l e capitaine d'Alboize.

Mais, tout 'à coup, (lans .le corps des
lettres, un norp. apparut ful gurant aux
yeux de l'enfant, celui d'H élène 1

Un nouveau frisson secoua tout son
. être.

- ,Oui , oui, balbutta-t-Il... .C'est cela...
mad am e Gérard , qui parlait de mon
sieur d'Alboize et de madame Carmen,
la bonne djtme s'a ppelle Hélène... '

'fout à coup, 11 vit Marcelle 1... .
Hél ène l... Carmen l... Marcelle l...
Vivement, sans dire une 'parole et

. comme obéissa nt malgré lui à une ins
pira tion pr esqu e irré sistible, il prit la
lia sse et, décousant un coi n. du maigre
matela s sur lequel il couc hait av ec Clau
dinet, il y enfouit profondém ent le
paquet de lettr és, . retenues ensemble
par un cordon,

Il s'écria:
- Je ré fléchirai. .. Je décid erai ensuite

ce qu e je dols faire... Mais, au mo ins ,
personn e ne pourra se serv ir de ces
lettres avant que j' a ie eu le temp s de
savoir si ma bien fai trice n 'est pas inté
ressée à les connaître ou à les ravoir.

Très tard dans la soirée , La Lim ace,
'Zéphyr ine et Panoufle rentrèrent dans
l'entresort ; ils 'étaient ivres et ne virent
pas qu e Fanfan était livide; et , pendant
la nui t, ils n' entend irent pas murmurer
le gosse dan s 'son somm eil , ag ité par un
long et pénible cauchemar: '

- C'est égal 1... j' ai volé 1..,
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CHAPITRE XXVIIl

CHANTAGE

Un jour le colonel d'Alboize, à qui son
valet de chambre venait de remettre son
courrier, remarqua, au milieu des let
tres et des .plis de service qu'il recevait
régulièrement, une enveloppe commune
et malpropre, sur laquelle adresse avait
été tracée d'une main évidemment peu
familiarisée avec les habitudes mondai
nes.

Il décacheta ce pli étrange...
Dès les premières lignes, il poussa un

cri...
Cette lettre, d'une orthographe plus

que fantaisiste, con tenait ces mots:

« Mon colonel,

" J'ai entre les mains un portefeuille
renfermant des lettres d'amour signées:
Carmen.

• Je suppose que vous aimeriez mieux
ces lettres entre vos mains que dans
celles de Madame votre épouse, d'autant
plus qu'il y est parlé à plusieurs reprises
d'une enfant appelée Marcelle.

« Vous feriez' bien, j'en suis sür,un
petit sacrifice Rour les ravoir.

e Une fois d accord sur le chiffre, je
suis prêt à vous les restituer.

• Si l'affaire vous convient, trouvez
vous de demain en huit, c'est-à-dire
samedi, au coin du boulevard de la.
Glacière et de la rue de la Santé, à
deux heures de l'après-midi.

« On causera.
« Je compte" sur votre loyauté pour ne

pas mêler à cette petite transaction la
rousse, qui a d'ailleurs bien d'autres
choses à faire pour le moment.

« Veuillez agréer, mon colonel, l'assu
rance de ma considération très distin
guée.

" Un ancien du 2" Zéphyrs. »

Au moment même où l'espérance ren
trait dans le logis des bandits grâce à
la tentative de chantage qu'ils allaient
opérer à l'égard de Robert d'Alboize, un
nouveau malheur les frappait.

Un vrai, presque une catastrophe 1
Un matin, ils avaient trouvé mort

leur vieux cheval Tropprriann, le fidèle
compagnon de leurs longues pérégri
nations.

La misère des derniers mois avait fini
par le tuer.

Cette mort avait été d'abord accueillie

pur un concert de jurons et d'imprè
cations farouches.

Puis, Panourle déclara :
- Bah 1 c'est un petit malheur... Est-ce

que tu crois qu avec ce que nous allons
palper du particulier à qui nous avons
écru, nous contmueronsà rouler notre
bosse aux quatre coins de la France t

- Le fait est, dit Zéphyrine, que j'en
ai assez du trimbalement.... '

- Ue plus, déclara Eusèbe, nous corr..
mençons à arriver à l'âge où les voyages
manquent d'agrément.

- raut s'établir à Paris, prononça
l'hercule, et bazarder la boîte.

Zephyl'ine repondrt:
- J'ai chaland pour l'entresort...

Célestine, une tireuse de cartes de la
ru.e de la Tombe-Issoire, une jeunesse,
ma fait des propositions.

L'affaire fut rondement bâclée.
Célestine paya comptant et sans de

mander la moindre publication légale.
Zéphyrine avait tait des sacrifices, il

est vrai, et cédait l'établissement bien
au-dessous de sa valuer, mais' qu'impor
tait ?

La combinaison d'Alboize n'allait-elle
pas plonger à tout jamais dans l'opu
lence les trois associés?

Panoufie s'était chargé de louer un
logis et il exultait de la trouvaille qu'il
a vait faite.

11 était allé chercher un domicile dans
ce qu'il appelait .un quartier " qu'était
rien giron », à la .Butte-aux-Cailles, der-
rière la rue de la Glacière. .

C'était une maison se composant d'un
rez-de-chaussée seulement, surmonté
<l'un grenier perdu.

Eusèbe expliqua à sa femme tous les
avantages du logement.

- Primo' d'abord, pas de portier, pas
de locataires pour nous moucharder...
Comme les aristos, nous avons une mai
son à nous tout seuls... un hôtel 1...

Le local était vacant, - on pouvait
s'y installer tout de suite.

- Nous emménagerons demain, dit
Zéphyrine.

Dès la pointe du jour, Zéphyrine était
debout ; aidée par les enfants, elle com
mençait ses préparatifs.

Panoufle était allé chercher une voi
ture à bras, et la grosse femme y entas
sait tout ce que l'on n'avait pas vendu
à la tireuse de cartes avec la voiture.

La Limace s'écria:
- Ecoute, Fifine, dans un pareil

branle-bas, les hommes, ça n'est bon
qu'à gêner les femmes ...

- Eh bien! Vous êtes libres de chas
ser, répondit Zéphyrine. Vous radinerez
à la Butte-aux-Caüles.i. On pendra la
crémaillère. .

Le mobilier du ménage Rouillard
n'était pas somptueux.
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La I?t'tite voitu re ù hr as,un peu plu s
('hargpe que de ra ison, il est vrai, avait
suffl pour tout empor ter en · un seul
voyage.

Zéph yrin e, r iche de l'argent pr ovenant
ci e la «ess ton de son ét a blissement, pré
pm-ait le (liuei' d'ina uguration . .
. Une noce soign ée a llait fêter ce grand
J ml~ .

Cependant, en revoy ant les deux hom
mes, la so m nambuts était ag ité e~ toute

. tr oubl ée et comme anxieuse.
- Où est donc ma malle? demanda

La Limace.
- Là 1... dit ZéphyrIne, désignant

l'objet. .
La Limace tira la malle.
n y plongea la main, secoua les ·10

ques et le fouillis qu 'elle renfermait.
Il eut tout de suite une exclamation

d'étonnement; bientôt, Il blêmit et .fla 
R'eola; ses dents commêncèrent à grin
cer .

On coin sombre ou Ils étaient tapis,
Claudinet et Fanfan suivaient chacun
des mouvements de La Limace.

Les yeux des gosses étaient écarquillés
par une sorte de terreur...

Leur vol était constaté 1... Qu'allait-il
advenir?.. Il Y eut quelques instants
d'nn effroyable silence...

Panoufle eut un tremblement. Il l

s'écria, avec un accent d'angoisse con
trastant avec son Intonation ordinaire:

- Ah Cà 1... Est -ce que tu ne trouves
pas? .

- Volé 1 gémit La Limace consterné.
Zéphyrine poussa un cri aigu.
- Ce n'est pas ' posstbl é l... bégaya

Panoufle. Oh 1 mon vieux 1 en voilà
assez..; Tu ne vas pas continuer plus
Iongternps è nous la faire à l'oseille...
Ça ne prend pa s ... Nous avons dit: part
à trois 1... C'est convenu.

La Limace riposta, au paroxyeme de
la colère:

- C'est toi, canaille, voleur, assassin,
mouchard 1... C'est toi qui m'as grinchi
pour faire le cou» tout seul...

Et, fou furieux 11 se rua sur Panou-
fle. .

Fan f ün et Cl uu dinet, éperdus d'épou 
vante , se tena ient cachés derri ère leur
li t.

Zéphyrine retrouva son énerg ie ; elle .
se jeta ent re les deux combat tants ...

Elle beugla : .
- Tu es « ma rtea u ", mon pauvre

Eus èhe L . CUllnueli1 veux-tu qu e Pa
noufle ...

- Alors, c'est toi !.. .
-- Allons, bon !.. .
- C'est toi !.. . Pour te sauver avec

lui...
- Moi 1
La somnam bul e en restait suffoquée;

ja ma is elle ne se fû t att en due à une
aceus ntlon auss i sa ugre nue .

- Il n' y a pas, repr it-il ; c'est Pan oufle

ou c'est tot .; à moins que ce ne soient
les gosses.

Cette dernIère hypothèse parut lui
entr'ouvrir des horizons nouveaux.

- Où sont-ils, les gosses î.i. Je parie
rais maintenant que ce sont eux qui
ont fait le coup .

Les apercevant, 11 se disposait à SE
précipiter sur eux dans un nouvel .accës
d'aveug-le démence.

Panoufle s'Interposa:
- Je ne veux pas que tu touches aux

enfants 1 s'écrla-t-Il.Tu es fou à lier,
mon vieux La Limace,.. Voyons, tu . es
réellement • loufoque ~... Si les babtl
lardes que tu croyais dans ta malle
n'v sont pas, c'est que tu les as carrées
ailleurs, et que tu ne t'en souviens pas...
Un 5011' que tu étals trop blindé, tu auras
ch angé de cachette... Mon Dieu 1 ca peut
arriver à ·tout le monde... On les retrou
vera... Pourquoi les aurait-on prises 1...
Elles sont quelque part. .

Claudlnet et . Fantan étalent livides;
les pauvres enfants, dans leur coin,
cherchaient à retenir leur respiration.

La nuit éta il. venue; les gosses
s 'étai ent COUC!l PS. trernhlnnt !Il' tous leurs
mamhres : ils n 'uva ir- nt pas fa im, quoi
qu ' ils n ' eussen t pas dîné. .

Par la por te, l at ss én tou t cont re , ils
ente nrla ien t tonjours les éclats de voix
deI" mis érahles ...
. Soud nin , ZéphYl'in p- , qu i depuis un
iustnnt sembl al t se I·.' r.np-i ll ir, s 'écr ia :

-- .J I' j' l'Il ' prie , .Eu s èbe, sois raison 
nable... SI ces lettres sont perdues, c'est
un malheur, mais si ce coup-là est
manqué, il n'y a rien ete clissé tout di)
même.. . J'en ai un autre.

La Limace, sans redevenir comnlèto
ment calme. la re garda pourtant ébahi.

Panoufle fut tout aussi intrig-ué.
- J'ai un antre coup, et II vaut peut

être mieux que le tien.
Ce ton assuré finit par impressionner

La Limace.
.- Eh bîen 1 alors, raconte, ma fille ,

dIt-il plus rtou cement.
Zéphvrlne baissa tout à coup la volx '

les enfants n 'entendirent plus la con :
vers atlon.

- Ah 1 murmura Claudlnet, [e crots
que nous y coupons pour de bon.

Fanfan resta silencieux
Ce mutisme déconcerta"lt le fils de

Rose Fouilloux, car Il avait beaucoup
de choses à. nire à son amI. 

Devant Zénh yrlne , Il avait d11 se taire
puis Panoufle et La Limace étalent l'en :trés,

Maintenant,. Il auratt voulu raconter
à Fanfan 1111e histoire nes plus Intéres
santes; mats en le voyant abs orbé le
petit malade nenSfl : . ,

- Ce sera pour dernatn.
Et. brisé de ,,,t.lgue par cetfp. .1our 'l f\ f'
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except ionn ellement pénible, il s'était
assoupi.

Robert d'Alboize n'avait pas trouvé La
Limace au rendez-vous, le jour où celui
ci devait lu i ap port er les lettres de Car-
men. .

Pendant plus de trois heures, le coto
nel attendit, au coin du boulevard de
la Glacièr e et de la rue de la Santé.

Pend ant qu e les gredins, désespér és
en constatant la dispariti on du porte
feuille, s' inj ur ia ient , se collet aient, fouil
laient de fon d en comble leur ign oble
tau dis, s'accusant l'un et l'autre, Ro
bert, dévoré d'impatience et d'inquié
tude, arpentait le bou levard d'un pas
fiévreux ...

Il ne voulai t pas encore croire qu e
les malfaiteurs chang era ient d'avis

Ces lettres, qui étai ent pour lui d'une
importance capitale, n'avaient de val eur
pour ces deux hommes que par le prix
qui leur en éta it offer t et par la seul e
personne qui eüt intérêt à les r etr ouver.

Pourqu oi donc n'étaient-ils pas venus 7
Il ne pa r venait pas à trouver l' ombre

d'une explic ation plausible.
Il ré solut de retourner chez lui; r ien

ne pro uvait qu'une lettre des bandits
ne \ l'y attendait pas . Ils conna issaient
son adresse.

Quand il en tra à l'hôtel, Carmen l' at
tendait, pâle d'anxiété , seule dan s re
peti t salon; et pleurant devant une
photographi e d'Hélène. ..

Robert lui dit l'insuccès singuliè re
ment inatte ndu de sa démarch e.

Les deux époux pass èrent un e nui t
affreuse, torturés par une poign ante
désolation,

CHAPITRE XXIX

FANFAN nsrno uva

Le matin même du jour où La Limace
devait épro uver un e si cruelle déception ,
Georsres se trouvai t dans un des quar
tiers excentr iques de la capi tale, du côté
de Vausrlrard.

. .Il r emontai t une des rues voisines de
la statio n du chemin de fer de cein ture,
qua nd l'attenti on de Kerlor fut attirée
par un enfa nt qui tratnalt péniblement
une petite ch ar rette chargée de meubles
~t de naquets.

Il tirait de toutes ses forces, glissant
1\ cha que pas , sur le pavé gras, hi ssant.
son lourd véhi cul e sur Ia montée qui
va r ejoin dre la rue d'Alésia, courbé par
un effort pern Mnel pour ne pas être
entraîn é en arrière.

Une immense commisératio n envahit
l' âme de Georg es , devant ce petit mal-
heureux. .

Il murmura, toujours en proie à son
idée absorbante ;
. - Il do it avo ir douze à tr eize ans ..,

L'âge qu 'aura it aujour d'hui Fanfan. ·
Précisém ent , accotant Sa voiture au

tro ttoir , le jeu ne ga rç on s'arrêtait auprès
de Georges pour reprendre. haleine.. .
Près de sHffoquer, .il s'appu.ya contre le
Iourd fardeau qu 'Il .traîna it, se cram
ponnant aux brancards pour ne pas
tom ber .,

Il tut aussitôt saisi pa r une quinte de
toux... .

- Mon Dieu 1 fit Kerlor, la gorge ·con
tractée, mais cet enfant .va se trouv er
mal. . .

Georges s'avança vivement vers le-pau
vre pet it et le prit. entre ·ses bras pour
J ~ souten ir.

Celui-ci, bravement, s'était aussit ôt
redressé. Il dit ; .

- Ce n 'est. rien, ·Monsieur C'est mon
rhume .. . un rhume négligé Mais voilà
que c'est finL. Je vous r emercie tout
de même, vous savez... Voudriez-vous
m' indiquer la rue d'Alésia 1

- La rue d'Alésia 7 .
- Oui, Monsieur.. . je dois rattraper

cette rue-là et la suivre toujours tout
dr oit pour aller où je vais:..

- Et où vas-tu 1
- Dame 1 je n'y suis 'pas encore 1...

C'est derrière l'hospi ce Sain t-Anne .
- Et tu viens 7
- Du via duc d' Auteuil;
- Mais qui te fa it faire un e course

pareüle a vec un t el fa rd eau L . Ton
patron 7 ..

- Non, •Monsieur... Ce son t mes pa
r ents 1

- Ton père et ta...
- Oh r non... mon oncle et ma tante...

Nous déménageons aujourd'hui.. . · .
- Mais il faudrai t un homm e pour

traîner cette lourde charge 1 P ourqu oi
n'en ont-ils pas pr is un 7 .

- Pourquoi 7... Dame! je ne sai s pas...
P eut-être parce qu' ils n 'ont pas assez
d'argent... Et puis, je sui s leur n eveu
ils m 'ont pris pour travaiJl.er.. . '

Une nouvelle quinte empêcha le gosse
de conti nuer.

- Mais c'es t horrible de soumettre à
un tel lab eur cet enfa nt 1

Kerlor poursuivait;
- P ourquoi ne t' a-t-on pa s fait ent re r

à l'hô pit al, puisqua tu es ... inaJad e 7
Claudinet répondit:
- .Oh! j'y suis all é, Monsieur. On m'a

r epris, parce que les m édecins ne
savai ent nlus trop qu oi me donn er .

- Mais tu te sentais soulagé quand
on te soÏlmait...

- Ah ! bien sûr, Monsi eur...
- .Je suis persuad é qu e l'on ne t' a

nas laissé sortir'lans te prescr ire un
tra itement.
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- Oui, mais mon oncle et ma tante
disent que ma maladie est incurable, et
que ce n'est pas la peine de dépenser
ue l'urgent pour essayer de me gué
rir... Naturellement, moi, je ne veux
pas les contrarier.i, Heureusement, j'ai
ce qu 'il me faut tout de même.

-- Et comment ' cela,1...
Claudinet ' r épondit d'un ton tout à

fait confidentel:
- C'est que j'ai un ami... Il pense que

les médecins et mes parents se trom
pent... Alors, -en cachette, il me procure
des médicaments. Nous nous aimons
bien, allez 1... Il me soutient que je peux
ètre guéri, et i~ m'achète des drogues :
de l'huile de rote de morue, des pilules,
un tas de choses, avec l'argent de ses
petits bénéfices ...

- C'est un brave cœur 1 interrompit
Georges très touché.

- Ah 1 oui, c'est un bon ,copain, Fan
IanI

- Fanfan l répéta Kerlor, devenant,
plus pâle que Claudinet. Il s 'appelle.
l"anfan 1...

- Oui; Monsieur...
- Et son nom 1... Son nom de fa-

mille 1... demanda-t-il, bouleversé.
- Ah 1 dame, son nom de famille...

je ne sais DUS, moi, Monsieur... · A la
rigueur, il s'appellerait Rouillard;

- Je ne comprends .pas ... Tu n'es pas
s ür.; Voyons, je t'en ' supplie, mon
enfant, parle clairement.

- C'est que, voyez-vous, c'est assez
embrouillé... Moi, je m'appelle Claudi
net... Ma mère, c'était Rose Fouilloux
et mon père François Champagne. Mon
oncle Eus èbe et ma tante Zéphyrine
disent qu'ils sont les père et mère de
Fanfan...

....:. Est -ce vrai 1
- Ils ont un papter..; Seulement, il

est très malin, La Limace.
Kerlor eut un éblouissement; il venait.

de ressentir une effroyable commotion
au cœur.

La Limace 1
Cette ' appellation ignoble, ne l'avait-il

pas déjà entendue 1 N'était-ce pas celle
dont s'était affublé le sinistre individu
auquel, dans la nuit tragique, il avait
jadis livré l'enfant de la honte 1

Alors Georges eut à, la fois comme
une explosion de folle jole et un frisson
de terreur... Une ivresse de bonheur de
penser qu'il avait enfin retrouvé l'enfant
perdu et une effroyable crainte de se
tromper encore. .. pour la centième fois .

Il reprit: '
, - Qu'est-ce donc, ce La Limace 1
- Mais 'c'est mon oncle 1... Zéphyrine,

c'est ma tante.
.Kerlor se, tut. Un poids douloureux ne

cessait de lui écraser la poitrine.
Claudinet rompit le silence,
- Excus ez-moi, Monsieur, mais il faut

que je noursuive ma' route. '
Georges sortit de son accablement.

Il répondit, cessant de tutoyer I'en-
fant : ,

- Mon ami, je vais faire conduire
votre voiture par un commissionnaire .·

Claudinet ne put réprimer un geste
de joie. , '

Kerlor continua:
- -Nous nous en irons ensuite tran

quillement ensemble, car je vous ' accom
pagnerai jusque chez vous, afin d'ex
cuser votre retard et de motiver mon
intervention..

Le contentement du gosse ne fut plus
aussi .vif ; il appréhendait la .mauvatse
humeur de ses parents en voyant arri
ver un étranger amené par leur neveu,
mais il se sentait épuisé par la course
déjà faite, qui n'était que la moitié de
celle qu'il avait à accomplir, et' il n 'eut
pus le courage de dire non. '

Georges .Ie mena dans un petit" res
taurant qu'il trouva sur sa route et le
fit manger. ' .
.' Un commissionnaire était chargé de
traîner la voiture ' jusqu'à l'hospice
Sainte-Anne, derrière les murs duquel
il attendrait que Kerlor et le jeune gar
çon le rejoignissent.

Claudinet se remit à' narler de son
ami, comme s'il avait l'intuition que
Georges s'y intéressait aussi.

- Qu'est-ce que vous voulez, Mon
sieur, c'est plus fort que ,moi. .. je né
peux pas croire que Fanfan soit le fils
de mon oncle La Limace et de ma tante
Z éphyrine... D'abord, je me rappellerai .
toujours le matin où je l'ai vu dans
l'entresort.

.- Dans I'entresort 1
- Oui, ma tante Zéphyrine était som

nambule extra-lucide; elle vient de ven
dre . son fonds... Je sais bien que La
Limace m'a' dit que Fanfan revenait
de nourrice, mais je ne le crois pas.

Georges avait besoin d'explications
précises; quoi qu'il en füt,- aucun doute
ne pouvait subsister dans son esprit;
il s'agissait bien de Fanfan, de celui
qui légalement s'appelait Jean de Ker-
101'. '

" Il s'écria:
- Je vais aller trouver tes parents à

ton nouveau domi cile ... Nous irons en
semble... Il faut que je leur parle. "

Georges de Kerlor et Claudinet rejo~
gntrent le commissionnaire , qui les
attendait, comme c'était convenu, der
rière l'hospice Sainte-Anne.

Georges paya l'homme et le congédia,
pendant que Claudinet reprenait la brio
cole et se remettait dans les brancards.

Kerlor aurait voulu (lue le commis
sionnaire conduisit la voiture jusqu'au
domicile de l'enfant; mais celui-ci avait
insisté pour la mener lui -même à desti
nation . ,

- Soit 1... assentit Georges. J'arriverai
derrière toi.

- Comme ça, on ne saura pas tout
de suite que je VOliS ai ren contré.
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Le gosse, d'après les indications qu'ilavait reçues le matin, longea les mursue l'hospice, tourna uans la rue ue lavo üte, rencontra le cui-de-sac au boutde quelques nas et v pén étra.
Sur le seuil de lâ porte, Zéphyrineattendait impatiemment.
Elle s'écria;
- Arrive donc, « dort en toussant • ...

Qu~est-ce que tu as bien pu raire enrouie 1... Est-ce que tu aurais pêché à laugne 1
I::t, avant que l'enfant eût le tempsde réponure :
- Allons, houp 1... Alde-moi à dé charger tout ça... _Que tout soit prèt qu and. ton oncle et ton am i Pauoutle rappli-qu eront.. .
Kerior apparut.
Zéphyrine s'arrêta, tnterloqu ée.
ueorges eprouva une sensation de pro-font d égo ût à la vue de la gro sse m égere.
Toutefois, il surmonta ce tte répulsionet s 'approcha d'elle délibérément.
- Madame , dit-il, j'ai nesom de vousparler quelques insiants.i. Voulez- vousm'accoruer un moment u'eutreuent
Malgré s on tun poli, sa voix brève,son accent sévère, sa figure grave a uxtraits fortement accentues, sur lesquelsles terrunes années qu'il a va it passeesavaient jeté comme uu masque tr ag ique,impressionnèrent fortement le somuambure. Tout de suite, elle pensa que cetinconnu était un homme de la police,et elle trembla.
- Mais comment donc 1 Je suis à ladisposition de monsieur I'agent...
Elle fit signe à Clauuinet ue s 'éclipser.- Mon mari n 'est pas là pour le moment; reprlt-elle.v. Mais ça ne fait rieu,Je suis prête à vous r épondre,

Kerlor n 'avait pas cru devoir r ectifierl'erreur dans laquelle était tombée lafemme de La Limace au sujet ue laqualité du visiteur.
Il comprit qu' être pris pour un poli cier lui permettrait peut-être d 'obtenird'elle, au premier 'mom ent, des r év élations plus sincères.
Il suivit la m égère dans une pi èce quel'absence de . meubles faisait paraîtreassez grande.
Il commença brusquement l'interrogatoire par ce coup droit;
- Vous avez a vec vous un jeune gar-çon qu 'on ap pell e Fanfan 1
Zéphyrine, très al armée, .balbutia ;
- Oui, Monsieur.
- Cet enfant n'est pas le votre.. . Parquel hasard se trouve-t-il ici 1
La somnambule perdit littéralementla tête devant l'assurance de son interlocuteur.
Elle bégaya :

. - MOIl Dieu ! Monsi eur. c' es t bien
~ im p l è;. .. Il y a h uit. 0 11 neur an s.., je
li t' Ille r appe lte pas au juste <I r. la da te...

nous avons recueilli le gunun que la
famille avait abandonné. .Kertor ven ait d 'obtelllr un résultat lmponant; cette rernme avouait que Fantan n 'était pas le nls ue La Limace :les hypoth èses ém ises par Ciauuruet se
trouvarent parfaitement jusunees.

- ou avez-vous trouve cet enfa nt 1
interrogea le comte .-un 1 Laissez-moi me souvenir.. .
C'était...

- A Boulogne .
- A hou...
- Au Parc-des-Prin ces .
Zéphyrine fa illit s~effondrer. · Cethomme était parrauement reusetgn é.
Cependant elle che rc ha à se r assurer

et pen sa; -- 11 sa lt tout I..:
I::lle reponutt :
.- Vous croyez , monsieur l'agent 1.. .C'est poss ibl e.i. C'est si loin déjà, cescnoses -ia ... Oui, peut-être a vez-vous rai-.sun.. . Mais je narnrme rien... En tout 'cas, je vous assure que nous n 'avonsauc un tort... La police .n 'a r ien a nousreprocher.
A moms qu'Il n'eût perdu la raison,Georges de xerior ne pouvait plus con server l'ombre d 'un do ute.
I! avait cherché à se pr émunir contre

une erreur possible, malgr é les apparen - ·ces, .m al gré les révélations si n ettes de
Cla udin et; m al gré tout, il voulait arriver à se persuader qu'une confusion
éta it encor e à redouter ; cette inc ertitude ne lui permetta it-elle pas de surseoir à l'e xécution de son arrêt définitif 1Cette fois, la vérité écla ta it ; Ies résolutions catégor iques ne pouvaient être
différées.
li avait atteint le but si longtemps,si vauiement poursuivi 1...
Il se trouva it ... ou du moins il allaitennn se trouver en face de celui qu 'il .a vait si longtemps appelé son fils ...
11 se rnartrisa et repondit d'une voixqu 'il cherc hait à rendre calme;
- Rassurez-vous, Madame... je n 'aiI'Intenuon de vous causer aucun désagré m ent au sujet de cet enfant.
La somnambule r espira bruyamment,elle en était quitte pour la peur 1
- Voici l'affaire, expliqua Georges;une famille r iche m'a chargé de trouver,puur l'adopter sans doute, un enfant:;üns parents...
" Le hasard m'a appris l'histoire decelui dont nous parlons, c'est ce qui m'aco ndu it vers vous. .
- Merci de la préférence, monsieurl'agent, s' écria Zéph yrine a vec la plusprofonde gra tit ude... je vous comprends

bien...
Et Kerlor, dans un suprême effort devolonté pour ne point laisser apercevoirl'émotion poignante qui l'é treignait aucœur, ajouta ;

- Puis-je voir cet en fa nt ? ,Zéph yrine alla it répondre arnrmattve-
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ment quand elle devina. plutôt qu'elle
Ile remarqua le trouble que son interlo
cuteur tenait il. dissimiler;

Sàns être bien nxée encore, Zéphyrine
murmura :

- 11 n'est pas ici en ce moment...
Fanfan était dans une pièce voisine;

mais la somnambule comprenait que,
pour la suite d'un entretien aussi impor
tant, il fallait que La Limace füt là. Elle
n'était pas de taille à discuter les condi
tions d'une affaire qui pouvait être très
fructueuse.

- Où est-il 1 fit Georges.
- Avec son père... avec mon époux.
- Seriez-vous disposés, votre mari et

vous, il. vous séparer de lui 1
Zéphyrine devint très cauteleuse.
- Ah 1 dame 1 Monsieur, nous l'ai

mons bien J
- L'enfant serait très heureux dans

sa nouvelle condition.
- Je n'en doute, pas, seulement mon

homme vous, répondra mieux que je ne
pourrai le faire.

- On pa.yerait ce qui serait utile ... On
vous indemniserait largement de vos
peines.
,- Cela va sans dire, monsieur l'agent...

Mais je ne peux rien décider... 11 est
de toute nécessité que vous causiez avec
mon époux.

- 'Quand sera-t-il ici 1...
.- Si monsieur l'agent voulait revenir

demain, j'aurais prévenu Rouillard, et
il attendrait.

- Soit, demain matin.
- Oh 1 non, demain soir.
- Allons 1
Kerlor comprit qu'il n'y avait pas à

insister et qu'il n'obtiendrait plus rien
de cette femme.

- Je serai ici demain soir à huit heu
res, dit-il en se retirant.

Lorsque Kerlor fut parti, Zéphyrine
grommela:

- Les sacrés mouchards 1... On ne sait
jamais ce qu'ils veulent au juste Vous
coffrer ou vous forcer à jaspiner Heu,
reusement La. Limace est malin 1...

Georges venait de héler une voiture.
pans le fiacre qui l'emportait, il vou

lait récapituler les faits de la journée et
envisager les, conséquences d'un événe
ment qui allait changer sa vie...

Allait-il dire à sa sœur et à Alboize
qu'il avait retrouvé Fanfan 1

Peut-être valait-il mieux attendre au
lendemain pour leur faire ces confi
dences.

11 ne voulait pas rentrer à l'hôtel, il
alla au Cercle où il dîna.

11 rentra tard, se coucha et essaya
de dormir.

Le sommeil ne vint point: mais des
l'l'l'CS terribles hantèrent l'insomnie de
Georges, rêves pendant lesquels tour iL

tour il entendait une voix d'enfant le
maudire, puis murmurer des paroles de
pardon et de tendresse.

11 voyait aussi une femme, une mère,
répétant les noms de Fantan et de Geor-

gel l'aube, il était habillé et prêt à sortir.
Il ouvrit la petite porte particulière

de son appartement et se trouva dans
les rues encore désertes et ensommeil
lées.

11 alla droit devant lui, marchant bans
but ...

Le hasard dirigea les, pas de Georges
vers le bois de Boulogne.

Le hasard 1...
Ou peut-être, pensait-il à part lui, un

instinct fatal qui pousse tout criminel à
retourner sur le théâtre de sonorime,
ce qui forçait le justicier, comme 11
persistait à s'appeler, à revoir les 'lieux
où il avait prononcé sa' tragique' sen
tence, où il avait exécuté son jugement.

Il avait traversé le Bois, et il débou
chait dans l'avennue du Parc-des-Prin
ces.

Ainsi pour la seconde fois, depuis
qu'il .était rentré à Paris, il se retrou
verait devant cette maison qui avait vu
toutes ses joies et toutes ses désespé
rances.

Il erra par le Bois toute la journée.
Le soir, il entra dans un restaurant et
se fit servir à manger.

Puis il rentra chez lui furtivement,
comme il en était sorti; tremblant de
rencontrer Robert ou Carmen.

S'il les voyait, il n'aurait jamais la
force de ne pas leur crier:

- J'ai retrouvé Fanfan 1 J'ai retrouvé
mon fils l '

- Non J non 1 Ce n'était pas son en
fant; c'était un petit malheureux irres
ponsable à coup sûr de ïa honte de sa
naissance et que Georges avait jeté
Impitoyahlemant dans la géhenne so
slale.

Kerlor prit un carnet de chèques qu'il
plaça dans la poche intérieure de sa
Jaquette, puis, après une minute de
rétlexion, il y glissa aussi son revolver,
non sans s'assurer que les six coups
étaient chargés.

La nuit vient de bonne heure à cette
époque de l'année.

Georges prit une voiture et se fit con
duire à la Glacière.

Eusèbe était là, il attendait le visiteur
annoncé par Zéphyrine.

Il n'y' avait pas de danger que ceux
que Georges allait trouver manquassent
au rendez-vous.

Quand Zéphyrine, pour calmer la fu
reur de ses associés, à la suite de l'échec
de la combinaison d'Alboize; s'était
écriée:

- J'al mieux que ça 1
Les deux hommes l'avaient tout d'abord

regardée avec un air de doute et de
dédain.



LES DEUX GOSSES

Mata.en. voyant le mastodonte prendre
une physion omie. mystérieuse et grave..
les deux hommes se sentirent saisis
d'une curiosité impatiente .

- Eh bien 1 qu 'est -ce qu'il y a 1 de
manda Pan oufle, quand Zéph yrine eut .
repris place à côté d'eux, les coudes
appuy és sur la table boiteuse.

- ce qu 'il y a 1... Voilà 1•••
Et à voix . tr ès ba sse, ell e raconta la

visit e du préte nd u agen t de poli ce, les
propositions, qu'il ava it fa ites r elati ve
ment à Fanfan , ' .es demi -aveux qu-elle
a vait dû ri squer, bien prudemm ent, pré
tend ait-elle , afin . de leur laisser à eux ,
les mali ns , la facu lté de prendre une.
décision .

La Limace eut tout de su ite une idée.
- Comment est cet homme 1 interro

gea-t-Il.
En quelques mots Zéph yrine fournit

le s ignalement de M. de Kerlor.
- 'C'est lu i 1 s'écria Eusèbe... je m'en

suis douté quand tu as commencé .
-Qui, lui? demanda Pan oufle, cap

tivé.
' - L'homme de Boulogne Celui gu i

m'a livré le gosse autrefois Son pere
eufln 1 .

- Pour un e chance, reprit Panoufle , .
très exub érant, ça c'est une vraie
chance L ..

Fanfan qui s'était relevé et avait collé
son œil au trou de la serrure, eut un
fr isson (l'épouvan te, et sa main se crispa
sur celle de Caudi net.

Une sueur glacée inondait le fron t de
celui-là , car Il voyait, écla irée en plein
par . la chandelle , la physionomie de
l'h ercule devenu e sinistre .

- Oh 1 mon Dieu 1 murmu ra le fils de
Geor

1"e
s, que complo tent-ils 1... j'a!.

peur ... je n'entends 'plus 1...
Claudinet se pencha et lu i dit :
..;.. Je m'en doute , moi 1. ..
- Tu t'en doutes 1
- Oui , ' je ne voula is te racont er cela

que demain , ma is je vais tout te dire...
Ils doivent parler de la visite du Mon
sieur de .tan tët. ;

- Quel Monsieur 1...
- Ma tante Zéph yrine assure gue c'est

un age nt de police , mais moi Je ne l e
crois pas.

- Un agent 1 .
-- Tu sai s, mon vieux Fanfan , ça Va

rudement t'in tér esser ce que je vais t' àp
pr endre...

- Moi 1. .. .
Et Claud inet dit comment il avait

r encontré Kerlor. .
Le cœur .'généreux de Fantan S'émut ;

cet incon nu avait eu pitié de Claudinet ;
c'était une brave nature ; mais le récit
du neveu de Zéphyrine ne tou chait pas
directement l'autre gosse.

- Attends un peu, continua Claudi
net, . ce que, ce Monsieur ra it, je n'e n
sais r ien: mais il a l'ah- bon ' et triste ...

nous avons longtemps causé... . et sur
tout ca usé de toi.

- De moi ?. .
- Oui, j' avais prononcé ton nom, ex-

pliquant qu e tu éta is mon ami, presque
mon fr ère, quan d ce Monsieur a tout à
coup paru saisi d'u ne gra nde émotion .

- Pourquoi 1
-:- Il m'a pr essé de questions à ton

. sujet , me deman dan t comment tu étais ,
.si je me rappelais où nous avions com
mencé à nous connaître ... Et il me sem
bla it qu'alors, en m'écoutant, ses ' yeux
étaient h umides et sa voix trem blante ,
pu is il m'a accompagné et est venu
ens uite causer avec ma tante Zéph y
rme 1

,---- Il est venu ici 1
- Bien sûr 1
- Pour quoi fa ir e 1 Et qu'a-t-il dit à

Zéphyrine 1
.,- Ça, je n' en sais r ien ... ma tante

m' a lan cé un coup de mirettes qui signi
füait : «Va voir à la cuisine si j' y
SU IS ».. .

- C'est drôle.
- Quand le Monsieur est par ti, ma

tante filait doux ... J'a i entendu qu 'il lui
disa it en la quittant:

« Je serai ici dem ain soir ... »
Fanfan répéta:
- Ici 1 demain soir ... Tu ne t'es pas

trompé ? .
- Non 1 j'ai parfaitement entendu...

Et vois-tu, je suis sûr qu 'en ce moment
ma ta nte raconte cette visite à mon
oncle et à Panoufle... Ils ne doivent cau
ser que de cela .

Fanfan mu rmurait : ,
- Un homm e... r iche san s doute... .Et

charitable 1 Et bon I... demain soir 1
Des pensé es terr ifiantes lui venaient à

I'es prit.

CH,4.PITRE XX X

GUET-APENS

Dan s l' après-midi, Fanfan surprit
l'her cule aig uisant son coutea u sur la
meule de La Limace.

Il ne put r etenir un cri.
Panoufle se retourn a brusquement et

s'écria : .
- Qu'est-ce que tu as donc 1
L'enfant garda le sil ence.
- Ça t'épate qu e je nettoie mon « su

rin »?.. N'oublie jam ais qu'un bon
« lingue » comme celui-là, c'e st le meil
leur ami d'un homme... .Et quand on a
un« aminche », vois-tu, faut le soigner .

Fanfan s'éloigna tr ès' pâle.
~a certitude ' s'imposait dans son es

prIt.. .
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On m éditait bien le meurtre qu'il soup
eonnatt...

Mats il ne le . lai sserait pas s'a ccom
plir; sa résolution s'affermissait .

- Vers le soir, Zéphyrine dit .aux
enfants :

- Allons, les gosses, nous allons nous
payer une balade tous les trois.

- Où voulez-vous que nous alltons ?
interrof?ea F anfan avec un éton n ement
mêlé d inquiétude .

La somn ambule riposta très ' revë cne .:
.- Si on te le demande, tu répondras

que tu n'en sais ri en . .
Mais La Lim ace interv int de so n air

le plus bonhomme :
.:.- Sois don c aimabl e avec les enfants ,

Zéphir ine .
Et se tournant vers les petits :

. - Elle vous paye le chemin de fer
de ceint ure, jusqu'au Point-du-Jour.. .
Elle est si fièr e de vous qu 'elle veut
vous montrer à la typasse qui a acheté
l' entresor t. ..

Panoufle aj outa avec une cer ta ine
vivacité:

- Vous pouvez partir tout de suite...
Voici la nuit, et il est temps que vous
filiez.

Fantan comprenait 1
On les éloignait pour qu'ils ne gênas

sen t pas les assassins, pour qu'ils ne
fussent pas témoins de l'égorgement,
de peur que leurs cris ne trahissent les
mis ér abl es ou que, le cas échéant, on ne
pùt invoquer leur témoignage.

Fanfan eut la force de ne r ien dir e.
Il se mit en route avec Zéphyrine et

Claudine t. .
. Mais ce fut en vain qu 'il voulut parler
tou t bas à son petit camarade. .

La somna mbule tenait de chaque main
un des enfan ts, qu'elle avait ainsi sé-
parés. ..
. Ils r emontèrent la rue de la Glacière
jusqu 'à la station :

Fantan pensait :
- P ourvu que je ne revienne pas trop

ta r d 1
Zéph yrine prit les billets juste .au mo

ment où le train entrait en gare...
Elle se précipita, tr aînant les gosse s

après elle ... "
Une port i ère était . ou verte... Claudtnet

ne comprit pas le geste que lui fit Fan
fan essayant de le r etenir et il gr impa
dans le wagon .. .

Fanfan se bai ssa, comme si son billet
était tombé sur le quai et qu'il voul ût le
ramasser.

Zéphyrine, suant et soufflant , esca
lad a lourdement le marchepi ed et s'en
gouffra dans le com nartiment. Alors ,
Fanfan ferma prestement la portière et
s'enfuit dans la nu it. .

Un cOUP de sif flet reten tissait , suivi
d'un grêle sirrnaI · de la corne à bou-
quin.. . Le tr ain partit... . .

Zéphyrine, pour qui l'installation sur
.une bànquette était toute une arratre,

n' avait pas eu le temps de s'apercevoir
de la disparition du gosse.

Fantan rentra rapidement dans la
gare, comme s'il avait manqué .le train :
pu is, de toute la vitesse de ses jambes,
il rega gna le bouge, où pensait-il, le <:1'1
me était déjà sur le point d'être perpé-
tré . .

Il arriva enfm, ess oufflé , ho rs d'halei-
ne... .

Il colla son oreille contr e la porte.. .
Il . n'entendit aucun bruit.. .
Alors, froidement, toute sa décision

étant virilement prise, il escalada le mur
qui . séparait l'impasse des terrains va
gu es.

Fantan aperçut alors, à travers la fenê 
tre grillée; Panoufle, qui seul accoudé
sur la table semblait attend re ..,

Le gosse s'accroupit. sous la fenêtre .
De là, il se rendait compte de tout,

sans risquer . d'être vu ... .
Il savait que, si cela devenait néces

saire, il pourrait pénétrer dan s la mai
son pa r cette fen être, dont un des bar
reaux était descellé. .

Tout à coup, il entendit qu'on frappait
à la port e de 'la maison ...

L'homme attendu était arrivé...
..••••..•.••• ••• • •• •• • • , •••• 0'

Ainsi qu'I l avait été concer té d 'avance
entre les misérables, Panoufle était seul
dans la grande chambre, lorsque Geor
ges de Kerlo r avait heurté à la porte.

La Limace se tenait blotti dans la piè ce
voisine, prêt à tout d'ailleurs pour que
l'homme qu i ven nit d'entrer ne sortit pas
sans laisser l'argen t que les bandits con-
voita ien t. . .

Panoufle prit la lumière et all a ouvrir. .
-Il .introduisit le visite ur a près avoir

soign eus ement ferm é derrière lui la por
te d'entrée, qu 'il assuje ttit avec une
chaine.

Il disait, souriant :
- Le quart ier n'est pas sür, et je dois

av ouer que nous sommes un tantinet
peureux... De là, nos précauti ons ,

Une flamme passa clans les yeux de
Kerlor à la vue de ces • nrécauttonsv . :
mais très froid, tr ès maître . de lui . il
n' énrouva lt aucune cra inte.

Néanmoins, en jeta nt un coup d'cell
au tour ne la pièce où il éta it entré, il
eut le pressentiment d'un danger poss i
ble .

Il caressa la crosse de son revolver
pour être sür qu'il était toujours bien à
sa nor tée... . .

Cette tmpr esslon futcl 'ailleurs passa -
gère. .

Np. nensant qu ' à l'obtet de Sl1.' visite, il
n e fut pas aut rement tmpressionné .nar
I'asnect sinistre ne cette .' arande ptèc e,
fnihlemp.nt énla lrée nar .Ia . lueur trem
blotante .d 'un a chnnrlsl!e .de: suif. . .. .
. L'horcule s'écria de ..sa;ivoix A~Ubou.

rien ne :
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,...., Permettez-moi de vous offrir un
siège ...

Georges s'assit sans mot dire sur la
chaise de paille trouée que lui désignait
son interlocuteur.

Panoufle poursuivit :
- Pouvez-vous, maintenant, monsieur,

me dire ce qui nous a déjà valu hier et
ce qui nous vaut encore aujourd'hui
l'honneur de votre visite?

Kerlor répondit : .
_. Je suis chargé, par une grande fa

mille, désireuse d'adopter un enfant,
d'en rechercher un qui ,Jl'ait pas de :{>a
rents; j'ai pensé à cet enfant recueilli
par vous et je viens vous demander quel
prix vous exigeriez pour me le rendre?

Panoufle regarda froidement Kerlor et
il répondit:

- Une bagatelle pour vous, étant don
né surtout le prix que vous semblez atta
cher au gosse.

- Combien? fit plus impérativement
Georges.

.....: Cent mille francs.
- Cent mille francs 1
- Mon Dieu 1 oui. .. C'est à prendre ou

à laisser.
- C'est une somme énorme...
- Ah 1 dame 1 II a coûté cher à éle-

ver ...
Kerlor ne voulait pas donner une tor

tune aux gredins qui détenaient le mal
heureux enfant.

Le ton insolent- de Panoufle exaspérait
Georges et il sentait la colère germer
dans son cerveau. I! se leva. .

- Soit, brisons là... j'aurai l'enfant
autrement. .

L'hercule ne se décontenança pas; il
riposta:

- Sans ètre trop curieux, Monsieur,
pourrait-on savoir comment vous vous y
prendrez?

- Je m'adresserai simplement à la po
lice.

- La rousse 1... Oh 1 la, là 1Mais vous
oubliez que cet enfant que vous réclamez
nous appartient légitlmément...

« Ah çà 1 canaille t continua Panoufle
chang-eant de ton, tu ne sais donc pas
qu'ici tu es entre nos mains ?.. Nous
voulons tout ce que tu as sur toI... tes
« faflots » d'abord... puis ton « porte-mor
lingue », tes bijoux, ta montre... Je vas
te coucher... Tu ne sortiras pas d'icI.

Georges, prêt à se défendre, avait saisi
son revolver, quand tout à coup la porte
ne la chambre du fond s'ouvrit et La
Limace apparut.

,...., Pas de grabuge 1 s'écria-t-H... Expli
quons-nous tranquillement... Combien
monsieur orrrs-t-ü pour qu'on lui resti
tue l'enfant, tout de suite, ce soir même?

Cette fois, Kerlor revoyait bien l'homme
nu Parc-des-Princes.

- Je vous donne vingt mille francs,
répondit Georges d'un ton péremptoire.

- Payés comptant?
~ Comptant.

- En espèces?
- En un chèque sur un établissement

de crédit... 'Vous pourrez aller toucher la
somme demain matin, si vous le vou
lez.

- Donnez le chèque... j'accepte.
Panoufle voulut protester.
- Comment tu acceptes?..
Mais Eusèbe Rouillard répliqua
- Ce sont mes affaires plus que les

tiennes. J'aime mieux un bon tiens que
deux tu -I'auras, ajouta La Limace.

Panoufle allait continuer à se récrier,
il lui sembla percevoir un clignement
d'yeux de son complice; l'hercule se tut,
quoique ne comprenant pas très bien.

Kerlor se dit qu'i! touchait au but.
La Limace apporta sur la table une

plume et une bouteille d'encre.
I! reprit :
- Vous pouvez \lréparer le papier...
- Faites venir 1 enfant, dit Kerlor.
- Ah 1 nous n'avons pas voulu qu'il

restât ici pendant la discussion qui de
vait avoir lieu entre nous... Il est en face,
chez un voisin, et mon ami va aller le
chercher.

- Je l'emmènerai immédiatement.
- Bien sûr 1
Georg-es tira son carnet de chèques de

sa poche, en remplit un, le signa, le dé
tacha de la souche, et, sans nouvelle
déûancé, le tendit à La Limace, qui le
prit tranqulllement.

-r-' Avec ce billet, dit Eusèbe, on nous
paiera... tout de suite?

- Immédiatement.
- Sans observation?
- Ce chèque est à. vue sur le Crédit

Foncier... J'ai dans cet établissement un
compte ouvert...

- Faudra signer?
- Vous mettrez votre nom et votre

adresse.
-Bonl
La Limace regardait curieusement le

chèque.
-r-r- Tiens! dit-il, vous vous appelez le

comte de Kerlor, Georges ete Kerlor...
La Limace poursuivit: ,
- Jignorais votre nom, Monsieur; je

suis heureux de l'apprendre... Voilà qui
est entendu... les vingt mille francs que
vous me donnez là sont rlesttnés à payer
ia restitution que je vais vous faire de
l' enfant, mais il ne faut pas oublier qu'il
y a un léger supplément à ajouter, je
veux parler des frais d'entretien du ga
min depuis huit ans, un débours que
vous ne voudriez pas nous faire per
dre..; Vous êtes trop raisonnable pour
~é. .

Georges, comprit que le misérable vou
lait encore lui extorquer quelques billets
de mille francs.·

Il eut d'abord l'idée de refuser; mais il
se trouvait écœuré de ce contact avec de
telles gens: il lui tardait tellement d'ar
racher l'enfant à ce milieu abject et de
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terminer cette ignoble affaire, qu'il pré
féra subir ces dernières conditions.

Il demanda sèchement :
- A combien estimez-vous ces frais

supplémentaires '/
La Limace répondit de son air le plus

patelin:
- Mes prétentions sont modestes... Je

me contentrai de quatre-vingt mille
francs.

Kerlor haussa les épaules avec mépris.
- J'ai refusé tout à l'heure à cet mdi

vidu de lui donner une somme dispro
portionnée avec l'affaire que je viens de
traiter avec vous ... Il est bien inutile de
recommencer la ' discussion.

La Limace reprit avec fermeté gla
ciale:

- Oui, cela fait les cent mille francs
exigés par mon associé... Il s'est peut
être montré un peu brutal, moi, j'y mets
des formes ... Mais c'est notre dernier
mot.

La Limace crut devoir fournir des ex
plications : il le fit d'un ton très posé:

- Vous comprenez, monsieur de Ker
101', tout à l'heure je ne savais pas votre
nom et je ne connaissais ni votre écri
ture, ni votre paraphe... Quand Panoufie
vous aura tué, à quoi nous aurait servi
votre carnet de chèques en blanc, je vous
le demande '/...

« Tandis que maintenant... au cas où
vous rerusertez mes conditions, c'est moi
qui, pour le Crédit Foncier, serais le
comte de Kerlor. J'écris très mien et
j'imite admirablement toutes signatures...
Vous avez un dépôt important dans I'éta
blissement... Nous ne perdrons rien... Bi
vous préférez signer vous-même, ce sera
plus rézulter.i. Nous sommes à vos or
dres... Mais vous resterez ici jusqu'à ce
que, demain matin, je sois revenu de la
banque... Après quoi, vous filerez avec
votre gosse ... et nous aussi.

- Je ne signerai pas! répliqua Georges
avec la dernière énergie.

- Si vous ne signez pas... nous vous
gardons.

- Vous vous trompez 1
- ... Ou nous nous débarrasserons de

vous, et voyëz -comme tous les torts reste
raient de votre côté, nous toucherions
quand même après...

- Misérables 1 je vais vous ...
Georges n'eut pas le temps d'achever,

ni de se servir de son revolver qu'Il .
braqnait.

Panoufle, d'un coup de poing, avait
renversé la lumière, puis s'était rué sur
Kerlor et lui avait porté un terrible
coup dans l'estomac... .

Georges perdit la respiration et '
tomba suffoqué, sans connaissance '

On frappait à la porte à coups redou
blés .

- La rousse 1 murmura avec terreur
La Llmnce .

La Limace avait rallumé la chandelle
et crial\ aux gens qui frappaient ';

- Je suis au lit... Qui est là '/
Ou ne répondit pas du dehors, mais

les coups redoublèrent sur la porte
<t'entrée. .

- Mon surin! hurla Panoufle, que je
finisse de régler le compte .à ce mec-là

- Tu es fou! dit La Limace..: Faut
pas de « raisiné " juste au moment où
les • cognes » s'amènent... ficelle-le
comme un saucisson... Tiens 1 prends
cette corde qui a servi au déménage
ment.

Et se retournant vers le couloir à la
porte duquel le bruit grandissait, La Li
mace crra :

- On y va 1 on y va 1... Laissez-moi
donc passer mon • culbutant a,

Rapidement, comme s'il n'avait fait
que cela toute sa vie, Panoufle entor
tilla étroitement les membres de Georges
avec la corde que lui tendait La Li
mace.
. Tout mouvement était impossible au
prisonruer.

- Ca y estl dit l'hercule.
- Matirtenant, . empolgne-Ie.i. je vais

recevoir ceux qui viennent... je les gar
derai assez longtemps pour que tu ,puis
ses décaniller avec ton colis... Passe le
type par ln fenêtre... Le barreau est
descellé ... S'Il fait trop le crâneur quand
il reviendra à lui, balance-le dans la
Bièvre... C'est à deux pas... Compris '/

- Parfaitement !
- Alors, . allons-y J Chacun de son

côté ... 0n trava iIle pour son • fade n,
La Limace se dtrlrrea vers la norte

pendant que Panoufle enlevait Kerlor
évanoui. .

n se rlécirla à ouvrir à moilié.
Fantnn se précipita dans J'ouverture

béante à pelne,
La Limace clama:
- Comment 1 tonnerre de Dieu 1 c'est

tof l.. . toi... tout seul!... . .
L'entant ne l'entendit pas. n avait re

poussé La Limace et couru dans la
chambre.

Panoufle, en reconnaissant le g-amin,
1 comprit sur-le-champ que l'intervention

ne pouvait ëtre danzereuse.c . .
An lieu rte fuir avec le corps ligoté,

l'hercule était rentré et avait jeté son
tardenu à terre.

Pantan crntcnatt d'arriver trop tard...
Mats Il vit l'inconnu garrotté dans un

angle de la chambre...
Les yeux de Georg-es étincelaient dans

l'ombre. ,.
n vivait l...
n était là l... Sauvé peut-être '/
Car il était possible qu'on n'osât nlus

Je tuer maintenant en présence de Fan
fan.

Et le gosse, conservant son sanz-troid,
put répondre .aux questions de La Li
mace:

- Tl m'est arrivé nne drôl e rt'affalre...
fi~urez-vou.s que.rau moment où maman
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Zéphyrine et Claudinet montaient en
wagon ; j'ai 'eu ur l étourdissement et je
su is .tombé. .

- Bon 1 grommela La Limace.
- Le train est parti... sans moi' natu-

rellernent. . .
- ' Sale m ôme, va 1 Tu ne· pou vais pas

fa ire a ttention... .
,- Et ' comme, dans ma chute, j'avais

per du mo n billet, les emp loyés de la
ga re . n'o nt ri en voul u savoir et m'ont
chassé.. . Alors , je me suis dit: l< ' Mon
vieux Fantan . : tu 'n 'as plu s qu 'à retour
ner à la maison.. . »

L'hercul e hau ssa les épaules.
- Nous. pouvons tranquillement cont i-

nu er . notre petit turbin , dit-il. '
Georges r egarda fixement son fils. ,
Jean de K erfor se tourna vers son

père , ct celui-ci pu t l ire dans les yeux
du petit le secours inespéré qu i 'lui
arrivait, le dévoueme nt qui s'offrait à
lu i.. . . .

Secours et dévouement hien . faibles ,
ap pa remment, mai s offerts de tout cœur
et sa ns restriction. Sur les lèvres ' de
(jeor ge.s, il y eut un imperceptihle sou
rire ,de -remè rciem ent .

..:..... Je . sats bien, continua Panoufle ,
s'adressant à Georges, que cent mille
balles, c'est lm peu dur ft , arracher.. .
Vous ne rép ondez pas, comte 1... Non L..
Bien vu 1... Bien entendu 1... Alors , n ous
allons trouver un autre moyen d' engag er
l' amateur à ache ter ...
. En pr of érant ces derniers 'mots , la voix

de Pan oufle .s' étn.it emp rei nte d'un tel
acce nt de férocité qu evrnulgréIui, La Li
mace ' se trouva mal à son aise...

Apr ès une minute de stlen ce.. P an oufle,
continua :
"- L'idée qu'émetta it tout à l'h eure .m on

collègue et ami La Lim ace de sig ner pour
monsi eur un certain nombr e de chèques
n 'est pas mauv ais e certai nement , mais
elle a de eraves inco nvé nients.. .

« D'abord il y a des r isqu es à cour ir ...
Malgré tout e' son habileté. mon vieux
poteau , tu peux te goure r .. . Un r ien, dan s
un e signature, suffl t pour -qu'on la re con
nais se fausse. Ces voleurs de banqu iers
sont des méfian ts. '

La Lim ace .hoc ha la tête comme un
h omme qui ne pou sse pas la présomption
Jusqu'à ne pas tenir compte de sages
avi s.

Panoufle ajouta :
- Il vaut donc mieux qu e ce . soit

monsieur le comte lu i-même qui,de
lionn e volonté , n ous signe les « papaî
fards' » ,

- Je m'v refu se, rénondit Georges .
- C'est ce que nous verrons. ' re prit.

Panoufle, Je connais une méthode pour
oblig er ,à 'casrrner les particuliers entè
tés et r écalcitrants. Notre mai son est
admtranïemént disposée pour nue nous
tent ions l 'expérience sans être dérang és .
Nous commencero ns dem ain matin paF
VOllS couper le nez..; pnis nou s conti -

nuerons de deux jours l'un... histoire de
n e . pas trop vous fa ire langu ir:.. . les
ore illes d'ab ord , ensuite les lèvres. "

Géorges ne r épondit pas . .'
Un fr isson «lac ia t - révolte matérielle

de la nature et de la chair ~ parcou rai t
tous ses membres. , ,

Kerlor était intré pide; il eût affronté
un e douza ine , d' ennemis sans hésit er
sachant même qu'il su ccornberait : mais
il était ter rassé, garrotté, in capable .de
la moindre r ésistan ce...

Il ne .pou vatt douter, en voyant La
Limace branler ' la tête d' un ai r . a ppro
but eur, qu e l' épou vantable menace de
P anoufle n e fût exéc utée.

Il jeta un r egard, un long re gard sur
Fanf an.. . .

Le petit r estait immo bile, imp assible
en apparence ...
. Il tenait la tête baissée à la 'façon des
mdomptables petits ta urea ux des' la nd es

.bretonnes, pr êts à frapper de leurs lon-
gues cornes n oires tout obst acle augmen
tant leur fureur, '

Une idée s'était an crée in vincibl ement
dans sa cervelle : sa uve r l' in connu qu el.
qu e prix que lui coûtât son dévou èment

Il n'avait aucune espéranc e de se:
cours...

.Son bras était débile, et pourtant le
visage de Fanfan r ayonnait comme s'il
av ait acquis la certitude qu'il vaincrait
ces brutes· sanguinaires.

Il regarda lon gu ement ' Georzes de Ker
lor; et', dans cet· échange" de r enards
entre l'homme et l' enf an t', ent re le"père
~t le rUs, quoique l'un niât et l'autre
Ignorât le lie n qui les unissait . ·il.y eut

,aussltôt comme la conclusion d'un pacte
indissoluble d'affection et de sacrifi ce.

La Lim ace et Panoufle, tout à leur
cri me , . ne . s'occ upaient plus du ' gosse.

La Limace r eprit:
- Mons ieur le comte est probablement

gêné ~o)lr r éfléchir devant nous à nos
proposttt ons.,; nous all ons vous donner
un salon à par t.

Les deux gredins sa isi rent Kerl or et le
portèr ent dan s la chambre des enfants
dont ils laissèrent la por te ouverte. '

.Ils attachèrent solidement leur pr ison
, m er il. une pcutra, pu is ils le dépouill è

re nt de tont ce qu'il pouvai t avo ir su r
lui de que lque val eur.

Quand ils euren t fini, Panoufle reprit :
- Nous vous la issons ... Quand vous

aurez besoin de nous, vous nous son
ner ez.

Et les bandits descendir ent les q uel
qu es marches qui ' cond uisat snt à la
granrts pièce, où il s allè rent s'attabler
en riant très haut . '
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CHAPlTHE XXXI

SINISTRE VEILLBE

L'orgueil extrême de Georges de Ker
tor le soutenait seul dans Ia résolution
qu'il avait prise.
- Il .fut sur le point de crier : Grâce 1

Mais son ind omptabl e fle rt é arrêta le
cri sur ses Ièvres.i. D'ab ord, même s'il
cédait maintenant, . serait-il sauvé 1

Les bandits le Iaisserat ent-ils sain et
. sauf l' .

Ne préféraient-ils pas le tue r après
l'avoir d épc uill é, sûrs ainsi du secret
et ne redoutant plu s la veng ean ce de
leur victime en liberté 1

Non 1 non f n· vala it mieux mourir et
d'ans ce cas, mourir debout, que dégradé
par une .lâche soumission à ces Immon
des scélérat s. :

Mourir... lui 1 soin... mais l'enfan t 1
Les bandits l'épargnera ient-ils 1
Ne se débarrasseraient-ils . pas de ce

témoin 'gênant, in discret peut-être 1
Les yeux de Kerl or se port èr ent de

nouveau sur le Fan îan, accroupi dans
un coin de la chambre.

L'enfant le regardait aussi. ..
A ce moment.La Limace dit au gosse :
- .'l'oi , va aU pieu...
- Pas par là l.. . Panoufle te pr ête,

pour cette nuit, son gourbi et sa pail
Iasse.,; Allons, ho up 1... que ·dans cinq
min utes 'on t'entende ronner.; et ne
rapplique, sous aucun pré texte, ou je
te tord ra is le cou r ..

Avant de quitter la pièce, Fanfan
tourna .encore res yeux vers Georges, et
celui-ci sen tit .une lu eur d'espoir p én é
tr er dans son âme a vec le revard jeune
et confiant' du petit...

Cependant les heures commencèrent
pour lui, effroyablement longu es et ·
p éntbles. .

Les bandits s' Instal l èrent à .tabl e, pla
cèrent quelques litres devant eux, appor-

. tèrent les cartes et se pr éparèrent à
passer' la nuit sans nerdre de vue leur
prtsonnter , Iïs commencèrent d'inter
minables parties de cartes.

Ils avaient l'air parfaitement calmes,
malgré le forfait qu 'ils. étaient en train
de commettre...

Fanfan pensait à l'homme que ces
ban dits avaient condamné et il se remé
mor ait la disposition des li eux.

- Voyons , les fenêt res de cette cham
bre donn ent bien sur la . cour de la
maison voisin e, qui est habitée par des
chi ffonniers qui tr av àülent la 'nuit , et
qui , à l'heure qu 'il est , ne son t pas en
core r entrés. La porte de la ru e s'ouvre

et se ferm e comme celle de chez nous
grâce à un bouton que l'on pousse ... A
I'in t érl eur, une grosse barre de bois la
th e... Il' n'y a pas de concie rge, nia is
le r ez-de-chau ssée est . occupé par le
magas in d un marchand' de vieux os...
Je va is - sortir par là 1 .

Accrocl1ée au m ur comme urt .t r oph ée ,
Panoufle ,avait install é toute 'une' collec-
tion de couteaux . .

Fan tan en prit un qu'Il. . ferm a et
glissa da ns sa poche , purs avec des pr é
cautions in ouïes, il ouvra it · la· .fenêtre.

11 gr impa sur l' appui, glissa entre les
barreaux. . ' . .

Il n 'a vait fait aucun bruit, mais la
sueur ruisselait sur son rront. ... .
~a voix de I~afHl~lre arriva [usqu'à

Iut avec le brutt d un a:batag~ ' J oye~x

des cart es; sur la table. . .
~ Mon vieux p oteau-, tu ' es encore

r oul é.i . Oué qu'tu veux, fall ait te ga r
~er... . QUi .se ~.arde à carreau n'est
Jamais capot. i, ! 'auras de 'quoi te eou
vri r cet hi ver... Décidémen t, tu n'es' pas
de force.. . .

La cour où se trouvait Fanîan éta it
toute petite . Il se glissa au t ravera de.
toutes les immondices pour gag ner la
porte de la maison. Une barre de' bois
la fer mait. .

L'enfant la souleva doucement , pui s
facilement ouvr it la porte...

Personne .n'avaif pu I'ent endrs .e,
Puis, H .essuya ses yeux encore humi

des , et, tout' à CBUp; comme gra ndr .pa r
sa virile r ésolution, devenant homme et
hom me plein de bravoure par sa volonté
d'accomplir . l'action généreusé ' qu'il
méditait , il n 'eu t pas I'ofnbre d'une hési-
tation. .

Avec l'agil ité d'un chat, Fanîan .esca 
lada .le mur qui séparai t l'i~pàsse du
terrain vagu e sur lequel donn ai t la'-fen ê
tr e de la chambre où 'était enfermé le
prisonnier: .

Le pet it leva la tête...
CeUe fenêtr e brill ait d'une lueur

rousse, celle de la cha ndelle ' qui sel'.
vait à La Limace et à Pan oufle, et qui,
par .la .por te ouverte, éclairait faible
ment le taudis où se trouva it Georges
de Kerl or...

Il n 'y avait donc rien de nouveau...
On ne s'était pas aperçu de la fui te

de l' enfant.. . .
Les deux lascar s jouaient toujours.
Au milieu de ces terrains marécageux

plantés de légumes, Fantan se 'dirigea
vers un e sorte de hutte et "contre la 
quelle il se rappelait avoir aper çu une
échelle. .

Le gosse, avecune vigueur dont certes
son app arence ne I'eütpas fait supposer
susce ptible, prit cette échelle et la traîna
jus qu'à I'œil-de-bœuf qui s'ouvrait sur la
p ièce où il s'agi ssait d'arriv er. .
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Il la saisit et parvint à la maintenir
. toute droite...

Cela lui prit près de cinq minutes...
Une surexcitation fébrile décuplait ses

forces.. .
Il était tout en sueur; mais il n'avait

fait aucun bruit.
On n'avait donc pas bougé il. I'int é-

rleur.; .
Il ôta ses chaussures et grimpa les

échelons.
Arrivé au dernier, il était à la hauteur

de la fenêtre.
Elle n 'était pas fermée; il le savait,

car le piton intérieur qui devait la main
tenir manquait.

Lentement, il la poussa.
Dans la pénombre, il aperçut Kerlor

immobile. L'air pénétrant par la fenêtre
entr'ouverte frappa le visage de Georges
qui tourna la tête.

Fanfan vit .a lors les yeux de son père
se fixer sur lui. .

Il comprit que le prisonnier n 'était
point étonné et qu'il ne ferait aucun
geste imprudent.

CHAPITRE XXXII

ptRE ET FILS

Dans ia grande pièce, les ' bandits con
tinuaient leur interminable partie, em
portés par la passion du jeu, oubliant
momentanément tout pour elle.

Pendant ce temps, Fanfan était par
venu auprès de Georges... le petit, rete
nant sa respiration, trancha les liens
qui garrottaient le captif.
. Kerlor, tout en surveillant les mouve
ments des bandits, étendit .Ies bras et fit
signe il. Fanfan de reprendre le chemin
par où il était venu... 11 n 'y avait pas il.
discuter ni il. tergiverser une seconde...

L'enfant repassa à travers l'œil-de
bœuf...

Alors, ù. son tour, Georges rampa jus
que-là, lentement, sans un faux mouve
ment, sans un bruit, les yeux sur ses
ennemis...

Il savait que sa vie dépendait de son
sang-froid et de son adresse... QU'un des
bandits tournât la tête de ce côté, et
Georges était perdu 1...

Il se redressa tout doucement, atteignit
la fenêtre et s'y coula... Sa main sentit
l'échelle... · .

Il se laissa glisser et atteignit le sol. ..
Contre le mur, Fanfan était affaissé ...
- Courons vite, dit Kerlor haletant

saisissant le petit par la main... '
EUe était inerte et froide .
Fantan ne répondait pas .
Brisé d'émotion, il s 'était évanoui.

A cette vue, Georges de Kerlor ne put
retenir un en...
. Aussitôt dans l'intérieur de la maison,

un bruit de pas précipités lui répondit, .
suivi d'exclamations de fureur et de [u- . .
l'ons...

Georges entendit et comprit.
Evidemment, son évasion était décou

verte...
Mais qu'importait?
Maintenant 11 était libre... Il avait re-

conquis toute sa froide intrépidité... .
Il enleva l'enfant- inanimé entre ses

bras et l'emporta dans une course verti
gineuse à travers les jardins.

Derrière lui, aussitôt, retentirent les
vociférations des forcenés. D'un coup de '
pied, Georges avare renversé 1échelle,
mais Panoufle et La Limace sautaient
par la fenêtre.

Le bruit de leur chute sur la terre
humide parvint jusqu'à lui.

Panoutie cria:
- Il n 'est pas loin... je le vois 1 je le

vois 1... Ah 1canaille 1 tu déménages sans
nous payer.. . Allons, hop 1 La Limace, du
jarret 1... Tiens 1 Fanfan est avec lui 1

- La petite crapule 1
Une chasse effrénée commença, une

poursuite insensée...
Sans défense contre ces bandits armés

et décidés à tout, au milieu de ces , ter
rains déserts, c'e üt été folie de tenter
une lutte.

Il fallait fuir.
Sur ses talons, il sentait les assassins

prêts à frapper.
Georges avait gagné l'extrémité des ter

rains vagues, il se trouva sur le boule
vard de la Glac ière. Derrière lui, reten
tirent les pas des deux gredins.

Georges sc jeta dans le dédale des rues
désertes - à cette heure - qui avoisi
nent la prison de la Santé.

Au coin du . boulevard de Port-Royal,
près de 1 hospice de Lourcine, il aperçut
une grille entr'ouverte...

Pressant sur sa poitrine son fils tou
jours salis connaissance, il se jeta dans
l'allée bordée de" hautes murailles sur
laquelle donnait cette porte, quIl ' re
poussa sans bruit...

Et il s'accroupit dans l'ombre; derrière
un des pilastres...

Deux minutes à peine s'écoulèrent...
Les bandits passaient devant la grille,

rapides comme {les hyènes en chasse...
Maintenant il tremblait 1...

Un indicible effroi glaçait ses membres
et pénétrait jusqu'à la moelle de ses os ...

Ah 1 ce n 'était pas pour lui qu'il était
effrayé 1 C'était pour le petit innocent,
dont il sentait le cœur battre contre le
slen.,;' ,

Qu'on I'assassinât, lui, il s'y résignerait
pourvu que l'on ne touchât pas à l'en
fant. Et il étreignait plus follement le
petit.

Georges devait-il appeler au secours?
Malgré la sohtude de ces quartiers ner-
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dus , il serait peut-être survenu des gens
pour le défenlire". .

Mais si personne ne répond ait au cri
. d'alarme 1... Georges et Fanfan étaient
peruus sans rémission, puisque leur ca
cneu e était déco uverte...

La Limace et Panoulle, emportés par
leur élan , avaien t dépassé le bu t et de
beaucoup. ',

Ils s'aperçurent bientôt qu'ils avaient
perdu la bonn e piste... Ils passaient et
repass a ient sur le boulevard désert...

ueorg es entendait leurs exclamations
de desappolntem ent ; ce qui était ar ri vé
les confonda it abs olument ; il s ne pou
vaient s 'expnquer comment les fugItifs
avaient pu disparaître aussi vite.

Ils r evm reut instinctivemen t . vers la
grille et s 'arrê t èrent q uelque s pas plu s
loin .. ,

Longtemps le danger subsista; le ban
dits ne se résignaiem pas à ab andonner
la partie ; Ils cherch aient désesp érément.

Lnnn le silence régna.
Georg es a ttendit encore, croyant à une

ruse de cannibales ; ce ne fut qu au bout
dune aemi-ne ure qu 'rl s'aventura...

11 entrouvrit uou cement la grille tuté
la ire et passa la tète avec beaucoup de
pre cauuon.. .

Il n 'y avait plu s personne sur le bou
levard .

Une voiture passa. Le cocher ne se fit
pas prier pour charger un voyageur qui
le ramenerait prob abl ement dan s le cen
tre de P aris.

Kerlor monta dans la guimbarde ver
moul ue. 11 installa Fanfan sur les cous
sms.

Le froid du matin ranimait 'le petit,
qui l'OUvrit bientôt les yeux.

Pressant tievreusement la main de
Georges, I'eniant murmura :

- o ù sommes-nous '1...
- Nom;.. sommes sauvés, mon en fant ,

r épondu Kerior.

lis ar rivèrent à l'hôtel de la rue de
Babylone, ou tout le monde dormait en ,
core. .

l,iuelqu es instants plus tard, Fanfan
était installé uans le gr and lit de Geor-
ges . .

tl risé par une fatigue excessive, l'e n
fant s endormit profondément.

Kerlor, qui ne voulait appeler aucun
domestique, a vait mis des fa gots et des
huches dans la cheminee ; i.t alluma le
bois qui flamba bientôt joyeusement.

Un profond silence contmuatt à rem
plir l'a r istocratique demeure.

Dans la chambre à coucher , égayée par
la namme cla ire du feu br ûlant dans
l 'âtre, semblait r égner la tranqu illité se
reme et la douce paix familiale des Int é
rieurs heureux.

Kerlor ferma les yeux, s'efforçant de
chasser toute préoccupation présente,

comme s'il voulait pousser l'illus ion jus-
qu 'aux pl us ex trêmes limites. .

Le pass é n' exr stait plus; le cauchemar
était n nt : Kerl or allait retrouver tous
les biens qu 'Il avait cr us perdus dans un
rêve 'epouvantable...

Mais Georges , l uttant contre sa vio
lence nuuve, ne tania pas à se reprocher
ce qu 'il qualifiait de défaillance morale.

I! ne- voulait plus oublier.
Il s'assit pourtant au chevet de l'en

fant endormi et le veilla.
I! contempla le jeune garçon et tenta

de réfléchir à ce qu'il dev ait fai re; m ais
il lui fut Impossible de recouvrer le
sang-rroid.

11 s 'Irrita contre lui-même. Quel besoin
avait-il de chercher une d éclsion 1 Est-ce
qu' ell e ne s'imposatt pas 1

Est-ce q ue Funran, tou t bâtard qu 'il
fùt , n'avait pas sauvé le comte de Ker
101' 1

Le petit risquait sa vie en défendant
celle u un homme qui lui était inconnu.

Et il l'avait fait intrépidement, comme
un enfant qui avait le cœur aussi soli
dement attaché que celui d'un homme
vaillant.

Est-ce que le mari d 'Hé lène ne ren dra it
pas piememeut hommage a ce courageux
gunun '1

Pourquoi Georges se courroucerait-I l
encore contre Fanïan 1

Fan îan lui était étranger, soit ; mals
.il a vait une dette de reconnaissance à
payer ; un Kertor n éta it pas un débiteur
insoivabre.

Georges s'acquit tera it ...
Il se disait cela avec une gravité un

peu nautaine, comme un homme qu'une
action louable ne peut pas laisser hési
tant; ce bienfait ne . r ép ugnerait pa s à
son âme de chrétien. En un mot, il ne
s 'agissait que d 'une bonne œuvre accom
plie avec toutes les probabilités qu elle
ae serait pas stérile. . .

Br usquement, son orgueil tomba ; plus
fort que ses rancunes, quelque chose le
poignu à la gurge ; il sutnssatt une im
pUlSIOn dont 11 ne se renuait pas exacte
ment compt e, Irrèsls tibie po urtan t , qui le
'poussait a associer le. pl us possible son
existence à celle du pauvr e enfant.

u eorg es pr it la r èsorutton ue quitter
Paris et d'aller avec le pe tit s 'enfermer
au châ tea u de Kerlor.

Dans la solitude, Georges pourrait étu
dier le caractère de Fanfan, se familia
ri ser av ec lui , gagner son arr ecnon. et lui
donner un pe u de la sienne.

Et pu is ... pe ut-être ... plus tard l...
Georges n 'osa pas ach ever sa pensée ;

mais ' l' image d 'Hélène r eparut à ses
yeux ...

Et de no uvea u, longuement, sans pou
voir s'e n lasser , il r egarda l 'enfan t qu i
dormait.

Ce départ de Paris était sage.
Les bandits, à qui Fa nïan et lu! ava lent
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mirac uleusement -éch app é, savaient le
nom de Kerlor.

Ils sava ient que George s avait un jour
li vré son JUs à un voleur, lui , le genti l
nomme, le représentant d'une grande f~
mill e, l'héritier des plus aust ères tradi
tions... Le comte de Kerlor a vait commis
un crime, aux termes de la loi.

Une nouv elle lutte avec ces band its,
lutt e dans laqu elle la jus tice pour ra it

-inte rven ir où , même victorieux, il serait
sans dout'e mortellement atteint, ne de-
vau- elle pas êt re évitée? -

Ils essayeralent cer ta inement de renou
veler leur tentative de cha ntage . En
fuyant loin d'eux, il leur faisait perdre
ses tr aces. .

Le matin même, et comme Carmen lui
demandait a vec un int érêt mêlé d'inquié
tude la cau se de son absence pendant les
deux dern iers jours, il parl a de la pré
sence dans sail ap partement d-un enfant
' recueilli par lu i.

Mais il s'expr imait avec contrai nt e,
comme si les explications lui coûta ient
beaucoup. . . .

Carm en le regardait avec une surprise
un peu trist e; après leur conres.sion mu
tuelle, pourquoi semblait-il vouloir gar
der quelqu e secret?

Il compr it ce qui se passait: dans l'es
prit de sa sœur; alors, il tenta de justi
fier ce fait anormal en termes vagues,
ceux d'un malfaiteur qui désire garder
secrètes ses bonn es actions...

Il s'agiss ait d'un orphelin rencontré
par hasard et auquel il s'intér essait.
. Cela était plau sible, en somme; mais
Georges parlait avec âpreté, d'une voix
entreco up ée, et ses gestes éta ient si sac
cadés que Carmen et Robert, après avoir.
écha ngé un regard navré, ne voulurent
pas insiste r. -

Carm en éta it incapable de dissimuler
ce qu 'elle ressentait, au ssi préféra-t-elle
ga rder le silence. _ _
.Robert , sentan t qu'il fall ait r épondre à

son beau-fr ère, le félicita discrètement
d'avoir trou vé cette cha rita ble distrac
tion à ses chagrins et l'engagea à per-
sévérer dan s cette voie. .

Georg es déclara qu 'il avait r ésolu de
par tir pour Kerl or le soir même.

Robert et Carmen l'approuvèrent.
La jeune femm e offrit de faire, dans

la journée, tous les achats nécessa ires
pour composer le trousseau de l'orphe-
lin . -

.Georges remercia sa sœur de cette déli
cate at tention , et. il se replongea dans
ses r éflexions absorbantes.

Il ne- pouvait remarquer la douleur
profonde imprimée sur les traits de Car
men et de Robert.

Ce n'était pas seulement l'attitude énig
matique de Kerlor qui les chagrinait,
c'était la décepti on éprouvée en ne ren
tr ant pas, comme ils s'y attend aient, en
possessi on des lettres pour lesquelles ils
aurai ent donn é si cher ...

Lorsque Robert , lassé d'a ttendre La Li
mace ; était rentré chez lui , et qu'il avait
fait pa r t à sa femm e de son échec inat
tendu, Carmen ava it versé des larmes
bien amères.

Ces pr euves ma téri elles, irrécusables;
pouva nt seules Imposer la vérité, ils
avaie nt cr u les posséder ... .

Elles leur échappaient encore , comme
leur écha ppait leur chère peti te -Marcelle,
dont , hélas 1 ils n 'avaient découvert au
cune trace.

Le soir , Georges et 'son fils pa rt irent.

CHAPITRE XXXIII

LES RÉVÉLATIONS DE FANJ'AN

Georges et Fanfan éta ient ins tallés au
châ tea u de Kerlor.

Tout d'abord, Georges s'était demandé
s'il avait le droit d'introduire l'enfant
sous le toit des ancêtr es et il avait pensé
à se réfugier à Morgat avec le petit.

Non 1c'était à Kerlor qu'il fall ait aller;
le souvenir de la douairi ère emplissait
cette demeure seigneuri ale; son âme
continuait à se rép andre dans ce vaste
doma ine ; Georges serait en communion
avec elle.

Tout lui parlait de la .satnte femme ...
Elle avait pardonn é à l' épouse coupa

ble ; elle avait dit à Georg es que Fanfan 
n 'éta it pas responsabl e du crime de sa
mère...

Georges et son fils habitèrent un e des
ailes du château. Ils s'organisèrent un e
sort e de pet it- logis int ime , où ils pas
saient ensemble, l'un à côté de l'autr e, de
longues jou rné es occupées par le travail.

Puis, ap rès le labeur 'vivifiant et r écon
fortant, Ils se distr ayai ent toujours en
sembl e.

George s avait pr is une résolution que
ri en ne chang erait désormais. Il pour
suiv rait sans hésitati on le but qu 'il
s'était promis d'att eindre : l'œu vre de r é
novation , l'œuvre de salut .

Chaque -jour, le r ecteur venait donn er
un e leçon de latin ou de grec à l'enfan t.

Le bon recteur, qui éta it de plus un
méloman e fort distingué, voulu t incul
quer à son élève, outre l' étude -des lan
gues mortes, les premières leçons de la
musique.

Georges et Fanfan recherchai ent la so
litude; il leur sembl ait, tant était puis
Gante leur force de sltggestion , vivre tous
deux dans. une île désert e.

Ils ne se .séparai ent guère qu' aux heu
res du sommeil.

Cependant, entre ces deux êtres , en
apparence si, un is, vivant de cette exis
tence si intime, 'entr e l'homme et l'enfant

.._-- -_._-------~._--~-----------_...---~"="""""""



LES DEUX GOSSES

qui ne se quittaient pour ains i dire-ja
mais, il restait, comme un mur d'airain
qui les séparait , un obs tacle insurmon
table s 'opposan t il ce qu e leurs cœurs se
fondiss ent en qu elque sorte l'un dans
l'autre, à ce que l'ard ente sympathie ré
cipro que qu 'ils resen ta ient devînt une
affecti on réelle et décisive, prête à toutes
les confidences .

George s demeurait toujours, aux yeux
de l'enfant, le bienf aiteur inc onnu, qu 'un
ca price peut-être, ou la gratitude du ser
vice qu 'il lui avait rendu , ou quelque
ra ison in expli cable, secrète, av a it pouss é
il se mon tr er r econna issant, gén éreux et
compatissa nt env ers un orphelin ayant
besoi n d'un protecteur.

Mais Kerl or , consentant à don ner .et
non à recevoir, n 'aurait jamais voulu
accepter , en retour de ses bienfaits, l a
tendresse ou l' amour de celui qu 'il obli 
geait.

Tant de distance séoarait d'ailleurs le
maitr e de l'élève que ëelui -ci , pénétré du
sentiment de son humilit é, n' eû t jamais
osé offrir ali comte de Kerlor un autre
sentimen t qu'une profonde et r espee
tueuse rec.onna issan ce, un dévouement
absolu et sans bornes.

Parfois Georges, au moment où il a.llait
peut- être se livr er, sent a it un e révolt e de
tout son être; les souvenirs empoisonnés
revenaient l'a ccabler avec d'autant plus ,
de force qu' il av ait che rc hé à les bannir.

Voilà pourquoi le visage de Kerl or , aux
trait s to ujours tristes , et sévères, n'avait
jam ais un sourire, et pourquoi jamais
son rega rd ne s'e fixait su r l'enfant san s
se voüer d'un e mélan colie sombre.

Jam ats il ne l'avait em brassé.
Aussi Fan îan avait-il d ü enferm er dans

les r eplis rie son cœur si affectueux tou
tes les r êveries qui le h antaient, toutes
les 'Confidences nr ès de lui échap per ,

Et pourtant, il. fall ait qu' il par lât; il
voulait parler. n n e voulait pas, en ga r
dant ind éfini ment le sil ence, que le
comte de Kerlor eût le droit de lui repro
cher un jour d'avoir us urpé un intér êt
imm érité.

Kerlor n 'avait pas 'voulu que son pro
tégé continuât à porter le nom de Fan
fan , ou , du mo ins, il neI'appeluit jamais
, i nsi. .

Ces deux syll abes évoquaient en lui
1CS jours trop .a rîreux.

Fnn îan 1...
C' étai t le nom de l' enfant qu 'il croyait

son fils J.. .
En dép it mêm e de plus précieuses qua

li tés de cœur et d'in telli gence qu' il lui
l'l'connû t, il ne pouvait se décid er à lui
r enrl r e le nom si tendre. le sobriquet
c ûl!n rlonn é il I'en trmt qu'il avait perdu .

Il rl iS8 it s im plernent :
- l'don ami. !

Une préoccu pation absorb ait mainte
nnnt Fan fan depuis son arrivée en Bre-

tagne. Ce nom de I{er lor , ce prénom de
Georg-es, dont chacun saluait son bien
faiteur , Fanfan l'avait ente ndu pronon
cer il Moisselles.

Quand sa bienfaitrice se trouvait avec
1\1. Pa ul vernier, ils parlaient du comte.

Pourquoi le « gosse » n' avait-il pas en
core fai t pa rt à son .bienfaiteur de cette
singularité?

P ourquoi? Parce qu'il avait beaucoup
d e choses à lui dire et qu' il attendait le
moment propice pour commencer.
. Et pu is, n'était-il pas urgent de s'occu
,per de Claudinet ? Etait-il permis à Fan
fan de vivre dans le bien-être, dans le
luxe, au milieu de cette sécurité abso
lu e, alors que son camarade agonisait
dans la mi sèr e?

Cela navrait Jean de Ker lor et déchi
rait son cœur.

Il all ait se confier à son bienfaiteur;
le ~0J!lte saurait hlen délivrer Claudinet,

. pUIS Il ·permettrait a Fanfan d'écri re à la
« bonn e darne » .

M. de Ker lor r es tait d'o rdinai re très
distant; aussi le pauvre enfan t ne sen
ta it-il pr is de timidité devant son bien-
fa iteur. .

Un jour , Georg es se départit de sa trot
deur et questionna Fanfan sur son en
fan ce.

- Tu as bien souffert , n'est-ce pas?
- Oh 1 oui, Monsieur, j' ai bien sour-

fert J s' écr la . Fanfan dans un pr emi er
éla n d'expa nsion arrach é à sa fr an chise
par le souvenir des effroyables années
écoulées.

- Tant qu e cela 1 fit Georges avec un
regard affolé .

L'enfant fut repris de timidité, et il
s'arrêta. ",

Il discernait l' impr ess ion de déso lation
cr uelle que ses premi ers mots impri
maie nt sur le visage de Georges, et il
cratznait de lui faire du mal incons-
ciemment. " .

Mais Georges restait tou t frémissant. Il
n 'ava it pas besoin que le petit lui racon
tât lon gu ement son martyrologe. Il avait
suffi d'entrevoir les band its dans leur
antre-pour comprendre qu'ils étaient ca -
pab les de tout.' ,

Et Ker lor , secoué par un long fri sson ,
se disait que c'étai t lui qui avait plongé
cet innocent dans cet enfer. Fanfan vit
l'émo ti on intense de son père et il ne
voulut pas que celui-ci restât sous de
telles imp ressions.

Le gosse reprit:
- Je n'ai pas été , heureux tous les

jours.. c' est vrai; mais j'ai ·eu des conso
lati ons .. . un bonheur qui m 'a aidé à
su pporter mes pein es 1

-:. Un honheur? interrogea Kerlor .
- Oui, j'avais lin ami... un bon et cher

ami, mon vieux Claurnn et .
- Clau rlinet 1... Ouf, ce pauvre enfan t.. .
- Vous le ' conna issez hien ...
- Et je ne l'oublie pas: Je me rappelle

qu e c'est lui qui le premier m' a parlé de
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toi, qui n'l'a donné le désir de te voir.. .et je veux l'arracher aussi à la vie qu'ilmène et le rapprocher de toi. Il fautprendre patience... .
« Dans quelque temps, dès notre retourà Paris, je ferai intervenir un médecin,qui au nom de la loi sur la protectionde l'enfance, arrachera le petit malade àson oncle et à sa tante...
- Mais oui, dit Fanfan, c'est commecela que j'avais man œu vré, moi aussi. ..Et le g-osse raconta à Georg-es de Kerlorcomment il avait réussi à intéresser lemédecin de la Chapelle au sort de Claudinet.
Il décrivit la scène qui s'était passéedans l'entresort entre le bon docteur etles deux mis érables, pu is le départ deClaudinet pour l'hôpital.

. - Ainsi, fit Georges, ton ami, g-râce àton intelligence et à ton bon cœur, a pumomentanément échapper à ses persécuteurs?
- On l'a transporté à Sainte-Eugénie...- Et tu pouvais aller voir ton cama-

rade 1·
- Hélas 1 cela ne m'est arrivé qu'unefois ... parce que les affaires n 'ont pasbren tourné ensuite... Mais c'est ég-al, jen'oublierai jamais ce jour-là, parce queClaudinet m'a ,a ppr is les belles chosesqu'on lui avalent r acontées.
- Et lesquelles 1
Fanfan joignit les mains avec un juvénile enthousiasme et prononça:
- On lui avait parlé de probité, d'honneur, de travail, d'espoir en Dieu et debonheur dans la vie honnête... Si bienque, de ce jour, tous deux nous nousétions juré de ne jamais faire le mal,d'apprendre à travailler et de quitter lavila.ine . profession de nos parents pourprendre un vrai métier.
Georges, dont le visarre était jusque-làsi sombre, eut une lueur rayonnantedans les yeux. .
- Comment auriez-vous fait pourchancer de condition? demanda Kerlor.- Voilà, répliqua Fanfan, nous avionsdécidé de nous sauver de I'entresort,aussitôt oue Claudinet, rétabli, seraitsorti de l'hôpital.
.....:. Et cela vous a été impossible 1Fanfan, si exnansif jusque-là, s'arrêta

soudaln, le front empourpré.
- Continue 1 fit Kerlor.
- C'est que ...
- Je t'en nrie, n'hésite pas ainsi; ra-conte-moi flrlèlement ce qui s'est passé...Tu sais bien qu'auprès de moi tu n'asrien il. redouter.
- Oh 1 moi , Monsieur, je n' ai rien àme l'enro cher ... mai s les autres...
- Ils vous ont émpêché de prendre la

fuite?
- C'est-à-dire que je n'ai pu attendreClaurlinp.t.. Parce que ... parce que ...- Achève 1 .
Alors Fanfan arti cula tout d'un trait.- Je suis parti tout seul pour ne pas

pr endre part à un cr ime dont on voulaitme rendre complice. Tout seul, j'aiessayé alors de faire ce que nous avions'résolu... et Dieu n e m'a pas abandonné,puisqu'il a envoyé sur mon chemin labonne dame.:.
Fanfan s'interrompait; sa mine devenait confuse, son attitude extrêmementembarrassée.
- Voyons 1 s'écria Georges , on diraitque tu ' trembles encore.
- C'est que, Monsieur, c'est difficile ceque j'ai à vous raconter. .- Mon ami , supplia Kerlor, il faut queje sa che tout. .. Je te promets que jet'é couterai avec la plus grande indulg.ence ; mais j'exige qu e tu sois loyal etsin cère...
Fanfan répliqua d'une voix mal assu-rée : '
- J'ai été condamné, Monsieur 1- Condamné? ..
Georges de Kerlor retrouva toutes .lestranses qui l'avaient assailli si souvent,depuis qu'il avait repris Fanfan. Certainement, cet enfant n 'était pas foncièrement vicieux, et l'on pouvait espérerqu 'il marcherait résolument dans la voiede l'honnêteté; mais avait-il subi cetteflétrissure qui ne disparaît jamais complètement 1 Georges n'avait pas encorevu le fond de l'abîme...

Le gosse continua:
- Oui, Monsieur, j'ai été condamnépar un tribunal à rester en prison jusqu 'à vingt et un ans...
- Les juges ont déclaré que tu avaisag i sans dis cernement, balbutia Kerlor,'comme un naufragé qui cherche à s'accrocher à une épave.
Et il reprit d'une voix étranglée :- Qu'avais-tu fait? .
- Rien, répondit simplement Jean deKerlor.
- 'Tu étais innocent et l'on t'a condamné 1
Le petit raconta comment il avait étéarrêté aux Champs-Blysées.
Kerlor soupira, s'arrachant à son rêveaffreux. Fanfan n'avait .comrnis aucunemauvaise action . '
Très franchement, le. g'osse expliquapourquoi il . n'avait pas voulu donner lenom de La Limace; Fanfan se refusaità dénoncer le gredin et redoutait de retomber entre les mains de cet homme.- Anrës tout, fit le cosse. La Limaceprétendait être mon père... Je crois qu'ilment. mais je n'ai aucune preuve... Or.si tndicne que soit votre napa, si brutalqu'il ait été à votre égard, si criminelqu'il paraisse, un petit garçon ' n'a pas

le droit ~e le livrer aux gendarmes.. .Est-ce vrai , Monsieur?
Georq-ps attira l'enfant auprès de lui etIrréststlblement en crue!que sorte, il' leten ait dou cement entre ses bras l'embrassant. le consolant nar (les mots nleinsdé tendresse , dont il sentait peu à peuson cœur se remplir, et sans qu'il fît
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cette fois d'effort pour réagir contre
l'émotion.

Georges demanda des détails. ,
Fanfan, après avoir raconté sa fuite

de l entresort, son arrestation comme va
gabond, en arriva li. son envoi dans une
colome pénitentiaire.

- üù cela t interrogea Kerlor.
- A Moisselles.
Georges eut un soubresaut. Le nom de

cette localité lui rappelait l'incendie où
il avait fait preuve d'héroïsme en .sau
vaut une femme qui lui était inconnue,
rroyan-Il, ' ,

- C'est là, poursuivit 'Fanfan avec un
vibrant .accent de reconnaissance, que
la bonne dame 'est venue à mon secours.

- Tu n'étais donc pas interné 7
- Non, Mousieur... Cette charitable

personne a demandé au commandant
l'autorisation de me prendre chez elle;
il Y a consenti tout de sune,

- Et tu as été bien accueilli 7...
- Jamais je ne m'étais senti aussi heu-

reux.
- Et cette bonne dame, que rarsatt

elle7
- Elle ' J répéta Fantan en joignant les

mains.
Ses yeux étaient pleins de larmes; son

visage reftétait une ineffable expression
de sensibilité.

- Elle vivait seule?
- Oui 1
-'- Elle était veuve 7
- Ah 1 reprit Fanfan, sans répondre à

cette derniere question, elle était bien
malheureuse, allez 1... le bon Dieu avait
ses raisons pour le permettre, des rai
sons que nous ne pouvons pas compren
dre... mais elle avait beaucoup de cha
grin, ma pauvre et chère bienfaitrice.

- Et tu ignores les causes de ce cha
grin?

- Je n'osais pas lui demander pour
quoi elle souffrait aussi cruellement...

Fanfan ajouta de sa voix la plus
~u~: '

- Elle priait pour des absents... Quel·
qu'un lui avait fait bien du mal, et pour
tant elle l'aimait toujours de tout son
cœur.

Georges demanda:
- Et pourquoi' as-tu quitté cette dame 7
....,. Hélas 1 Monsieur...
- Comment se fait-il que tu sois re'

venu avec les misérables que tu avais
fuis?

Un sanglot fut d'abord la seule réponse
rte l'enfant, un sanglot qui fit beaucoup
le mal à Georges.

Le père étreignit son fils, et, comme
tout à l'heure, il eut des mots pleins de
sollicitude; Fanfan balbutia en phrases
entrecoupées:

- Un soir, Monsieur... un soir où jus
tement Madame et moi nous avions
causé longtemps... Madame ne m'avait
lamais montré plus d'affection... Ce soir
là, un incendie se déclara dans la mai-

son ... Les fiammes avaient gagné le sa
Ion où nous étions... Madame s'éva
nouiL... Jugez de mon désespoir; j'étaie
trop faible pour l'arracher au danger.•.
Je crie au secours 1 Du temps s'écoule...
Ah 1 je croyais bien notre dernière heure
venue à Madame et à moi... Tout à coup.
un homme courageux bondit dans la
pièce et s'élance à travers le feu ...

- Mon Dieu 1... s'exclama Georges.
- Cet inconnu, dont je n'ai pu dtstin-

guer le visage, car j'étais aveuglé et la
respiration commençait li. me manquer,
cet inconnu nous sauva.

- Mon Dieu 1... .r épéta Georges avec
plus de ferveur encore que pour la pre-
mière fois. .

- Mais, au moment où je touchais
terre" je fus enlevé par... mes parents...
C'étaient ,eux, ils s'en sont vantés, qui
avaient allumé l'incendie, pour se ven
gel' de ce que je ne voulais pas revenir
avec eux, et pour m'emporter, après
avoir profité du bouleversement pour
voler dans la maison.

Tout blanc, Kerlor s'écria:
- Et tu étais à Moisselles; m'as-tu dit?
- Oui, Monsieur; à Moisselles, un petit

village près de Paris, où est située la
colonie pénitentiaire...

Fanîan poursuivit: ,
- Et maintenant que je vous ai tout

dit, je vais vous demander la permission
d'écrire...

- A qui 7 interrompit un peu brusque
ment Georges.

- Mais ... à madame Gérard.
.Cette fois Kerlor ferma à , demi les

yeux; un écho lui résonnait au cœur...
Gérard, n'est-ce pas le nom que portait

la mère d'Hélène, avant de s'appeler la
marquise de Penhoët, .

- Excusez-moi, "Monsieur, reprit-il, ce
que je vais dire n'est pas raisonnable,
et pourtant...

- Achève 1...
....: Il m'a semblé que votre nom a été

prononcé ... A Moisselles... Chez madame
Hélène Gérard.
. - Hélène 1...

Georges eut un instant de vertige, et il
se prit la tête à deux mains pour le con-
jurer. ,

- C'est vrai, continua Fanïan, souvent
le hasard a voulu que j'entendisse par-
1er de Georges... '

- Ah 1 je deviens fou 1 gémit le mari
d'Hélène.

- Une fois j'ai cru... je me suis peut-
être trompé èependant la mémoire me
revient... j'ai cru entendre... Kerlor, Ma
dame Gérard, prononçait Georges... C'est
Paul Vernier qui a fait entendre ce nom
de Kerlor.,· , ,

Soudain, l'enfant s'effraya du mutisme
de Kerlor.

- Monsieur 1 s'écrta-t-Il, je ' vous ai fait
de la peine 7... Répondez, je vous en con
jure...

Enfin, Georges retrouva la. parole.
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- Hélène 1 fit-il a vec un cri tellement
douloureux que Fanfan atterré se re
cula... Hélèn e 1... C'est elle l.. . Elle l...
Elle que j' ai sauv ée ue la mort sans le
sa voir, sans la reconnaître... Juste ciel 1..
Elle 1... C'est elle 1... . .

11 parcour ait la chambre à,grands pas ,
sous le coup d'un accès de démen ce. pas
sagère.
. Haletant, Fanfan s'effarait de plus en

plus .
Georges était écrasé pur la terrible et

inconsciente révélation de l'enfant...
Hélène était retrouvée 1... . .
Hélène tentant sans doute de racheter

par une vie d'abnégation et de bonnes
œuvres un crime...

Que ferait Georges 1
. Ir ait-il dès le lendemain, tout de su ite ,
vers sa femme, et lui dirait-il :

- Je pardonne et j'oublie 1... . je t' ai -
mel... .

Pourrait-il désormais rester inflexi
ble 1.: li avait auprès de lu i l'enfant.. .

Et voilà qu'il lui sembl ait déjà qu'il
finirait peu à peu par ne plus 'se rappe
ler que c'était le fils de l'autre... Il éta it
en tr a in de rendre à Fanfan toute l'af 
fection dont son cœur était autreïo is si
plein pour lui.. . Mais, Hélène?.. Com
ment l'aborderait-il?

Rerlor continuait à réfléchir avec la
plu s grande anxiété. Quelles pensées, de
puis ta nt d'a nnées écoulées

b
avaient tra- .

versé le cœur de la coupa le 1

Il rappela Fa nfan près de lui et com
mença une sorte d'enquête, tremblant à
chaque question, tressaillant à chaque
réponse, demandant les détails les plus
circonstanciés, les r enseignem ents' les
plus précis et les plus minu tieux sur la
e: bonne dame », sur ses habitudes , ses
relations, ses sorties, ses occupations, ses
goût...

Fanfan était in capable de fournir tous
les écla ircissements qu' exigeait Georges,
mais il ré pond it de son mieux. .

La conclusion du petit fut saisissa nt e
en son laco nisme ; .

- Elle pleure, elle pri e, elle fait du
bien ...

Georges ne répliqua pas.
Un sanglot souleva sa poitrine, et, jail 

lissant du fond du cœur, vint bru sque
ment éclate r sur ·ses lèvres. En même
temps, il ouvrit les bras...

Et Fan fan , irrésistiblement atttré s'y
précipita, sans chercher à s'expliquer
pour quoi l'étr einte était encore plus cha
leureuse que pré cédemment.

Longtémps, bien longtemps, . l'ho mme
et l'enfant se tinrent étroitement embras-
sés. .

Georges s'a rracha enfln à cett e
étre inte , cherchant à r ecouvrer le calme,
et comme honteur d'avoir laissé se ma
nif ester avec cette violence un sentiment
que son orgu eil expirant voulai t er-core
lu i faire considérer comme une faiblesse.

Enfin il sembla prendre une résolution
soud aine, .

11 .s ' ècr ia ;
- Pendant quelques ·jours, mon en

fant, je vais être absent... Je dois par
ti r ...

- Par tir 1
- Je me mettrai en rou te demain ma-

tin ... sans doute avant ton réveil. Tu res
teras ici. .. Tu n 'as r ien à y redoute r ...
Les serviteurs t' obéiront. '

. La voix de Georges tremblait, bien
qu' il cherchât à la raffermir, et comme
mouillée de larmes retenues. .

- Peut-être, continua-toi! avec effort,
t'apporterai-je du bonheur.. . .

Fanfan reprit timidement:
- En votre abs ence, me permettez-vous

d'é crire à madame Géra rd ?. .
- Non 1... Pas encore, mon enfant.
- C'est qu 'elle doit être bien inquiète

à mon sujet... C'est qu'elle croit peut-être
que je suis un ingrat... Et ce qui pour
moi est plus triste et plus grave, on a
pu m'accuser d'avoir participé au vol
commi s par La Limace et Panoufle.

- Eh bien 1 repr it Georges, je te don
nerai des nouvelles de Moisselles. Tou
tefois, je ne prends pas d'engag ement
formel. .. Il ne faut pas te leurrer à l'a
vance d'un ' espoir décevant.... Mais tout
ce qu'il sera humainement possible de
fair e, je le fer ai.

Georges prit l' express à, Brest et il ar
r iva à Paris dans la nuit.

Dès la première heure, il était à la
gare du Nord , et montait dans un com
partiment de première classe .-du train
se rend ant à la station où attend l'omni
bus qui dessert Motssell es ,

Georges rem ont a à pied la route triste,
qui, à travers la plaine dénudée, va Jus
qu'au village , qu'Il apercevait à deux ou
trois kilomètres. .

Au coin de la place de l'E glis e, il s'ar
r êta tout à coup... pâ le .à se trouver mal,
cha ncelant , l 'œil hagar d, éperdu, fou...

En compag nie d'un homm e jeune en
core , Hélène marchait à quelques pas ...

Il la re connut aussitôt, en dépit des
sillons que la douleur et les larmes
avaient creusés autour des gra nds yeux
bleu s; en dépit de quelques fils blancs
qui pa rsemaient sa blon de chevelure, des
plis am ers des lèvres et des vêtements
de deuil.

Elle souri ait d'ailleurs en cet instant ,
et son visage éta it comme illuminé d'une
joie int éri eure . Autour d'elle se pres
saient quelques petits enfants ' en gue
nilles, noirs et sal es, des mendiants , des
petits de bohémiens ins tallés ra, en pas
sa nt. Hélène leur distri buait des aumô
nes et caus ait: avec eux.

L'homme qui éta it auprès d'elle sem
blait partager le pla isir qu' elle éprou
vait de fai re la charité.

Georges le r econnut aussi ; c'était Paul
Vernier . .

.. ....._.. _ __._ _ ._ _-_._._._ ----~----
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Fanfan. n 'avait-il pas dit déja eue l'ar
tiste était reçu par la « bon n e darn e " ?

A un cer tain moment, Paul parut re
proch er am icaleme n t à sa compagn e de
se montrer trop prodigue ; et, presqu e
tamtltèrern ent, il posa la main sur le
bras d'H élèn e, comme pour l' empêch er
d'ouvrir de nou veau sa bourse...

Georges ,' un e chale ur rl 'ancotsse au
fr ont, se c lissa nt derrièr e 111 gran de voi
ture des bohém iens, sans être vu , avait
pu ar river assez près pour entend re les
paro l es écha nn ées par le counle.

Ell e vennit ne donner u n e pi écette
d' arrrent il. un des enfa nts , et ne l'a voix
da nce. dont le timbre de cr ist.fll flt tres
satlltr r.eor rres RU nlu s nrot ond de son
êt re . ell e disntt il son comna-rnon :

- Ne m-on dez nlus , P rrnl , c'est m a rler
nière... te n 'ai plus r ien pour autour
d'hui.. . Et nuis. mon am i, e r âce à vous,
je suis si h eureuse qu'il faut bi en que
je fasse un peu partager m on bonheu r
aux autr es.:.

Et ell e lu i t endalt une main que ·Yer 
ni er baisa avec effusion.

Georzes ne put en écouter, en voir da
vantaze.. ~

Il s'enfuit en cour ant ,
Et seul nans le w arrnn fllli le rnm enntt

à Paris. il sanolotntt. balbu tf nn t entre
deux hoquets Ile sou ff' r an ce :

- Il n'y a plus rien 1... r ren 1.. . Je veu x
mourir 1

CHAPITRE XXXIY

ATMOSPHÈRE DE TR AH I S ON

La Lim ace et P anoufle nourrissa ient
<l e noirs desseins vis-à-vis l'un de l'au
tre,

Ils étaient tourme ntés par des pensées
rée lle me nt mélancoli ques.

L' opér ation rl'A lboize ue subis sai t qu 'un
temps d 'arr êt, mais il -' fallait r etrou ver
les fame uses lettres . . .

Ma is où éta ient-elles. ces lettres 1
Une liasse de ·let.t.res n e se perd pa s,

surtou t qu and elle es t serrée dans une
malle ferm ée il clef .

Ell es a valent donc tout bonnement été
volées... .

Qui a vait pu faire le coup 1
Le simple bon sens de La Limace indi

qua it Pauoutl«, le Illis,'ral,le l'a lloufl() ,
luun-a: Pau ourle. qui espérait sans dou te
proüter seu l de I'aubatne. ..

Où a vait-il pu les cacher ?
La Lim ace r éttéch issa it sans cesse il

cette snuatton ,
Une idée lui vint.. . une bonne id ée!
Faire arrêter Panoufle! « manger le

mor-ceau ",' ra conter il un « curieux ",
que I'hercul e éta it en rupture de ba n

Une lettre au Parquet suffirait.
Naturellement, Eu sèbe s' ar ranzeratt de

tacon que l'on coffrât Panoufle SUl' ·la
vo ie publique ; pendant que celu i-ci se
d ébattrait contre les « coznes ", Eusèbe
filerait en dou ceur. r en trerait à: la mai
son et pourrait ex plo re r tout à SOn aise
les bag ages du copain .

.. .. . . . . . , .
De son côté, Castmir P anoufle énrou

va tt érralement une 'cer ta in e lassl tud é, et
lu t aussi r êvait un zr as renes. un e bonne
ex istence de tatné nntise et de copieux r e
pas larccment ar ro sés...
- En m éditan t so uve nt. et. lon r-temps au
sn iet de la di snarttton subite de la pré
cie n!'e cnr r esnon da nea. P'l'lice à Iarrnelle
on allrrit si heureusement et si a is éme nt
faire chanter Roher t rl'Albotze, le ' scélé
rat. en P!Rit a r r ivé exac tem ent aux mêmes
dé"'nctions flue son comnltce.

P anonfle était. nersuadé qne La Limace
avait cach é les lettr es et voulait fa ire le
conn tout seul . . .

Si les deux hommes nourrissatent des
dessein s analogues vis-à-vis l 'un de l'au
tre, la sympathie s'arrêtait lit.

Tandis que La Limace, ca ute leux,
avisé, toujours ~lein de .r épugnance
pour les sotu tions violentes, songeait aux
moyens de se débarrasser cie celui qui
h, gênait et ne voulait en somme que
J'éf:al'tt>.1' de son chemi n, Panoufl e, aux
instincts plu s sanguin aires, ne reculait
pas devan t une suppress ion par Je meur-
tre. .

Un matin, Eusèbe et Panoufl e se levè
rent d'assez bonne heu re .

Jls d éambul èrent ft. t ravers les rues de
Paris , s'arrorcant <l e para îtr e gai s et la n
ça u t Ile tem ps en ·temps , quelque plai
santerie.

Apr ès une mar che assez lon gu e, ils
.a nIv èrcnt me <le Bab ylone .

lb a vai ent obéi il un e im pu lsion bi 
za rre . L' échec qu 'I ls ava ient s u ht dans
le ur lIégot'ia tion a vec le propriét a ire de.'
.,'e som ptue ux logis les affecta it. tell ement
q, Il' , in sti ru-ttveme n t , poussés l'.n q ue lqu e .
StI!';e pur un e force tr r és lstible. salis
mème se cornm unt que r leurs im pressions,
i ls uv an-nr pr is ensemble, d 'un accord
cunun un et tacite, la route du faubourg
Sa illi -Gel'lllaiJl.

11s s 'arrêtèrent tous deux devant l'hôtel
du colonel d'Albolze ,

La Lim ace nronon ca simplement :
- C'est là qu'tl dem eu re. .
- Le me c 1 fit Panoufle, qui compr it

tout ne suite de oui il s'acissatt .
Pnls il veut.: un grand silence entre

les deux comnli ces. .
Chacun f~i sait cette réflexion intim e :
~ S'i l est venu lit sans me préveni r,

c'est (TU ' n a son Idéa.
Tls l'l'pri rent leur ex am en avec la nlus

1'1"imltjt>.use att onuon . Toutù l'heure, ce
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n'était' que le coup d' œil de l' am ateur ;
c' était m ain tenan t l'étude .du profession
nel.

- Oué qu't'en dis, bou ffi 1 s'exclama
Eus èhe.

- Et to i. ventre d'osier 1
- Dam e 1 je crois qu'il y aurait un bon

cou p ft fai re ... .
Panoufl e fei1!'nit d'avoir la plus rrr an rle

confia nce, no n seulement rian s Eusèbe ,
mais dans le flair parti culi er du cama-
rade. .

- SéTlensem ent , tu vois un coup; mon
vieux notean 1

- Et P IlS trop f1ifft l'i1e, m ême.
- Mais POUl' ent r er 1... On ne neut nas

m onter '/'l ll" le g-rand esscalier 1... bre-
do n fl la l 'hercul e . .

LA Llma r-e r r-narttt avec un h au ssement
d'énanles inonlQ'ent:

- Non . certes. mon vl enx fourneau ...
mon vlen x nof.P llu . voulais-le dire ... On
ne · nous Iat sser a it nas nasser...

- JA n'v snts nas , moi 1
- An r ez-de-r-hau ssée . tous les volets

des fpnêtres sont fermés.
-Out.
- Remarnne!l-tu nue le bord de la fe-

nêtre est couvert rie nonssière, ap portée
là SAns dnnte par le vent 1

- C'pstinst e...
- Eh hl en 1 tn en concluras naturelle-

m ent. rru' on n'ouvre pas les persienn es.
- Mainten ant. si on n'ouvre nas les

volets. c'est peut-être narce nue I'annar
te rnan t nu l occn ne tont ce coin nu r ez
rtp.-c)1A n!l<:PP est Inhabité.

- En effet.
Les rlpnlll't!on s rte La Llm 'll'(1 Ptllient.

ius tes : c'é tai t l e comt e rie Kerlor aui
Iozeal t là : or . Georges était en Breta
gne avec Fanfan.

Eus -be cont inua:
.....: S' lI n'v a personne , on pe ut y « en

quüler » sans cra tnte.
Panoufle hochait la tête.
- Ecout e, nt La Limace, pin ce-sans

l'ire, si tu tro uves qu 'il y a tro p à ri s
quer, donne ta démission 1.. .

- Jam ais de la vie !... Seulem en t ,
voyons, m on vieux poteau , on peut dire
sa fa çon de penser. . . .

- A la conditi on de ne pas d érai ller.
Tou t à coup, La Limace r edevin t tr ès

froid et ajouta :
- Après tout, tes objections peuvent

avoir du bon Nous ne sommes pas en ·
core sur le tas C'est un «' flam beau » à
étudier... . •

Ils tr av ersai ent la Tue, quand Ln LI
mace faill it être r enversé par une voiture
chargée de malles...

Il n 'eut que le temps de se pr écipiter
dans l'a ngl e d'une porte...

En mêm e tem ps, il jetait un coup d'œil
il l ' int ér ieur de la voiture...

Il étouffa un eri de violente surprise...
Il ven ait de reconna ître les voyageur s..,
Georges de Kerl or I Fanfan !

Ceux-ci ne l'avaient pas plus vu que
P anoufle Ile s'é ta it rendu com pte de l'In
cident.

Le cocher arrêta SOIl cheval.. .
Vivement," La Limace se rejeta en ar

riè re , dans le renfoncement de la grille
voisine...

Avec u ne stu péfaction te nant de l' ahu
r iss eme nt, il vit Geor ges de KerI or et
Fanfan descendre de voiture et entrer
dans l 'hôtel d 'Alboize.. .

En même tem ps , une fenêt re s'ouv rait,
et Eusèbe apercevait le colonel sa luant
très amica lem en t les nouv eaux venus .
Une jeune dame s'a vança it jusq ue sur le
perron , ét embrassait le comte de tout
cœ ur; pu is elle accueillait a vec un sou 
rire et une caresse le pet it garç on.

La Lim ace, de plu s en plus in ter loqué ,
se dit :

- Ah çà ! qu'est-ce que cela signifle 1...
D'Alboi ze 1... Kerlor !... Fanfan !.. . ensern
hie!... et s 'embrassant comme du ·bon
pa in !

Il cherc ha à s'expliquer l' énigme ; elle
éta it beaucoup trop compliquée.

- Qu 'import e 1 r éfléch it-il, l' a ffaire, de
lionne qu'elle était, devient excellente...
El voilà peut-être le vrai moyen de la
l'a tt ra per , l'assiett e au beu rre 1.. . Seule
me nt, cette fois , on ne partage ra pas.

CHAPITRE XXXV

FANFAN COMPREND

Kerl or avaitauit té Moissell es dans
l' éta t d'abattem ent qu e nous avo ns es-
savé de décrire. . ,

Il avait fall u que la commotion fût
in ou ïe pour que cet homm e. dont n ous
connaisso ns toute la sombre éne rgie,
n'eû t mêm e nl us la force de se veng-er .

La nrostration de Georees avait été su i
vie d' une fnril'usp. exaltation, pu is le
san z-rrotd re vint peu à peu . .

Il revint à P aris , et sans nasser rue de
Babyl one, r enrlt le tra in de RTet ll.1!'ne.

Il se sentait in canable rI'ptuflll' r de
nouveaux nrojets concernant Fa nfan.

Tl vaudrai t cerl a in ementmieux qu e
Kerlor partit loi n , tr ès loin avec son
« nrotéeé » : tons deux, sur u ne autre
terre, se refer ai ent nn e existence : mais,
cet homme, oni ava it. t ant voyag-é, com
prenait aulourrt 'hut le néant rte nouvel
les nérégrinAt.ions: Fant an, !'l'âce ft sa
jeunesse.. oublierait le passé 1 Kerlor,
dans rruelrrue coin rru'ü se réfuO'iât. re
tronveratt ses effrovahl es souvenirs.
Onel nart! nrendre 1 Se lalsser Aller au
[l'ré oes flots. se refus er à penser, subir
le destin. quel au'll fût 1...

Georges, en rentrant à Kerlnr. dU à
son ftls :
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- Mon enfant, je n'at pas obtenu les
renseignements que je désirais; mais
rien ne s'oppose nlus à ce que n ous re
tournions nous installer à Paris.

Le gosse n'ava it répondu qu e par un
regard humide de reconnaissance.

Le , rêve du cher petit - se retrouver
auprès de Claudinet et de la bonne dame
- était donc sur le point de se ré aliser. '

De graves événements étaient à la
veille de s'accomplir, il en avait le pres
sentiment, et il restait tout pensif.

Avant de partir, Fanfan, ave c une
sorte de crainte et de respect religieux,
se rappela. très lu cid eme nt. ce -q u i s'était
passé , à Moissell es , le soir de l'incendie,
entre lui ,et Mm. Gérard .

Sa bienfaitrice lu i montrait un album
et Fantan s'écriait :

- Le châ teau de m èr e-vrand 1
Il ava it dit encore :
- Derrière cette porte vitrée, au -des

sus du perron, il y a une grande sall e.. ,
et un large escalier de pierre...

Fanfan av ait revu tout cela!
Enfin, il s'était écrié:
- Par ici, il y a un zrand salon' rouge,

avec des grands portraits dans des ca
dres dorés...

Et Fanfan avait pu se promener à son
aise dans la salle des ancêtres. Il n' avait
pas rêvé 1

Pourquoi n'avait-il pas dit tout cela au
comte de Kerlor quand, il était entré dans
la voie des confidences 1...

Il n' avait pas osé poursuivre ; son pro
tecteur paraissait trop souffrir...
. Tout cela enfiévrait la jeune intelli
gence de Jean de Kerolr; il n e voula it
pa s ch erch er , ,puisque son protecteur
gardait le , sil enc e; mais quelque chose
fr émissait au plus profond de son cœu r ...

P endant tout le voyage, Geor ges sem
bla se perdre dans sès pensées: il ne fit
aucune allusion au x êtres chers dont Fan
fan avait le cœur si rempli.

Nous savons qu e le pèr e et le fils
étaient arrivés à P aris au moment où
La Lim ace explorait les alentours de
l'hôtel d'Alboize.

Geor ces et Fanfan s'étai ent r end us
dans leur appartement pour ch ang er de
toil ette. '
.Ils avalent à .nelne ach evé qu e la clo

ch e du déj euner sonnait.
Georges avait alors réellement présenté

à sa sœur et à son beau-frère son jeune
compagnon ,

On s' occupa beaucoup de • Claude ».
On comprend que Kerlor lui conser vait
eRcore ce nom. '

Fanfan répondit stmnlement. zenü
ment. aux questions qu'on lui posait.

Il trouva bientôt le chemin du cc!;u.r
de Carmen et de Robert, comme 11 avait
trouvé celui de Georzes.

Ce dernier semhlalt comme animé
d'une azttanon factice. Il parlait plus
que que de coutume...

Ses yeux brtllatent d'un éclat fiévreux .

qui ne tarda pas à inquiéter Carmen,
car, plus d'une fois, pendant que son
~rère ne la voyait pas, elle ftt un signe à
son mari pour lui exprimer l'anxiété
qu'elle commençait à éprouver...

La journée s'écoula rapidement...
Après le dtner, fatigué de son ' voyage,

Fanfan sentait le sommeil dom iner les
agitations de son esprit et écraser son
corps...

,!;ies 'yeux papillotaient ; ses pauntères
' appesanties se ferm aient malzré luI.

Carmen vit que l'enfant était exténué;
'elle lui dit en souriant :

- Mon petit ami , je crois -qu'ü est
temps que vous ga gn iez , votre lit. La
femme de ch ambre va vous conduire...
Vous allez nous dire bons oir... Avant de
vous cou cher , vou s ferez votre prière .

- Je la fai s tous les soirs, Madame.
- Eh bien 1 mon enfant, pu isque vous

avez l'habitude de pri er... ce soir, vous
joindrez nos n oms à ceux pour qui vous
implorez quotidiennement la miséricorde
de Dieu l...

Fanfan répondit avec une touchante
expansion:

- Je ferai avec plaisir ce que vous
me demandez ... Dites-moi seulement pour
qui Je dois nrler. ..

- Pour monsieur et madame Robert
d'Alboize l...

En entendant le nom que venait de pro
noncer Carmen, l'enfant tressaillit pro
fondément.

Jean de Kerlor se mit au lit; mais il
r esta longtemps av ant de s'endormir .

D'Alboize l... Robert 'd'Alboize l... il le
.connaissait ce nom 1

Maintenant, il se souvenai t...
Carmen 1... Robert l... D'Alhoize 1...

, Quand il avait surpris la conv érsation
en tre ses persécuteurs, il avait appris
que l'on me naçait les personnes qui por
tai ent ces noms-là 1...

Il s'azissatt de lettres où cette Carmen
et ce Rohert étaient d éstznés.

Mais on y parlait aussi n'une Hélène,
dans ces 'l ettres 1... Ce devait être la
bonne dame...

Mais alors. non seulement 11n lten exts
tait entr e M. de Kl'rlor et Mm., G~rard,
son protecteur d'aujourd'hui et sa protec
trice d'hier. mais encor e la bonne dame
n'était pas inconnue de M. et Mme d'Al-
boize?.. '

Alors . ces lettres fatales, qui touchaient
de près M. et Mme d'Alboi ze, devaient
intéresser ézalement M. de Kerlor...

Il en revint à l'émotion extraordinatre
qui avait saisi le comte ' en entendant
prononce le nom ne Mme Hélène lYp.T'ard.

Le cosse. depuis cette scène, s'étatt ile
mandé tons les jours rmel pouvoir avait
eu le nom de sa bienfaitrice pour ame
ner chez M: de Kerlor un tel chanee
ment. Il n'avait pas trouvé d'explications
à ce mystère. '

Etalt.,il donc maintenant sur le point
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rl'on d écouv rl r l n clef ? Et cette clef ,
n 'éta ient-ce nes 1eR lett r es volées à La
Limace out ln, re ntermat ent ?
. Et CPR dou leurs , CP !" rlp!"p!"noirR, dont

l\'Tme Gérard nnrl nit il M. Vern ler, il Moi!"
selles, et que (1 eR lettres Iui auraient
éparcnês, avatent-i ls rlonc des rannorts
avec la sombre trlstesse rle 1\1. de Kerl or ,
ave c les larm es que Fanfan lui av ait vu
verser 7

Mai s i sans do u ta ! Fanfan comprenait
tont cela ani ourrl'hui .

Il -n'v avn it nn!" àhésitp.r .
Cette oor rosnon ônnee. il fall ait la ra

voir. et le nlus vHe nossible ...
Farrî an ,nvnit ~on !"ci p.n ~" du rôle que

lu i imnosatt la Provid en ce.
Le lendemaln. roMe O'U8 conte . sans

taire nart il. personne rte son nrotet. il
ir nit ch erc h er ceR lettres . devenues si
nr écleuses . et ar rach er ClaurI inet à l a vie
an i le tuatt,

Cett e résolu üon pr tse, il éprou va un
gl'a lld soula gement ; sa poit rine ne ' fut
plus écrasue pa r un po ids formid ab le.

11 s 'en dormit du somm eil d'un vaillant
qu i va ri squer s~ vie sans le moindre
regr et. ' ,

Et bientôt des naroles étran ges reten
ti r ent dan s r r.tt r nuit no ire...

Rien n 'éta it plus luzubre aue cette voix
ani nrot érait l1es sons encore inTtelli
p."ihle s n on r l'oreill e rle Fanfan , il se re
tourna sur sa couche.. . .

La voix,' dont 113 dl anason s'élevait,
~olltinl1a,it à cll'lmer dans l'ombre: elle
tf'rrifl nit. le netit garçon .

Il se ré vei l] a .. .
Alors, dans la nuit profonde , il perçut

distinctem ent ces mots:
« - Fanf an ... Va-t 'en 1 »
Il eut ml fr isson.
« - Va-t'en.. lu n'es nas m on fils .. . Tu

n'es pa s Jean de Ker Ior ... Je ne veux
plus te voir...

« - Ta mère m'a trompé ... Hélèn e est
urie misé r ahle femme.. »

Georc es nr onon ca ens uit e des phrases
incohérentes .., .

- Mexique .. , P arc-des-Prtnc es... Saint-
Cloud ..; ' ,

P uis il l1nl p.tn comme s' Il r âlait .
Affolé. Fnnfnn se dlt : '
-Mon nrotectenr est . en nroie àun

épouvantabl e cauch emar .. , JI doit souf
fr ir ... Je ne veux pas le laisser ainsi. ..

Georges pou ssait de véritables' rugisse-
ments...

F nn fan sauta à, hfl.S du lit. ..
Mais il s'arrêta tout glacé.
La voix de Kerlor, ' si r ud e tout à

l'heure, s'ass ouplissait.
JI ne pror érait plus rl'tmnréeauttons

contre Fan îan et contre Mme Gér nr d...
Bientôt il Re mit fL "'émir. Et cel a fen 

da.it le CfPnr de Fan îan . nu i sou rrrai t
moins en entendant les farouch es ana-
thèmes ... , ' ,

Le go&se n 'hésitait plus; il all ait r al 
Inrn er la, pongjll et porterait secour s ft

son bienfaiteur, qui dev ait avoir été at ..
t eint d'uns subite indisposition ,

Au moment où il cherchait des al lu-..
mettes sur l e coin de la cheminée, il
tressa tlltt de nouveau .

Kerlor s'était r éveill é et c'est lu i ant
édai'(ait sa chambre . Il resnira tt péni
bl em ent. mals il ne se nl a urna lt plus.

Fanfan allal-t parler , quand il le vit se
lever .

Le gosse n 'osa nlns bouzer ...
Georc ès prit la lam ne et all a dans un

coin (le la piè~e . Il ne se trouva it plus
sous la zon e lumineuse et Fanfan n e
I'aner cevait nlus . ' •

Geor ge s rev int bientôt : il t en ait un li
vre 1I0ir, \lll re gistre plutôt; et il s 'assit
d ev a nt le guéridon ...

, Il co m m en ça il tourner les feuill ets...
Le sais issement de Fanfan dévint indt

cible : il voyai t tour à tour se refléter
SU I' là f igure de' son bienfaite~r les sen ti
men ts les plus cont radictoir es qui puis
sent agit er une face d'homme,

C'ét ait cie la tendre sse , puis de la fu
reur, au xquels succédait une courte pé
riode de morne accablement.

Le,5 sensat ions con tinuaient. Georges
souriait...

Tout à coup, ses traits s' imprégnaient
d'une express ion de folle rage...

Les la rmes venaient: elles cou laien t
en gr osses goutt es sur le visage du m al
heu reux .

Et vingt rots, Fanfan vit se répé ter
ces jeux de ph ysionomie qui finissa ient
par l'épouv anter . ,

Tout il coup, brisée par ces affreuses
émotions, la têt e rie Georges s'inclina...

Ses ma ins curent u n mouve m en t fé
brile et Re cr ispère nt sur le registre noir.

Mais Kerl or éta it an éan ü ..; Il essaya
de lutt er contre l'immense lassitude qui
l'accabla it. ..

La Iat luu a, si longtem ps conjurée, re 
pr enait tous ses droits; elle finit par le,
ter rasser .,.

Il ferma les ' yeux; la tête s'inclina en
cor e rlavaru age, et il s'endormit d'un
somm eil de plomh.

Cet a pa isement con trasta it .si fort avec
la tempête qu i .grondait si Iormidable
ment tout à l'h eure que Fanfan éprouva
un e au tre angoisse...

M. de Kerlor s ' était-il évanou i 7...
Et le gosse av ança SUI' la pointe des

pie ds.
Il écouta avid ement.. .
Le CŒur d é' Georg es battait d'une fa çon

normale. pendant que celu i de Fanfan
bondissait à coups précipités. Le comte
dorm ait ...
, .,\ 101'5, le gosse s'enhardit davantags :
l i Jeta un r egard vers ce livre qu i im
pr essl onnait tant le sa u veteur de Mme Gé-
1'01'11. '

Funfan ne pou vait résister à la raser
nation qui l'attirait. ..

C'était le journal in ti m e de Geor ges
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où 7ltaient.;cons ignés. l es .principaux évé- .
nem ents 'de sa vie, depui s la nu it atroce
où ' il s'était vengé... ' .

Et Fan tan put lire ces lignes :

« Morgat, 15 juin 18ll8.

' - Je commence le journal de mon exis
tence atrocemen t ,bri sée... J 'ai .fait jus
tice,.. la coupabl e ne me reverta j amais

- Elle ne retrouvera jamais Fan fan . »

Fanfan boItdit!
. A Cayenne, quand Georges ' avait vu
Satnt -Hyrieix, il écrivait : .

- J 'a i dit à Carmen que Fan fan et
Hélène étaient morts. Elle l'a cru. Elle
va pr ier pour ces deux êtres... »

Jean de Kerlor porta la main à ses
yeux. Etait-il encore le ,jouet d'un rêve
abominable ? ' '

Et il fit ce que son père avait fait, il
feuilleta et lut toutes ces pages.

Les premières qu'il dévora ne conte
naient que des mots de haine et de ven
geance.

Qu'avait donc fait Hélène à M: de Ker-
lor? .

Hélène, c'était Mme Gérard, pu isque,
lorsqu'il avait nommé la « bonne dam e ",
Fanfan avait lu sur les traits de Geor
ges le plus implacable ressentim ent .

Mais, lui, Fanfan, était bien sûr de
n'avoir jamais commis urie mau vaise
action . Pourquoi éta it-il englobé dans
cette animadversion :

Au Mexique, le style de Kerl or cha n
geait. Il avait tracé d'une main' que l'on
devi nait trem bla nte :

e ' La vengeance apparti ent à Dieu
seul ..; Celui qui veut se veng er éprou
vera lui-même la vengea nce du s et-.
gneur .. »

Le feuillet était r empli d'écr iture, alors
que sur les autres pages, Georges se con
tenta it de -jeter quelques , réflexions con

. erses où le mépris hautain le dispu tait
à la colère; .

Georges promenait partout son mcura
ble chagrin . Les notes ' étaie nt plu s br è
oves, plus désespérées ,

A Bueno s-Ayres, cet aveu lu i était
échappé :

- Aurais-je des remords? »

A Lima, ' dans un accès de flèvre, il
avait donn é la preuve d'une nouvelle

, défaillance:

« Il .m.e . semble que j'aime encore
Hélène... » .

Du tem ps 's' écoulait . Le journal sem- :
blait d éla ls s é, car il ne portait plus au-

cune mention. Georges rentrai t en
France. Il allait r etr ouver à Paris sa
sœur Carmen, qui venait de perdre son
mari -.Firmin de Saint-Hyrieix. '

Les confidences intimes se ·f ai saient
douces, affectu euses, -tendres, On 'n'eût
jamais cru qu e celui qui les consignait

. sur son journal avait tr acé les autres
lignes où la haine la plus effroyabl e d é
bordait ' à chaque mot. .

Fanfan ne pouvait plus ga rder de dou
tes... Hélène, c'était ,Mm. Gérard , et Fan 
fan , c'était lui. Mme Géra rd avait épousé
le comte de Kerl or ...

Jean tomba à zenoux, et dans un élan
de ferveur déchir an te, il prononça:

- Ma mère 1 ma pau vre mère 1 comme
tu as dû être torturée.. . .

« Je su pplie le bon Dieù qu 'il te rende
justice... Il m'écoutera... Au nom de mon
innocence, , I l voudra pr oclam er la
tienne. »

Fanfan , se relevan t, avait dan s les
yeux la flamme des Kerlor. Il r egarda
son père, et murmura . ave c un accent

, indicible:
- Malheureux !
Il poursuivit la lecture du journal.
Carmen épousait le colone l d'Alboize;

Georges se demandait , ' en termes poi
gnants, s'il aurait la for ce d'êtr e témoin
(le cette félicité ...

Mais déjà le _ [ustlcierv» obéis sait aux
suggestions de sa conscien ce. '

« Fanfan n'est pas mon fils, écrivait-il ,
bien qu 'il porte mon nom... mais il n 'est
pas coupable, c. Ma sa inte mère avait
raison quand elle ' plaidai t la cause de
cette autre victime de la tr ah ison d'Hé
lène.

« En voulant châtier impitoyablement
la coupable, je n' ai atteint que ce petit
bâtard, dont l'uniqu e crime ' est d'avoir
vu le jour... .

« Je l' ai jeté dans les br as d'un mal
faiteur... »

Fanfan hocha douloureus ement la tête.
Le mystèr e continuait à s'éclaircir .

Claudinet avait r aison , quand il assurait
à son petit am i que La Limace et Zéph y
ri ne mentai ent outrageusement ' en pré
tendant que' Fanfan était leur enfant...

Non 1 la mère de Fan fan s'appelait
Hélène Gérard...

Et l'homme qu i étai t là avait livré le
', gosse à La Lim ace.

'Jean de Kerl or n' eut: aucun cri de ré
volte pour ce qui le con çernatt ; mais le
nouvel outrage à la m émoire d'Hélène
lui parut sacrilège.

Kerlor voulait réparer sa fau te, il re
cherchait le petit infortuné qu'il avait
plongé dans l'enfer social . Quand il ren
contrait un petit vagabond, hâve, dégue
n~llé.' qui lm tendait la matn.,Georges se
disatt : '

« C'est neut- ètre Fanfan ... C'est peut-

. ......._.._--- --.__.._-~.---. - - - -
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être le pauvre innocent que j'ai donné
au malfaiteur... .

Du blanc encore sur le registre... M. de
Kerlor n 'osait plus y consigner ses pen

.s ée, ...e désarroi de tout son être se de
vinait... 11 avait peur aue son cerveau
n éclatât. . .

Ennn, le journal reprenait en Breta
gne .

L'émotion de Fanfan devait atteindre
son paroxysme. C'était le fidèle compte
rendu de ce qui s'était passé sur la tombe
de la comtesse douairière

Mme d'Alboize avait dit vrai à son frère ;
il existait bien des lettres signées Car
men adressées à M. d 'Alboize ; Fanfan
et Claudinet les avaient vues, puisque
Fanïau avait commis l'unique vol de sa
vie en s'emparant de la liasse qu 'il en
fouissait dans le lit de son petit cama
rade...

Les lettres existaient donc. Si Jes noms
de Carmen et de Robert y étaient rr é
quemment reproduits, il y avait aussi
celui ct Hélène .

De plus, que signifiait celui de Mar
celle?

Marcelle J l'adorable fillette que les
deux gosses avaient connue autrefois, et
qui avait partagé leur misère.

Fanfan arriva à l'incendie de Mois-
selles. .

Georges racontait en termes succincts
le double sauvetage d'Hélène et de Fan
fan.

Il ne savait pas qu'il avait arraché sa
femme aux l1ammes... .
. Il ne savait pas qu'il sauvait son fils 1..• .

Le journal n'avait plus que quelques
pages... . '

Fanfan regarda encore une fois Ker
101'; celui-ci dormait toujours.

Le gosse frémit de tout son être au
récit de la tragique aventure qui avait
eu pour théâtre le taudis de La Limace.

M. de Kerlo!' s'était rendu à la oia
cière,

Le comte était perdu. Eusèbe et Pa
noufle allaient le faire mourir à petit
feu .

Si Fanfan n'était intervenu à l'heure
fixée par le destin, le crime aurait été
consommé.

Le père et le fils avaient pu s'enfuir.
Celui-ci retrouvait les impressions les

plus intimes de son bienfaiteur au châ-
teau de Kerlor. .

Quand Fanfan avait nommé Mme Gé
rard et dit qu'elle habitait Moisselles, le
comte avait eu un accès de stupeur, bien
incompréhensible alors pour le gosse.

Il s'expliquait tout aujourd'hui.. . .
Voici les dernières lignes du journal,

écrites après que Kerlor avait surpris à
Moisselles Paul Vernier et Hélène:

'« Je l'aL revue 1... Tout est bien fini. »

Et plus bas:

• Si pourtant Fanfan était mon fi18? •• »

La veille, Robert et Carmen s'étaient
promis de faire une tentative désespérée
auprès de Georges ; mais, pendant le dé,
jeuner, 'Kerlor manifesta l'intention de
sortir tout de suite après le repas. Il
avait, disait-il, à soccuper de démarches
pressantes et importantes.

Resté seul, Fanfan se laissa tomber
dans un .rauteuü et resta absorbé dans
ses réflexions.

Tout à coup, il se releva.
. Son plan était définitivement arrête...
Il avait tout calculé... .

. Il donna un coup d'œil à sa toilette,
glissa dans sa poche le porte-monnaie
que la générosité de Georges avait rem
pli; mais dont jamais encore il n'avait
eu l'occasion de dépenser un sou, prit
son chapeau et sortit de la chambre...

Mais, au lieu de s'éloigner, il entra
dans celle du comte de Kerlor, qui .était
vide.

A une panoplie brillaient des armes
de toutes sortes. Fanfan avisa un petit
revolver.. . L'arme était chargée... Il la
prit et la glissa dans . sa poche... .

Puis, avisant du papier sur la table,
il écrivit en caractères très fermement
tracés:

« Monsieur le comte,

« J'espérais sortir avec vous. Je vous
aurais dit tout ce que j'avais sur le
cœur.

• Vous prétendez que je ne suis ras
votrc fils. Je ne sais qu'une chose; c est
que madame Hélène Gérard esj ma
mère et qu'elle est la plus sainte des
femmes. .

• Vous ne me reverrez que le JOUI"'
où je vous apporterai les preuves de
J'innocence de maman.

« Si vous ne me revoyez pas, monsieur
le comte, c'est que je serai mort.

• Faites dire une prière pour 1&.pau
vre.

• FANFAN. »

- Oui 1 c'est le salut 1 s'écria héroï
quement Jean de Kerlor... Et c'est
à moi qu'on le devra... A moi, le gosse
abandonné, livré à La Limace ... Je réha- .
biliterai ma mère en apportant à mon
sieur de Kerlor les lettres dont
Claudinet est le gardien.

Malgré la sécur.ité dont il jouissait,
malgré le bien-être, malgré cette chaude
atmosphère de tendresse qui l'envelop
pait, Fanfan · allait rentrer dans la
caverne des bandits; Fanfan allait seu
ver l'honneur du nom de Kerlor.

Ou bien, comme il l'avait pcrit, très
résolument, il succomberait à la peine.

Et il franchit le seuil de l' hôtel. .
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CHAPITRE XXXVI

PAUL VERNlllR ET D'ALBOIZE

Lorsque Carmen et Robert rentrèrent
chez eux, vers six heures du soir, un
domestique dit à M. d'Alboize:

- Une personne demande à parler à
mon colonel.

- S'est-elle nommée 1... Avez-vous sa
carte 1

- Non.
Et comme Robert faisait un geste' dubi

tatif, le domestique s'empressa d'ajou
ter:

- Je crois que c'est un ancien officier,
bien qu'il soit jeune encore... Il est
estropié d'un bras et il porte le ruban
rouge à la boutonnière.

Robert répondit avec, empressement:
- Introduisez-le dans mon cabinet...

J'y serai dans deux minutes.
Carmen, sans se préoccuper autre

ment de l'incident, rentra chez elle.
Quand Robert entra dans son cahinet,

il u'entrevlt que d'une façon un peu
confuse l'homme qui l'attendait, debout,
devant la cheminée...

- Monsieur, commença d'Alboize,
veuillez...

Soudain, le colonel s'arrêta, en proie
à la plus violente émotion, et ces mots
jaillirent de ses lèvres:

- Paul Vernier 1
Paul s'inclina froidement.
D'Alboize, les bras ouverts, s'avançait

rayonnant... L'artiste gardait une phy
sionomie glaciale.

- Monsieur d'Alboize, dit gravement
le mari de Mariana, je vous prie d'sx
cuser ce que ma démarche J?eut avoir
d'irrégulier, d'incorrect, et 1apparence
d'indiscrétion qu'elle présente.

- Paul!... mon vieux Paul, pourquoi
me parles-tu sur ce. ton ..-, Vite 1 explique
toi... Mais qu'a-t-il pu se passer pour
.que tu me regardes ainsi 1...

Et soudain d'Alboize se. dit que ce
devait être Mariana qui avait circonvenu
son mari.

Vernier poursuivit :
- Je viens vous entretenir d'une per-

sonne que vous avez connue autrefois...
- Et de qui peut-il s'agir 1
- De madame la comtesse de Kerlor.
Robert était tombé sur un siège...

, - D'Hélène ... Vous savez... Tu sais où
est Hélène 1...

- Grâce à vous, Monsieur, elle aurait
pu conjurer le malheur...

- Hélène 1... Hélène!... Elle vit 1...
- Oui, Monsieur, elle vit 1
- Ah 1 fit d'Alboize, retrouvant toutes

ses forces et bondissant vers Paul qu'il

étreignit, sois béni 1 toi qui vas mettre
fin à la plus effroyable des méprises...

- Robert!...
Le visage de l'officier rayonna d'une

joie surhumaine. Et, fou de joie, il
courut à travers les pièces, au grand
ébahissement des valets, criant à pleins
poumons;

- Carmen 1... Carmen 1...
Mme d'Alboize accourut.
Robert, dans un sanglot délirant, ne

put que balbutier;
- Hélène!... Hélène retrouvée!... C'est

Paul Vernier...

Au 'moment où Paul Vernier allait
écrire à d'Alboize, ainsi qu'il l'avait
promis à Hélène, il avait appris le re
tour de l'officier à Paris. Aussitôt, l'ar
tiste avait entrepris les démarches
nécessaires pour rechercher d'Alboize.

Au ministère de la Guerre, où, natu
rellement, il s'était tout dabord rendu,
on l'avait renvoyé d'un bureau à un
autre. Il attendit bien des heures dans
les antichambres.

Enfin, après des péripéties inouïes,
l'artiste avait fini par rencontrer un
fonctionnaire intelligent qui lui dit tout
de suite que le colonel d'Alboize venait
de rentrer à Paris et qui lui donnait
l'adresse non encore ,publiée par l'an
nuaire.

Paul Verni,er avait tenu Hélène au
courant de ses multiples pérégrinations;
mais quand il toucha au but, il ne vou
lut pas que son amie le .süt tout de
suite.

La veille au soir, il s'était contenté
de lui dire que le lendemain, peut-être,
il serait à même de lui annoncer un évé
nement important.

Avec sa délicatesse et sa sensibilité
habituelles, il avait désiré épargner à
la malheureuse femme les douleurs'
d'un nouveau et cruel contretemps.

Paul, s'adressant à Robert, s'écria;
- Madame de Kerlor vous a écrit 1
- A moi 1... jamais...
- Comment cette lettre adressée à

Cayenne...
- Ne m'est jamais parvenue... At

tends 1 Paul... au moment de la révolte,
un incendie a éclaté dans le bâtiment
où le courrier de Cayenne venait d'être
apporté...

- Mon Dieu 1 fit Vernier, et moi qui
croyais... moi qui t'accusais...

L'officier rénliqua d'une voix vibrante:
- Toi, Pauli mon vieil ami, tu as

douté de moi 1
- J'ai douté de tout, ftt l'artiste avec

la plus profonde amertume.
- Mais c'est affreux, cela 1 dit Car

men.
-- Pardon!... pardon!... balbutia

Paul. .. Aussi, si vous saviez...
Carmen reprit :
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Mar iana. [et a llll Ni d'an!Joisse.

- Hélène ? .. Ou est Hélène ?
- Madame de Kerlor est à Moisselle s,

à quelques Iieues de Paris. .
- Courons 1 répliqua Carmen.
- Allons vite la : retr ouver 1 ajouta

Robert.
- Oh 1 qu 'il me tarde de me jeter à

ses geno ux et d obtenir son pardon pour
tout le mal (TUe nous lui avons fait.

- . Inconsciemment, dit Paul Vernier,
remué au plus profond du cœur.

Moins . d'Un quart d'heure après cet
. émouvant ent retien, Paul Vernie r , Ro
bert et Carmen, emportés par le ga lop
rapide de deux magnifiques chevau x,
traversaient Paris pour gagner Sa int
Denis; de là , par Montmagny et Mont
morency, ils atteindraient Domont et
arriveraient à Moisselles.

Pendan t ce temps, Hélène. plus triste
que jamais et ignorant la démarche su
prême de son am i, luttait contre le
décou ra!Jement -q ul l'envahissait,

Elle s était. enfermée dans le salo n,
ferm an t la porte à tout bruit du dehors.
le r egard perdu, fixé sur les flamme s
dansant dans Ie: royer.; . .

Tout à coup, la grille s'ouvrit ...
Hélène entendit bientôt des pas rapi

des dans l'antichambre...

. La portière se souleva .
Il Y eut deux cr is fous .
Cris de saisissement et d'ardente joi e

tout à la fois ... Un immense sanglot se
perdant dans un éclat de rire délirant.. .

Hélène était dans-les bras de Carmen
éperdue. · .

CHAPITRE XXXVII

JOIES TROP COl]RT ES

Les premiers mots qui s'échappèrent
de la gor ge contractée d'Hélène furent:

- Georges ? .. Fanfan 7...
Carmen répondit:
- Georges habite avec nous.
Hélène s'écr ia, haletante :
- Et Fanfan ?
Ce fut . Robert qu i répliqua :
- Hélas 1 nous ne l'avons pas encore

retrouvé.
Hélène eut un t1iste hochement de

tête ; ma is ce ne fut qu'un éclair dou
loureux...

EUe se sentit eniv rée d'une sainte
conûance. en l'avenir.

Et, voulant tout de suite . r endre à
Rober t et à Carmen l'a rdente .félicité
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qu'ils venaient de lui causer, elle pro
nonça:

-A mon tour, ch èr e sœur, cher fr ère,
avant de poursuivre en ce qui me con
cerne, laissez-moi vous payer ma dette
de bonheur. C'est mo i qu i vous rendrai
votre fille .

Mme d 'Alboize jeta un cri...
Robert n 'avait pas même eu 1&. forc e

d'en fai re auta nt.
- Marcelle 1... ma fille 1:.. Tu l'as r e

trouvée L .
--'- C'est moi qui l'ai sauvée... vous la

verrez demain .
Carmen et Hobert se jetèrent aux !!e·

noux d'Hélène.
Elles les r eleva e t leur dit en quelques

mots l'h istoir e de· la fillette.
D'Alboize prononça : .
- Notre enfant vous doit deux' fois

la vie 1 .
- Et maintenant, r eprit Mme de Ker

10 1', de son ton charmant d'a utrefois ,
vous me permettez de revenir à Geor
ges.?

Carmen fit appel à toute son énergie ;
laisser subsister la moindre équivoque
en un pareil moment eût été criminel.

Elle r épond it:
- Il t' aime passionnément... mais...
Hélène devint toute blanche...
Son bonheur avait été de courte

durée...
~ Achève 1 ât -etle.

. ~ Eh bien 1 répond it résolument Car
men, il t' aime comme autrefois, je te
l' af firm e... ma is il n' est pas détrompé...

« Il ne veut pas l'être 1
. Alors . s'interromp ant l'un l'autre. sui 

va nt que le récit leur était à chacun plu s
par ticulièr ement personnel. . Robert et
Carmen racontèrent en détail à la pau
vre femme les mo indres circonst ances
de l'horrible fatali té dont elle avait été
la principale victime, toute leur his
toire et celle de leur malheureux fr ère...

La comtesse de Kerlor se re cueilli t pen
dant quelques ' ins tants, elle se remettait
peu à peu, sous les larmes et les ba isers
dé Carmen.

Elle prononça d'une voix très grave:
. - C"est Georges qu i doit ven ir me

chercher... Je n'ai pas cessé de l' a imer ...
J ~ lUI pardonne. Dites-lui tout cela; mais
ajoutez qu e la comtesse de Kerl or n'a
pas il se pr ésenter devant lui en co u
pabl e, en repent ante...

Et quand Hélène les reconduisit à .Jeur
voit ure , quan d elle les ser ra un e der 
n ière fois ent re ses bras avant de se
sépar er d'eux, elle était transfigurée et
son visage semblait comme éclairé par
le pâle r eflet d' une aurore nouvelle.. .

CHAPITRE XXXVIII

PARTI 1

Georges de Kerlor venait de rentrer
ru e de Babvlone, .

Il eût été incapable de dire l'emploi de
sa jou rn ée . Il avait erré sans but.. comme
un in sensé, li vr é à ses poign antes
ancotsses. .

Les idées s'entre-chorruaient dans son
cerv eau; il n e parv enait pas à r etrouver
'la .faculté dn ra isonnement.

Il . S B dtsait , fr émissant :
~ Eh. bien! oui, l' ad mets one Carmen

et Robert soient les connables.; C'est
absurde... C'est fou 1.. . Enfin, je l' ad
mets .. . La lettre nue j'ai surpri se a ét(l
écr ite pa r d' Alholze... Je me su ts trom
pé.:. J' fl i commis nn ~l'ime ... Mai s tout
cela n' emnëche pas Hélène d'avoir un
amant 1... Je les ai vus ; je les ai sur
prts..; Fanfan . m'avait r ens eirmé exac
tement... Ainsi Hélèn e, .sons ·les veux
de son fils, continuait à se né~honorer...
Faudrait-il admettre au ssi qu'e lle trmo
rât encore l'identité de Fantan ?...
Auons donc 1...

Harassé, Georges allait se m ettre au
lit.

Mais. bi en qu' il s'en défendit. qu elque
chose n'irrésif\tihle l' ohli n-enit il. se niri
gel' vers la ch ambre ou net it Vll rço n.

Sur la nointe des nierls. il s'avanca,
essavant de tenir la lamne de tacon que
la cla rté ne trannà t nas le visage de
Fanflln, ce qui eM 11n Je r évefll er...

Kerl or tre ssaill it de tout son être ...
Le li t éta it · vide...

Machln nlernent, Geor sres n 'Vint dans
sa chambre et nosa la. lamne sur le
rrnéridon . · 11 se nas sa la. main sur le
fron t; il l a r eti ra couve rte de sueur.
Où Mnit. Fanfan·?

Tout à. COlm il nàltt, et ses yeux sem-
blè r an t s'acra n rttr . .

Il venait flp. voi r la lettre nu i lui ptflit
. adressée; l'é criture était celle de Fan.
fan .

n lut. pt fut secoué par un long tré-
missement.

Il balbutia :
- P arti 1... Il est parti 1
Georges lu t ces quelqu es lignes avec

stupeur... Fanfan n ' ign ora it ri en .... Il
savait qu 'Hélène était sa mèr e I.. .

Qui donc l'avait in struit?
J.es yeux de Georges se. portèrent

mac hinalement sur la panoplie et furent
frappés par un vide ins olit e qu' il att r i
nua tout d'abord à un jeu d' ombres;
ma is , levaut la la mpe, il constata la
dispari tio n d'un peti t re volver, arme
d'une précision et d'une por tée bea ucoup
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CHAP ITRE XXXIX

où FANFAN RETROUVE CI.AUnINET

Clau dine t venai t de sor tir quand , au
bout fie ln rue, sur le bouleva rd de la
Glanlère . il ape rcut un petit l'Arçon qui
r essembla lt au che r cama rad e si désir é.

Claudin et se tromnait ; il avait un e
vision. comm e eela lui arrivait souvent,
dénn ls quelque temps; il rêvait en plein
jour.

L' en fnnt qu'il voya it était bien mis...
. Cl an din et poussa un e nouv ell e excla-
ma tio n : .

f:'l"tnit Fa n tan 1...
11 If' re conn ai ssatt bi en . malgré le

r.h nn o-f'm ent (lA costume, m al zré la méta
mo rnho se complète de toute sa per-
sone. .

Claudinet crut qu 'il all ai t mourir de
joie.

Fan tan ent ra dans la ru e de la Santé.
n voncant Avec précaution , de peu r
d 'Mrr. r e p.OnJ1U .. . .

Claurlinet . à mo itié évanoui. se pr é
cipit a sur la poitrine de Fan fan ...

An 110nt de quelques in stan ts, Claude
Foulllonx put murmure r :

- Enfin 1... C'est. toi 1... Ah 1 je savais
hie n que tu allais ven ir ... je t 'att endu is.. .
Ah ! mon vieux F nnfan 1. .. Si tu sav ai s
combien i e nens at s il toi ... Il n 'y a qu'un
ins tant, je me disais: « Tu va s le re
voir ... sûrem ent, il ne tarder a plus... »
Et Alors. il me sembla tt qu e j'étais
g llér l.. . Oh 1 Ie m e suis bien enn uyé de
toi , VA, fu verras com me je sorat vite
Vollér i. matnl cn nnt qu e je vahl vivre
' ll H W!-·Q 111'. f o !.. :

plus grandes que ne le laissa ient sup- Et il termina avec une sorte d'an-
poser ses · dimensions. goisse. : .

Etait-ce Fanfan qu i l'avait pris? .- Car tu viens me chercher, n'est-ce
Fanfan était · un cour ageux petit gar,. pas?

çon : s'il avait pris ·ce r evolver, ce Fanfan ré pondit avec empressement:
n 'était qu e pour fa ire fa.ce au danger. - Oui 1 oui! je viens te chercher.

A quels périls allait-Il donc s'exposer? - P artons 1 .répliqua Claudinet, cher· ·
n eut une contraction des muscles du chant à entraîner son ami. .

visage et il s'éc ria : - Attends un peu , dit Fanfan, fe
~ A l'heure présente, Fanfan a peut - t'emm ènerai avec moi... Mais , avant de

être besoin de m oi. .. . A-t -il perdu son fu ir nous avons qu elque chose à faire...
temps à r ai sonner froidem ent quand il - Quoi donc?
m'a vu pieds et. poings Il és, à la merci - Les lettres que nous avons prises
des bandits? Il n'a cherché qu'à me à La Limace.
sa uver , et il l' a fait au péril de ses - Les lettres du matelas?
jours... Est-cs que if! pu is le bl âme r ne - Elles sont toujours au même en-
che rcher à innocenter sa m ère, quell e dro it ?
que soit cett e mèr e ? .. . - Rien sûr, mon vieux t

. Ah 1 Rerl or aurait voulu que Fan- - Il n' y a personne à la maison?
fan fü t réellement son fils . - La Limace et Panoufie son t sortis...

Georges . lui Aussi, à cet ârre. eût été et ma tante est a paf D • •• elle roupille.
canable d'un pareil coup de tête. Les deux rrosses se nrirent par la main
.En proie aux plus cruels tourments, et pénétrèrent dans l'impasse déserte et

Georges de ·Kerlor sort it. sinistre .
Claudinet ouvrit sa ns bruit, se souve-

nant fies enseienements de son profes
seur La Limace; il fit qu elques pas
dan s le coul oir et entra dans la. cham
bre rlu fond ... Rien de suspect 1...

Claudinet ftt un stene rassurant à
Fantan, qui le rejoignit dans la place.

Zéphyrine était vautrée au milieu .de
la. pièce. sur le dos, les bras en croix.
Ell e ronftatt bruyamment.

- Doucement 1... r ecomm anda Claudi
net. Allons-v en sondeurs..:

Il s en jambèrent le corps de la brute.
traversèrent la pi èce et grimpèrent sur
la poin te des pi eds les qu elqu es mar
ches conduisant à leur ch ambre...

Les deux gosses découvrirent le mate-
las.

Fan ïan tira son canif.
- Trouv es-tu '? demanda Claudinet.
- P as encore... Attends ..:
a Ça y est 1... s'écria Fanfan.
Il glissa la main dans l'ouverture

béante et ses doigts fouillant la vieille
laine poussiéreuse et lés chiffons dont
était formé le m atelas.

- Sens-tu qu elque chose? demanda
Claudinet . .

- Ou i, répond it Fanfan... C'est le pa
quet.. . je .l' ai.

P enchés tous deux SUl' le portefeuille,
les deux gosses examinèrent machina-
lement s'il était intact. .

- C'est bien cela, dit Fanfan. .
~ Sauvons-nous , maintenant, ajouta

Claudinet. .
Il s se levèr ent et poussèrent un cr i...
Débout devant eux, emplissant toute

la ba ie de la por te de son énor me car
rure, se soutenant au ch ambranle,
Zéphyrine les' regardait...

Ell è clama d'une voix 'empâtée:
- Eh bien 1 quoi donc ?:.. Voilà Fan

fan qui r applique ici pour nous grin
chir 1 Ah 1 elle est sévère, celle-là...
QU'pst ·('p qu e tu AS pris, morveux f
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Elle vit l' objet.
- Parbleu 1 r ien qu e ça 1... Le porte

feuille 1... Tren te mille balles 1... Ains i,
c'était toi, can aill e 1... La Limace et
Pan oufle qu i s'agonisa ient de sottises et
qui voulaient s' ét rangler.. . C'était toi, le
filou 1... Ah! j'aur ais dû m 'en douter ...

Fanfan ne bronchait pas, sous cette
ava lanche d'inj ures. .

Claudinet ne gardait pas autant de
sang-froid . Il sa isit le portefeuille et le
serra nerveusement da ns sa main amai
grie et tremblante . Zéphyr ine vociféra:

- Vous Ile sor tir ez pas d'ici.
Et elle se dirigea vers la porte pour

tourner la clef.
- C'est ce que nous verrons ! riposta

Fanfan.
Sans réfléchir plus longu ement, par

UTl geste d'u ne vivacit.é inouïe, ' il porta
la main à sa poche et en tir a, le re vel
ver. Puis, a vec la même rapidité fou
droyante, il appuya le canon sur · .la
tempe de Zéphyr in e. .

- Tu me tuerais ?
- Sans hésiter , si vous n e nous lais-

sez pas sor tir immédiateme nt.
Domptée, domin ée, vai ncu e, elle r e-

cula , la tête bas se ...
Fantan dit à Claudinet:
- File 1...
A son tou r, il battit en r etraite ; mais

il gagna la porte à recul ons , sans per
dre de vue son ennemie.

Alors Zéphyrine r etrouva un sembl ant
de courage... .

Les 6n fallts étaient déjà au milieu de
l' impasse, presque en sû reté, quand,
détournant la tête, ils virent apparaitre
la virago sur le seuil de son ta udis et
l' en tendirent hurler, entre deux hoquets:

.- Au voleur 1... Canaill es 1... Cra
pul es 1...

Elle allait re ntrer . pour se rendormir
quand un e main rude la secoua et une
voix gouaill euse ' pr ononça:

- Tu av ab donc trop chaud dans la
tu rn e ?

- Tiens, c'est Panoufle 1... Tu ne les
as pas reucoutrés î

- Qui !
- Les goss es 1... Ils ont chopé le por te-

feuille. .. Il s ne ' son t pas loin... Cours
après eux ... Tu les rattra peras vit e... Il
s 'agit de trente mille halles...

L'her cule cru t qu e Zéphyr ine ' tenait
un langage de femme ivre ; mais, pour
tant, il rentra préci pitamment dan s la
m aison .

To ut de suite, il aperçu t le . matelas
décousu. Zéphyrine avait dit la vénte!

Panoufle ressortit aussitôt et s'é lança
à la poursuite des deux gosses ... .

Le pa uvre pe tit Cla u dinet, si désireux
.qu 'il fût rl 'emboîte r le pas à son ca ma
ra rle, se sentait ·trahi par ses forces.

Faufan se rendait bien ' compte de la

faiblesse de son ' ami, et sa première
pensée avait été de prendre une voi- : ,
ture ; mais, dan s ce quartier d éshértté. .
on ne ' volt guère de üacres.

En fr anchissant le boulevard Arago,
Claudinet eut l'idée de se r etourner pour
voir si l'on n' était pa s sur leurs talon s.
Il jeta un cri de terreur:
- Panoufle 1 Cavalons 1...
Fanfan recouvra tout son sang-froid;

il porta la main à sa poche. tout prêt
à en sortir le revolver. Il s 'ad ossa à la
palissad e qui fermait un chanti er de
cons t.rnction...

Soudain, il sentit que Claudinet le for
çait à se baiss er ... Celui -ci venait de
découvrir entre deux planches et le sol
une ouv ert ur e... .

Elle était assez étroi te, les deux IrOS
ses purent pass er facilement. Ils s'abri
tërent derrière une én orme pierre de
taille.

.Fanf an s'écr ia en brandissant son
re volver :

- Si Panoufle ar ri ve, je tire dessus.
L'hercule re stait tout déconfit et se

frottait les yeux. Les gosses venaient si
sub itement de dtsnarattre qu'il se ' de
mandait s'ils s'ét aient enfoncés sous
terre. P ar où ?

- Ah 1 les gredin s, ils m'en donnent
une suée l... s'écria Panoufle.

Et , du r evers de la main, il essuy a son
fr ont ruissel ant.

Complètement bredouille. il n'avait
plus qu'à rentrer impasse de la Santé,
pour s'y r epos er de ses accab lantes fati
gu es.

Fanfan et Claudin et s'étaient bien vite
rassurés. L'hercule avalt été dépisté

Une heure s' écoul a. Fanfan était tou
jours prêt à répondre à la m oindre
agression; Claudinet assurait . qu'on
n'avait plu s r ien à cra indre.

- Je commence à avoir rudement
faim , murmura le pa uvret. .. Si on par
tait...

- Eh bien 1 oui, dit Fantan.

CHAPITRE XL

TRAHISON 1

Une descente che z le colonel semblait
à La Limace un travail très facile,
étant donnés tous les ato uts qu' il avait
entr e les m ains pour le t ent er.

Pourtant l' inspirat ion lu i manquait·
il ne se sentait pas en possession dè
tous ses moyens ; de là à subir de fun è
bres pressentiments, il n'y avait pas
loin.

- Je ne sui s pas d'a ttaque... Le fai t
est certain 1... Pourquoi? .

C'était cela qui obscurctssait son intel-



LES DEUX GOSSES 309

Iigence 1 C'était la pensée obsédante de
l'h ercule profitant de l'aubaine , de
l'occasion, du chopin. . .

Il s'arrêta un instant. développan t
menta lement ses combinaisons. .

- Ça ne serai t pas drôle tout de même,
reconnut- il , que je fasse un four. .. Le
morceau est gros pour un homme se.ul.. :
C'est malh eur eux que Zéphyrme soit SI
gourde; elle m'aurait suffi... Ah 1 non 1
non 1 tout ce qu'on voudra, mais Pa
noufie est toisé. .. Je vais m'en débar
rasser... Je vais le « donn er »... Il sera
« sucré » en deux temps et trois mou
vements.

Cette fois, La Limace venait de clore
le débat : Panoufle était irrémédiabl e
ment condamné.

La Limace entra chez un marchand de
vin, demanda une bouteille de cacheté
et ce qu'il faut pour écrire.

Rapidement, comme un scr ibe écri
vant un bail , - tant il avait d éjà pr é-.
cédemment arrêté tous les termes de sa
lettre. - La Limace traça quelques li -
gnes bien nettes. . .

Pu is, il plia soigneusement la feuille
de papier, la glissa dans une envelopp e,
et il dessina un M majuscule très hardi,
premi ère lettre de la suscription :

Monsteur le Procureur de la République
en son Parquet,

Par ts.

Il sor tlt ; la nuit tombait ; il se dirigea
d'un pas tranquille vers le Palais de
justice.

Devant l'ouverture béan te de la boite
aux lettres spéciales, il eut encore un e
légère. hésitation... Elle fut de courte
durée ... Le papi er tomba dans l'orifice;..

- Ça y est 1 fit le bandit.
Il r espir a largement.
Eusèbe Rouill ard , 'avec la satisfaction

du devoir accompli, n'avait plus que de
riantes idées.

Ce fut très gaiement qu'il rentra dans
son tznoble logis...

Mais le sourire se glaça sur ses l è
vres ...

Du premier coup d'œil il comprena it
qu'un grave événement éta it survenu...

Zéphyrine, les vêtements en désordre,
échevelée, hébétée, à peine sortie de
son ivresse du matin, le regardait ' de
l'œil atone des alcooliques, sans mot
dire ...

Pan oufle, suant. soufflant, hors d'ha
lein e, éta it accoudé sur la table ...

- Ah çà 1 qu'y a-t-il 1 Interrogea-t-il.
Pan oufle eut un geste de désolation

et Zéphyrine poussa un soupir aux
modulat ions éperdues.

Pan oufle se décida à parler:
- Fanfan est venu.
- Fanfan 1 répéta Eusèbe, très -surpris,

mai s ne voyant pas du tout commen t

la. visite In epln ée du gosi e avait causé
un. malheur.

- Oui 1... et il a volé les lettr es,
Eusèbe Rouillard fut secoue comme·

s'il avait r eçu un e commotton élec-
tri que . . d

- Lui 1... lui 1.... Ce n'était onc pas...
La Limace avait sur les lèvres : « Ce-

n'était donc pas toi 1 »
Prudemm ent il se retint. .
Il repr it , en cr ispant les pomgs :
- Alors , mes lettres 1... les lettres?..
Panoufle grinça: . .
- Eclip sées 1 grinchies 1 ratibots ées 1

üëh u es 1.
Panoufle insi nua :
- Si on .pouvait les ravoir 1
- Comment 1 . fit Iacontnùernent La

Limace qui. cette fois, r egarda son corn
plice bien en face

Panoufl e rénliqua: ,
- Fanf an demeure à l'h ôtel d 'Albolze.
- Tu ne m'avais pas prévenu de tout

cela . . d l" é -- J'attend ais le moment e ex. cu-
t ian ;. tu sais bien que je ne 'prodIgue
jamais les paroles inutiles ..: Fanfan et
le comte de Kerlor logent chez le colo
nel. Il ne s'asrirait que d'aller- c.~tte
nuit réclamer à Fanfan le portefeuille
qu'li nous a jsoulevé .

- Cette nuit 1
- Absolument.. . Ponrvu cu'il ne ~Q,it.

pas trop taro ... Ce gale momtan ard-Ià a
peut -être délà remis le paqu et au colo
nel.. . Nous avons nne cha nde pour nous,
c'est que le d'Alboize soit absent de chez
lui.c.

Lu Lim ace conclut : .
- Et moi , pour une fob,. mon vIe~~

poteau, je pense eO I~1 1l1 e toi... ,Tu rnas
converti à. tes p rt uc tpes.i. Il n y a que
les mor ts qu i ne parl ent pas.

Panoufle acquiesça cl' uu geste épou
vantable.

CHAPITRE; XLI

LA JALOUSIE DE ZIlPHYRI NE

Les (leux compli ces s'étlllent.regardé.s
fixement, après cette d éclaratton terri
ble.n régna dans ce bouge sinistre . étran
gement éclairé par la lueur charbon
neuse .de Ta chand elle , un long- silence,
plein d'épouvantes mystéri euses ...

Bientôt La. Llmace se leva . ,
- Bonsolr 1 fit-il sans autre discours;

et il sortit.
Zéphyrine et Pan oufle se taisaient...
Un plan diab olique germait dans la

cervelle de celui-ci.
Au bout d'un instant, il se leva, et,

touchant (lu dOÎl,t le bras de la som-
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nambule qui · semblait comme enf ouie
dans ses pensées:

- Tu vois T dit-iL
~ Eh bien 7 fit-elle .
- JI Y va .
-Où ça 7
- Tu le demandes 1... Mais chez elle,

parbleu! chez sa particulière... Auj our
d'hui comme tous les jours... je te Tai
dGjà dit.

Un écla ir de fureur brilla dans les
yeu x de la brute.

- Je voudrais bien voir cela, gro nda -
t-elle.

- Viens . si tu veux les voir:
- Allons . flt-ell e d'une voix sourde.
- Dénêch ons ! ajout a P anoufle...

. A neine dehors, Casimir jeta un coup
d' œil !l UX alpn t.ours. . .

- Le voilà ! s' écr ta-t-tl en déstcn an t
Ensphp- rrni les précédait à env iron deux
cents mètres.

La Limace m archait d'un pas nr essé .
. - On voit bien qu'il va au bonhenr;
Il tr otta comm e un lapin 1 dis ait P a
n ou fts il Z énhvrine, très pâle, qu'il tenait
par le br as ...
. - Halt e 1 fit-il hrusquement. Regarde

IH.-hAS. il rranrh e... .
A l'ent.rée d'urie l'ne riAserfp. La Lim ace

avait abor dé une grosse fille blonde.

- T'u Ips A!'" vus, hpin 1 s'ér.ri a PA.
nnll.!l p. . s'Anrp<sAnt. il. 7;énhvrin e. qu 'il
a vat t fAit r.A rhp,T' oprripre un talus.. . Et
tn AS vu nue je ne t'avais pas menti
n 'psf.I'e na s 1 '

En m '·nl e temps; il la t enait vlz ou-
r ensemsn t. • ,..

.- ~Jp veux les snrtner tons les (jeux,
rilsA lt -e11e dans un sifflement de dé
men ee.

- Viens 1. .. Je connats lm hnn en.
drrrit .. . Ils vnnt y passer tout à l'heure...
On s'exnl trmera,

Tl f'ntrAînA sa comnasms dans les
rn pll.,< rll>sprte s aboutissant à la porte
de (;enfill v.
.7,énhvri.ne: ]ps nent s sprréps. ne disait

rr en : mA IS le sonfflp- h al etant OP- SA poi
tr ine innil1llAi f. ]f' naroxysme de fureur
où 1'111' pt.Aif. narven ue,

- Tl nar aît qu'Il en a long ft confer ft
sa. rnaltress e. r p""rit Panoufle. jugéant
n.t.ll p- . au moment snnr ême . de su rex
citer encor e la démen ce homicid e de la
mé!!pre... Tl tard e hien.

- Tl ne lu t en contera plus 1 vociféra
Zénh vrine écum an te.

Tout ft coup , des nas retentirent sur
la . l'on te.

- C'est ·lui !... le voilà l... dit Pa-
noufte .

Zénhvrln e n' p-ut que deux mots:
- Ton -srrr ln 1
- Tu .sais... p. lll re les dpux paiû es...

pa s trop nau r.; un coup sec l
11 lu i ten dit le coutea u ouvert .

Elle le sa isit et dispar ut dans les
ténèbres...

Trois minutes s'éc oulèrent à peine,
qui parurent cependant longu es au scé
lérat comme trois .heures.

Enftnç-Il drstingua, courant comme une
folle, Zéph yrine, les yeux démesurément
dilatés, tenant encore à la main l'arme
sanglante... . '

Elle tremblait de tous ses membres.
- Il n'a pa s pou ssé un cri 1 dit-elle,
- Mort 1
- Oui.

CHAPITRE XLII

EFFORTS SUPR~MES

Quand les ' deux gosses arrivèrent à
l'h ôtel d'Alboize, Fanfan interrogea le
concierge.

- Monsieur de Kerlor est-il rentré 1
- Non, Monsieur, pas encore...
- C'est bien, merci, dit Jean de KeT-

101' en entraînant Claudinet à travers
l'appartement, jusqu'aux deux cham
br es qui formaient son . petit domaine.

Et quand Fanfan eut allumé les bou
gies, le petit malade r egarda aut our de
lu t, comme si, sous l' emp ire d'un r êve
fantastique, il errait dans un palais de
fées.

- Ecoute, Claudinet, dit Fanfan, il
est bien tard ; je cro is que je ne pourrai
pas parler à mons ieur de Kerl or ce
soir .. . Nous ne le verrons que demain...
Allons dormir.

Il prit un e de ses couvert ur es, .et , avec
deux cous sins, inst all a un li t à Clau
dinet sur le canapé .

Puis ils s'embrassèrent en se disant:
- Bonne nuit 1
Une lampe de nuit . jetait un e faibl e

lumière à traver s les in terstices ' de la
portière de velours qu i séparait les deux
pièce s. Elle suffit cep enda nt à Claudinet
pour apercevo ir sur un e petite table près
de son lit les lettres que Fanfan regar
da it comme devant être si précieuses à
ses protecteurs. . .

Le ne veu de Zéphyrine étend it la
main , rencontra la liasse de papiers et
la glis sa sous son or eill er .

- Bonsoir 1. .. Fanfan 1 murmura-t-il.
- Bonsoir! répondit la voix douce de

son ami qui commençait à se dévêtir...
Dors bien! .

- Toi aussi!
Et Claudinet s'endormit...

L'hôtel d'Alboize tout entier semblait,
à. cette heure, plongé dans le repos.

Les domestiques, depuis lon gtemps
déjà, après avoir fermé toutes les portes
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et les pers iennes, s'étaient reti rés dans
le urs chamb res.

Georges de Kerlor ren tra...
Il fut accablé de tr istesse en pensant

il. la solit ude qu i allait le glac er.
Ses yeux s'empli rent de larmes.
Tout éta it noir dans l'h ôtel.
- Si je pouvais voir .Carmen 1 s'écria

HI, au milieu de la plus profonde dé
tr esse... Elle n'est peut-être pas encore
au lit... Je ne veux pas rentrer ainsi chez
moi.. . Je sens que je deviendrais fou 1

Il avait des trlssons de fièvre ...
Doucement, 11 se dirigea vers l' appar

tement de sa sœur, qu i se trou vai t à
quelques pas du sien , au même étage .
Il alla jusqu 'à un petit sa lon réser ve il.
Mme d'Alboize et dont la por te était fer-
mée. .

Il pr êta l'oreille...
On pariait 1...

.Il frap pa légèrement.
- Entrez 1 fit la voix de 'Carmen.
Georges entra.
- Excusez-moi, dit-il ,je suis forcé de

vous inf orm er, dès ce soir , d'une nou
velle fan ta isie qui m'est suggé rée par
mon hume ur aventureuse ... Je vais en
core parti r... Je vais en Australi e, et j'ai
arrêté mon départ.... Dema in, à l'aube...
[evprendrat l'express qui part 'de très
bonne heur e... .

.- ,Partir 1 s'excl ama Car men désolée.
- Partir 1 répéta . Robert d 'Alboi ze...

Cela n'est pas possible, mon bon Geor
ges.

Il r épliqua ferm ement:
-'- Pardormez-mol..; je parti rai, comme

je l'ai décidé, dema in matin. .. Là vie
en Europe, ma lgré le charme qu'elle doit
a voir ' pour moi ici, auprès de vous. .
m 'est ' devenue insupportable et c' est au
sujet de Clau de que j'ai voulu vous voir
et vous parler ce soir même... Dois-je
l'emmener avec .moi, ou vaudra it-il
mieux le laisser ici en vous le confiant?

,..-'- Cet enf ant nous est cher , pu isqu 'il
t' est cher, répondit Carmen.

- Ce jeune 15arçon m'ins pir e, en effet,
le plus grand int érè t .i. Je l'ai r ecueill i.. .
C'est vrai... mais il a exposé sa vie pour
moi.

- Ah 1 le brave enfant 1
- Mon devoir m'obligerait donc, si je

n' y éta is déjà poussé par une ext rao rdi
naire sympathie, il. assure r son sor t...
Ainsi , quoi que je décide à son sujet,
j'ai compté sur vous, sur votr e frater
"!J;e~le amitié, pour conti nuer l'œuvre que
Jal commencée...

- Que veux-tu dire?
- Vous veille riez sur lu i, vous en

feri ez un honn ête homme , si je venais
à mour ir, vous aimeriez le pet it orphe
lin en souvenir de moi...

- Georges 1 Georges 1 s'écria Carmen
avec un désespoir navrant.

Robert d' Alboize .échanzea un am ical
r egard avec sa femm e... Pu is 11 se leva
et s'avançant, un peu pâle , il s'écria:

- Mon cher Georges, nous vous obéi
rions scrupuleusement, s'il y avait lieu..
mais il vient de surve nir un événement
important , que vous ignorez, et qui cer
ta inement empê chera votre départ. '

- Il est irrévocable 1 inte rrompit Ker
lor,

-=. Non 1 il ne l'est pa s, mon ami.. .
Regardez-moi bien en face, Georges I...
Vous êtes désespéré, parce que vous êtes
dévoré d'amour pour Hélène. Or , bien
tôt, j'aurai les preuves de l'innocence de
la chère femm e. '

« Carmen et moi, nous nous adorio ns,
poursu ivit d'Alboize... Je lu i écr ivais à
l'adress e de votre femm e... J'insiste sur
ce poin t, quelle que soit la condamna tion
qu e vous prononcerez...

« Les lettres, toute la corresponda nce
de Carmen, m'ont été volées à Tours,
où madam e de Kerlor était venue me
.les réclamer... Par. qui? et par quelles
mains ont -elles passé dep uis ? .. Je
l'ignorais... Mais, il y , a quelque temps,
j' ai reçu un av is anonym e où l'on me
demandait si je voudrais r acheter le
por tefeuill e qu i contenai t toutes ces
lettres. On me donn ait r endez-vous dans
les quartiers perdus, boulevard de la
Glacièr e... .

- Boulevard de la Glacière l ' répéta
Georges, tr essailla nt.

.,- Oui , au coin deIa ru e de la Santé...
- Et? ..
- Je ' les ai vainement attendues.
Georges .chancela . Il voyait enfin

rayonner la lum ière la plus éclata nte.
Il s' expliquait pourquoi Fan fan éta it

retourné chez ses bour reau x 1
-:- Ah 1 .ût -Il d'une voix vibrante , Fan-

fan est r etourné là-bas 1
Robert demanda:
- Fanfan 1... qui nomm ez-vous ainsi?
- Un en... Cet enfant que j'ai re-

cueilli... , .
- Vous l'appeliez Claude...
Carmen, toute blanche, mais le visage

illuminé d'une joie surhumain e, avait
devin é. ' .

- C'est Fanfan 1 s'écri a-t-elle... C'est
ton fils.

- Oui, r épondit Georges d'une voix
méconnaissabl e Il éta it entr e les mains
de ces bandits Or, Fanfan devait sa-
voir qu 'ils avaient ces lettr es...

Carm en s' exclam a : '
- Vite 1 inter rogeons le cher enfant...
La. jeun e femm e n'ente nd ant plu s ri en,

oubliant tou t, s'élança hors du petit
salon, courant ver s l'appartement où
deva it reposer . Jean de Kerlor.

Fanfan commençait seulement à se
déshabiller pour se mettre au lit. Il avait
voulu a ttendre que son am i füt en
dormi.

Sa surprise fut au comble quand il
vit Mme d'Alboize faire une si brusque
irruption, le sa isir et le couvrir de bat
sers.

- Fantan 1 s'était-elle écriée. Mon
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Fanïan 1. .• C'est donc toi 1... Ab 1 viens 1
viens vite 1

Letlls d'Hélène resta comme aba
sourdi. .

Troublé au delà de toute -expr esston ,
il ob éit néanmoins aux .ordres si doux
de la jeune femme; if' se hâta de se
rhabiller le plus . .silencieusement pos
sibl e, pour ne I?as troubler le sommeil
de Claudinet qui dormait d'ailleurs pro-
fondément. · . .

Carmen "le laissa à peine achever sa
toilette, et l'emporta presque jusqu'au
salon, . où Georges de Kerlor et Robert
'd'Alboize l'aUendaient oppressés...

En la voyant rentrer avec l'enfant, ni
l'un ni l'autre n'osèrent faire un pas
à leur rencontre...

Ils ne pouvaient dominer l'émotion
terrible qui les étreignait...

Carmen disait:
- Oh 1· comme il lui ressemble t... Ce

sont ses yeux, son sourire, son front si
pur 1... Vois, Georges 1 Ne reconnais-tu
pas le regard d'Hélène.

Kerlor, en face de cette explosion de
tendresse de sa sœur,' sentait que son
cœur s'amollissait davantage encore.

De grosses larmes mouillaient ses
yeux, et vainement un reste d'orgueil
cherchait à les retenir.

Il rassembla tout son courage, mais
il tremblait encore en s'approchant de
son . fils.

Celui-ci le regardait, plein d'une pro
fonde affection, près d'éclater en un
aveu spontané d'amour filial.

Jean de . Kerlor dit simplement.
~ J'ai les lettres.
- Ah 1 fit Georges, tremblant . de tout

son être, pendant gue Carmen et Robert
se regardaient radieux.

- Elles sont chez vous, ajouta ran-
fan... .

Mais un cri déchirant l'interrompit...
Ce cri partait de l'appartement de

Kerlor. .
- Qu'y a-t-Il î s'exclama Robert.
Une pâleur subite envahit le visage de

Fanfan, pendant qu'un frisson glaçait
ses membres.

- Dieu 1 balbutia-t-il, si c'était... Clau-
~ndl .

-'- Claudinet 1 répéta Georges.
- Oui, mon peut ami, expliqua Fan-

fan hâtivement... Vous savez bien, Mon...
Monsieur, que vous m'aviez promis de
recuellir, de sauver avec moi... Je suis
allé là-bas, impasse de la Santé, pour
y reprendre les lettres... Claudinet m'a
aidé... Je ne pouvais le laisser dam
cette horrible maison... .

- Tu as bien fait, répondit Georges.
Mais ' il est arrivé quelque chose à cet
enfant 1...

Et, suivi de Robert et de Carmen, il se
précipita avec Fanfan hors de l'appar
tement.

CHAPITRE XLIII

LES ASSASSINS.

Une fois débarrassés de La Limace,
il s'agissait de se rendre à "l'hôtel d'Al
boize .

Les rues étaient déjà désertes quand
Panoufle et 'Zéph yrine entrèrent dans
la rue de Babylone. .
. En .se glissant le long des murs, ils
étaient parvenus à la fenêtre, qui, selon
les pr évistons si bien déduites de . La
Limace, devait s'ouvrir dans une des
chambres réservées à Fanfan. .

Panoufle glissa une pince-monseigneur
à travers les interstices des deux per
siennes ct fit' une pesée..:

Dans l'intervalle ainsi ménagé, il 'passa
la lame de son couteau et détacha le
crochet intérieur. La persienne s'ouvrit.

Au moment. où Panoufle, suivant . le
procédé classique, allait opérer le dé
coupage d'une vitre pour ouvrir. la
fenêtre,.·il remarqua que cette vitre
cédait. sous la pression.

Il étouffa un juron destiné à mani
fester sa joie.

.. .' , ..
Quand Mme d'Alboize était venue cher

cher Fanfan, Claudinet, qui, on se le rap
pelle, s'était endormi sur le canapé
occupant le fond de la pièce, avait fait
un léger mouvement.

puis, brusquement, il rouvrit les yeux,
le grincement de la fenêtre, survenant
quelques instants après la sortie de Car
men et de Fanfan, achevait de le réveil
ler. Au premier moment, il ne se rendit .
pas compte de la nature de ce bruit.

Instinctivement apeuré, il allaittimi
dement tousser, quand, tout à coup,
les .gr ands .rideaux ' de la fenêtre s'en
tr'ouvrirent...

Se mouvant lentement sur le fond .un
peu moins sombre du dehors, il aperçut
une forme noire enjamber l'appui de la
fenêtre et pénétrer dans la .chambre...
Une indicible terreur s'empara alors du
pauvre enfant... Une sueur froide

. l'Inonrla...
Fantan dorrnalt dans la chambre voi

sine... Il fallait appeler... crier... l'aver
tir du danger... Vainement, 11 essaya
d'articuler un mot. Une énouvante Insur
morîtable naralvsait sa langue...

Le bandit souleva. le rideau qui sépa
rait les .deux ohnmhres, et la lampe de
nuit jeta un reflet vague dans les ténè
bres.

Claudlnet vit l1istlnctement le smïstre
v j sa~e de Pauoull e.;
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La main qui tenait le rideau brandis
sait, tout _ouver t, le grand couteau que
Claudinet reconnut aussi...
L~ p!!-uv~e petit comprenait, Le bri

gand s était introduit dans la maison
pour ravoir les lettres.

Claudinet, éperdu, demandait une
insptratlon au ciel. Les lettres, elles
éta lent là sous le coussin qui lui ser
vait d'oreiller. Mais Fantan était tout
près Il dormait dans la 'chambre voi-
sine C'était la mort pour Fantan 1•••

Ce .qul poignait le plus Claudinet, c'est
qu'il était incapable de crier.

Ah 1 s'il lui était possible d'appeler 1...
Mais le désespoir n'affaiblit pas cette

chétive créature ; au contraire, il lui
suggéra une idée héroïque. A tout prix,
il fallait empêcher l'e gorgeur de se
trouver en face de sa victime. Pour
cela il n'y avait qu'un moyen: lui faire
c,rolre qu'Il n'avait plus pesotn de con
tinuer ses recherches, que cette victime
qu 'il voulait immoler, il l'avait devant
lui , que Claudinet était Fanfan . .

L'obs curité aiderait le petit poitrinaire.
C'était la mort sans rémission, cer

taine, inévitable... Qu'est-ce que cela
faisait à Claudinet? N'était-il pas con
damné?

Il n'hésita point...
Claudinet se retourna bruyamment sur

sa .couche improvisée, en soupirant
comme s'il rêvait en dormant. '

- C'est toi , Fanfan- ? demanda Pa-
noufle . •

- Oui , articula faiblement le pauvret.
Panoufle prit le bras de . Claudinet.
- Rends les lettres, dit-il... Rends-les

de bon cœur, 'tout de suite...
-Nonl
Panoufle grinça des dents.
- Gare à ta peau, alors?.. Tu les as

sur toi?
- Non.
- C'est ce que nous allons voir 1... Et

puisque tu ne veux pas les abouler de
bonne volonté...

Il n'acheva pas...
Il leva snn couteau...
Et, apnliqua nt sa large main sur la

bouche ne l'enfant, il coucha la tête de
Claurünet en avant. ...

n'un seul coup, il lui plongea le cou
teau dans le dos, entre les deux épau
les ...

La douleur fnt trop atroce.
Le malheureux poussa un g-émisse

ment d'agonie et roula .sur le tapis.
- Tonnerre 1 Il a rrnenlé 1 On va rap

pliquer. Ttrons-nous ! hurla Panoufle
C'est mannné 1 .

Le. bannit, escaladant la. fenêtre par
où Il était entré, s'enfuit précipitam-
ment, .
P~nnant qne l'hercnle recardatt de

n."oJte et de g-~n('he. cherchant Zéphy
rme, SI X gnrrllens Ile la nalx accou
rntent.; Un brigadier de la SQreté avait

sauté au collet de Pa.noufle en pronon-
çant la redoutable formule: .

- Au nom de la loi , je vous arrête 1..
Le chef de l'expédition commanda :
....:.. Allez chercher le sapin. .
Un agent se détacha pour exécuter

l'ordre.
Mais Panoufle ne voulait pas encore

capituler; il essuya de protester effron
tément.

Le brigadier répliqua avec Une indul
gence grondeuse:

- Ne dis donc pas de bêtises... C'est
bien assez de celles que tu as faites ce
soir... Tu as été « ouvert »,

- Dénoncé 1... Trahi 1... Vendu 1... par
qui?

- L'auteur a eu la modestie de garder
l'anonymat. .

Une sueur froide glissa le long de
l'échine de Panoufle.

Le brigadier 'de la Sûreté ignorait en
core l'assassinat; mais Il :ne tarderait
pas à l'apprendre. .

- Je n'ai rien volé 1 bélaya l'hercule.
- Ça, c'est l'affaire du uge d'instruc-

tion, répondit le policier. 1 saura demain
ce que tu es venu faire cette nuit à
l'hôtel d'Alboize... Quoi qu'il en soit
ton compte est soigné avec ce que nous
a raconté Zéphyrine.

- Zéphyrine 1... Vous l'avez donc
« poissée »?

- Dis plutôt qu'elle s'est arrêtée elle
même. Quand elle nous a vus arriver
ell e s'est tout de suite jetée à nos ge~
noux en CrIal,lt : « Pardon 1 Grâ ce 1... »
~t un tas d a utres choses diablement

. Intér essantes.
Panoufle était livide.
A ce moment, la voiture arriva.
Le polt cier ouvrit la portière et s'effaça

devant l'hercule. .
-r-r- Au Dépôt 1 dit le policier avant de

prendre place à côté de l'hercule
La voiture partit. .

CHAPITRE XLIV

LES LE'ITRES

Nous avons dit que, au cri entendu
au milieu du silence de la nuit, Georges
et Fanfan, . Robert et Carmen, réunis ·
dans le petit salon , s'étalent dirigés en
toute hâte vers l'apparternentde Kerlor
d'où ce cri paraissait partir. . •

Geor!les et Fanîan, portant ·chacun
un tlambeau, pénétrèrent les premiers
dans .la pièce 'où oelui-ci avait laissé
Claudmet. Le corns .du pe!it martyr,
retombé de sa conche' tmnrovtsée en une
convulsion suprême. !!isait, .tout couvert
de sang au pied du canapé. .

Fanfan éclata en _sanglots.
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Il se jeta sur le corps du pauvre enfant
en poussant des .gérnissements déses
pérés;
K~rlor, à son tour, venait de s'age;

nouiller à côté du corps et lui posait
la main sur le cœur.

- Ah 1 Monsieur 1 cria Fantan, il
vit 1... Dites-moi qu'il vit 1

Comme pour répondre lui-même à l'in
terrogation de son ami, Claudiriet fit un
léger mouvement et leva doucement sa
tête, blanche comme un linge.

Il dit dans un souffle:
- Ne pleure pas, mon ami... Je ne

souffre pas....du tout l... du tout l... je
suis bien l... J'ai un peu froid seule
ment. .. je t'assure... il ne m'a fait de mal
qu'en enfonçant le surin... Il m'a donné
son fameux coup... Tu sais... celui dont
il parlait toujours...

Les cheveux de Fanfan se dressaient
d'horreur.

- C'est Panoufle qui t'a frappé 1 Il
avait donc retrouvé notre trace 1

- Oui... C'est lui qui me tue.
- Non, Claudinet, la blessure n'est

pas grave... Le médecin va venir, et. ..
- Oh 1 non, va 1 mon vieux Fanfan...

re vais mourir... Je le sais bien... Je
suis heureux 1... Je l'ai fait exprès... Il
a -cru que c'était toi qu'il frappait 1
,- Ah l... C'est affreux l... Pour moi r. ..

C est pour moi que tu meurs, prononça
Fanfan en oubliant le pieux mensonge
qu'il venait de faire pour atténuer l'ago
nie du moribond.'

Kerlor pleurait à chaudes larmes.
Pendant quelques instants, Mme d'AI

boize, en proie au plus profond saisisse
ment; regardait, sans comprendre, cet
enfant inconnu, en haillons, couvert de
sana, auprès de qui sanglotait Fanran.

Claudinet vit Georges qui examinait
la blessure. "

- Ah 1 c'est vous. Monsieur 1 dit-il...
je ne vous avais pas reconnu tout de
suite... Je vous demande pardon d'être
ICI... de vous causer des ennuls..; sans
que vous l'ayez permis... Ne grondez
pas Fanfan pour cela ...

Il ne pùt achever et perdit connais
sance. ,

on crut que tout était fini... On se
trompait.

Carmen introduisit une goutte de cor
dial dans la bouche de l'enfant... Les
joues -du malheureux se colorèrent tai
blement. Il rouvrit les yeux... Un doux
et navrant sourire passa sur ses lèvres
exsangues en rencontrant le visage de
Fanten.

- Tu penses bien, dit Claudinet, d'une
votx exntrante, que Panoufle venait
pour les lettres...

..:... Il les a reprises 1
- N0n 1 Il ne les a nas trouvées ...

C'est moi oui les ai toujours.
Le netit martvr eut la force d'étel'll'l'l'è

la main sur le coussin. de les prendre
et de les remettre ft Fantan,

-, :Tiens, mon vieux, les VOICI. ..
Robert saisit les lettres et les tendit è.

Georges avec une simplicité poignante.
Kerlor avait eu un regard de stupeur.
Claudinet commençait à râler.
Un cercle bleuâtre estompait les pau

pières dont la meurtrissure s'étendatt.i.
Tous les stigmates des longues souf

frances de la maladie avaient disparu...
Ses yeux, au regard si doux, se voi

laient de plus en plus et semblaient ne
se détacher du visage de son ami que
pour admirer quelque chose qui le cap
tivait déjà... au delal.;

Il put cependant soupirer:
- Adieu, madame Hélène 1... Adieu,

monsieur de Kerlor 1.., Adieu, Fantan...
Plus tard, tu épouseras... Marcelle.

Sa tête retomba sur l'oreiller.
Fanfan, dont nous renonçons à décrire

l'efïroyable chagrin, se jeta sur le corps
de son ami avec des sanglots qui mena
çaient de le tuer lui-même.

On dut l'emmener.
Le docteur arriva.
- Hélas 1 fit Georges, vous arrivez

trop tard.
Le docteur eut dans le regard la lueur

du savant qui ne. se prononce jamais
sur des .apparences, si terrifiantes
qu'elles soient.

Il colla son oreille sur la poitrine de
Claudinet.

Fanfan dormit jusqu'au matin de ce
sommeil de plomb qui, surtout à cet âge,
suit touj ours les grandes fatigues et les
grandes émotions.

Quand il se réveilla, le soleil frappait
joyeusement les vitres de ses rayons
dorés.

Jean de Kerlor s'habilla à la hâte pour
aller revoir le corps de son ami; il se
reprochait comme un crime les quelques
heures pendant lesquelles le sommeil
l'avait terrassé.

Lorsque Fantan, se soutenant à peine,.
entra dans la chambre, il vit une reli
gieuse au chevet de Claudinet.

Fanfan, les yeux dilatés, joignit les
mains...

La religieuse lui dit doucement:
- Dieu peut encore faire un miracle 1
- Claudinet 1 Claudinet l' cria Fanfan

en mettant toute son âme dans, ses paro
les, .réponds-moi, s'Il est vrai que tu
respires encore.

- Chut 1 mon enfant, reprit la sœur,
le médecin a recommandé le calme le
plus absolu... Votre ami dort.
-Ah 1 dit Fanfan, il me semble que

c'est moi qui vais mourir de joie .
Kerlor apparut. Il saisit Fanfan ..
Il l'étrelgnit avec une sorte de joie

.sauvage.,; Puis il le porta dans sa
chambre...

- Mon fils!... Tu. es mon fils l... bal
butia-t-il.

- Mon pète l... rëpondtt Fanfan.
Georges, les Ièvres frémissantes, tenait
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élans ses mains les lettres ai long temps
et si va.ln ernen t cherchées ; mais il ne
les li sait plus...

Il recardait son fils et il songeait,
pend ant qu e de grosses larmes ro ulaient
su r ses joues bronzées.
. Oui, en même temps qu 'il songeait aux
innocents . a ux martyrs, le mari d' H é
lène songeai t aussi aux coupables, à ceux
à qui il devait l'é ternel r em ords de ce
qu 'il avait fait. ,

Et son orgueill euse et terrible nature
menaçait de cri er vengeance contr e Ro
bert et Carmen.

- Père 1 dit l' enfan t , voulez-vous me
permettre de' re ster aup rès de mon pau
vre petit Claudin et ?

- Oui, Jean... Oui, mon fils... Je vai s
t'a ccompagn er. ,Le médecin va revenir.

Ils re tourn èrent dans la chambre où
le 'blessé ga rdait toujou rs un e r ig idité
terrifiante . '
. Fantan s'agenouilla au pied du lit el
joignit les mains dans un éla n de rer
veur.

Il avait comm encé. sa prièr e à voix
ba sse . P eu à peu, il prononçai t plus
haut les mots consacrés: '

Pardonnez-nuus nos Offenses,
comme nous les pardonnons à ceux qui
nous on t of f ensés...

Et cette voix (l'un enfant qui, inne
ceut, avait tant sourrert et qu i imp lorait
enc,ore un e grâce, cett e voix qu i , sem

.~ I a ll av orr un éc110 sacr é, pén étra dans
1â me de George s comma un rayon du
ciel.

Son cœur se fondit dans un imm ense
sanglot.

- Pardonner ... oui, pardonner' aux
coupail les , puisque déj à un des martyrs
pardonne.

CHAPITRE XL\

RÉPARATION

Au moment où Georges de Kerlor Vol'
na it de pardonner, Vern ier se présenta
il. l'hôtel. '

- Mon Dieu 1 s'écri a Paul, en appre
nant ce qui venait de se passer , les
tortures de madame de Kerl or vont donc
prendre fin .'

- Oui, répondit Georges, et èela grâce
à vous, monsieur Vernier... Carmen et
RoQe.rt m' ont appris ce qu e je vous
devais .

_ . Ah 1 Monsieur, ne parlons pas , de
cela, ' la issez-moi retourner à Moissell es
pour , a ppor ter ft la pauvre femme la
nouvelle si désirée...

- Out , tu as raison, Paul, re pr it vive
m ent le .colonel d'Alb oize... Et pour que
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tu ailles plus vite, je vais mettre mes
chevaux à ta disposit ion. '

Georges prononça , le visage ruisse
lant de larmes :

- .Dites à madam e de Kerlor, que son
man la , sup plie de le r ecevoir en même
temps qu e mons ieur et mad ame d 'Al
boize. '

- Je vous le promets, fit Vernier .
La voiture éta it prête; le mari de

Mariana partit ; le cocher, dûment stylé,
enleva vigoureusement ses chev aux.

P aul se fit annonce r ch ez Hélène.
Quand H entra , elle fu t frappée de sa

pâleur.
Hélèn e s'é cria, toute tremblante:
- Qu 'avez-vous, Paul ?. . Vous sour

frez?
Il s'empressa de la rassure r .
- Mais nullement, fit-il... je sUIS un

messager d'espo ir :.. Oh J l'espérance .est
encore vague, mais elle peut se changer
en triomphante certitude.

H élène répliqua hal etante :
- Il s'agit de mon fils?
- Je ne puis préciser... Je ne sais

pas au juste. .. mais... h ier, le hasard
m'a amené dans une maison à 'Par ts.' .

« .Une personne a parlé d'un enfant re
cueilli par elle, il y a une quinzaine de
jours, et dont le signalement offre avec
celui que nous cherchons certains traits
de ressemblance...

Hélène ' l'interrompit tout e tr emblante
r: Allons vite 1... Hâtons-nous 1... Ah i

Dieu 1 Si c'était lui 1.. .
- C'est que ce Monsieur habite loin

poursuivit Paul, qu i continuai t à exécu: '
ter le plan conçu dans sa û èvr e d 'abn é
ganon.; Mais j'ai une voiture.

- Alors, partons ... A quell e heure arri-
verons-nous t

- Vers midi.
- Partons immédiatement 1
- Eh bien 1 fit Paul, qui avait beau-

coup de peine à dissimuIer ce qu 'il re s
. sentait, je vou s demande quelques minu
tes .. , Il .faut que j 'aille à mon bureau.

- s oit 1 dit Hélène, j'achèv erai rapi
dement ma toilette.

Paul s'était rendu à son bureau et ,il
avait télégraphié immédiate ment à la
pension de ' Beauvais, à l' adresse de Ju
liette :

« REVENEZ AVEC MARCELLE A PARIS. »

Et il avait ajouté le nom et l'adresse
de Robert d'Alb oize.

Puis, .l' artiste rej oignit Hélène et la
fit monter dans la voiture.

La voiture s'arrêta rue de Babylone...
Vernier aida Hélène à descendre. '.
Ils gravirent un perron de quelques

marches...
Le .cœur de, la mère battait à tout

rompre...
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Etait-ce vraiment Fanfan qu'elle allait
revoir 1...

Cependant, le bruit de la voiture avait
attiré Carmen à la fenêtre ...

Elle vit Pa\Ù; elle VIt Hélène l...
Mme d'Albotze comprit... '
Elle s'élança au-devant de sa belle

sœur, et, la prenant par la main, sans
prononcer un mot, elle l'entraina...

Carmen ouvrit une porte...
Hélène vit eh même temps son mari

et son fils...
Georges se précipita, et ce fut dans

ses bras qu'il reçut sa femme ...
Fanfan se jetait sur le cœur de sa

mère ...
Ce fut, entre ces trois êtres, une

étreinte éperdue, un long et suprême
embrassement, une ivresse du cœur indi
cible ...

Georges balbutiait avec une ineffable
expression de tendresse et de douleur:

- Ah 1 ma femme 1... Mon Hélène 1...
Comment pourras-tu oublier 1

La noble créature répondit, le visage
rayonnant, une lueur d'extase dans les
yeux:
, - En ne me souvenant que du passé,
du vrai passé, de celui qui nous tut si
cher, et en ne songeant ' qu'à l'avenir
dont je suis désormais bien sûre.

Fan ïan s'écria: '
- Puisque le bon Dieu a exaucé mes

prières jusqu'ici, pourquoi maintenant
me refuserait-il la vie de Claudinet 1

- Claudinet 1 interrogea Hélène.
Et pendant que Vernier expliquait à

Robert et à Carmen qu'ils n'allaient plus
tarder à voir leur Ulle, Fanfan racon
tait à sa maman la triste cdysée de son
pauvre ami. •

Lui aussi, le bon Claudlnet, il s'était
sacrifié pour Fanïan et pour le bonheur
commun il avait , donné son sang. '

Hélène voulut embrasser tout de suite
I'numble martyr. On se rendit, dans la
chambre occupée par le blessé.

Le docteur était au chevet de l'enfant
et venait de panser l'affreuse plaie.

Très grave, très pensif, il ' examinait
son sujet dont les yeux étaient toujours
fermés.

Fanfan supplia le docteur de parler.
Celui-ci articula;
- L'état de cet enfant est toujours

d'une extrême gravité; mais je ne re
doute plus une issue fatale, au moins en
ce qui concerne ' sa blessure,.. Malheu
reusement, il avait, avant d'être frappé,
les deux poumons attaqués.

Les assistants frémirent.
- Monsieur 1 reprit Fanfan en joi

gnant les mains, le condamnez-vous 1
- Non 1 répliqua le docteur, .rejetant

en arrière sa belle tête d'apôtre... La
science n'a pas dit son dernier mot .

- Ah 1 vous le sauverez, Monsieur 1.
, De nouveau, le docteur regarda avide 
ment le petit malheureux qui semblait
n'avoir plus que l~ souffle., ' '

11 répliqua:
- Je ne puis vous ',répondre encore,

mon ami... Je tenterai tout ce qui est
possible... C'est vous due que je; ne
considère pas mes efforts comme mu
tiles... A l'âge de cet enfant rien n'est
désespéré. .

- Ah 1 soyez béni, . docteur 1 fit ' H é
lène, s'associant à la reconnaissance de
Fantan 1...

Paul Vernier introduisait Marcelle
dans la chambre.

Carmen et Robert se précipitèrent vers
leur fille, que Paul, deux minutes aupa
ravant, quand elle arrivait avec Juliette,
avait prévenue des événements surve
nus .

- Papa 1... Maman 1... sanglotait la
mignonne. '

Puis elle vit le fils d'Hélène et de
Georges.

- Fantan 1 soupira-t-elle.
-Cla .udlriet rouvrait les yeux ...
Il disait d'une voix très faîble, mais

que tout le monde perçut:
- Marcelle .1...
Il n'en fallait pas plus pour que la

curiosité émue de la fillette la poussât
spontanément auprès du lit.

- Mon Dieu 1 murmura-t-elle, on
dirait Claudinet 1

Quelque chose comme un sourire ex
quis passa sur les lèvres du blessé et on
l'entendit encore murmurer;

- Mademoiselle Marcelle... Ah 1 si
vous me soigniez encore comme autre
fois 1... il me semble que vous me gué
ririez 1

Puis il laissa rouler sa tête sur l'oreil
1er; Claudinet, épuisé, retomba dans
un sommeil qui semblait cataleptique.

Le docteur rassura les assistants; le
principal, pour lui, était que le blessé fût
sorti un instant de cette sorte de Jéthar-
gie. '

Il, fallait maintenant combattre la fl è
vre.

Il rédigea une ordonnance, annonça
qu'il reviendrait dans la soirée et se re
tira, reconauit jusqu'à la porte par
Robert et Paul.

Le docteur allait fermer la porte, lors
que, cédant à une impulsion étrange, il
revint auprès de Vernter. '

- Mais vous avez perdu un bras, Mon-
sieur, dit-il.

- Oui, docteur.
- Une chute 1
- Un coup de feu. '
La fiamme qui traversait le regard du

médecin lorsqu'il examinait , Claudinet
reparut aussi intense. '

Il palpa l'épaule du sculpteur et eut un
léger tremblement.

- A ce soir, dit simplement le pra
ticien, remontant dans son coupé.



L1~s t>EUX GOSSES 317

[

EPILOGUE

Georges voulut qu'Hélène repr it pos
session du domaine de Kerlor.

Il tenait , lu i qui avai t prononcé d'ef
fr oyables paroles autrefois devant les
serviteurs, à ce que la comte sse rentrât
la tête hau te, comme une reine qui re-
vient d'exi l. .

Et devant le tombeau de l' aï eule,
Georges , Hélène et Fanran se proster
nèrent pour obtenir la bénédiction de
l'a dmirable femme qui devait les con
templ er du hau t de l'azur.

Une lettre de Carmen arriva. Hélène .la
lut tout haut.

Claudine t allait de mieux en mieux.
Le docteur avait déjà fixé le jour ou
l' enfant se lèverait pour la première
fois .

On juge de la joie immense de Fantan,
qui ne s'était pas éloigné de Par is sans
un grand serrement ue cœur; mais, si
j eun e qu' il tu t , l'héritier des Rerlor corn
prenait qu 'il est des nécessités devant
lesquelles il fau t s'in clin er.

Carmen terminait en exprimant le vif
désir de revoir prochainement les exilés
volontaires.

Elle ajo utait ;
« Robert prévient Georges que tout est

prêt. >
Hélène demanda;
- Que veut dire Carmen?
Georges répond it en se contraignant

un peu ; .
- Je ne comprends pas. ·
Hélène demeura rêveuse pendant un

instant. Carmen n 'éta it jamais myst é
r ieuse. De quoi s'agissait-il ?

.. ..... .. .
Le comte, la comtesse de Kerlor et leur

fils restèr ent une quinzaine de jours en
Bretagne , puis ils reprirent le tra in de
Paris.

Une voiture les attendait à la gare
Montparnasse.

- Tiens 1 fit H élènev -Rohert et Car
men ne sont pas là... Ils ont bien re çu
pourtant l'avis de notre arrivée...
. --:- C~~otainement, répliqua Georges.

puisqu Ils ont envoyé le cocher.
. H étène était, sinon inquiète, au moins
lntngu~e; mais la conversation reprit
très animée entre les trois personnages
et . la comtesse perdit la noti on du che~
mm parcouru.

Ce fut donc avec surprise qu 'elle sentit
que 18 coupé ralentissait son allure,

tournait et rr unchissalt une grille qu'on
vena it d'ouvrir.. . puis roulait sur le
sab le d'u ne all ée... et enfin s'arrêtait.

Il fai sa it nuit . Hélèn e entrevit · les
grand arbres d un jardin anglais Elle
éprouva un saisissement étra nge .

Cependant personn e n 'était là pour les
recevoir au seuil de cette singulière de-
meure. .

Georges de x er tor avait ouvert la port e
.11e la maison. .

Hélène jeta un cr) et porta la main à
SOIl cœur . Il lui semblnft reconnaîtr e la
pièce dans laquelle elle entrait.

La disposition des lieux , les meubles,
les tentures éveillaient dan s son espr it
des idées connues, familières même...

Georges ouvrit une autre porte à .deux
bat tants. Hél ène avait en face d'elle le ·
salon de son hôte l du Parc-des-Princes.

lUim· ne Semblait avoir été changé . ~
Assis à une grande table, deyant un

album d'images qu 'il coloria it , Cla udi-
net, r emplaçant moment an ément Fan-:
fan, jouait le rôle de .I'enrant en
vaca nces, insoucieux de l'avenir, igno
rant la douleur, l'e nfant béni sur qui se
concentrent l'avenir, les appr érreristons
et les espérances de la ïamüle.

Claudinet se jeta dans les bras de Fan
fan, et Marcelle vint donn er un gros
baiser à son cousin , avantuue Carmen
et Robert eussent eu le tem ps de presser

s ur leur cœur les chers r evenants.
- Mon vieux Fan fan 1 s'écria Clau di-

net, je te r ends ta place. ' .
Le pauvret éta it encore bien faibl e

bienI?âle; mais . il. avait t allt prié lé
m édecin que celui -ci ~:ll avai t permtsde
rester vdebout , malgré l'heure tard ive
pour un convalescent, jusqu 'au retour de
Fan fan . . .

Celui-ci s' écrla, tena nt Cla udi net .par
la main: . .

-c Mère 1 embrasse tes .deux enfants 1
Le .docteur s'approcha, suivi de Paul

Vern ier. Ils serrèrent les mains qui leur
éta ient tendues. '. . . .

Hélène remarqua que Vernier avait le
bras en écharpe, son bras ankylosél

- Ma foi 1 dit le :docteur , dans . le
regard duquel brilla une ét incelle, .vous
m'a vez confié un ma lade, j'e n ai soigné
deux...

Avec une hardiesse qui eût confondu
bon nombre de ses collègues, ' l'habile
.pratlclen avait entrepris de rendre à
Paul Vernier . l' usage de son bras. Il
avait r éalisé un no uvea u prodige.

Paul Verni er r edeviendrait le grand
scu lpteur dont la renommée a vait con
.sacré le talent.

Pan oufle fut condamné à mort et exé
cuté. Il mourut assez lâchement :

Zéphyrine, devenu e folle, ava it été
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acquittée comme irresponsable et inter
née dans un asile.

Vitriolée par Eugénie Trincart, son
ancien ne riv ale , qui n 'avait jamais cessé
ùe la poursuivre de sa haine farouche,
Mar ia na ne sur monta pas la perte irré
parable de sa fun este beauté.

Enfin rep entante, elle mourut de con
somption, assistée dans ses derniers mo
ments par Paul Vernier qui trouva dans
son grand cœur l a for ce de pardonner à
sa mis érable femme.

Quelque s mois plus tard, Cla udinet
donnait de nouvelles inquiétudes il son
hienfaiteur.

Il ne souffra it plus de sa blessure,

FI~

depuis longtemps cicatrisée, mais les
remèdes énergiques employés pour com
ba ttre la maladie de poitrine, semb la ient
avoir. abattu le pauvret.

Fanfan se lamentait de nouveau.
Le docteur, sombre, froid, concen tré,

depuis quelque temp s, refusait de répon
dre aux questions dont il était assailli.

En fin, un beau jour , il se dérida. Il
eut. le fier et auguste sourire du sa vant
qui entrevoit, le premier, la solu tion
d'un problème cherché depuis tant d'an
nées pal' les sommités cie la science,
pour le soulagement de l'huma nité .

Lorsque Fanfan s'écr ia:
- Vous sauv erezClaudinet de la phr i

sie ? ..
Le m édecin répondit . le visa ge illu

miné par la plus arden te esp érance :
- P eu t- être !
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