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I

Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino ; le
6, pas un coup de fusil ne fut tiré de part ni d’autre, et le 7
vit la sanglante bataille de Borodino ! Pourquoi et comment
ces batailles furent-elles livrées ? On se le demande avec
stupeur, car elles ne pouvaient offrir d’avantages sérieux ni
aux Russes ni aux Français. Pour les premiers, c’était
évidemment un pas en avant vers la perte de Moscou ,
catastrophe qu’ils redoutaient par-dessus tout, et, pour les
seconds, un pas en avant vers la perte de leur armée, ce
qui devait sans nul doute leur causer la même
appréhension. Cependant, quoiqu’il fût facile de prévoir
ces conséquences, Napoléon offrit la bataille et Koutouzow
l’accepta. Si des raisons véritablement sérieuses eussent
dirigé les combinaisons stratégiques des deux
commandants en chef, ni l’un ni l’autre n’aurait dû dans ce
cas s’y décider, car évidemment Napoléon, en courant le
risque de perdre le quart de ses soldats à deux mille
verstes de la frontière, marchait à sa ruine, et Koutouzow,
en s’exposant à la même chance, perdait fatalement
Moscou.

Jusqu’à la bataille de Borodino, nos forces se
trouvaient, relativement aux forces ennemies, dans la
proportion de 5 à 6, et après la bataille, de 1 à 2, soit : de
100 à 120 000 avant, et de 50 à 100 000 après ; et
cependant l’expérimenté et intelligent Koutouzow accepta
le combat, qui coûta à Napoléon, reconnu pour un génie
militaire, le quart de son armée ! À ceux qui voudraient
démontrer qu’en prenant Moscou, comme il avait pris
Vienne, il croyait terminer la campagne, on pourrait
opposer bien des preuves du contraire. Les historiens



contemporains eux-mêmes racontent qu’il cherchait depuis
Smolensk l’occasion de s’arrêter, car si d’un côté il se
rendait parfaitement compte du danger de l’extension de
sa ligne d’opération, de l’autre il prévoyait que l’occupation
de Moscou ne serait pas pour lui une issue favorable. Il en
pouvait juger par l’état où on lui abandonnait les villes, et
par l’absence de toute réponse à ses tentatives réitérées
de renouer les négociations de paix. Ainsi donc, tous deux,
l’un en offrant la bataille, l’autre en l’acceptant, agirent
d’une façon absurde et sans dessein arrêté. Mais les
historiens, en raisonnant après coup sur le fait accompli, en
tirèrent des conclusions spécieuses en faveur du génie et
de la prévoyance des deux capitaines, qui, de tous les
instruments employés par Dieu dans les événements de ce
monde, en furent certainement les moteurs les plus
aveugles.

Quant à savoir comment furent livrées les batailles de
Schevardino et de Borodino, l’explication des mêmes
historiens est complètement fausse, bien qu’ils affectent
d’y mettre la plus grande précision. Voici en effet comment,
d’après eux, cette double bataille aurait eu lieu : « L’armée
russe, en se repliant après le combat de Smolensk, aurait
cherché la meilleure position possible pour livrer une
grande bataille, et elle aurait trouvé cette position sur le
terrain de Borodino ; les Russes l’auraient fortifiée sur la
gauche de la grand’route de Moscou à Smolensk, à angle
droit entre Borodino et Outitza, et, pour surveiller les
mouvements de l’ennemi, ils auraient élevé en avant un
retranchement sur le mamelon de Schevardino. Le 5,
Napoléon aurait attaqué, et se serait emparé de cette
position ; le 7, il serait tombé sur l’armée russe, qui
occupait la plaine de Borodino. » C’est ainsi que parle
l’histoire, et pourtant, si l’on étudie l’affaire avec soin, on
peut, si l’on veut, se convaincre de l’inexactitude de ce
récit. Il n’est pas vrai de dire que les Russes aient cherché
une meilleure position : tout au contraire, dans leur retraite,



ils en ont laissé de côté plusieurs qui étaient supérieures à
celle de Borodino ; mais Koutouzow refusait d’en accepter
une qu’il n’eût pas choisie lui-même ; mais le patriotique
désir d’une bataille décisive ne s’était pas encore exprimé
avec assez d’énergie ; mais Miloradovitch n’avait pas
encore opéré sa jonction. Il y a bien d’autres raisons
encore, qu’il serait trop long d’énumérer. Le fait est que les
autres positions étaient préférables, et que celle de
Borodino n’était pas plus forte que toute autre, prise au
hasard, sur la carte de l’empire de Russie. Non seulement
les Russes n’avaient pas fortifié la gauche de Borodino,
c’est-à-dire l’endroit où la bataille a été précisément livrée,
mais, le matin même du 6, personne ne songeait encore à
la possibilité d’un engagement sur ce point. Comme
preuves à l’appui, nous dirons ceci :

1° La fortification en question n’y existait pas le 6 ;
commencée seulement à cette date, elle était encore
inachevée le lendemain.

2° L’emplacement même de la redoute de
Schevardino, en avant de la position où fut livrée la bataille,
n’avait aucun sens. Pourquoi en effet l’avait-on fortifié plutôt
que les autres points ? et pourquoi avait-on, dans la nuit du
5, compromis les forces disponibles et perdu 6 000
hommes, lorsqu’une patrouille de cosaques eût été
suffisante pour surveiller les mouvements de l’ennemi ?

3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la
bataille, Barclay de Tolly et Bagration considéraient la
redoute de Schevardino, non pas comme un ouvrage
avancé, mais comme le flanc gauche de la position, et
Koutouzow lui-même, dans son premier rapport, rédigé
sous l’impression de la bataille, ne donne-t-il pas
également à cette redoute la même position ! N’est-ce
donc pas là une preuve qu’elle n’avait été ni étudiée ni
choisie à l’avance ? Plus tard, lorsque arrivèrent les
rapports détaillés de l’affaire, pour justifier les fautes du



général en chef, qui devait à tout prix rester infaillible, on
émit l’inconcevable assertion que la redoute de
Schevardino servait d’avant-poste, tandis qu’elle n’était,
par le fait, qu’un point extrême du flanc gauche, et l’on ne
manqua pas d’insister sur ce que la bataille avait été
acceptée par nous dans une position fortifiée et
préalablement déterminée, tandis qu’au contraire la
bataille avait eu lieu à l’improviste, dans un endroit
découvert et presque dépourvu de fortifications.

En réalité, voici comment l’affaire s’était passée :
l’armée russe s’appuyait sur la rivière Kolotcha, qui coupait
la grand’route à angle aigu, de façon à avoir son flanc
gauche à Schevardino, le flanc droit au village de Novoïé,
et le centre à Borodino, au confluent des deux rivières
Kolotcha et Voïna. Quiconque étudierait le terrain de
Borodino, en oubliant dans quelles conditions s’y est livrée
la bataille, verrait clairement que cette position sur la rivière
Kolotcha ne pouvait avoir d’autre but que d’arrêter l’ennemi
qui s’avançait sur Moscou par la grand’route de Smolensk.
D’après les historiens, Napoléon, en se dirigeant le 5 vers
Valouïew, ne vit pas la position occupée par les Russes
entre Outitza et Borodino, ni leur avant-poste. C’est en
poursuivant leur arrière-garde qu’il se heurta, à l’improviste,
contre le flanc gauche, où se trouvait la redoute de
Schevardino, et fit traverser à ses troupes la rivière
Kolotcha, à la grande surprise des Russes. Aussi, avant
même que l’engagement fût commencé, ils furent forcés de
faire quitter à l’aile gauche le point qu’elle devait défendre,
et de se replier sur une position qui n’avait été ni prévue ni
fortifiée. Napoléon, en passant sur la rive gauche de la
Kolotcha, à gauche du grand chemin, avait transporté la
bataille de droite à gauche du côté des Russes dans la
plaine entre Outitza, Séménovski et Borodino, et c’est dans
cette plaine que fut livrée la bataille du 7. Voici du reste un
plan sommaire de la bataille, telle qu’on l’a décrite, et telle
qu’elle a été réellement livrée.



Si Napoléon n’avait pas traversé la Kolotcha le 24 au
soir, et s’il avait commencé l’attaque immédiatement, au
lieu de donner l’ordre d’emporter la redoute, personne
n’aurait pu dire que cette redoute n’était pas le flanc
gauche de cette position, et tout se serait passé comme on
s’y attendait. Dans ce cas, nous aurions évidemment
opposé une résistance encore plus opiniâtre pour la



défense de notre flanc gauche ; le centre et l’aile droite de
Napoléon auraient été attaqués, et c’est le 24 qu’aurait eu
lieu la grande bataille, à l’endroit même qui avait été fortifié
et choisi. Mais, l’attaque de notre flanc gauche ayant eu
lieu le soir, comme conséquence de la retraite de notre
arrière-garde, et les généraux russes ne pouvant et ne
voulant pas s’engager à une heure aussi avancée, la
première et la principale partie de la bataille de Borodino
se trouva par cela même perdue le 5, et eut pour résultat
inévitable la défaite du 7. Les armées russes n’avaient
donc pu se couvrir le 7 que de faibles retranchements non
terminés. Leurs généraux aggravèrent encore leur situation
en ne tenant pas assez compte de la perte du flanc
gauche, qui entraînait nécessairement un changement
dans le champ de bataille, et en laissant leurs lignes
continuer à s’étendre entre le village de Novoïé et Outitza,
ce qui les obligea à ne faire avancer leurs troupes de
droite à gauche que lorsque la bataille était déjà engagée !
De cette façon, les forces françaises furent dirigées tout le
temps contre l’aile gauche des Russes, deux fois plus
faible qu’elles. Quant à l’attaque de Poniatowsky sur le
flanc droit des Français sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut là
qu’un incident complètement en dehors de la marche
générale des opérations. La bataille de Borodino eut donc
lieu tout autrement qu’on ne l’a décrite, afin de cacher les
fautes de nos généraux, et cette description imaginaire n’a
fait qu’amoindrir la gloire de l’armée et de la nation russes.
Cette bataille ne fut livrée ni sur un terrain choisi à l’avance
et convenablement fortifié, ni avec un léger désavantage
de forces du côté des Russes, mais elle fut acceptée par
eux dans une plaine ouverte, à la suite de la perte de la
redoute, et contre des forces françaises doubles des leurs,
et cela dans des conditions où il était non seulement
impossible de se battre dix heures de suite pour en arriver
à un résultat incertain, mais où il était même à prévoir que
l’armée ne pourrait tenir trois heures sans subir une
déroute complète.







II

Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas de la
rue abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, il laissa sa
voiture en face de l’église, située à droite sur la hauteur, et
dans laquelle on officiait en ce moment. Un régiment de
cavalerie, précédé de ses chanteurs, le suivait de près ; en
sens opposé montait une longue file de charrettes
emmenant les blessés de la veille ; les paysans qui les
conduisaient s’emportant contre leurs chevaux, et, faisant
claquer leurs fouets, couraient d’un côté à l’autre de la
route ; les télègues, qui contenaient chacune trois ou quatre
blessés, étaient violemment secouées sur les pierres
jetées çà et là qui représentaient le pavé. Les blessés, les
membres entourés de chiffons, pâles, les lèvres serrées,
les sourcils froncés, se cramponnaient aux barreaux en se
heurtant les uns contre les autres ; presque tous fixèrent
leurs regards, avec une curiosité naïve, sur le grand
chapeau blanc et l’habit vert de Pierre.

Son cocher commandait avec colère aux paysans de
ne tenir qu’un côté du chemin ; le régiment, qui descendait
en s’étendant sur toute sa largeur, accula la voiture
jusqu’au bord du versant ; Pierre lui-même fut obligé de se
ranger et de s’arrêter. La montagne formait à cet endroit,
au-dessus d’un coude de la route, un avancement à l’abri
du soleil. Il y faisait froid et humide, bien que ce fût une
belle et claire matinée du mois d’août. Une des charrettes
qui contenaient les blessés s’arrêta à deux pas de Pierre.



Le conducteur, en chaussures de tille, accourut essoufflé,
ramassa une pierre qu’il glissa sous les roues de derrière
et arrangea le harnais de son cheval ; un vieux soldat, le
bras en écharpe, qui suivait à pied, le maintint d’une main
vigoureuse, et, se retournant vers Pierre :

« Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou
nous traînera-t-on jusqu’à Moscou ? »

Pierre, absorbé dans ses réflexions, n’entendit pas la
question ; ses regards se portaient tantôt sur le régiment
de cavalerie arrêté par le convoi, tantôt sur la charrette qui
stationnait à côté de lui ; il y avait dans cette charrette trois
soldats, dont l’un était blessé au visage : sa tête,
enveloppée de linges, laissait voir une joue dont le volume
atteignait la grosseur d’une tête d’enfant ; les yeux tournés
vers l’église, il faisait de grands signes de croix. L’autre, un
conscrit blond et pâle, semblait n’avoir plus une goutte de
sang dans sa figure amaigrie, et regardait Pierre avec un
bon et doux sourire. La figure du troisième, à demi couché,
était invisible. Des chanteurs du régiment de cavalerie
frôlèrent en ce moment la charrette, en fredonnant leurs
joyeuses chansons, auxquelles répondait le bruyant carillon
des cloches. Les chauds rayons du soleil, en éclairant le
plateau de la montagne, égayaient le paysage, mais à côté
de la télègue des blessés et du cheval essoufflé, à côté de
Pierre, il faisait sombre, humide et triste dans le
renfoncement ! Le soldat à la joue enflée regardait de
travers les chanteurs.



« Oh ! oh ! les élégants ! murmura-t-il d’un ton de
reproche. – J’ai vu autre chose que des soldats
aujourd’hui… j’ai vu des paysans qu’on poussait en avant,
dit celui qui était appuyé à la charrette, en s’adressant à
Pierre avec un triste sourire : … On n’y regarde plus de si
près à présent… c’est avec le peuple tout entier qu’on veut
les refouler. Il faut en finir ! »

Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en
comprit le sens, et y répondit par un signe affirmatif.

La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne
et se remettre en voiture. Chemin faisant, il jetait les yeux
des deux côtés, en cherchant à qui parler, mais il ne
rencontrait que des figures inconnues ; des militaires de
toute arme regardaient avec étonnement son chapeau
blanc et son habit vert. Après avoir fait quatre verstes, il
aperçut enfin un visage de connaissance, qu’il s’empressa
d’interpeller : c’était un des médecins en chef de l’armée,
accompagné d’un aide ; sa britchka venait à la rencontre
de Pierre ; il le reconnut aussitôt, et fit un signe au cosaque
assis sur le siège à côté du cocher, pour lui dire de
s’arrêter.

« Monsieur le comte ? Comment vous trouvez-vous ici,
Excellence ?

– Mais le désir de voir, voilà tout !

– Oui, oui !… Oh ! il y aura certainement de quoi
satisfaire votre curiosité ! »



Pierre descendit pour causer plus à l’aise avec le
docteur, et lui parler de son intention de prendre part à la
bataille ; le docteur lui conseilla de s’adresser directement
à Son Altesse le commandant en chef.

« Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu sait
dans quel coin… Son Altesse vous connaît et vous recevra
affectueusement. Suivez mon conseil, vous vous en
trouverez bien. »

Le docteur avait l’air fatigué et pressé.

« Vous croyez ? demanda Pierre ; indiquez-moi donc
notre position.

– Notre position ? Oh ! ce n’est pas ma partie ; quand
vous aurez dépassé Tatarinovo, vous verrez : on y remue
des masses de terre ; montez sur la colline, et d’un seul
coup d’œil vous embrasserez toute la plaine.

– Vraiment ! mais alors si vous… »

Le docteur l’interrompit en se rapprochant de sa
britchka.

« Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le jure,
mais, continua-t-il en faisant un geste énergique, je ne sais
plus où donner de la tête : je cours chez le chef de corps,
car savez-vous où nous en sommes ? Demain on livre
bataille ; or sur cent mille hommes on doit compter vingt
mille blessés, n’est-ce pas ? Eh bien, nous n’avons ni
brancards, ni hamacs, ni officiers de santé, ni médecins,
même pour six mille ; nous avons bien dix mille télègues,



mais vous comprenez qu’il nous faut autre chose, et l’on
nous répond : « faites comme vous pourrez !… »

En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille
hommes bien portants, jeunes et vieux, dont quelques-uns
examinaient curieusement son chapeau, vingt mille étaient
fatalement destinés aux souffrances et à la mort, et son
esprit en fut douloureusement frappé : « Ils mourront peut-
être demain, comment alors peuvent-ils penser à autre
chose ? » se disait-il, et, par une association d’idées
involontaire mais naturelle, son imagination lui retraça
vivement la descente de Mojaïsk, les télègues avec les
blessés, le bruit des cloches, les rayons brillants du soleil et
les chansons des soldats !

« Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés
en allant au feu ? Il les salue en passant, et pas un de ses
hommes ne fait un retour sur lui-même et ne pense à ce qui
l’attend demain ?… C’est étrange ! » se dit Pierre en
continuant sa route vers Tatarinovo. À gauche s’élevait une
maison seigneuriale, devant laquelle se promenaient des
sentinelles, et stationnaient une foule de voitures, de
fourgons et de domestiques militaires. C’était la demeure
du commandant en chef ; absent en ce moment, il n’y avait
laissé personne, et assistait au Te Deum  avec tout son
état-major. Pierre continua sur Gorky ; arrivé sur la hauteur
et traversant la rue étroite du village, il aperçut, pour la
première fois, des miliciens en chemise blanche avec le
bonnet décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur,
travaillaient, en riant et en causant bruyamment, sur un



large monticule situé à droite de la route et couvert de
hautes herbes. Les uns creusaient la terre, les autres la
brouettaient sur des planches posées à terre, et quelques-
uns restaient les bras croisés. Deux officiers les dirigeaient
du haut de la colline. Ces paysans, qui s’amusaient
évidemment de la nouveauté de leurs occupations
militaires, rappelèrent à Pierre ces paroles du soldat :
« Que c’était avec le peuple entier qu’on voulait repousser
l’ennemi ! » Ces travailleurs barbus, chaussés de grandes
bottes dont ils n’avaient pas l’habitude, avec leurs cous
bronzés, leurs chemises entr’ouvertes sur la poitrine,
laissant voir leurs clavicules hâlées, firent sur Pierre une
impression plus forte que tout ce qu’il avait vu et entendu
jusque-là ; et lui firent comprendre la solennité et
l’importance de ce qui se passait en ce moment.





III

Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il
était onze heures du matin ; le soleil éclairait presque
d’aplomb, à travers l’air pur et serein, l’immense panorama
du terrain accidenté qui se déroulait en amphithéâtre sous
ses yeux. Sur sa gauche montait en serpentant la
grand’route de Smolensk, qui traversait un village avec son
église blanche, couché à cinq cents pas en avant au pied
du mamelon : c’était Borodino ! Un peu plus loin, la route
franchissait un pont, et continuait à s’élever jusqu’au village
de Valouïew, à cinq ou six verstes de distance ; au delà de
ce village, occupé en ce moment par Napoléon, elle
disparaissait dans un bois épais qui se dessinait à
l’horizon : au milieu de ce massif de bouleaux et de sapins
brillaient au soleil une croix dorée et le clocher du couvent
de Kolotski. Dans ce lointain bleuâtre, à gauche et à droite
de la forêt et du chemin, on distinguait la fumée des feux de
bivouacs et les masses confuses de nos troupes et des
troupes ennemies. À droite, le long des rivières Kolotcha et
Moskva, le pays accidenté offrait à l’œil une succession de
collines et de replis de terrain, au fond desquels on
apercevait au loin les villages de Besoukhow et de
Zakharino, à gauche d’immenses champs de blé, et les
restes fumants du village de Séménovski.

Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que
sur sa droite était tellement vague, que rien des deux côtés
ne répondait à son attente : point de champ de bataille



comme il se l’imaginait, mais de vrais champs, des
clairières, des troupes, des bois, la fumée des bivouacs,
des villages, des collines, des ruisseaux, de sorte que
malgré tous ses efforts il ne pouvait parvenir à découvrir,
dans ces sites riants, où était exactement notre position, ni
même à discerner nos troupes de celles de l’ennemi : «. Il
faut que je m’en informe, » se dit-il, et, se tournant vers un
officier qui regardait avec curiosité sa colossale personne,
aux allures si peu militaires :

« Auriez-vous l’obligeance, lui demanda Pierre, de me
dire quel est ce village qui est là devant nous ?

– C’est Bourdino, n’est-ce pas ? demanda l’officier en
s’adressant à son tour à un camarade.

– Borodino, » répondit l’autre en le reprenant.

L’officier, enchanté de trouver l’occasion de causer, se
rapprocha de Pierre.

« Et où sont les nôtres ?

– Mais là plus loin, et les Français aussi ; les voyez-
vous là-bas ?

– Où, où donc ? demanda Pierre.

– Mais on les voit à l’œil nu…, et l’officier lui indiqua de
la main la fumée qui s’élevait à gauche de la rivière,
pendant que son visage prenait cette expression sérieuse
que Pierre avait déjà remarquée chez plusieurs autres.

– Ah ! ce sont les Français ?… mais là-bas ? ajouta-t-il



en indiquant la gauche de la colline.

– Eh bien, ce sont les nôtres.

– Les nôtres ? mais alors là-bas ?… »

Et Pierre désignait de la main une hauteur plus
éloignée, sur laquelle se dessinait un grand arbre, à côté
d’un village enfoncé dans un repli de terrain, où s’agitaient
des taches noires et d’épais nuages de fumée.

« C’est encore « lui ! » répondit l’officier (c’était
précisément la redoute de Schevardino). Nous y étions
hier, mais « il » y est aujourd’hui.

– Mais alors où donc est notre position ?

– Notre position ? dit l’officier avec un sourire de
complaisance. Je puis vous l’indiquer clairement, car c’est
moi qui ai construit tous les retranchements… suivez-moi
bien : notre centre est à Borodino, ici même, – il indiqua le
village avec l’église blanche ; – là, le passage de la
Kolotcha… Voyez-vous un pont dans cette petite prairie
avec ses meules de foin éparpillées ?… Eh bien, c’est
notre centre. Notre flanc droit ? le voici, – continua-t-il en
indiquant par un geste le vallon à droite ; – là est la
Moskva, et c’est là que nous avons élevé trois fortes
redoutes. Quant à notre flanc gauche… ici l’officier
s’embarrassa… c’est assez malaisé de vous l’expliquer :
notre flanc gauche était hier à Schevardino, où vous
apercevez ce grand chêne ; et maintenant nous avons
reporté notre aile gauche là-bas, près de ce village brûlé et



ici, – ajouta-t-il en montrant la colline de Raïevsky. –
Seulement ; Dieu sait si on livrera bataille sur ce point.
Quant à « lui », il a, il est vrai, amené ses troupes jusqu’ici,
mais c’est une ruse : il tournera sûrement la Moskva sur la
droite… Quoi qu’il arrive, il en manquera beaucoup demain
à l’appel ! »

Un vieux sergent qui venait de s’approcher attendait en
silence la fin de la péroraison de son chef, et, mécontent
de ces dernières paroles, il l’interrompit vivement :

« Il faut aller chercher des gabions, » dit-il gravement.

L’officier eut l’air confus, ayant compris sans doute que
si l’on pouvait penser à ceux qui ne seraient plus là le
lendemain, on ne devait pas du moins en parler :

« Eh bien ! alors envoie la troisième compagnie,
répondit-il vivement… À propos, qui êtes-vous, vous ?
Êtes-vous un docteur ?

– Moi, non, je suis venu par curiosité… »

Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les
miliciens.

« La voilà ! on l’apporte, on l’apporte !… la voilà, ils
viennent ! » s’écrièrent plusieurs voix.

Officiers, soldats et miliciens s’élancèrent sur la
grand’route. Une procession sortait de Borodino et
s’avançait sur la hauteur.

« C’est notre sainte mère qui vient, notre protectrice,



notre sainte mère Iverskaïa !

– Non pas, c’est notre sainte mère de Smolensk, »
reprit un autre.

Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de
la batterie, jetant là leurs bêches, coururent à la rencontre
de la procession. En avant du cortège, sur la route
poudreuse, l’infanterie marchait tête nue et tenant ses fusils
la crosse en l’air : derrière elle on entendait les chants
religieux. Puis venaient le clergé dans ses habits
sacerdotaux, représenté par un vieux prêtre, les diacres,
des sacristains et des chantres. Soldats et officiers
portaient une grande image, à visage noirci, enchâssée
dans l’argent : c’était la sainte image qu’on avait emportée
de Smolensk, et qui, depuis lors, suivait l’armée. À gauche,
à droite, en avant, en arrière, marchait, courait, et s’inclinait
jusqu’à terre la foule des militaires. La procession atteignit
enfin le plateau de la colline. Les porteurs de l’image se
relayèrent : les sacristains agitèrent leurs encensoirs, et le
Te Deum commença. Les rayons du soleil dardaient
d’aplomb, une fraîche et légère brise se jouait dans les
cheveux de toutes ces têtes découvertes et dans les
rubans qui ornaient l’image, et les chants s’élevaient vers le
ciel avec un sourd murmure. Dans un espace laissé libre
derrière le prêtre et les diacres, se tenaient en avant des
autres les officiers supérieurs. Un général chauve, la croix
de Saint-Georges au cou, immobile et raide, touchait
presque le prêtre : c’était évidemment un Allemand, car il
ne faisait pas le signe de la croix, et semblait attendre



patiemment la fin des prières, qu’il trouvait indispensables
pour ranimer l’élan patriotique du peuple ; un autre général,
à la tournure martiale, se signait sans relâche en regardant
autour de lui. Pierre avait aperçu quelques figures de
connaissance, mais il n’y prenait pas garde : toute son
attention était attirée par l’expression recueillie répandue
sur les traits des soldats et des miliciens, qui
contemplaient l’image avec une fiévreuse exaltation.
Lorsque les chantres, fatigués, entonnèrent
paresseusement, car c’était au moins le vingtième Te
Deum qu’ils chantaient, l’invocation à la Vierge, et que le
prêtre et le diacre reprirent en chœur : « Très sainte
Vierge, muraille invisible et médiatrice divine, délivre du
malheur Tes esclaves qui accoururent vers Toi, » toutes les
figures reflétèrent le sentiment profond que Pierre avait
déjà remarqué à la descente de Mojaïsk et chez la plupart
de ceux qu’il avait rencontrés. Les fronts s’inclinaient plus
souvent, les cheveux se rejetaient en arrière, les soupirs et
les coups dans la poitrine se multipliaient. Tout à coup la
foule eut un mouvement de recul et retomba sur Pierre. Un
personnage, très important sans doute, à en juger par
l’empressement avec lequel on s’écartait pour le laisser
passer, s’approcha de l’image : c’était Koutouzow, qui
revenait vers Tatarinovo, après être allé examiner le terrain.
Pierre le reconnut aussitôt. Vêtu d’une longue capote, le
dos voûté, son œil blanc sans regard ressortant sur sa
figure aux joues pleines, il entra, en se balançant, dans le
cercle, s’arrêta derrière le prêtre, fit machinalement un
signe de croix, abaissa la main jusqu’à terre, soupira



profondément et inclina sa tête grise. Il était suivi de
Bennigsen et de son état-major. Malgré la présence du
commandant en chef, qui avait détourné l’attention des
généraux, les soldats et les miliciens continuèrent à prier
sans se laisser distraire. Les prières achevées, Koutouzow
s’avança, s’agenouilla lourdement, toucha la terre du front,
et fit ensuite, à cause de son poids et de sa faiblesse,
d’inutiles efforts pour se relever ; ces efforts imprimèrent à
sa tête des mouvements saccadés. Quand il eut enfin
réussi, il avança les lèvres comme font les enfants, et baisa
l’image. Les généraux l’imitèrent, puis les officiers, et,
après eux, les soldats et les miliciens, se poussant et se
bousculant les uns les autres.





IV

Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour
de lui.

« Comte Pierre Kirilovitch, comment êtes-vous là ? »
demanda une voix.

Pierre se retourna. C’était Boris Droubetzkoï, qui
s’approchait de lui en souriant, et en époussetant la
poussière qu’il avait attrapée aux genoux en faisant ses
génuflexions. Sa tenue, celle du militaire en campagne,
était néanmoins élégante ; il portait comme Koutouzow une
longue capote, et comme lui un fouet en bandoulière.
Pendant ce temps, le général en chef, qui avait atteint le
village, s’était assis, dans l’ombre projetée par une isba,
sur un banc apporté en toute hâte par un cosaque, et qu’un
autre avait recouvert d’un petit tapis. Une suite nombreuse
et brillante l’entoura ; la procession poursuivit son chemin,
accompagnée par la foule, tandis que Pierre, causant avec
Boris, s’arrêtait à une trentaine de pas de Koutouzow.

« Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait son
désir de prendre part à la bataille, je vous ferai les
honneurs du camp, et le mieux, à mon avis, serait de rester
auprès du général Bennigsen, dont je suis officier
d’ordonnance et que je préviendrai. Si vous voulez avoir
une idée de la position, venez avec nous, nous allons au
flanc gauche, et, quand nous en reviendrons, faites-moi le
plaisir d’accepter mon hospitalité pour la nuit : nous



pourrons même organiser une petite partie. Vous
connaissez sans doute Dmitri Serguéïévitch ? il campe là,
– ajouta-t-il en indiquant la troisième maison de Gorky.

– Mais j’aurais désiré voir le flanc droit ; On le dit très
fort, et ensuite je voudrais bien longer la Moskva et toute la
position ?

– Vous le pourrez facilement, mais c’est le flanc gauche
qui est le plus important.

– Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment du
prince Bolkonsky ?

– Nous passerons devant, je vous conduirai au prince.

– Qu’alliez-vous dire du flanc gauche ? demanda
Pierre.

– Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix
d’un air de confidence, le flanc gauche est dans une
détestable position ; le comte Bennigsen avait un tout autre
plan : il tenait à fortifier ce mamelon là-bas, mais Son
Altesse ne l’a pas voulu, car… »

Boris n’acheva pas, il venait d’apercevoir l’aide de
camp de Koutouzow, Kaïssarow, qui se dirigeait de leur
côté.

« Païssi Serguéïévitch, dit Boris d’un air dégagé, je
tâche d’expliquer au comte notre position, et j’admire Son
Altesse d’avoir si bien deviné les intentions de l’ennemi.

– Vous parliez du flanc gauche ? demanda Kaïssarow.



– Oui, justement, le flanc gauche est maintenant
formidable ! ».

Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous
les gens inutiles, Boris avait su y conserver sa position en
se faisant attacher au comte Bennigsen. Celui-ci, comme
tous ceux sous les ordres desquels Boris avait servi, faisait
de lui le plus grand cas.

L’armée était partagée en deux partis très distincts :
celui de Koutouzow et celui de Bennigsen chef de l’état-
major ; et Boris savait, avec beaucoup d’habileté, tout en
témoignant un respect servile à Koutouzow, donner à
entendre que ce vieillard était incapable de diriger les
opérations, et que, de fait, c’était Bennigsen qui avait la
haute main. On était maintenant à la veille de l’instant
décisif qui devait accabler Koutouzow et faire passer le
pouvoir entre les mains de Bennigsen, ou bien, si
Koutouzow gagnait la bataille, on ne manquerait pas de
faire comprendre que tout l’honneur en revenait à
Bennigsen. Dans tous les cas, de nombreuses et
importantes récompenses seraient distribuées après la
journée du lendemain, et donneraient de l’avancement à
une fournée d’inconnus. Cette prévision causait à Boris
une agitation fébrile.

Pierre fut bientôt entouré par plusieurs officiers de sa
connaissance, arrivés à la suite de Kaïssarow ; il avait
peine à répondre à toutes les questions qu’on lui adressait
sur Moscou, et à suivre les récits de toute sorte qu’on lui



faisait. Les physionomies avaient une expression
d’inquiétude et de surexcitation, mais il crut remarquer que
cette surexcitation était causée par des questions d’intérêt
purement personnel, et il se rappelait ; involontairement
cette autre expression, profonde et recueillie, qui l’avait si
vivement frappé sur d’autres visages : ces gens-là, en
s’associant de cœur à l’intérêt général, comprenaient qu’il
s’agissait d’une question de vie ou de mort pour chacun !
Koutouzow, apercevant Pierre dans le groupe, le fit appeler
par son aide de camp ; Pierre se dirigea aussitôt vers lui,
mais au même moment un milicien, le devançant,
s’approcha également du commandant en chef : c’était
Dologhow.

« Et celui-là, comment est-il ici ? demanda Pierre.

– Cet animal-là se faufile partout, lui répondit-on ; il a
été dégradé, il faut bien qu’il revienne sur l’eau… Il a
présenté différents projets, et il s’est glissé jusqu’aux avant-
postes ennemis… Il n’y a pas à dire, il est courageux. »
Pierre se découvrit avec respect devant Koutouzow, que
Dologhow avait accaparé.

« J’avais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais
Votre Altesse, elle me chasserait, ou me dirait que la
chose lui était connue ?

– Oui, c’est vrai, dit Koutouzow…

– Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à
ma patrie, pour laquelle je suis prêt à donner ma vie ! Si
Votre Altesse a besoin d’un homme qui ne ménage pas sa



peau, je la prie de penser à moi, je pourrais peut-être lui
être utile.

– Oui, oui, » répondit Koutouzow, dont l’œil se reporta
en souriant sur Pierre.

En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan,
s’avança pour se placer à côté de Pierre, avec qui il eut
l’air de continuer une conversation commencée.

« Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des
chemises blanches pour se préparer à la mort !… N’est-ce
pas de l’héroïsme ? »

Boris n’avait évidemment prononcé ces paroles
qu’avec l’intention d’être entendu ; il avait deviné juste, car
Koutouzow, s’adressant à lui, lui demanda ce qu’il disait de
la milice. Il répéta sa réflexion :

« Oui, c’est un peuple incomparable ! – dit Koutouzow,
et, fermant les yeux, il hocha la tête : – Incomparable ! –
murmura-t-il une seconde fois : –Vous voulez donc sentir la
poudre, dit-il à Pierre, une odeur agréable, je ne dis pas !
… J’ai l’honneur de compter parmi les adorateurs de
madame votre femme ; comment va-t-elle ?… Mon bivouac
est à vos ordres !»

Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow
détourna la tête d’un air distrait ; il semblait avoir oublié tout
ce qu’il avait à dire, et tout ce qu’il avait à faire. Tout à
coup, se souvenant d’un ordre à donner, il fit signe du doigt
à André Kaïssarow, le frère de son aide de camp.



« Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur
Ghérakow !… Dis-les un peu ? »

Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en
mesure, en les écoutant.

Lorsque Pierre s’éloigna, Dologhow s’approcha de lui
et lui tendit la main.

« Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il
tout haut, sans paraître embarrassé le moins du monde par
la présence d’étrangers.

– À la veille d’un pareil jour, reprit-il avec solennité et
décision, à la veille d’un jour où Dieu seul sait ce qui nous
attend, je suis heureux de trouver l’occasion de vous dire
que je regrette les malentendus qui se sont élevés entre
nous, et je désire que vous n’ayez plus de haine contre
moi… Accordez-moi, je vous prie, votre pardon. »

Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que
lui répondre. Celui-ci, les larmes aux yeux, l’entoura de ses
bras et l’embrassa. Sur ces entrefaites, le comte
Bennigsen, auquel Boris avait glissé quelques mots,
proposa à Pierre de le suivre le long de la ligne des
troupes.

« Cela vous intéressera, ajouta-t-il.

– Bien certainement, » répondit Pierre.

Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour
Tatarinovo, tandis que Bennigsen, accompagné de sa



suite et de Pierre, allait faire son inspection.





V

Bennigsen descendit la grand’route vers le pont que
l’officier avait indiqué à Pierre comme étant le centre de
notre position, et dont le foin, fauché des deux côtés de la
rivière, embaumait les abords. Après le pont, ils
traversèrent le village de Borodino ; de là, prenant sur la
gauche, ils dépassèrent une masse énorme de soldats et
de fourgons d’artillerie, et se trouvèrent en vue d’un haut
mamelon sur lequel les miliciens exécutaient des travaux
de terrassement : c’était la redoute qui devait recevoir plus
tard le nom de « Raïevsky » ou « la batterie du mamelon ».
Pierre n’y fit que peu d’attention : il ne pouvait se douter
que cet endroit deviendrait le point le plus mémorable du
champ de bataille de Borodino. Ils franchirent ensuite le
ravin qui les séparait de Séménovsky : les soldats
emportaient les dernières poutres des isbas et des
granges. Puis, montant et descendant tour à tour, ils
traversèrent un champ de seigle, foulé et roulé comme par
la grêle, et suivirent la nouvelle route frayée par l’artillerie
au milieu des sillons d’un champ labouré, pour atteindre les
ouvrages avancés auxquels on travaillait encore.
Bennigsen s’y arrêta et jeta les yeux sur la redoute de
Schevardino, qui hier encore était à nous, et sur laquelle on
voyait se dessiner quelques cavaliers, que les officiers
prétendaient être Napoléon ou Murat, avec leur suite.
Pierre cherchait, comme eux, à deviner lequel pouvait être
Napoléon. Quelques instants plus tard, ce groupe



descendit de la hauteur et disparut dans le lointain.
Bennigsen, s’adressant à un des généraux présents, lui
expliqua à haute voix quelle était la position de nos
troupes. Pierre faisait son possible pour se rendre compte
des combinaisons qui motivaient cette bataille, mais il
sentit, à son grand chagrin, que son intelligence n’allait pas
jusque-là et qu’il n’y comprenait rien. Bennigsen,
remarquant son attention, lui dit tout à coup :

« Cela ne peut, il me semble, vous intéresser ?

– Au contraire, » reprit Pierre.

Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils
s’engagèrent sur la route, qui, en s’éloignant vers la
gauche, traversait, en formant des courbes, un bois de
bouleaux serrés mais peu élevés. Au milieu de la forêt, un
lièvre, au pelage brun et aux pattes blanches, sauta tout à
coup sur le chemin et se mit à courir longtemps devant eux,
en excitant une hilarité générale, jusqu’au moment où,
effrayé par le bruit des chevaux et des voix, il se jeta dans
un fourré voisin. Deux verstes plus loin, ils débouchèrent
dans une clairière : là se trouvaient des soldats du corps
de Toutchkow, qui était chargé de défendre le flanc
gauche. Arrivé à son extrême limite, Pierre vit Bennigsen
parler avec chaleur, et supposa qu’il venait de prendre une
disposition des plus importantes. En avant des troupes de
Toutchkow, il y avait une éminence, qui n’était pas occupée
par nos troupes, et Bennigsen critiqua hautement cette
faute, en disant qu’il était absurde de laisser ainsi, sans le



garnir, un point aussi élevé, et de se contenter de mettre
des troupes dans le bas. Quelques généraux partagèrent
son avis. L’un d’eux, entre autres, soutint, avec une énergie
toute militaire, qu’on les exposait par là à une mort
certaine. Bennigsen ordonna en son nom de faire placer
des forces sur la hauteur. Cette disposition, qu’on venait de
prendre au flanc gauche fit encore mieux sentir à Pierre
son incapacité à comprendre les questions stratégiques ;
en écoutant Bennigsen et les généraux qui discutaient la
question, il leur donnait raison, et s’étonnait d’autant plus
de la faute grossière qui avait été commise. Bennigsen,
ignorant que ces troupes avaient été placées là, non,
comme il le croyait, pour défendre la position, mais pour y
rester cachées et tomber à l’improviste sur l’ennemi à un
moment donné, changea ces dispositions, sans en
prévenir le commandant en chef.





VI

Le prince André, pendant cette même soirée, était
couché dans un hangar délabré du village de Kniaskovo, à
l’extrême limite du campement de son régiment. Appuyé
sur son coude, il fixait machinalement les yeux, à travers
une fente des planches disjointes, sur la ligne de jeunes
bouleaux ébranchés plantés le long de la clôture, et sur le
champ aux gerbes d’avoine éparpillées, au-dessus duquel
s’élevait la fumée des feux, où cuisait le souper des
soldats. Quelque triste, pesante et inutile que lui parût sa
vie, il se sentait, comme sept ans auparavant, à la veille
d’Austerlitz, ému et surexcité. Il avait donné des ordres
pour le lendemain, et il ne lui restait plus rien à faire ; aussi
se sentait-il agité par les pressentiments les plus nets, et
par conséquent les plus sinistres. Il prévoyait que cette
bataille serait la plus effroyable entre toutes celles
auxquelles il avait assisté jusqu’à ce jour, et la possibilité
de mourir se présenta à lui pour la première fois dans toute
sa cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa vie
présente, et de toute conjecture quant à l’effet qu’elle
produirait sur les autres. Tout son passé se déroula devant
lui comme dans une lanterne magique, en une longue suite
de tableaux qui auraient été éclairés jusque-là par un faux
jour, et qui en ce moment lui apparaissaient inondés de la
vraie lumière. « Oui, les voilà, ces décevants mirages, ces
mirages trompeurs qui m’exaltaient ! se disait-il en les
examinant à la clarté froide et inexorable de la pensée de



la mort. Les voilà, ces grossières illusions qui me
paraissaient si belles et si mystérieuses… Et la gloire, et le
bien public, et l’amour pour la femme et la patrie elle-
même ! Comme tout alors me paraissait grandiose et
profond !… Mais en réalité tout est pâle, mesquin,
misérable, comparé à l’aube naissante de ce jour nouveau,
qui, je le sens, s’éveille en moi ! » Sa pensée s’arrêtait
surtout sur les trois grandes douleurs de sa vie : son amour
pour une femme, la mort de son père et l’invasion
française ! L’amour ?… Cette petite fille avec son auréole
d’attraits !… « Comme je l’ai aimée, et quels rêves
poétiques n’ai-je pas faits en songeant à un bonheur que je
partagerais avec elle ? Je croyais à un amour idéal, qui
devait me la conserver fidèle pendant l’année de mon
absence, comme la colombe de la fable ! Mon père, lui
aussi, travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout
était à lui, les paysans, la terre, et même l’air qu’il respirait.
Napoléon est venu, et, sans se douter même de son
existence, il l’a balayé de sa route comme un fétu de paille,
et Lissy-Gory s’est effondré, l’entraînant dans sa ruine,
tandis que Marie continue à dire que c’est une épreuve
envoyée d’en haut ! Pourquoi une épreuve, puisqu’il n’est
plus ! Pour qui est donc l’épreuve ?… Et la patrie, et la
perte de Moscou ! qui sait ? Demain peut-être je serai tué
par un des nôtres, comme hier au soir j’aurais pu l’être par
ce soldat qui a déchargé son fusil à mon oreille par
inadvertance. Les Français viendront, qui me prendront par
les pieds et par la tête, et me jetteront dans la fosse, pour
que l’odeur de mon cadavre ne les écœure pas ; puis la vie



universelle continuera dans de nouvelles conditions, tout
aussi naturelles que les anciennes, et je ne serai plus là
pour en jouir ! » Il regarda la rangée de bouleaux dont
l’écorce blanche, se détachant sur leur teinte uniforme,
brillait au soleil : « Eh bien, qu’on me tue demain ! Que ce
soit fini, et qu’il ne soit plus question de moi ! » Il se
représenta vivement la vie sans lui ; ces bouleaux pleins
d’ombre et de lumière, ces nuages moutonnant, les feux
des bivouacs, tout prit soudain un aspect effrayant et
menaçant. Un frisson le saisit, il se leva vivement et sortit
du hangar pour marcher. Il entendit des voix.

« Qui est-là ? » dit-il.

Timokhine, le capitaine au nez rouge, l’ancien chef de
compagnie de Dologhow, devenu chef de bataillon par
suite du manque d’officiers, s’approcha timidement, suivi
de l’aide de camp et du caissier du régiment. Le prince
André écouta leur rapport, leur donna ses instructions, et
allait les congédier lorsqu’il entendit une voix connue.

« Que diable ! » disait cette voix.

Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui
s’était heurté à une auge. Il éprouvait toujours un sentiment
pénible à se retrouver avec les personnes qui lui
rappelaient son passé ; aussi la vue de Pierre, qui avait été
si intimement mêlé au douloureux dénoûment de son
dernier séjour à Moscou, en augmenta la violence.

« Ah ! vous voilà ! dit-il, par quel hasard ? Je ne vous
attendais certes pas ! »



En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent
un air plus que sec, c’était comme de l’inimitié ; Pierre le
remarqua aussitôt, et l’empressement qu’il mettait à
s’approcher du prince André se changea en embarras.

« Je suis venu… vous savez… enfin… je suis venu
parce que c’est fort intéressant, répondit-il en répétant pour
la centième fois de la journée la même phrase : – Je tenais
à assister à une bataille !

– Ah ! vraiment !… Et vos frères les francs-maçons,
qu’en diront-ils ? ajouta le prince André d’un air railleur…
Que fait-on à Moscou ? Que font les miens ? Y sont-ils
enfin arrivés ? ajouta-t-il plus sérieusement.

– Ils y sont, Julie Droubetzkoï me l’a dit ; je suis allé
aussitôt les voir, mais je les ai manqués, ils étaient partis
pour votre terre. »





VII

Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais
le prince André, ne désirant pas rester en tête-à-tête avec
son ami, les retint en leur offrant un verre de thé. Ils
examinaient curieusement la massive personne de Pierre,
et écoutaient, sans broncher, ses récits sur Moscou et sur
les positions de nos troupes, qu’il venait de visiter. Le
prince André gardait le silence, et l’expression
désagréable de sa physionomie portait Pierre à
s’adresser de préférence au chef de bataillon Timokhine ;
celui-là l’écoutait avec bonhomie.

« Tu as donc compris la disposition de nos troupes ?
demanda le prince André, en l’interrompant tout à coup.

– Oui… c’est-à-dire autant qu’un civil peut comprendre
ces choses-là… J’en ai saisi le plan général.

– Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit,
dit en français le prince André.

– Ah ! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus
ses lunettes. Mais alors que pensez-vous de la nomination
de Koutouzow ?

– Elle m’a fait plaisir, c’est tout ce que j’en puis dire.

– Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly ?…
Dieu sait ce qu’on en dit à Moscou…, et ici, qu’en dit-on ?

– Mais demandez-le à ces messieurs, » répondit le



prince André.

Pierre se tourna vers Timokhine, de l’air souriant et
interrogateur que chacun prenait involontairement en
s’adressant au brave commandant.

« La lumière s’est faite, Excellence, lorsque Son
Altesse a pris le commandement, répondit-il timidement en
jetant des regards furtifs à son chef.

– Comment cela ? demanda Pierre.

– Par exemple, le bois et le fourrage ? Lorsque notre
retraite a commencé après Svendziani, nous n’osions
prendre nulle part ni foin ni fagots, et pourtant nous nous en
allions… Cela lui restait donc, à « lui », n’est-ce pas,
Excellence ? ajouta-t-il en s’adressant à « Son » prince…
Et gare à nous si nous le faisions ! Deux officiers de notre
régiment ont passé en jugement pour des histoires de ce
genre ; mais lorsque Son Altesse a été nommée
commandant en chef, tout est devenu clair comme le jour !

– Mais alors pourquoi l’avait-on défendu ? »

Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette
question, que Pierre renouvela en la posant au prince
André :

« Pour ne pas ruiner le pays qu’on laissait à l’ennemi,
répondit André toujours d’un ton de raillerie. C’était une
mesure extrêmement sage, car on ne saurait tolérer la
maraude, et à Smolensk il a jugé aussi sainement que les
Français pouvaient nous tourner, que leurs forces étaient



supérieures en nombre aux nôtres… Mais ce qu’il n’a pu
comprendre, s’écria-t-il avec un éclat de voix involontaire,
c’est que nous défendions là pour la première fois le sol
russe, et que les troupes s’y battaient avec un élan que je
ne leur avais jamais vu ! Bien que nous eussions tenu
vaillamment pendant deux jours, et que ce succès eût
décuplé nos forces, il n’en a pas moins ordonné la retraite,
et alors tous nos efforts et toutes nos pertes se sont
trouvées inutiles !… Il ne pensait certes pas à trahir, il avait
fait tout pour le mieux, il avait tout prévu : mais c’est
justement pour cela qu’il ne vaut rien ! Il ne vaut rien parce
qu’il pense trop, et qu’il est trop minutieux, comme le sont
tous les Allemands. Comment te dirai-je ?… Admettons
que ton père ait auprès de lui un domestique allemand, un
excellent serviteur qui, dans son état normal de santé, lui
rend plus de services que tu ne pourrais le faire… Mais
que ton père tombe malade, tu le renverras, et, de tes
mains maladroites, tu soigneras ton père, et tu sauras
mieux calmer ses douleurs qu’un étranger, quelque habile
qu’il soit. C’est la même histoire avec Barclay ; tant que la
Russie se portait bien, un étranger pouvait la servir, mais, à
l’heure du danger, il lui faut un homme de son sang ! Chez
vous, au club, n’avait-on pas inventé qu’il avait trahi ? Eh
bien, que résultera-t-il de toutes ces calomnies ? On
tombera dans l’excès opposé, on aura honte de cette
odieuse imputation, et, pour la réparer, on en fera un héros,
ce qui sera tout aussi injuste. C’est un Allemand brave et
pédant… et rien de plus !



– Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine.

– Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince
André.

– Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c’est celui qui
ne laisse rien au hasard, c’est celui qui devine les projets
de son adversaire…

– C’est impossible ! s’écria le prince André, comme si
cette question était résolue pour lui depuis longtemps.
Pierre le regarda étonné.

– Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle
pas, dit-on, à une partie d’échecs ?

– Avec cette petite différence, reprit le prince André,
qu’aux échecs rien ne te presse, et que tu prends ton
temps, tout à l’aise… Et puis, le cavalier n’est-il pas
toujours plus fort que le pion, et deux pions plus forts qu’un,
tandis qu’à la guerre un bataillon est parfois plus fort qu’une
division, et parfois plus faible qu’une compagnie ? Le
rapport des forces de deux armées, reste toujours inconnu.
Crois-moi : si le résultat dépendait toujours des ordres
donnés par les états-majors, j’y serais resté, et j’aurais
donné des ordres tout comme les autres ; mais, au lieu de
cela, tu le vois, j’ai l’honneur de servir avec ces messieurs,
de commander un régiment, et je suis persuadé que la
journée de demain dépendra plutôt de nous que d’eux ! Le
succès ne saurait être et n’a jamais été la conséquence, ni
de la position, ni des armes, ni du nombre !



– De quoi donc alors ? fit Pierre.

– Du sentiment qui est en moi, qui est en lui, – et il
montra Timokhine, – qui est dans chaque soldat. »

Timokhine regarda avec stupeur son chef dont
l’excitation contrastait singulièrement à cette heure avec sa
réserve et son calme habituels. On sentait qu’il ne pouvait
s’empêcher d’exprimer les pensées qui lui venaient en
foule.

« La bataille est toujours gagnée par celui qui est
fermement décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu
celle d’Austerlitz ? Nos pertes égalaient celles des
Français, mais nous avons cru trop tôt à notre défaite, et
nous y avons cru parce que nous ne tenions pas à nous
battre là-bas, et que nous avions envie de quitter le champ
de bataille. Nous avons perdu la partie ; eh bien, fuyons, et
nous avons fui ! Si nous ne nous l’étions pas dit, Dieu sait
ce qui serait arrivé, et demain nous ne le dirons pas ! Tu
m’assures que notre flanc gauche est faible, et que le flanc
droit est trop étendu ? C’est absurde, car cela n’a aucune
importance ; pense donc à ce qui nous attend demain !
Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent tout terminer
en une seconde !… Parce que les nôtres ou les leurs
auront fui ! Parce qu’on aura tué celui-ci ou celui-là !…
Quant à ce qui se fait aujourd’hui, c’est un jeu, et ceux avec
lesquels tu as visité la position n’aident en rien à la marche
des opérations ; ils l’entravent au contraire, car ils n’ont
absolument en vue que leurs intérêts personnels !



– Comment, dans le moment actuel ? demanda Pierre.

– Le moment actuel, reprit le prince André, n’est pour
eux que le moment où il sera plus facile de supplanter un
rival et de recevoir une croix ou un nouveau cordon. Pour
moi, je n’y vois qu’une chose : cent mille Russes et cent
mille Français se rencontreront demain pour se battre :
celui qui se battra le plus et se ménagera le moins sera
vainqueur ; je te dirai mieux : quoi qu’on fasse, quelque soit
l’antagonisme de nos chefs, nous gagnerons la bataille
demain !

– Voilà qui est la vérité, Excellence, la vraie vérité,
murmura Timokhine, il n’y a pas à se ménager !… Croiriez-
vous que les soldats de mon bataillon n’ont pas bu d’eau-
de-vie… ? » « Ce n’est pas un jour pour cela, » disent-ils.

Il se fit un silence.

Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec
eux pour donner à son aide de camp ses derniers ordres.
Dans ce moment, on entendit à peu de distance le bruit de
quelques chevaux qui arrivaient par le chemin. Le prince
André, se tournant de ce côté, reconnut aussitôt Woltzogen
et Klauzevitz, accompagnés d’un cosaque ; ils passèrent si
près d’eux, que Pierre et le prince André purent entendre
qu’ils disaient en allemand :

« Il faut que la guerre s’étende, c’est la seule manière
de faire !

– Oh oui ! répondit l’autre, du moment que le but



principal est d’affaiblir l’ennemi, que l’on perde plus ou
moins d’hommes, cela ne signifie rien !

– Certainement, reprit la première voix.

– Ah oui ! que la guerre s’étende ! dit le prince André
avec colère : c’est ainsi que mon père, ma sœur et mon fils
ont été chassés par elle ! Peu lui importe, à lui !… C’est
bien ce que je te disais tout à l’heure : ce ne sont pas
messieurs les Allemands qui gagneront la bataille, je te le
jure ; ils ne feront que brouiller les cartes autant que
possible, parce que dans la tête de cet Allemand il n’y a
qu’un tas de raisonnements, dont le meilleur ne vaut pas
une coquille d’œuf, et que dans son cœur il n’a pas ce que
possède Timokhine, et qui sera nécessaire demain. Ils lui
ont livré toute l’Europe, à « lui », et ils sont venus nous
donner des leçons !… Excellents professeurs, ma foi !

– Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la
bataille ?

– Oui, répondit d’un air distrait le prince André. Il y a une
chose seulement que je n’aurais pas permise, si j’avais pu
l’empêcher : c’est de faire quartier. Pourquoi des
prisonniers ? C’est de la chevalerie ! Les Français ont
détruit ma maison, ils vont détruire Moscou : ce sont mes
ennemis, ce sont des criminels ! Timokhine et toute
l’armée pensent de même ; ils ne peuvent être nos amis,
quoi qu’ils en aient dit, là-bas, à Tilsit !

– Oui, oui ; s’écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je
suis tout à fait de votre avis !»



La question qui le troublait depuis la descente de
Mojaïsk venait en effet de trouver sa solution claire et nette.
Il comprit le sens et l’importance de la guerre, et de la
bataille qui allait se livrer ; tout ce qu’il avait vu dans la
journée, l’expression grave et recueillie répandue sur les
visages des soldats, cette chaleur patriotique latente,
comme on dit en terme de physique, qui perçait chez
chacun d’eux, lui furent expliquées, et il ne s’étonna plus du
calme, de l’insouciance même avec lesquels on se
préparait à mourir.

« Si l’on ne faisait pas de prisonniers, la guerre
changerait de caractère et deviendrait, crois-moi, moins
cruelle… Mais nous n’avons fait que jouer à la guerre, voilà
le tort : nous faisons les généreux, et cette générosité, cette
sensiblerie sont celles d’une femmelette, qui se trouve mal
à la vue d’un veau qu’on égorge : la vue du sang révolte sa
bonté naturelle, mais que ce veau soit mis à une bonne
sauce, et elle en mangera tout comme les autres. On nous
parle des lois de la guerre, de chevalerie, de
parlementaires, d’humanité envers les blessés… nous
nous dupons mutuellement ! On dévaste les foyers, on fait
de faux assignats, on tue mon père, mes enfants : et l’on
vient après ça nous parler des lois de la guerre, de la
générosité envers l’ennemi ? Pas de quartier aux blessés !
… Les tuer sans merci et aller soi-même à la mort ! Celui
qui est arrivé comme moi à cette conviction, en passant
par d’atroces souffrances… »



Le prince André, après avoir cru un moment qu’il lui
serait indifférent de voir prendre Moscou, comme on avait
pris Smolensk, s’arrêta tout à coup. Un spasme lui serra le
gosier, il fit quelques pas en silence : ses yeux avaient un
éclat fiévreux, et ses lèvres tremblaient lorsqu’il reprit la
parole :

« S’il n’y avait pas de fausse générosité à la guerre, on
ne la ferait que pour une raison sérieuse, et en sachant
qu’on va à la mort ; alors on ne se battrait pas sous
prétexte que Paul Ivanovitch a offensé Michel Ivanovitch !
Alors tous les Hessois et tous les Westphaliens que
Napoléon traîne après lui ne seraient pas venus en Russie,
et nous ne serions pas allés en Autriche et en Prusse sans
savoir pourquoi. Il faut accepter l’effroyable nécessité de la
guerre, sérieusement, avec austérité… Assez de
mensonges comme cela ! Il faut la faire comme on doit la
faire, ce n’est pas un jeu. Autrement elle n’est qu’un
délassement à l’usage des oisifs et des frivoles. La classe
des militaires est la plus honorable, et cependant à quelles
extrémités n’en viennent-ils pas pour assurer leur
triomphe ? Quel est, en effet, le but de la guerre ?
l’assassinat ! Ses moyens ? l’espionnage, la trahison !
Quel en est le mobile ? le pillage et le vol pour
l’approvisionnement des hommes !… C’est-à-dire le
mensonge et la duplicité sous toutes les formes et sous le
nom de ruses de guerre… Quelle est la règle à laquelle se
soumettent les militaires ? À l’absence de toute liberté,
c’est-à-dire à la discipline, qui couvre l’oisiveté,



l’ignorance, la cruauté, la dépravation, l’ivrognerie, et
cependant ils sont universellement respectés. Tous les
souverains, excepté l’empereur de la Chine, portent
l’uniforme militaire, et celui qui a tué le plus d’hommes
reçoit la plus haute récompense !… Qu’il s’en rencontre,
comme demain par exemple, des milliers qui s’estropient
et se massacrent… Que verrons-nous après ? Des Te
Deum d’actions de grâces pour le grand nombre de tués,
dont d’ailleurs on exagère toujours le chiffre ; puis on fera
sonner bien haut la victoire, car plus il y a de morts, plus
elle est éclatante… Et ces prières, comment seront-elles
reçues par Dieu qui regarde ce spectacle ? Ah ! mon ami,
la vie m’est devenue à charge dans ces derniers temps : je
vois trop au fond des choses, et il ne sied pas à l’homme
de goûter à l’arbre de la science du bien et du mal… Enfin,
ce ne sera plus pour longtemps !… Mais pardon, mes
divagations te fatiguent, et moi aussi… Il est temps…
retourne à Gorky !

– Oh non ! répondit Pierre en fixant sur son ami ses
yeux effarés, mais pleins de sympathie.

– Va, va ! Il faut dormir avant de se battre, – dit le prince
André en s’approchant vivement de Pierre et en
l’embrassant. – Adieu, s’écria-t-il, nous reverrons-nous ?
Dieu seul le sait ! » Et, se détournant, il le poussa dehors.

Il faisait sombre, et Pierre ne put distinguer l’expression
de sa figure. Était-elle tendre ou sévère ? Il resta quelques
secondes indécis : retournerait-il auprès de lui, ou se



remettrait-il en route ?

« Non, il n’a pas besoin de moi, et je sais que c’est
notre dernière entrevue, » se dit-il en soupirant
profondément et en se dirigeant vers Gorky.

Le prince André s’étendit sur un tapis, mais il ne put
s’endormir. Au milieu de toutes les images qui se
confondaient dans son esprit, sa pensée s’arrêta
longuement sur une d’elles avec une douce émotion : il
revoyait une soirée à Pétersbourg, pendant laquelle
Natacha lui racontait avec entrain comment, l’été
précédent, elle s’était égarée, à la recherche des
champignons, dans une immense forêt. Elle lui décrivait, à
bâtons rompus, la solitude de la forêt, ses sensations, ses
conversations avec le vieux gardien des ruches, et elle
s’interrompait à chaque instant pour lui dire : « Non, ce
n’est pas ça… je ne puis pas m’exprimer… vous ne me
comprenez pas, j’en suis sûre !… » Et malgré les
protestations réitérées du prince André elle se désolait de
ne pouvoir rendre l’impression exaltée et poétique qu’elle
avait ressentie ce jour-là… « Ce vieillard était adorable…
et la forêt était si sombre et il avait de si bons yeux !… Non,
non, je ne puis pas, je ne sais pas raconter, » ajoutait-elle
en devenant toute rouge. Le prince André sourit à ce
souvenir, comme il avait souri alors en la regardant : « Je la
comprenais alors, pensait-il ; je comprenais sa franchise,
l’ingénuité de son âme : oui, c’était son âme que j’aimais
en elle, que j’aimais si profondément, si fortement, de cet
amour qui me donnait tant de bonheur ! » Et subitement il



tressaillit, en se rappelant le dénouement : « Il n’avait guère
besoin de tout cela, « lui » ! Il n’a rien vu, rien compris, elle
n’était pour « lui » qu’une fraîche et jolie fille qu’il n’a pas
daigné lier à son sort, tandis que moi… Et cependant « il »
vit encore, et il s’amuse !… » À ce souvenir, il lui sembla
qu’on le touchait avec un fer rouge : il se redressa
brusquement, se leva et se remit à marcher.





VIII

Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le
préfet du palais de l’Empereur des Français, Monsieur de
Beausset, et le colonel Fabvier arrivèrent, l’un de Paris,
l’autre de Madrid, et trouvèrent Napoléon à son bivouac de
Valouïew. Monsieur de Beausset, revêtu de son uniforme
de cour, se fit précéder d’un paquet à l’adresse de
l’Empereur, qu’il avait été chargé de lui remettre. Pénétrant
dans le premier compartiment de la tente, il défit
l’enveloppe, tout en s’entretenant avec les aides de camp
qui l’entouraient. Fabvier s’était arrêté à l’entrée, et causait
au dehors. L’Empereur Napoléon achevait sa toilette dans
sa chambre à coucher, et présentait à la brosse du valet de
chambre, tantôt ses larges épaules, tantôt sa forte poitrine,
avec le frémissement de satisfaction d’un cheval qu’on
étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le goulot d’un
flacon d’eau de Cologne, en aspergeait le corps bien
nourri de son maître, persuadé que lui seul savait combien
il fallait de gouttes et comment il fallait les répandre. Les
cheveux courts de l’Empereur se plaquaient mouillés sur
son front, et sa figure, quoique jaune et bouffie, exprimait
un bien-être physique.

« Allez ferme, allez toujours ! » disait-il au valet de
chambre, qui redoublait d’efforts.

L’aide de camp qui venait d’entrer pour faire son
rapport sur l’engagement de la veille et le nombre des



prisonniers, attendait à la porte l’autorisation de se retirer.
Napoléon lui jeta un regard en dessous.

« Pas de prisonniers ? répéta-t-il : ils aiment donc
mieux se faire écharper ?… Tant pis pour l’armée russe ! –
et continuant à faire le gros dos et à présenter ses épaules
aux frictions de son valet de chambre : – C’est bien, faites
entrer Monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il à
l’aide de camp.

– Oui, Sire, » répondit ce dernier en s’empressant de
sortir.

Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en
un tour de main, de l’uniforme gros-bleu de la garde, et il se
dirigea vers le salon d’un pas ferme et précipité. Pendant
ce temps, Beausset avait rapidement déballé le cadeau de
l’Impératrice, et l’avait placé sur deux chaises, en face de
la porte par laquelle l’Empereur devait entrer ; mais ce
dernier avait mis une telle hâte à sa toilette, qu’il n’avait
pas eu le temps de disposer convenablement la surprise
destinée à Sa Majesté. Napoléon remarqua son embarras,
et, feignant de ne pas s’en apercevoir, fit signe à Fabvier
d’approcher. Il écouta, les sourcils froncés et sans dire un
mot, les éloges que le colonel faisait de ses troupes qui se
battaient à Salamanque, à l’autre bout du monde, et qui
n’avaient, selon lui, qu’une seule et même pensée : se
montrer dignes de leur Empereur, et une seule crainte :
celle de lui déplaire ! Cependant le résultat de la bataille
n’avait pas été heureux, et Napoléon se consolait en



interrompant Fabvier par des questions ironiques, qui
prouvaient qu’il ne s’était attendu à rien de mieux en son
absence.

« Il faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon… À
tantôt, au revoir !… » Et, se retournant vers Beausset, qui
avait eu le temps de recouvrir l’envoi de l’Impératrice d’une
draperie, il l’appela.

Beausset fit un profond salut à la française, comme
seuls savaient les faire les vieux serviteurs des Bourbons,
et lui remit un pli cacheté. Napoléon lui tira gaiement
l’oreille.

« Vous vous êtes dépêché, j’en suis bien aise… Eh
bien, que dit Paris ? ajouta-t-il en prenant subitement un air
sérieux.

– Sire, tout Paris regrette votre absence, » répondit le
préfet.

Napoléon savait parfaitement que ce n’était là qu’une
adroite flatterie : dans ses moments lucides, il comprenait
aussi que c’était faux ; mais cette phrase lui fut agréable, et
il lui effleura de nouveau l’oreille.

« Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de
chemin.

– Sire, je ne m’attendais à rien moins qu’à vous trouver
aux portes de Moscou. »

Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un



aide de camp, s’inclinant avec grâce, lui présenta aussitôt
une tabatière en or.

« Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une
prise : vous qui aimez les voyages, vous verrez Moscou
dans trois jours ; vous ne vous attendiez certes pas à visiter
la capitale asiatique ? »

Beausset s’inclina en signe de reconnaissance pour la
délicate attention de son souverain, qui lui prêtait un goût
dont il ne soupçonnait pas lui-même l’existence.

« Ah ! qu’est-ce donc ? » dit Napoléon en remarquant
que l’attention de sa suite était concentrée sur la draperie.

Beausset, avec l’habileté d’un courtisan accompli, fit un
demi-tour et souleva adroitement le voile, en disant :

« C’est un présent que l’Impératrice envoie à Votre
Majesté. »

C’était le portrait de l’enfant né du mariage de
Napoléon avec la fille de l’Empereur d’Autriche, peint par
Gérard. Le ravissant petit garçon, avec ses cheveux
bouclés, et un regard semblable à celui du Christ de la
Madone Sixtine, était représenté jouant au bilboquet : la
boule figurait le globe terrestre, et le manche qu’il tenait de
l’autre main simulait un sceptre. Quoiqu’il fût difficile de
s’expliquer pourquoi l’artiste avait peint le roi de Rome
perçant le globe avec un bâton, cette allégorie avait été
trouvée, par tous ceux qui l’avaient vue à Paris, aussi claire
et aussi délicate qu’elle le parut à Napoléon en ce moment.



« Le roi de Rome ! dit-il avec un geste gracieux…
admirable !… » Et avec cette faculté tout italienne de
changer instantanément l’expression de son visage, il
s’approcha du portrait d’un air pensif et tendre.

Il savait qu’à cette heure chacune de ses paroles et
chacun de ses gestes seraient burinés dans l’histoire.
Aussi, comme contraste à cette grandeur qui lui permettait
de faire représenter son fils jouant au bilboquet avec le
globe du monde, crut-il avoir trouvé une heureuse
inspiration en lui opposant le simple sentiment de la
tendresse paternelle. Ses yeux se voilèrent, il fit un pas en
avant, et sembla chercher une chaise ; la chaise fut
vivement avancée, et il s’assit en face du portrait. Il fit un
geste, et tout le monde se retira sur la pointe du pied, en
laissant le grand homme se livrer à son émotion. Après
quelques instants de muette contemplation, il se leva et
rappela Beausset et l’aide de camp ; il ordonna de placer
le tableau devant la tente, pour ne pas priver sa vieille
garde du bonheur de voir le roi de Rome, le fils et l’héritier
de leur Souverain adoré ! Ce qu’il avait prévu arriva :
pendant qu’il déjeunait avec Monsieur de Beausset, auquel
il avait fait l’honneur de l’inviter, on entendit devant la tente
une explosion de cris enthousiastes, poussés par les
officiers et les soldats de la vieille garde.

« Vive l’Empereur ! Vive le roi de Rome ! »

Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset son
ordre du jour à l’armée.



« Courte et énergique, » dit-il après avoir lu cette
proclamation qu’il avait dictée d’un jet.

« Soldats !

« Voilà la bataille que vous avez tant désirée !
Désormais la victoire dépend de vous ; elle nous est
nécessaire, elle nous donnera l’abondance, de bons
quartiers d’hiver et un prompt retour dans la patrie.
Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à
Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite
avec orgueil votre conduite dans cette journée ; que l’on
dise de chacun de vous : « Il était à cette grande bataille !

« Napoléon. »

Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui aimait tant
les voyages, à l’accompagner dans sa promenade, il sortit
avec lui de sa tente, et se dirigea vers les chevaux qu’on
venait de seller.

« Votre Majesté est trop bonne, » dit de Beausset,
quoiqu’il eût fort envie de dormir et qu’il ne sût pas monter
à cheval : mais, du moment que Napoléon avait incliné la
tête, force fut à Beausset de le suivre.

À la vue de l’Empereur, les cris des vieux grognards qui
entouraient le tableau devinrent frénétiques. Napoléon
fronça les sourcils.

« Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait : il est encore
trop jeune pour voir un champ de bataille ! »



Beausset ferma les yeux, baissa la tête, soupira
profondément, et témoigna, par un geste plein de
déférence, qu’il savait apprécier les paroles de l’Empereur.





IX

L’historien de Napoléon nous le représente ce jour-là,
passant la matinée à cheval, inspectant le terrain, discutant
les différents plans qui lui étaient soumis par ses
maréchaux, et donnant ses ordres aux généraux. La ligne
primitive des troupes russes le long de la Kolotcha avait
été rompue, et une partie de cette ligne, notamment le flanc
gauche, avait été reculée par suite de la prise de la
redoute de Schevardino. Cette partie n’était plus ni fortifiée
ni couverte par la rivière, et devant elle s’étendait une
plaine ouverte et unie. Il était évident, aussi bien pour un
civil que pour un militaire, que c’était là que devait
commencer l’attaque. Cela n’exigeait pas, du moins à ce
qu’il semblait, de grandes combinaisons, ni ces soins
minutieux de l’Empereur et de ses maréchaux, ni cette
faculté supérieure, appelée le génie, qu’on aime tant à
prêter à Napoléon ; mais ceux qui l’entouraient ne furent
pas de cet avis, et les historiens qui décrivirent après coup
ces événements firent chorus avec eux. Tout en parcourant
le terrain et en examinant d’un air méditatif et soucieux les
moindres détails de la localité, il secouait la tête, tantôt
d’un air défiant, tantôt d’un air approbateur, et, sans initier
aucun des généraux aux pensées profondes qui motivaient
ses décisions, il se bornait à leur en donner la conclusion
sous forme d’ordres. Davout, le prince d’Eckmühl, ayant
émis l’opinion qu’il fallait tourner le flanc gauche des
Russes, il lui répondit, sans lui en expliquer la raison, que



c’était inutile. En revanche, il approuva le projet du général
Compans, qui consistait à attaquer les ouvrages avancés
et à faire passer les divisions par le bois, quoique Ney, duc
d’Elchingen, se permît de faire observer qu’un mouvement
à travers la forêt pouvait être dangereux, et mettre le
désordre dans les rangs. En examinant l’endroit qui faisait
face à la redoute de Schevardino, il réfléchit quelques
secondes en silence, et indiqua les places où devaient
s’élever pour le lendemain deux batteries, destinées à
contre-battre les redoutes des Russes, et aussi la position
que devait occuper l’artillerie de campagne. Après avoir
donné ses instructions, il retourna à son bivouac et dicta
les dispositions pour l’ordre de bataille.

Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme
sans bornes chez les historiens français et une
approbation unanime chez les étrangers, étaient conçues
en ces termes :

« Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit
dans la plaine occupée par le prince d’Eckmühl, ouvriront,
au petit jour, le feu contre les deux batteries ennemies leur
faisant face.

« Le chef de l’artillerie du 1er corps, général Pernetti, se
portera alors en avant avec 30 canons de la division
Compans et tous les obusiers des divisions Dessaix et
Friant ; il ouvrira le feu, et lancera ses obus sur la batterie
ennemie, attaquée par :

Canons de l’artillerie de la garde : 24 pièces.



Canons de la division Compans : 30

Canons des divisions Dessaix et Friant : 8

Total : 62 pièces.

« Le chef de l’artillerie du 3ème corps, général Fouché,
placera tous les obusiers des 3ème et 8ème corps, 16 pièces
en tout, sur les flancs de la batterie destinée à canonner la
fortification gauche, ce qui réunira contre elle 40 bouches à
feu.

« Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en
avant au premier signal avec tous les obusiers de l’artillerie
de la garde, contre l’une ou l’autre des fortifications.

« Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se
dirigera vers le village dans la forêt et tournera la position
ennemie.

« Le général Compans traversera la forêt pour
s’emparer du premier retranchement.

« Une fois la bataille engagée sur ce plan, d’autres
ordres seront donnés conformément aux mouvements de
l’ennemi.

« La canonnade sur l’aile gauche commencera aussitôt
que se fera entendre celle de l’aile droite. Les tirailleurs de
la division Morand et de la division du vice-roi ouvriront un
feu violent, lorsque commencera l’attaque de l’aile droite.

« Le vice-roi s’emparera du village{1}, et en franchira les
trois ponts, en avançant sur la même ligne que les divisions



Morand et Gérard, qui, menées par lui, se dirigeront vers la
redoute et rejoindront les autres troupes.

« Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant
autant que possible des troupes en réserve.

« Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre
1812. »

S’il est permis de juger les combinaisons de Napoléon,
en se dégageant de l’influence presque superstitieuse
qu’exerçait son génie, il est évident, au contraire, que ces
dispositions manquent de clarté et de netteté. Ce
document, en effet, contient quatre dispositions, dont
aucune ne pouvait être et ne fut exécutée. Il est dit en
premier : que les batteries élevées sur la place choisie par
Napoléon, renforcées par les bouches à feu de Pernetti et
de Fouché, 102 pièces en tout, devaient ouvrir le feu et
couvrir de projectiles les ouvrages avancés de l’ennemi. Or
il était impossible d’exécuter cet ordre, parce que les
projectiles ne pouvaient atteindre les retranchements
ennemis, et que ces 102 bouches à feu les lancèrent dans
le vide, jusqu’au moment où un général prit sur lui, contre
l’ordre de l’Empereur, de les faire avancer.

La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky
de se diriger sur le village par la forêt, pour aller tourner
l’aile gauche des Russes, ne put également aboutir, car
Poniatowsky rencontra, dans la forêt, Toutchkow, qui lui
barra le passage et l’empêcha de tourner la position
indiquée. La troisième ordonnait au général Compans de



se porter sur la forêt et de s’emparer du premier
retranchement : or la division Compans ne s’en empara
pas, et fut repoussée, parce qu’en sortant de la forêt elle fut
forcée, par une circonstance ignorée de Napoléon, de
s’aligner sous le feu de la mitraille. Enfin, aux termes de la
quatrième, le vice-roi devait s’emparer du village de
Borodino, traverser la rivière sur ses trois ponts, sur la
même ligne que les divisions Morand et Friant (divisions
dont les mouvements ne sont indiqués nulle part),
lesquelles, sous sa direction, devaient se diriger vers la
redoute et se placer sur la même ligne que les autres
troupes. Autant qu’il est possible de se rendre compte de
cet ordre, en se reportant aux tentatives faites par le vice-
roi pour l’exécuter, on devine qu’il devait se porter à
gauche sur la redoute, en traversant Borodino, tandis que
les divisions Morand et Friant avançaient en même temps
en deçà de la ligne. Rien de tout cela n’était exécutable. Le
vice-roi, ayant traversé Borodino, fut battu sur la Kolotcha,
et les divisions Morand et Friant, qui subirent le même sort,
n’enlevèrent pas la redoute, dont la cavalerie ne s’empara
qu’à la fin de la bataille. Ainsi aucune de ces dispositions
ne fut effectuée. Il était dit encore que « des ordres
ultérieurs seraient donnés conformément aux mouvements
de l’ennemi ». Il était donc présumable que Napoléon
prendrait les mesures nécessaires durant le cours de la
bataille, mais il n’en fit rien, car, comme on le sut plus tard,
il se trouva à une telle distance du centre des opérations,
qu’il n’en eut pas connaissance et qu’aucun des ordres
donnés par lui pendant ce temps ne put être exécuté.







X

Plusieurs historiens assurent que si les Français ont été
battus à Borodino, c’est parce que Napoléon souffrait ce
jour-là d’un gros rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons
eussent été marquées au sceau du génie pendant la
bataille, la Russie eût été perdue, et la face du monde
changée ! Cette conclusion est d’une logique incontestable
pour les écrivains qui soutiennent que la Russie s’est
transformée par la seule volonté de Pierre le Grand ; que la
république française s’est métamorphosée en Empire, et
que les armées françaises sont entrées en Russie,
également par la seule volonté de Napoléon. S’il avait
dépendu de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de
Borodino, de prendre ou de ne pas prendre telle décision,
il serait évident en ce cas que le rhume, qui aurait paralysé
son action, eût été la cause du salut de la Russie, et que le
valet de chambre qui oublia, le 28, de lui donner une
chaussure imperméable, eût été notre sauveur ! Dans cet
ordre d’idées, cette conclusion est aussi plausible que
celle qu’en manière de plaisanterie Voltaire tire de la
Saint-Barthélemy, due, dit-il, à un dérangement d’estomac
de Charles IX. Mais, pour ceux qui n’admettent pas cette
manière de raisonner, cette réflexion est tout bonnement
absurde, et contraire en tous points à toute logique
humaine. À la question de savoir quelle est la raison d’être
des faits historiques, il nous paraît bien plus simple de
répondre que la marche des événements de ce monde est



arrêtée d’avance, et dépend de la coïncidence de toutes
les volontés de ceux qui participent aux événements, et que
celle des Napoléons n’y a qu’une influence extérieure et
apparente.

Quelque étrange que paraisse à première vue de
supposer que la Saint-Barthélemy, voulue et commandée
par Charles IX, n’ait pas été le fait de sa volonté, et que le
carnage de Borodino, qui a coûté 80 000 hommes, n’ait
pas été réellement ordonné par Napoléon, bien qu’il eût
pris toutes les dispositions à cet effet, la dignité humaine,
en me démontrant que chacun de noms est homme au
même degré que Napoléon, autorise cette solution,
confirmée à plusieurs reprises par les recherches des
historiens. Le jour de la bataille de Borodino, Napoléon n’a
ni visé ni tué personne : tout fut fait par ses soldats, qui
tuèrent leurs ennemis, non en conséquence de ses ordres,
mais en obéissant à leur propre impulsion. Toute l’armée,
Français, Allemands, Italiens, Polonais, affamés,
déguenillés, fatigués par les marches qu’ils venaient de
faire, sentait, en face de cette autre armée qui lui barrait le
passage, que le vin était tiré et qu’il fallait le boire ! Si
Napoléon leur avait défendu de se battre contre les
Russes, ils l’auraient égorgé, et se seraient battus quand
même, parce que c’était devenu inévitable !

À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur
promettait, comme compensation aux souffrances et à la
mort, que la postérité dirait d’eux : « qu’eux aussi avaient
pris part à la grande bataille de la Moskwa », ils avaient



répondu par le cri de : « Vive l’Empereur ! » comme ils
l’avaient déjà fait devant le portrait de l’enfant qui jouait au
bilboquet avec la boule du monde, comme ils l’avaient
acclamé à chaque non-sens qu’il avait dit. Ils n’avaient
donc plus qu’une chose à faire, répéter : « Vive
l’Empereur ! » et aller se battre pour gagner la nourriture et
le repos qui, une fois vainqueurs, les attendaient à Moscou.
Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en vertu des
ordres de leur maître ; Napoléon lui-même n’était pour rien
dans la direction de la bataille, puisque aucune de ses
dispositions n’a été exécutée et qu’il ignorait ce qui se
passait. Ainsi donc la question de savoir d’une manière
précise si Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là,
n’a pas plus d’importance dans l’histoire que le rhume du
dernier soldat du train.

Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire
la faiblesse de ses dispositions, qui, selon nous, étaient au
contraire mieux prises que celles qui lui avaient fait gagner
d’autres batailles ; elles paraissent inférieures aujourd’hui,
parce que la bataille de Borodino fut la première que perdit
Napoléon. Les combinaisons les plus profondes et les plus
ingénieuses semblent toujours mauvaises, et donnent prise
aux critiques savantes des tacticiens, lorsqu’elles n’ont pas
amené la victoire ; et vice versa. Les dispositions de
Weirother, à la bataille d’Austerlitz, étaient le modèle de la
perfection en ce genre, et cependant on les a
désapprouvées, à cause même de cette perfection et de
leur minutie.



Napoléon à Borodino avait joué son rôle de
représentant du pouvoir aussi bien et même mieux que
dans ses autres batailles. Il s’en était tenu aux mesures les
plus sages. Aucune confusion, aucune contradiction ne
peut lui être imputée ; il n’a pas perdu la tête, il n’a pas fui
du champ de bataille, et son tact et sa grande expérience
contribuèrent au contraire à lui faire remplir, avec calme et
dignité, le personnage de chef suprême, qui semblait lui
être attribué dans cette sanglante tragédie.





XI

Napoléon revint pensif de sa tournée d’inspection, en
se disant : « Les pièces sont sur l’échiquier, à demain le
jeu ! » S’étant fait donner un verre de punch, il manda de
Beausset pour lui parler des changements à introduire
dans la maison de l’Impératrice, et étonna le préfet par la
façon dont les moindres détails des choses de la cour
étaient présents à sa mémoire.

S’intéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset
sur son amour des voyages, et causait avec insouciance,
comme aurait pu le faire un grand opérateur qui retrousse
tranquillement ses manches et met son tablier, pendant
qu’on attache le patient sur son lit de souffrance :
« L’affaire est à moi, semblait-il se dire, et j’en tiens tous
les fils entre mes mains : quand il faudra agir, je m’en
tirerai mieux que personne… Quant à présent, je puis
plaisanter : plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous
devez être rassurés et confiants, et plus vous devez être
étonnés de mon génie ! »

Après un second verre de punch, il alla prendre
quelques instants de repos ; il était trop préoccupé de la
journée du lendemain pour pouvoir dormir, et, quoique
l’humidité du soir eût augmenté son rhume, il passa, en se
mouchant bruyamment, à trois heures du matin, dans la
partie de la tente qui formait son salon, et demanda si les
Russes étaient toujours là. On lui répondit que les feux



ennemis apparaissaient toujours sur les mêmes points.
L’aide de camp de service entra.

« Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la
bonne besogne aujourd’hui ?

– Sans aucun doute, Sire… »

L’Empereur le regarda.

« Rappelez-vous, Sire, ce que vous m’avez fait
l’honneur de me dire à Smolensk : « Le vin est tiré, il faut le
boire ! »

Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le
silence.

« Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est bien
diminuée depuis Smolensk. La fortune est une franche
courtisane, Rapp, je le disais toujours et je commence à
l’éprouver ; mais la garde, la garde est intacte ? demanda-
t-il.

– Oui, Sire. »

Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et
regarda à sa montre ; il n’avait pas envie de dormir, il y
avait loin jusqu’au matin, et pour tuer le temps, il n’y avait
plus d’ordres à donner. Tout était prêt.

« A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la
garde ? demanda-t-il sévèrement.

– Oui, Sire.



– Et le riz ? »

Rapp répondit qu’il avait pris lui-même les mesures
nécessaires à cet effet, mais Napoléon secoua la tête d’un
air mécontent : il semblait douter que ce dernier ordre eût
été exécuté. Un valet de chambre apporta du punch,
Napoléon en fit donner un verre à son aide de camp ; tout
en le dégustant à petites gorgées :

« Je n’ai ni goût ni odorat, dit-il ; ce rhume est
insupportable, et l’on me vante la médecine et les
médecins, lorsqu’ils ne peuvent pas même me guérir d’un
rhume !… Corvisart m’a donné ces pastilles, et elles ne me
font aucun bien ! Ils ne savent rien traiter et ne le sauront
jamais… Notre corps est une machine à vivre. Il est
organisé pour cela, c’est sa nature ; laissez-y la vie à son
aise, qu’elle s’y défende elle-même : elle fera plus que si
vous la paralysez en l’encombrant de remèdes. Notre
corps est comme une montre parfaite, qui doit aller un
certain temps : l’horloger n’a pas la faculté de l’ouvrir ; il ne
peut la manier qu’à tâtons et les yeux bandés… Notre
corps est une machine à vivre, voilà tout ! » Une fois entré
dans la voie des définitions qu’il aimait tant, il en émit tout à
coup une autre{2} : « Savez-vous ce que c’est que l’art
militaire ? C’est le talent, à un moment donné, d’être plus
fort que son ennemi ! »

Rapp ne répondit rien.

« Demain nous aurons affaire à Koutouzow. C’est lui
qui commandait à Braunau, vous en souvient-il ? et il n’est



pas monté à cheval une seule fois pendant trois semaines
pour examiner les fortifications… Nous verrons bien ! »

Il regarda encore une fois à sa montre ; il n’était que
quatre heures. Il se leva, fit quelques pas, passa une
redingote sur son uniforme, et sortit de la tente. La nuit était
sombre, et un léger brouillard flottait dans l’air. On
distinguait à peine les feux de bivouac de la garde ; à
travers la fumée, on entrevoyait dans le lointain ceux des
avant-postes russes. Tout était calme ; on n’entendait que
le bruit sourd et le piétinement des troupes françaises qui
s’apprêtaient à aller occuper les positions désignées.
Napoléon s’avança, examina les feux, prêta l’oreille au bruit
toujours croissant, et, passant près d’un grenadier de haute
taille, qui montait la garde devant sa tente et qui se tenait
immobile et droit comme un pilier à l’apparition de
l’Empereur, il s’arrêta devant lui.

« Combien d’années de service ? lui demanda-t-il avec
cette brusquerie affectueuse et militaire dont il faisait
volontiers parade avec les soldats. – Ah ! un des vieux ! Et
le riz ?… l’a-t-on reçu au régiment ?

– Oui, Sire. »

Napoléon fit un signe de tête et le quitta. À cinq heures
et demie, il se dirigea à cheval vers le village de
Schevardino ; l’aube blanchissait, le ciel s’éclaircissait de
plus en plus, un seul nuage flottait à l’orient. Les feux
abandonnés se mouraient à la pâle lumière du petit jour ; à
droite retentit un coup de canon, sourd et solitaire, dont le



son franchit l’espace et s’éteignit dans le silence général.
Un second, un troisième ébranlèrent bientôt l’air, puis un
quatrième et un cinquième résonnèrent avec solennité,
quelque part à droite dans le voisinage. Ils retentissaient
encore, que d’autres coups leur succédèrent aussitôt en se
confondant. Napoléon atteignit, avec sa suite, Schevardino,
et descendit de cheval : la partie était engagée.





XII

Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky,
ordonna à son domestique de tenir ses chevaux prêts pour
le lendemain matin, de le réveiller à la pointe du jour ; puis il
s’endormit aussitôt dans le coin que Boris lui avait
obligeamment offert. À son réveil, l’isba était déserte, les
petits carreaux des fenêtres tremblaient, et son
domestique le secouait pour le réveiller.

« Excellence, Excellence ! répétait-il avec insistance.

– Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… Est-ce commencé ?

– Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un
ancien soldat ; tous sont partis depuis longtemps, même
Son Altesse. »

Pierre s’habilla à la hâte et sortit en courant. La matinée
était belle, gaie, fraîche, la rosée brillait ; le soleil, déchirant
le rideau de nuages, lança par-dessus le toit, à travers les
vapeurs qui l’entouraient, un faisceau de rayons qui vinrent
tomber sur la poussière de la route, humide de rosée, sur
les murs des maisons, sur les clôtures en planches et sur
les chevaux de Pierre, sellés à la porte de l’isba. Le
grondement de la canonnade devint plus distinct. Un aide
de camp passa au galop.

« Dépêchez-vous, comte, il est temps ! » lui cria-t-il en
passant.

Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route



Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route
jusqu’au mamelon du haut duquel il avait examiné le champ
de bataille. Cette colline était couverte de militaires : on y
entendait le murmure des conversations en français des
officiers de l’état-major, et l’on y voyait, se détachant de
l’ensemble, la tête grise de Koutouzow, coiffée d’une
casquette blanche avec une bande rouge ; sa grosse
nuque s’enfonçait dans ses larges épaules. Il regardait au
loin à l’aide d’une lunette d’approche. En gravissant la
colline, Pierre fut frappé du spectacle qui s’offrit à ses yeux.
C’était le panorama de la veille, mais occupé aujourd’hui
par une masse imposante de troupes, envahi par la fumée
de la fusillade, et éclairé par les rayons obliques du soleil,
qui montait à la gauche de Pierre, projetant, dans l’air pur
du matin, des chatoiements d’un rose doré, et étalant de
côté et d’autre de longues et noires bandes d’ombre. Les
grands bois qui fermaient l’horizon semblaient avoir été
taillés dans une pierre étincelante, d’un jaune verdâtre, et
derrière leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une
mince ligne foncée, se dessinait dans le lointain la grande
route de Smolensk, couverte de troupes. À côté de la
colline, les champs dorés et les coteaux ruisselaient de
lumière, mais partout, devant, à gauche et à droite, on ne
voyait que des soldats. C’était animé, majestueux et
imprévu ; mais ce qui attira surtout l’attention de Pierre, ce
fut l’aspect du champ de bataille lui-même, la vue de
Borodino et de la vallée de la Kolotcha, qui s’étendait des
deux côtés de la rivière.

Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à



l’endroit où la Voïna se jette dans la Kolotcha, à travers de
vastes marais, s’élevait un de ces brouillards qui, en se
fondant et en se vaporisant sous les rayons du soleil,
donnent une couleur et un contour magiques au paysage
qu’ils laissent entrevoir. Sur ce brouillard, sur la fumée qui
s’y mêlait à flocons épais, sur l’eau, sur la rosée, sur les
baïonnettes, sur Borodino même, se jouaient les rayons
étincelants de la lumière du matin. À travers ce rideau
transparent, on apercevait la blanche église, les toits des
isbas du village, et de tous côtés des masses compactes
de soldats, des caissons verts et des bouches à feu. Dans
la vallée, sur les hauteurs, à mi-côte, dans les bois, dans
les champs, partaient des coups de canon, tantôt isolés,
tantôt par volées, suivis de tourbillons de fumée, qui
s’arrondissaient, se rencontraient, et se confondaient dans
l’espace. Chose étrange à dire, cette fumée et ces
détonations étaient ce qui prêtait le plus de charme à ce
spectacle. Pierre mourait d’envie de se trouver là où il
voyait surgir ces panaches de fumée, là où s’agitaient ces
baïonnettes brillantes, là où était le mouvement, et d’où
partaient ces détonations incessantes. Il se retourna pour
comparer son impression à celle que devaient éprouver
dans ce moment Koutouzow et son entourage : il lui sembla
voir rayonner sur tous les visages cette émotion latente
qu’il avait déjà remarquée la veille, mais dont il n’avait
compris la nature qu’après son entretien avec le prince
André.

« Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi, » dit



Koutouzow à un général qui était à ses côtés.

Le général qui venait de recevoir cet ordre passa
devant Pierre pour descendre la colline.

« Au pont ! » répondit-il à la question d’un des officiers.

« Et moi aussi ! » se dit Pierre en le suivant. Le général
monta le cheval que tenait un cosaque, pendant que Pierre
s’approchait de son domestique et lui demandait laquelle
de ses deux montures était la plus tranquille. L’empoignant
alors par la crinière, penché en avant et serrant de ses
talons le ventre de son cheval, il sentit tout à coup qu’il
perdait ses lunettes ; mais, ne pouvant ni ne voulant lâcher
la bride et la crinière, il partit sur les traces du général, au
milieu des officiers qui le suivaient des yeux dans sa
course aventureuse.





XIII

Le général galopa en avant, descendit la colline, tourna
brusquement à gauche, et Pierre, l’ayant perdu de vue, se
fourvoya dans les rangs d’un détachement d’infanterie ; il
essaya en vain de se dégager des soldats qui l’entouraient
de tous côtés, et qui jetaient des regards mécontents et
interrogateurs sur ce gros homme en chapeau blanc, qui
les bousculait sans nécessité dans un moment aussi grave
et aussi critique pour eux tous.

« Pourquoi, diable, passer au milieu du bataillon ? » dit
l’un d’eux.

Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et
Pierre, se cramponnant au pommeau de la selle, et
retenant à grand’peine sa monture effrayée, partit à fond
de train et arriva enfin dans un espace libre. Il vit devant lui
un pont où d’autres soldats tiraient des coups de fusil :
sans s’en douter, il avait atteint le pont de la Kolotcha placé
entre Gorky et Borodino, que les Français, après avoir
occupé ce dernier village, venaient d’attaquer. Des deux
côtés du pont et sur la prairie, couverte de foin, qu’il avait
aperçue de loin la veille, des soldats s’agitaient d’un air
affairé, mais, malgré la fusillade incessante, Pierre ne
croyait guère être en plein premier acte de la bataille.
N’entendant ni les balles qui sifflaient autour de lui, ni les
projectiles qui passaient au-dessus de sa tête, il ne
soupçonnait même pas que l’ennemi fût de l’autre côté de



la rivière, et il fut longtemps avant de comprendre que
c’étaient des tués et des blessés qui tombaient à quelques
pas de lui.

« Que fait donc celui-là en avant de la ligne ? cria une
voix.

– À gauche, prenez à gauche ! »

Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre un
aide de camp du général Raïevsky ; l’aide de camp le
regarda avec colère, et allait lui dire des injures, lorsqu’il le
reconnut et le salua.

« Comment êtes-vous ici ? » dit-il en s’éloignant.

Pierre, ayant une vague idée qu’il n’était pas à sa
place, et craignant de gêner, se mit à galoper dans le
même sens que l’aide de camp :

« Est-ce ici ? Puis-je vous suivre ? lui demanda-t-il.

– À l’instant, à l’instant ! repartit l’aide de camp, qui se
précipita dans la prairie à la rencontre d’un gros colonel à
qui il avait à transmettre un ordre, puis, revenant vers
Pierre :

– Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous
trouvez ici ?… En curieux, sans doute ?

– Oui, oui, dit Pierre, pendant que l’aide de camp faisait
faire volte-face à son cheval et se préparait à s’éloigner de
nouveau.



– Ici encore, il ne fait pas trop chaud, Dieu merci, mais
au flanc gauche, chez Bagration, on cuit !

– Vraiment ! répliqua Pierre. Où est-ce donc ?

– Venez avec moi sur la colline, on le voit très bien de
là, et c’est encore supportable… Venez-vous ?

– Je vous suis, » répondit Pierre en cherchant des yeux
son domestique, et en remarquant seulement alors des
blessés qui se traînaient, ou que l’on portait sur des
brancards : un pauvre petit soldat, dont le casque gisait à
côté de lui, était couché, immobile sur la prairie, dont le foin
fauché répandait au loin son odeur enivrante.

« Pourquoi n’a-t-on pas relevé celui-là ? » allait dire
Pierre, mais la figure soucieuse de l’aide de camp, qui
venait de détourner la tête, arrêta sa question sur ses
lèvres. Quant à son domestique, il ne le voyait nulle part, et
il continua son chemin à travers le vallon, jusqu’à la batterie
Raïevsky ; son cheval restait en arrière de celui de l’aide
de camp, et le secouait violemment.

« On voit que vous n’êtes pas habitué à monter à
cheval, lui dit ce dernier.

– Oh ! ce n’est rien, dit Pierre, il a le pas très inégal.

– Parbleu ! s’écria l’aide de camp, il est blessé à la
jambe droite au-dessus du genou, ce doit être une balle !
Je vous en félicite, comte, c’est le baptême du feu ! »

Ils dépassèrent le sixième corps, et arrivèrent, au milieu



de la fumée, sur les derrières de l’artillerie, qui, placée en
avant, tirait sans relâche et d’une manière assourdissante.
Ils atteignirent enfin un petit bois où l’on respirait la
fraîcheur, et où l’on sentait l’air tiède de l’automne. Les
deux cavaliers mirent pied à terre et gravirent la colline.

« Le général est-il ici ? demanda l’aide de camp.

– Il vient de partir, » lui répondit-on.

L’aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne
savait plus que faire.

« Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller
jusqu’en haut.

– Oui, allez-y… De là on voit tout, et ce n’est pas aussi
dangereux ; j’irai vous y prendre. »

Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard dans la
journée, que Pierre apprit que son compagnon avait eu un
bras emporté. Il parvint à la batterie située sur le fameux
mamelon, connu chez les Russes sous le nom de « batterie
du mamelon » ou de « Raïevsky », et chez les Français, qui
le regardaient comme la clef de la position, sous celui de
« la grande redoute », « fatale redoute », ou « redoute du
centre ». À ses pieds furent tués des dizaines de milliers
d’hommes. Cette redoute se composait d’un mamelon
entouré de fossés de trois côtés. De ce point, dix bouches
à feu vomissaient leurs projectiles par les embrasures du
remblai ; d’autres pièces, placées sur la même ligne,
tiraient aussi sans trêve. Un peu en arrière se massait



l’infanterie. Pierre ne se doutait guère de l’importance de
ce mamelon, et croyait, au contraire, que c’était une
position complètement secondaire. S’asseyant au bord du
rempart de la batterie, il regarda autour de lui avec un
sourire de satisfaction inconsciente ; il se levait de temps à
autre pour voir ce qui se passait, et cherchait à ne pas
gêner les soldats, qui chargeaient et repoussaient les
canons, et à ne pas se trouver sur le chemin de ceux qui
allaient et venaient, apportant les gargousses. Par
contraste avec le sentiment de malaise que ressentaient
les soldats d’infanterie chargés de protéger cette redoute,
les artilleurs éprouvaient plutôt, sur ce lopin de terrain
abrité et séparé par des fossés du reste du champ de
bataille, comme un sentiment de solidarité fraternelle, et
l’apparition d’un pékin, dans la personne de Pierre, leur
causa une impression désagréable. Ils le regardaient de
travers, et semblaient même presque effrayés à sa vue ; un
officier d’artillerie, de haute taille, s’approcha de lui, et le
regarda curieusement, tandis qu’un tout jeune lieutenant,
presque un enfant, aux joues fraîches et rebondies, chargé
de la surveillance de deux pièces, se retourna de son côté,
et lui dit sévèrement :

« Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester
ici. »

Les artilleurs continuaient à hocher la tête d’un air
mécontent, mais, lorsqu’ils se furent bien convaincus que
cet homme en chapeau blanc ne les gênait en rien, qu’il
restait tranquillement assis à les regarder ou se promenait



dans la batterie, en s’exposant au feu avec autant de calme
que s’il se promenait sur un boulevard, qu’il se rangeait
poliment, à leur passage, avec un sourire timide, leur
mécontentement se changea en une sympathie gaie et
affectueuse, semblable à celle des soldats pour les chiens,
les coqs et les autres animaux qui vivent d’habitude avec
eux. Ils l’adoptèrent en pensée, et lui donnèrent même, en
plaisantant entre eux sur son compte, le sobriquet de
« Notre Bârine{3} ». Un boulet vint tomber à deux pas de
Pierre, qui, secouant la terre dont il avait été saupoudré,
sourit en regardant autour de lui.

« Vous n’avez donc vraiment pas peur, Bârine ? » lui dit
un soldat à la forte carrure et au visage enluminé, en
montrant ses dents blanches.

– As-tu donc peur, toi ? répondit Pierre.

– Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce… s’il
vous jette à terre, il fera voler en l’air vos entrailles…
Comment ne pas avoir peur ? » ajouta-t-il en riant.

Quelques-uns de ses camarades s’étaient arrêtés à
côté de Pierre ; avec leurs physionomies joyeusement
amicales, ils semblaient étonnés et charmés de l’entendre
parler comme tout le monde.

« C’est notre métier, Bârine !… Quant à vous, c’est
autre chose, et c’est bien étonnant que…

– À vos pièces ! » cria le jeune lieutenant, qui
évidemment remplissait ses fonctions pour la première ou



la seconde fois de sa vie, tant il y mettait de ponctualité
exagérée envers les soldats et son chef.

Le grondement incessant du canon et de la fusillade
augmentait sur tout le champ de bataille, à gauche surtout,
où étaient les ouvrages avancés de Bagration ; mais la
fumée empêchait Pierre, dont l’attention était absorbée par
ce qui se passait autour de lui, de se rendre compte de
l’action. Sa première impression de satisfaction
involontaire avait fait place à un sentiment de tout autre
genre, provoqué par la vue du pauvre petit soldat couché
dans la prairie. Il était à peine dix heures du matin : on avait
emporté de la batterie une vingtaine d’hommes, deux
pièces avaient été démontées ! les projectiles arrivaient en
nombre plus considérable, et les balles perdues tombaient
en sifflant et en bourdonnant. Les artilleurs avaient l’air de
ne pas s’en apercevoir : on n’entendait que plaisanteries et
gais propos.

« Eh ! la belle ! criait un soldat à une grenade qui
passait en l’air comme une flèche : pas ici ! vers
l’infanterie !

– À l’infanterie ! ajoutait un autre en riant à la vue du
projectile qui éclatait au milieu des soldats.

– Dis donc, est-ce une connaissance ? » criait un
troisième à un paysan qui se baissait devant un boulet.

Quelques soldats se groupèrent près du rempart, pour
regarder quelque chose dans le lointain.



« Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s’est replié,
dit l’un.

– Fais attention à tes propres affaires, lui cria un vieux
sous-officier ; s’ils se sont retirés, c’est qu’ils ont affaire
plus loin, » et, saisissant l’un d’eux par l’épaule, il le poussa
du genou.

Ils éclatèrent de rire.

« N° 5, en avant ! criait-on d’un autre côté.

– Tous à la fois et bien ensemble, répondirent gaiement
ceux qui poussaient le canon.

– Tiens, en voilà un qui a failli enlever le chapeau de
« notre Bârine, » dit un loustic en s’adressant à Pierre.
« Oh ! l’animal ! ajouta-t-il en voyant le boulet frapper une
roue et la jambe d’un homme.

– Eh ! vous autres, les renards ! criait une voix aux
miliciens qui, venus pour ramasser les blessés, se
courbaient et allongeaient l’échine… ce ragoût-là ne vous
plaît pas ?

– Voyez donc les corbeaux ! » dit un autre en
s’adressant à un groupe de miliciens qui s’étaient arrêtés,
saisis de terreur à la vue du soldat qui venait de perdre une
jambe.

Pierre remarquait qu’après chaque boulet tombé, après
chaque homme jeté à bas, l’excitation générale
augmentait. Ainsi qu’un défi jeté à la tempête déchaînée



autour d’eux, les figures de ces soldats s’éclairaient de
plus en plus, comme les éclairs qui jaillissent plus
précipités d’une nuée d’orage. Pierre sentait que cette
ardeur morale le gagnait à son tour. À dix heures, les
fantassins, postés en avant de la batterie dans les
broussailles et sur les bords de la petite rivière Kamenka,
se replièrent ; on les voyait courir emportant leurs blessés
sur des fusils. Un général parut en ce moment sur le tertre,
échangea quelques mots avec un colonel, lança à Pierre
un regard de mauvaise humeur, et descendit après avoir
donné l’ordre aux fantassins préposés à la garde de la
batterie de se coucher à plat ventre pour être moins
exposés. On entendit ensuite un roulement de tambour
dans les rangs de l’infanterie, qui s’ébranla à l’instant et se
porta en avant. Les regards de Pierre furent attirés par la
figure d’un jeune officier tout pâle, qui marchait à reculons,
tenant son épée abaissée et regardant autour de lui avec
inquiétude ; l’infanterie disparut dans la fumée, et l’on
n’entendit plus que des cris prolongés et le crépitement
d’une fusillade bien nourrie. Quelques minutes plus tard,
des brancards chargés de blessés sortirent de la mêlée.
Les projectiles tombaient dru comme grêle sur la batterie,
et quelques hommes gisaient à terre. Les soldats
redoublaient d’activité autour des canons, personne ne
faisait plus attention à Pierre ; une ou deux fois, on lui cria
brusquement de se ranger, et le vieil officier, les sourcils
froncés, marchait à grands pas entre les pièces. Le petit
lieutenant, les joues enflammées, donnait ses ordres avec
plus de précision encore ; les artilleurs présentaient les



gargousses, chargeaient, et faisaient leur devoir avec une
crânerie de plus en plus surexcitée. Ils ne marchaient pas,
ils sautaient comme lancés par des ressorts invisibles. La
nuée d’orage s’était rapprochée. Sur toutes les figures
brillait le feu, dont Pierre, debout à côté du vieil officier,
attendait l’explosion ; le plus jeune, portant la main à la
visière de sa casquette, s’approcha vivement de ce
dernier.

« J’ai l’honneur de vous prévenir qu’il n’y a plus que huit
charges : faut-il continuer le feu ?

– La mitraille ! » cria sans lui répondre directement son
chef, en regardant au-dessus du retranchement, et soudain
le petit lieutenant poussa un cri, tourna sur lui-même, et
s’abattit comme un oiseau tiré au vol.

Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de
Pierre. Une pluie de boulets criblait le parapet, les soldats
et les canons. Pierre, qui jusque-là n’y avait fait aucune
attention, ne percevait plus d’autre bruit. À droite de la
batterie, des soldats couraient en criant hourra ! et il crut
les voir reculer au lieu de s’élancer en avant. Un boulet
frappa le bord du rempart devant lequel il se tenait, et fit
jaillir la terre : une balle noire rebondit et tomba au même
instant dans un corps mou. À cette vue, les miliciens
redescendirent rapidement.

« À mitraille ! » répéta le vieux commandant.

Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit,
avec un chuchotement sinistre, que les munitions



manquaient. On aurait dit un maître d’hôtel venant prévenir
son maître que le vin manque.

« Brigands ! que font-ils ? s’écria l’officier en tournant
vers Pierre sa figure rouge, ruisselante de sueur, et ses
yeux qui brillaient de l’éclat de la fièvre.

– Cours aux réserves, et amène un caisson ! ajouta-t-il
avec colère en s’adressant à un soldat.

– J’irai, moi ! » dit Pierre.

L’officier ; sans lui répondre, fit quelques pas de côté :

« Attendre… ne pas tirer ! »

Le soldat qui venait de recevoir l’ordre d’aller chercher
des munitions se heurta contre Pierre.

« Eh ! monsieur, ce n’est pas ta place, » dit-il en
descendant au pas de course.

Pierre courut après lui, en évitant l’endroit où était
couché le jeune lieutenant. Un boulet, un second, un
troisième passèrent au-dessus de sa tête et tombèrent à
ses côtés.

« Où vais-je ? » se demanda-t-il tout à coup à deux pas
des caissons.

Il s’arrêta indécis, ne sachant où aller. À cet instant un
choc effroyable le rejeta en arrière la face contre terre, une
flamme immense l’aveugla tout à coup, et un sifflement
aigu, suivi d’une explosion et d’un fracas épouvantables,



l’assourdit complètement. Lorsqu’il revint à lui, il se trouva
couché à terre, et les bras étendus. Le caisson qu’il avait
vu avait disparu : à sa place gisaient de tous côtés sur
l’herbe roussie des planches vertes à demi brûlées et des
lambeaux de vêtements ; un cheval, se débarrassant des
débris de son brancard, passa au galop, tandis qu’un
autre, blessé mortellement, hennissait de douleur.





XIV

Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, retourna
en courant à la batterie, le seul endroit où il pût trouver un
refuge contre tous ces désastres. En y rentrant, il fut surpris
de ne plus entendre tirer, et de voir la batterie occupée par
une masse de nouveaux venus, qu’il ne parvenait pas à
reconnaître. Le colonel était penché sur le rempart comme
s’il regardait par-dessus le parapet, et un soldat, se
débattant entre les mains de ceux qui le tenaient, appelait
au secours. Il n’avait pas encore eu le temps de
comprendre que le colonel était mort, et le soldat fait
prisonnier, lorsqu’un autre fut tué, devant ses yeux, d’un
coup de baïonnette qui lui traversa le dos. À peine était-il
arrivé dans le retranchement, qu’un homme à figure maigre
et brune, ruisselant de sueur, en uniforme gros-bleu, une
épée nue à la main, se jeta sur lui en criant. Pierre se gara
instinctivement, et saisit son agresseur par l’épaule et par
la gorge. C’était un officier français ; laissant tomber son
épée, il prit à son tour Pierre au collet ; ils se regardèrent
ainsi quelques secondes, et sur leurs figures si étrangères
l’une à l’autre se peignait l’étonnement de ce qu’ils
venaient de faire.

« Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le
mien ? » pensait chacun d’eux.

L’officier inclinait vers la première supposition, car la
main puissante de Pierre lui serrait la gorge de plus en



plus. Le Français avait l’air de vouloir parler, quand un
boulet passa en sifflant au-dessus de leurs têtes, et il
sembla à Pierre que celle de son prisonnier avait été
enlevée du coup, tant il la baissa rapidement. Il en fit autant
de son côté et lâcha prise. Le Français, peu curieux de
décider lequel des deux était le prisonnier de l’autre, courut
à la batterie, tandis que Pierre descendait le mamelon, en
trébuchant contre les morts et les blessés, et croyait, dans
son épouvante, les sentir s’accrocher aux pans de son
habit. À peine arrivé au bas, il vit venir à lui des masses
compactes de Russes qui lui paraissaient fuir et qui
couraient en se bousculant vers la batterie. C’était l’attaque
dont Yermolow s’attribua le mérite en assurant à qui voulait
l’entendre que son bonheur et sa bravoure l’avaient seuls
rendue possible ; il prétendait avoir jeté à pleines mains
sur le mamelon les croix de Saint-Georges dont il avait
rempli ses poches. Les Français qui s’étaient emparés de
la batterie s’enfuirent à leur tour, et nos troupes les
poursuivirent avec un tel acharnement qu’il fut impossible
de les arrêter. Les prisonniers furent emmenés de la
batterie ; parmi eux se trouvait un général blessé, qui fut
aussitôt entouré de nos officiers. Des masses de blessés,
Français et Russes, les traits défigurés par la souffrance,
se traînaient péniblement, ou étaient portés sur des
brancards. Pierre remonta sur la hauteur, mais, au lieu de
ceux qui l’y avaient reçu tout à l’heure, il n’y trouva que des
tas de morts, inconnus pour la plupart ; il y aperçut aussi le
jeune lieutenant, toujours assis dans la même pose au bord
du parapet, et replié sur lui-même dans une mare de sang ;



le soldat aux joues enluminées avait encore des
mouvements convulsifs, mais on ne songeait pas à
l’emporter. Pierre s’enfuit en courant : « Ils vont sûrement
cesser, se dit-il, car ils doivent avoir horreur de ce qu’ils ont
fait ? » Et il suivit machinalement le défilé des brancards
qui s’éloignaient du champ de bataille. Le soleil, caché par
un rideau de fumée, brillait encore en haut de l’horizon. Là-
bas, à gauche, et surtout près de Séménovsky, une massé
confuse s’agitait dans le lointain, et le roulement incessant
de la fusillade et de la canonnade, loin de diminuer, ne
faisait qu’augmenter de violence : c’était comme la
suprême expression du désespoir d’un homme qui réunit
toutes ses forces pour pousser son dernier cri.





XV

L’action principale se passa sur une étendue de deux
verstes{4} entre Borodino et les ouvrages avancés de
Bagration. En dehors de ce rayon, la cavalerie d’Ouvarow
fit une démonstration vers le milieu de la journée, et, de
l’autre côté d’Outitza, Poniatowsky et Toutchkow en vinrent
un moment aux mains ; mais ces deux incidents furent
relativement sans importance. Ce fut donc sur la plaine,
entre Borodino et les « flèches » de Bagration, sur un
espace découvert près du bois, qu’eut lieu en réalité la
bataille, de la façon la plus simple et la moins compliquée
qu’on puisse imaginer. Le signal en fut donné des deux
côtés par le feu de plus de cent pièces de canon. Puis,
lorsque la fumée s’étendit comme un épais nuage, les deux
divisions de Dessaix et de Compans se dirigèrent sur les
« flèches », pendant que le détachement du vice-roi se
portait sur Borodino. Il y avait une verste de distance entre
ces « flèches » et la redoute de Schevardino où se tenait
Napoléon, et plus de deux verstes, à vol d’oiseau, entre
ces ouvrages avancés et Borodino. Napoléon ne pouvait
donc pas se rendre compte de ce qui se passait sur ce
point, car la fumée couvrait tout le terrain. Les soldats de la
division Dessaix ne restèrent visibles que jusqu’à leur
descente dans le ravin ; dès qu’ils y disparurent, la fumée,
en redoublant d’épaisseur, déroba à la vue le versant
opposé. De côté et d’autre se détachaient quelques points
noirs, et brillaient quelques baïonnettes, mais, du haut de la



redoute de Schevardino, il était impossible de préciser si
les Russes et les Français étaient immobiles ou en
mouvement. Les rayons obliques d’un soleil resplendissant
éclairaient la figure de Napoléon, qui s’abritait derrière sa
main pour examiner les ouvrages avancés. Quelques cris
partaient du milieu de la fusillade, mais la fumée, toujours
croissante, l’empêchait de rien distinguer. Il descendit du
mamelon et se mit à marcher de long en large, en
s’arrêtant de temps à autre, en prêtant l’oreille au bruit des
détonations, et en jetant des regards sur le champ de
bataille ; mais, ni de l’endroit où il se tenait dans ce
moment, ni de la hauteur où étaient restés ses généraux, ni
des retranchements eux-mêmes, pris et repris tour à tour
par les Russes et par les Français, on ne pouvait
comprendre ce qui s’y passait. Plusieurs heures durant, on
apercevait, au milieu d’une fusillade incessante, tantôt les
Russes, tantôt les Français, tantôt l’infanterie, tantôt la
cavalerie : ils paraissaient, tombaient, tiraient, se
bousculaient, et, ne sachant que faire les uns et les autres,
criaient, couraient et revenaient sur leurs pas. Les aides de
camp envoyés par Napoléon, et les officiers d’ordonnance
de ses maréchaux venaient à tout instant lui faire leurs
rapports ; ces rapports étaient forcément mensongers,
parce que, dans le feu de la mêlée, il était impossible de
savoir au juste où en étaient les choses, parce que la
plupart des aides de camp se bornaient à raconter ce
qu’on leur disait, sans s’approcher du lieu même du
combat, et enfin parce que, pendant les quelques instants
qu’ils mettaient à franchir la distance, tout changeait de



face, et, par suite, la nouvelle qu’ils apportaient devenait
inexacte. C’est ainsi qu’un aide de camp du vice-roi
accourut annoncer la prise de Borodino, celle du pont de la
Kolotcha, et demander à Napoléon s’il fallait ou non le faire
franchir aux troupes. Napoléon ordonna de s’aligner de
l’autre côté et d’attendre, mais, pendant qu’il donnait cet
ordre, et au même moment où l’aide de camp quittait
Borodino, ce pont avait été repris et brûlé par les Russes,
dans ce même engagement où nous avons vu figurer
Pierre au commencement de la bataille. Un autre aide de
camp vint annoncer, d’un air de terreur, que l’attaque des
ouvrages avancés avait été repoussée, que Compans était
blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces
retranchements avaient été repris par des troupes fraîches,
et que Davout n’était que contusionné. À la suite de ces
rapports, faux par la force même des circonstances,
Napoléon faisait des dispositions qui, si elles n’avaient pas
déjà été prises par d’autres d’une manière plus opportune,
auraient été inexécutables. Les maréchaux et les généraux,
plus rapprochés que lui du champ de bataille et ne
s’exposant aux balles que de temps à autre, prenaient
leurs mesures sans en référer à Napoléon, dirigeaient le
feu, et faisaient avancer la cavalerie d’un côté et courir
l’infanterie d’un autre. Mais leurs ordres n’étaient le plus
souvent exécutés qu’à moitié, de travers ou pas du tout.
Les soldats qui avaient ordre de marcher tournaient les
talons dès qu’ils sentaient la mitraille ; ceux qui devaient
rester immobiles fuyaient ou se jetaient en avant, en voyant
l’ennemi se dresser soudain devant eux, et la cavalerie



s’élançait de son côté pour rattraper les fuyards russes.
C’est ainsi que deux régiments de cavalerie franchirent le
ravin de Séménovsky, se lancèrent sur la montée,
tournèrent bride et repartirent à fond de train, tandis que
l’infanterie faisait de même de son côté, en se laissant
également entraîner. Ainsi donc toutes les dispositions
nécessitées par le moment étaient prises par les chefs
immédiats, sans attendre les ordres de Ney, de Davout ou
de Murat, et à plus forte raison ceux de Napoléon. Ils
craignaient d’autant moins d’en assumer la responsabilité,
que, pendant la mêlée, l’homme n’a plus d’autre idée que
de sauver sa propre vie, et qu’en cherchant le salut il se
jette en avant, en arrière, et agit sous l’influence exclusive
de sa surexcitation personnelle. En résumé, tous ces
mouvements, produits par le hasard, ne facilitaient ni ne
changeaient la position des troupes. Leurs chocs et leurs
attaques ne leur faisaient que peu de mal : c’étaient les
boulets et les balles qui, traversant l’immense espace, leur
apportaient la mort et les blessures. Dès que ces hommes
se trouvaient hors de la portée des projectiles, leurs chefs
s’en emparaient, les alignaient, les soumettaient à la
discipline, et, par la puissance de cette même discipline,
les ramenaient dans ce cercle de fer et de feu, où ils
perdaient de nouveau leur sang-froid, et couraient à
l’aventure, en s’entraînant mutuellement.





XVI

Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus d’une
fois mené au feu des masses énormes de troupes bien
disciplinées, mais, au lieu de voir, comme il était toujours
arrivé aux batailles précédentes, l’ennemi prendre la fuite,
ces masses disciplinées revenaient de là-bas débandées
et terrifiées ; ils avaient beau les reformer, le nombre en
diminuait à vue d’œil. Vers midi, Murat envoya son aide de
camp à Napoléon pour réclamer des renforts. Napoléon
était assis au pied du mamelon et buvait du punch. Quand
l’aide de camp arriva, assurant qu’ils mettraient les Russes
en déroute si Sa Majesté voulait envoyer des renforts :

« Des renforts ? » s’écria Napoléon d’un air sévère et
surpris, comme s’il ne comprenait pas le sens de la
demande, et regardant le jeune et joli garçon, aux cheveux
bouclés, qu’on lui avait envoyé : « Des renforts ? se dit-il à
part lui… Que peuvent-ils avoir encore à me demander
lorsqu’ils disposent de la moitié de l’armée sur l’aile
gauche des Russes, qui n’est même pas fortifiée ? Dites
au roi de Naples qu’il n’est pas midi, et que je ne vois pas
clair sur mon échiquier ; allez !{5} »

Le jeune et joli garçon soupira profondément, et, tenant
toujours la main à la hauteur de son shako, retourna au feu.
Napoléon se leva, et appela Caulaincourt et Berthier pour
causer avec eux de choses qui n’avaient aucun rapport
avec la bataille. Au milieu de la conversation, l’attention de



Berthier fut attirée par la vue d’un général, monté sur un
cheval couvert d’écume, qui se dirigeait vers le mamelon
avec sa suite : c’était Belliard. Il descendit de cheval et
s’approcha avec précipitation de l’Empereur, en lui
démontrant, hardiment et à haute voix, la nécessité dos
renforts : il jurait sur l’honneur que les Russes étaient
perdus si l’Empereur consentait à donner une division.
Napoléon haussa les épaules, garda le silence et continua
sa promenade, tandis que Belliard exposait avec
véhémence son avis aux généraux qui l’entouraient. !

« Vous êtes trop vif, Belliard, dit Napoléon ; on se
trompe facilement dans la chaleur du combat. Allez,
regardez et re-venez ! »

Belliard venait à peine de disparaître qu’un nouvel
envoyé arriva du champ de bataille.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Napoléon du ton d’un
homme agacé par des obstacles imprévus.

– Sire, le prince… commença à dire l’aide de camp…

– Demande des renforts, n’est-ce pas ? » s’écria
Napoléon avec impatience.

L’aide de camp inclina la tête affirmativement.
Napoléon se détourna, fit deux pas en avant, revint et
appela Berthier.

« Il faudra leur donner des réserves, qu’en pensez-
vous ? Qui enverrons-nous là-bas, à cet oison dont j’ai fait
un aigle ?



– Envoyons la division de Claparède, Sire, » répondit
Berthier, qui connaissait par leur nom toutes les divisions,
les régiments et les bataillons.

L’Empereur approuva d’un signe de tête ; l’aide de
camp partit au galop du côté de la division Claparède, et,
quelques instants après, la jeune garde, postée derrière le
mamelon, se mit en mouvement. Napoléon regardait
silencieusement dans cette direction.

« Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer Claparède,
envoyez-y Friant. »

Bien qu’il n’y eût aucun avantage à employer le second
plutôt que le premier, et qu’il en résultât au contraire un
grand retard dans l’exécution de cet ordre, il n’en fut pas
moins rempli avec ponctualité. Napoléon en ce moment,
sans s’en douter, jouait avec ses soldats le rôle du docteur
qui entrave par ses remèdes la marche de la nature, ce
rôle qu’il critiquait toujours si vivement chez autrui. La
division Friant se perdit comme les autres dans la fumée,
tandis que les aides de camp arrivaient de tous côtés, et
paraissaient s’être donné le mot pour demander la même
chose. Tous disaient que les Russes tenaient ferme dans
leurs positions, et faisaient un feu d’enfer, sous lequel
fondaient les troupes françaises. M. de Beausset, qui était
encore à jeun, s’approcha de Napoléon, assis sur un pliant
de campagne, et lui proposa respectueusement de
déjeuner.

« Il me semble que je puis maintenait féliciter Votre



Majesté d’une victoire ? »

Napoléon secoua la tête négativement.
M. de Beausset, pensant que ce geste se rapportait à la
victoire présumée, se permit alors de faire observer en
plaisantant qu’aucune raison humaine ne devait empêcher
de déjeuner, du moment que c’était possible.

« Allez-vous… » dit tout à coup Napoléon, en se
détournant.

Un soupir de commisération et de déconvenue passa
sur la figure de M. de Beausset, qui alla rejoindre les
généraux. Napoléon éprouvait la sensation pénible du
joueur qui, toujours heureux, jetant son argent à pleines
mains, et ayant prévu toutes les chances, se sent, malgré
tout, près d’être battu pour avoir trop savamment combiné
ses coups. Les troupes et les généraux étaient les mêmes
qu’autrefois ; ses mesures étaient bien prises, sa
proclamation courte et énergique ; il était sûr de lui, de son
expérience et de son génie, que les années n’avaient fait
qu’accroître ; l’ennemi qu’il combattait était le même qu’à
Austerlitz et à Friedland ; il comptait tomber sur lui à bras
raccourcis… et voilà que ce coup de massue lui échappait
comme par magie ! Ses combinaisons passées avaient
toujours été couronnées de succès : il avait, comme
toujours, concentré ses batteries sur un seul point, lancé
ses réserves et sa cavalerie – des hommes de fer – pour
enfoncer les lignes, et cependant la victoire ne venait pas !
De tous côtés on lui demandait des renforts, on lui



apprenait que des généraux étaient morts ou blessés, que
les troupes étaient débandées, et qu’il était impossible de
déloger les Russes. Jadis, après deux ou trois
dispositions, deux ou trois mots jetés à la hâte, les aides
de camp et les maréchaux arrivaient à lui, la figure
rayonnante, lui annonçant avec force félicitations que des
corps entiers avaient été faits prisonniers, apportant des
faisceaux de drapeaux et d’aigles pris à l’ennemi, en
traînant des canons à leur suite, et Murat venait lui
demander l’autorisation de lancer la cavalerie sur les trains
de bagages ! C’était ainsi que cela avait eu lieu à Lodi, à
Marengo, à Arcole, à Iéna, à Austerlitz, à Wagram, etc.
Aujourd’hui il se passait quelque chose d’étrange ; bien
que les ouvrages avancés eussent été emportés d’assaut ;
il le sentait d’instinct, et il comprenait que ce sentiment était
partagé par son entourage militaire. Tous les visages
étaient tristes, on évitait de se regarder, et Napoléon
savait, mieux que personne, ce que voulait dire un combat
qui se prolongeait huit heures, bien qu’il y eût engagé
toutes ses forces, et qui n’avait pas encore abouti à une
victoire. Il savait que c’était une bataille compromise ; que
le moindre hasard pouvait, dans ce moment de tension
extrême, le perdre, lui et son armée. Lorsqu’il repassait en
pensée toute cette fantastique campagne de Russie,
pendant laquelle, depuis deux mois, aucune bataille n’avait
été gagnée, aucun drapeau, aucun canon, aucun corps de
troupes n’avait été pris, les figures contristées de son
entourage, les doléances sur la résistance opiniâtre des
Russes, l’oppressaient comme un cauchemar. Les Russes



pouvaient tomber sur son aile gauche d’un moment à
l’autre, enfoncer son centre, un boulet perdu pouvait
l’atteindre ! Tout cela était possible. Jadis il ne prévoyait
que des hasards heureux ; aujourd’hui, au contraire, un
nombre incalculable de hasards, tous défavorables,
s’offrait à son imagination. En apprenant que les Russes
venaient d’attaquer le flanc gauche, Napoléon fut terrifié.
Berthier s’approcha de lui, et lui proposa de monter à
cheval pour se rendre un compte exact de la situation.

« Quoi ? Que dites-vous ? Ah oui ! faites-moi amener
un cheval !… » Et il partit pour le village de Séménovsky.

Sur toute la route qu’il parcourut, on ne rencontrait que
des chevaux et des hommes couchés dans des mares de
sang, isolément ou par groupes ; jamais ni Napoléon ni
aucun de ses généraux n’avaient vu une aussi grande
quantité de morts réunis sur un si étroit espace. La voix
sourde du canon, qui, dix heures durant, n’avait cessé de
se faire entendre et fatiguait le tympan, formait un
accompagnement sinistre à ce tableau. Il arriva sur les
hauteurs de Séménovsky, et aperçut dans le lointain, à
travers la fumée, des rangs entiers d’uniformes dont les
couleurs ne lui étaient pas familières : c’étaient des
Russes. Leurs masses serrées étaient placées derrière le
village et le mamelon, et leurs bouches à feu continuaient à
tonner sans relâche sur toute la ligne ; ce n’était plus une
bataille, c’était une boucherie sans résultat pour les Russes
comme pour les Français. Napoléon s’arrêta, et retomba
dans la rêverie dont Berthier l’avait tiré. Arrêter ce qu’il



voyait était impossible, et cependant c’était lui qui, aux
yeux de tous, en était l’ordonnateur responsable ; et ce
premier insuccès lui faisait comprendre toute l’horreur et
toute l’inutilité de ces massacres. Un des généraux qui le
suivaient se permit de lui demander de faire avancer la
vieille garde. Ney et Berthier échangèrent un coup d’œil et
un sourire de mépris à cette absurde proposition.
Napoléon baissa la tête et garda longtemps le silence.

« À huit cents lieues de France, je ne ferai pas démolir
ma garde{6} ! » s’écria-t-il, et, faisant tourner bride à son
cheval, il retourna à Schevardino.





XVII

Koutouzow, la tête inclinée et affaissé sur lui-même de
tout le poids de son corps, était toujours assis sur le banc,
recouvert d’un tapis, où Pierre l’avait vu le matin, ne
prenant aucune disposition, mais approuvant ou
désapprouvant ce qu’on venait lui proposer.

« C’est cela… oui, oui, faites ! » disait-il ; ou bien :
« Vas-y, va voir, mon ami ! » ou bien encore : « C’est
inutile, attendons !… »

Il écoutait cependant les rapports qu’on lui faisait,
donnait les ordres qu’on lui demandait, sans paraître
s’intéresser au sens des paroles de ceux qui lui parlaient,
mais épiant toutefois leur ton et l’expression de leur visage.
Sa longue expérience et sa sagesse de vieillard lui
disaient qu’il n’était pas possible à un seul homme d’en
diriger cent mille luttant avec la mort. Il savait que ni les
dispositions du commandant en chef, ni l’emplacement
choisi pour les troupes, ni le nombre des canons et des
gens tués, ne décident du sort de la bataille, mais bien
cette force insaisissable qui s’appelle l’élan des troupes,
qu’il tâchait de découvrir et de conduire autant qu’il était en
son pouvoir. La figure de Koutouzow avait une expression
calme et grave, qui formait avec la faiblesse de son corps,
usé par l’âge, un contraste saisissant. À onze heures du
matin, on vint lui dire que les ouvrages avancés dont les
Français s’étaient emparés leur avaient été repris, mais



que le prince Bagration était blessé. Koutouzow poussa un
cri et secoua la tête.

« Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch, –
dit-il à un aide de camp, et, s’adressant ensuite au prince
de Wurtemberg :

– Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le
commandement de la première armée ? »

Le prince partit à l’instant, et il n’avait pas encore atteint
le village de Séménovsky, qu’il envoya son aide de camp
demander des renforts. Koutouzow fronça le sourcil,
envoya Doktourow prendre le commandement de la
première armée, et prier le prince, dont les conseils lui
étaient indispensables dans ces graves circonstances, de
revenir auprès de lui. Lorsqu’on lui apprit que Murat était
prisonnier, il sourit, et son état-major s’empressa de le
féliciter.

« Attendez, messieurs, dit-il, attendez ! La bataille est
certainement gagnée, et cette nouvelle de la prise de Murat
n’a rien de bien extraordinaire, mais il ne faut pas se réjouir
trop tôt ! »

Cependant il envoya son aide de camp faire part de
cette capture aux troupes. Un peu plus tard, à l’arrivée de
Scherbinine, qui venait lui annoncer la reprise par les
Français des ouvrages avancés du village de
Séménovsky, Koutouzow devina, à l’expression de son
visage et aux bruits qui arrivaient du champ de bataille, que
les choses allaient mal. Se levant aussitôt, il le prit à l’écart.



« Mon ami, lui dit-il, va auprès d’Yermolow, et vois un
peu ce qu’il y a à faire. »

Koutouzow se trouvait à Gorky, au centre même de
notre position ; l’attaque dirigée par Napoléon sur notre
flanc gauche avait été vaillamment et à plusieurs reprises
repoussée par la cavalerie d’Ouvarow, mais au centre ses
troupes n’avaient pas dépassé Borodino. À trois heures,
les Français cessèrent l’attaque, et Koutouzow put
constater, sur la physionomie de tous ceux qui arrivèrent du
champ de bataille comme sur celles de son entourage, une
surexcitation portée au dernier degré. Le succès dépassait
ses espérances, mais ses forces lui faisaient défaut, sa
tête s’inclinait et il sommeillait involontairement. On lui
apporta à dîner ; pendant son repas, Woltzogen
s’approcha de lui ; c’était celui-là même qui, au dire du
prince André, affirmait que la guerre doit avoir l’espace
libre devant elle, et qui détestait Bagration. Il venait rendre
compte à Koutouzow, de la part de Barclay, de la marche
des opérations militaires du flanc gauche. Le sage Barclay,
en voyant la foule des fuyards blessés et les dernières
lignes enfoncées, en avait conclu que la bataille était
perdue, et avait chargé son aide de camp favori d’en
prévenir Koutouzow. Celui-ci, mâchant avec peine un
morceau de poule rôtie, regardait complaisamment venir
Woltzogen ; Woltzogen s’approchait avec nonchalance,
souriant du bout des lèvres, la main à la visière de sa
casquette avec une affectation cavalière ; il avait l’air de
dire, comme militaire savant et distingué, je laisse aux



Russes le soin d’encenser ce vieillard inutile que j’apprécie
à sa juste valeur. « Ce vieux Monsieur, » c’était le nom que
les Allemands donnaient à Koutouzow, « ce vieux
Monsieur » se donne ses aises ! pensa Woltzogen en
jetant un regard sur son assiette, et il commença son
rapport sur la situation du flanc gauche, telle qu’il avait
mission de la faire connaître, et telle qu’il l’avait jugée par
lui-même.

« Les principaux points de notre position sont au
pouvoir de l’ennemi ; nous ne pouvons l’en déloger, faute
de troupes ; elles fuient et il est impossible de les
arrêter ! »

Koutouzow cessa de manger et le regarda avec
surprise ; il semblait ne pas comprendre ce qu’il avait
entendu. Woltzogen remarqua son émotion, et ajouta avec
un sourire :

« Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre Altesse
ce que j’ai vu : les troupes sont en pleine déroute !

– Vous l’avez vu, vous l’avez vu ? s’écria Koutouzow en
se levant vivement, les sourcils froncés, et faisant de ses
mains tremblantes des gestes de menace ; tout près de
suffoquer, il s’écria : « Comment osez-vous, monsieur, me
dire cela, à moi ? Vous ne savez rien ! Dites à votre
général que ses nouvelles sont fausses, que je connais
mieux que lui le véritable état des choses. »

Woltzogen fit un mouvement pour l’interrompre, mais
Koutouzow poursuivit :



« L’ennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement
entamé au flanc droit. Ce n’est pas une raison, parce que
vous avez mal vu, pour dire ce qui n’est pas. Allez répéter
au général Barclay que mon intention est d’attaquer
l’ennemi demain ! » Tous se taisaient, et l’on n’entendait
que la respiration haletante du vieillard : « Il est repoussé
de partout, reprit-il, j’en rends grâces à Dieu et à nos
braves troupes ! La victoire est à nous, et demain nous le
chasserons du sol sacré de la Russie ! » ajouta-t-il en se
signant et en laissant échapper un sanglot.

Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique
passa sur ses lèvres, et il s’éloigna sans chercher même à
dissimuler la surprise que lui causait l’aveugle entêtement
du « vieux Monsieur ». Un général d’un extérieur agréable
parut en ce moment sur la colline.

« Ah ! voilà mon héros ! » dit Koutouzow en l’indiquant
de la main.

C’était Raïevsky ; il avait passé toute la journée sur le
point le plus important du champ de Borodino. Il venait
annoncer que les troupes tenaient toujours ferme, et que
les Français n’osaient plus attaquer.

« Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que
nous sommes obligés de nous retirer ? lui demanda
Koutouzow en français.

– Au contraire, Votre Altesse : dans les affaires
indécises, c’est toujours le plus opiniâtre qui reste



victorieux, et mon opinion…

– Kaïssarow, s’écria Koutouzow, prépare-moi l’ordre du
jour, et toi, dit-il à un autre aide de camp, parcours les
lignes et annonce l’attaque pour demain ! »

Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay,
prévint le maréchal que son chef demandait la confirmation
par écrit de l’ordre qu’il lui avait donné. Koutouzow, sans
même le regarder, fit aussitôt libeller cet ordre, qui mettait
à couvert la responsabilité de l’ex-commandant en chef.
Grâce à l’intuition morale et mystérieuse de ce qu’on est
convenu d’appeler l’esprit de corps, les paroles de l’ordre
du jour de Koutouzow se transmirent instantanément
jusqu’aux extrémités de l’armée. Ce n’étaient plus
certainement les mêmes mots qui leur parvenaient, et il n’y
avait même rien de vrai dans les expressions attribuées à
Koutouzow, mais chacun en comprit le sens et la portée ;
en effet elles n’étaient pas le résultat de combinaisons plus
ou moins habiles, mais elles traduisaient fidèlement le
sentiment caché au fond du cœur du commandant en chef,
et ce sentiment trouvait un écho dans le cœur de tous les
Russes ! Tous ces soldats épuisés et hésitants, apprenant
qu’on attaquerait l’ennemi le lendemain, sentirent que ce
qu’il leur répugnait de croire était faux ; ils furent consolés,
et leur courage se ranima.





XVIII

Le régiment du prince André était dans les réserves
restées inactives jusqu’à deux heures, derrière
Séménovsky, sous un feu violent d’artillerie. À ce moment,
le régiment, qui avait déjà perdu plus de deux cents
hommes, fut porté en avant sur le terrain situé entre le
village de Séménovsky et la batterie du mamelon, où des
milliers d’hommes avaient déjà été tués ce jour-là, et vers
lequel venait d’être dirigé le feu convergent de plusieurs
centaines de pièces ennemies.

Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil, le
régiment perdit encore en cet endroit le tiers de son
contingent. Devant lui, à sa droite surtout, les canons
tonnaient au milieu d’une épaisse fumée et vomissaient
une grêle de boulets et de grenades, qui s’abattaient sur lui
sans trêve ni cesse. De temps à autre les grenades et les
boulets, en passant, avec leur sifflement prolongé, au-
dessus de leurs têtes, leur donnaient un moment de répit,
mais parfois, en une seconde, plusieurs hommes étaient
atteints : on mettait alors les morts de côté, et l’on
emportait les blessés. À chaque nouvelle détonation, les
chances de vie diminuaient pour les survivants. Le
régiment était formé en colonnes de bataillons sur une
longueur de trois cents pas, mais, malgré l’étendue de ces
lignes, tous ces hommes subissaient la même impression.
Tous étaient sombres et taciturnes ; à peine échangeaient-
ils quelques mots entrecoupés à voix basse, et ces mots



mêmes expiraient sur leurs lèvres à la chute de chaque
projectile, et aux cris qui appelaient les brancardiers. Par
ordre des chefs, les soldats restaient assis par terre. L’un
s’occupait avec soin de serrer et de desserrer la coulisse
du fond de son casque ; un autre, roulant de la terre glaise
entre ses mains, s’en servait pour nettoyer sa baïonnette ;
celui-ci défaisait les courroies de son sac et les rebouclait ;
celui-là rabattait avec soin les revers ses bottes, qu’il ôtait
et remettait tour à tour ; quelques-uns construisaient sous
terre de petits abris, ou tressaient la paille du champ. Tous
semblaient absorbés par leurs occupations, et lorsque
leurs camarades tombaient à leurs côtés, tués ou blessés,
lorsque les brancards les frôlaient, lorsque à travers la
fumée on apercevait les masses compactes de l’ennemi,
aucun d’eux n’y prenait garde ; mais, dès qu’ils voyaient
avancer notre artillerie ou notre cavalerie, ou qu’ils
devinaient les mouvements de l’infanterie, une exclamation
de joie s’échappait de toutes ces bouches, et
immédiatement après ils reportaient toute leur attention sur
les incidents étrangers à l’action qui se déroulait autour
d’eux. On aurait dit qu’épuisés au moral ils se retrempaient
dans ces détails de la vie habituelle. Une batterie
d’artillerie passa devant eux ; un des chevaux de l’attelage
d’un caisson eut la jambe prise dans un des traits.

« Eh ! gare au cheval de volée !… attention ! il va
tomber… ne le voient-ils donc pas ! » s’écria-t-on de tous
côtés.

Une autre fois, à la vue d’un petit chien fauve, venu on



ne sait d’où, qui s’élança, effaré, en avant des rangs et qui,
au bruit d’un boulet tombé près de lui, se sauva en
poussant un aboiement plaintif et en serrant la queue entre
ses pattes, tout le régiment éclata de rire ; mais ces
distractions ne duraient qu’un instant, et ces hommes, dont
les figures hâves et soucieuses blêmissaient et se
contractaient de plus en plus, se tenaient là depuis huit
heures, sans nourriture, et exposés à toutes les terreurs de
la mort.

Le prince André, pâle comme eux, marchait en long et
en large d’un bout à l’autre de la prairie, les mains croisées
derrière le dos, la tête inclinée ; il n’avait rien à faire, aucun
ordre à donner : tout se faisait sans qu’il eût à s’en mêler ;
on enlevait les morts, on emportait les blessés, et les rangs
se reformaient de nouveau. Au début de l’action, il avait cru
devoir encourager ses hommes, et passer dans leurs
rangs, mais il reconnut bientôt qu’il n’avait rien à leur
apprendre. Toutes les forces de son âme, comme celles
de chaque soldat, ne tendaient qu’à écarter de sa pensée
l’horreur de sa situation. Il traînait les pieds sur l’herbe
foulée, en examinant machinalement la poussière qui
recouvrait ses bottes : tantôt, faisant de grands pas, il
essayait de suivre le sillon laissé par les faucheurs ; tantôt,
comptant les sillons, il se demandait combien il en faudrait
pour faire une verste ; tantôt il arrachait les tiges d’absinthe
qui croissaient sur la lisière du champ, et en écrasait les
fleurs entre ses doigts pour en aspirer l’odeur acre et
sauvage. Il ne restait plus trace dans son esprit de ses



idées de la veille : il ne pensait à rien, et prêtait une oreille
fatiguée aux mêmes bruits, au crépitement des grenades
et de la fusillade. De temps à autre il jetait un regard sur le
premier bataillon et attendait : « La voilà !… Elle vient sur
nous ! se dit-il en entendant un sifflement qui s’approchait à
travers les nuages de fumée : En voici encore une autre !
La voilà !… non, elle a passé par-dessus ma tête… Ah !
celle-ci est tombée cette fois !… » Et il recommençait à
compter ses pas, qui le menaient en seize enjambées
jusqu’à la lisière de la prairie.

Soudain, un boulet siffla et s’enfonça à cinq pas de lui
dans la terre. Un frisson involontaire le saisit : il regarda
dans les rangs ; beaucoup d’hommes avaient été sans
doute abattus, car il remarqua une grande agitation devant
le second bataillon.

« Monsieur l’aide de camp, cria-t-il, empêchez les
hommes de se grouper ! »

L’aide de camp exécuta l’ordre, et se rapprocha du
prince André, pendant que le chef de bataillon l’abordait
d’un autre côté.

« Gare ! » cria à ce moment un soldat épouvanté et,
comme un oiseau au vol rapide se posant à terre, un obus
tomba en sifflant aux pieds du cheval du chef de bataillon, à
deux pas du prince André.

Le cheval, ne s’inquiétant pas de savoir si c’était bien
ou mal de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses pieds,
en poussant un hennissement d’épouvante, et se jeta de



côté en renversant presque son cavalier.

« À terre ! » s’écria l’aide de camp.

Le prince André se tenait debout, hésitant ; l’obus,
semblable à une énorme toupie, tournait en fumant sur la
lisière de la prairie, à côté d’une touffe d’absinthe, entre lui
et l’aide de camp : « Est-ce vraiment la mort ? » pensa-t-il
en regardant avec un sentiment indéfinissable de regret la
touffe d’absinthe et cet objet noir qui tourbillonnait : « Je ne
veux pas mourir, j’aime la vie, j’aime la terre ! » Il se le
disait, et cependant il ne comprenait que trop ce qu’il avait
devant les yeux.

« Monsieur l’aide de camp, s’écria-t-il, c’est une honte
de… »

Il n’acheva pas : une explosion formidable, suivie
comme d’un fracas étrange de vitres brisées, retentit, lança
en l’air une gerbe d’éclats qui retomba en pluie de fer, en
répandant une forte odeur de poudre. Le prince André fut
jeté de côté les bras en avant, et tomba lourdement sur la
poitrine. Quelques officiers se précipitèrent vers lui : une
mare de sang s’étendait à sa droite ; les miliciens, qu’on
appela aussitôt, s’arrêtèrent derrière le groupe d’officiers ;
le prince André, la face contre terre, respirait bruyamment.

« Voyons, arrivez donc ! » dit une voix. Les paysans
s’approchèrent, et le soulevèrent par la tête et par les
pieds : il poussa un gémissement, les paysans se
regardèrent et le remirent à terre.



« Prenez-le quand même ? » répéta-t-on.

On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le
brancard.

« Ah ! mon Dieu, qu’est-ce donc ? Au ventre ?… c’est
fini alors ! dirent plusieurs officiers.

– Il a passé à toucher mon oreille ! » ajouta l’aide de
camp.

Les porteurs s’éloignèrent à la hâte par le sentier qu’ils
avaient frayé du côté de l’ambulance.

« Eh ! les paysans, allez donc au pas, s’écria un officier
en arrêtant les premiers, qui, en marchant inégalement,
secouaient le brancard.

– Fais attention, Fédor ! dit l’un d’eux.

– M’y voilà, m’y voilà ! répondit celui-ci joyeusement en
emboîtant le pas.

– Excellence, mon prince ! » dit Timokhine d’une voix
tremblante en accourant vers le brancard.

Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard à celui
qui lui parlait, et referma les paupières.

 

Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où
se tenaient les voitures de malades et l’ambulance,
composée de trois tentes dressées au bord d’un jeune
taillis de bouleaux. Les chevaux étaient attelés aux voitures,



et mangeaient tranquillement leur avoine ; les moineaux
becquetaient les grains tombés à leurs pieds, et les
corbeaux, flairant le sang, volaient d’arbre en arbre, en
croassant avec impatience. Autour des tentes étaient
assis, couchés, debout, des hommes de toute arme aux
uniformes ensanglantés ; autour d’eux, des groupes de
brancardiers, qu’on avait peine à écarter, les regardaient
d’un air triste et abattu. Sourds à la voix des officiers, ils
restaient penchés sur les brancards, essayant de
comprendre la cause du terrible spectacle qu’ils avaient
sous les yeux. Dans les tentes on entendait tantôt des
sanglots de colère et de douleur, tantôt des gémissements
plaintifs ; de temps à autre, un chirurgien sortait en courant
pour chercher de l’eau, et indiquait les blessés qu’il fallait
faire entrer et qui attendaient leur tour en criant, en jurant,
en pleurant et en demandant de l’eau-de-vie. Quelques-uns
déliraient. Le prince André, comme chef de régiment, fut
porté, à travers tous ces blessés, à la tente la plus voisine,
et ses porteurs s’arrêtèrent pour recevoir de nouveaux
ordres. Il ouvrit les yeux, et ne comprit pas ce qui se
passait autour de lui : la prairie, la touffe d’absinthe, le
champ labouré, cette toupie noire qui tournait, le violent
désir de vivre qui s’était emparé de lui, tout lui revint à la
mémoire. À deux pas, parlant haut, et attirant l’attention de
tout le monde, un sous-officier grand, bien fait, et dont on
voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à
moitié, se tenait appuyé contre une branche : les balles
l’avaient frappé à la tête et au pied. On l’écoutait avec
curiosité.



« Nous l’avons si bien délogé, disait-il, qu’il s’est enfui
en abandonnant tout !

– Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait un
soldat dont les yeux étincelaient.

– Ah ! si les réserves étaient arrivées, il n’en serait rien
resté, parole d’honneur ! »

Le prince André écoutait comme les autres, et en
éprouvait un sentiment de consolation.

« Mais à présent, que m’importe ! se disait-il. Que
m’est-il donc arrivé ? et pourquoi suis-je ici ?… Pourquoi
ce désespoir de quitter la vie ? Il y a donc dans cette vie
quelque chose que je n’ai pas compris ? »





XIX

Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient
tout tachés de sang, sortit de la tente : il tenait un cigare
entre l’index et le pouce. Il regarda vaguement dans
l’espace au-dessus des malades ; on voyait qu’il avait
grand besoin de respirer, mais au bout d’un moment son
regard se reporta à gauche et à droite ; il soupira et baissa
les yeux.

« À l’instant, » dit-il à un chirurgien qui lui indiquait le
prince André, et il le fit transporter dans la tente.

Un murmure s’éleva parmi les blessés.

« Ne dirait-on pas que dans l’autre monde aussi ces
messieurs seuls ont le droit de vivre ?

Le prince André fut déposé sur une table qui venait
d’être débarrassée : le chirurgien l’épongeait encore. Le
blessé ne put distinguer nettement ceux qui étaient dans la
tente. Les cris qu’il entendait, la cuisante douleur qu’il
ressentait dans le dos, paralysaient son attention. Tout ce
qu’il voyait autour de lui se confondit dans une seule
impression : la chair humaine nue, ensanglantée, qui
semblait remplir cette tente si basse, lui rappela le tableau
qu’il avait vu, par un jour brûlant du mois d’août, dans le
petit étang de la grand’route de Smolensk. C’était bien là
cette chair à canon, dont l’aspect lui avait inspiré alors un
dégoût et une horreur prophétiques. Dans la tente il y avait



trois tables : le prince André, déposé sur l’une d’elles, fut
abandonné à lui-même pendant quelques minutes, ce qui
lui permit d’examiner les tables voisines. Sur la plus
rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans doute,
à en juger par l’uniforme qui était à ses côtés. Quatre
soldats le tenaient, et un docteur en lunettes taillait dans la
peau noire de son dos musculeux.

« Oh ! oh ! » rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant
sa figure bronzée, aux larges tempes, au nez aplati, il
poussa un cri perçant, et se jeta de côté et d’autre, afin de
se débarrasser de ceux qui le retenaient.

La dernière table était entourée de plusieurs
personnes : un homme robuste et fort y était étendu, la tête
rejetée en arrière ; la couleur de ses cheveux bouclés et la
forme de sa tête n’étaient pas inconnues au prince André.
Plusieurs infirmiers pesaient de tout leur poids sur lui, pour
l’empêcher de faire un mouvement. Sa jambe, blanche et
grasse, était continuellement agitée par un soubresaut
convulsif. Tout son corps était secoué par de violents
sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont l’un
était pâle et tremblant, s’occupaient de son autre jambe.
Ayant fini sa besogne avec le Tartare, qu’on recouvrit de sa
capote, le docteur en lunettes se frotta les mains,
s’approcha du prince André, lui jeta un coup d’œil et se
détourna rapidement.

« Déshabillez-le !… À quoi songez-vous donc ! »
s’écria-t-il avec colère en s’adressant à un des aides.



Lorsque le prince André se vit entre les mains de
l’infirmier qui, les manches retroussées, lui déboutonnait à
la hâte son uniforme, tous les souvenirs de son enfance
passèrent comme un éclair dans son esprit. Le chirurgien
se pencha sur sa plaie, l’examina et poussa un profond
soupir. Puis il appela quelqu’un, et l’effroyable douleur que
ressentit tout à coup le prince André lui fit perdre
connaissance. Lorsqu’il revint à lui, des morceaux de ses
côtes brisées avaient été retirés de sa blessure,
qu’entouraient encore des lambeaux de chair coupée, et
sa plaie était pansée. Il ouvrit les yeux, le docteur se
pencha sur lui, l’embrassa silencieusement, et s’éloigna
sans se retourner.

Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment
indicible de bien-être : les moments les plus charmants de
sa vie repassèrent devant ses yeux, surtout les heures de
son enfance où, après l’avoir déshabillé, on le couchait
dans son berceau et où la vieille bonne l’endormait en
chantant. Il était heureux de se sentir vivre, et tout ce passé
semblait être devenu le présent. Les chirurgiens
continuaient à s’agiter autour du blessé qu’il avait cru
reconnaître ; ils le soutenaient et cherchaient à le calmer.

« Montrez-la-moi, montrez-la-moi, » gémissait-il vaincu
par la torture.

Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi,
envie de pleurer. Est-ce parce qu’il mourait sans gloire,
parce qu’il regrettait la vie ? Était-ce à cause de ses



souvenirs d’enfance ? Était-ce parce qu’il avait lui-même
tant souffert, que, voyant souffrir les autres, il sentait ses
yeux se remplir de larmes d’attendrissement ? On montra
au blessé sa jambe coupée, qui avait conservé sa botte
toute maculée de sang.

« Oh !» s’écria-t-il en pleurant comme une femme.

À un mouvement que fit le docteur, le prince André
reconnut Anatole Kouraguine dans ce malheureux qui
sanglotait épuisé, à côté de lui : « Quoi ! c’est lui ! » se dit-
il en le voyant soutenu par un infirmier qui lui présentait un
verre d’eau, dont ses lèvres tremblantes et gonflées ne
pouvaient saisir le bord. « Oui, c’est bien lui, cet homme
qui me touche presque, qui est lié à moi par un souvenir
douloureux, mais quel est ce lien ? » se demandait-il sans
trouver de réponse, et soudain, comme une figure de ce
monde idéal plein d’amour et de pureté, Natacha se
dressa devant lui, telle qu’il l’avait vue pour la première fois
à ce bal de 1810, avec son cou et ses mains grêles, avec
cette tête rayonnante, effarouchée, toujours prête à
s’exalter… et son amour et sa tendresse pour elle se
réveillèrent plus forts et plus vifs que jamais… Il se souvint
alors du lien qui existait entre lui et cet homme, dont les
yeux, rougis et troublés par les larmes, s’étaient tournés
vers lui. Le prince André se rappela tout, et une
compassion affectueuse pénétra son cœur inondé de joie.
Il ne put se maîtriser, et pleura des larmes de tendresse et
de pitié sur l’humanité, sur lui-même, sur ses faiblesses et
sur celles de cet infortuné. « Oui, se dit-il, voilà la pitié,



l’amour du prochain, l’amour pour ceux qui nous aiment
comme pour ceux qui nous détestent, cet amour que Dieu
prêchait sur la terre, que Marie m’enseignait, et que je ne
comprenais pas alors… Voilà ce qui me restait encore à
apprendre dans cette existence, et ce qui fait que je
regrette la vie !… Mais maintenant, je le sens, il est trop
tard. »





XX

L’aspect sinistre du champ de bataille couvert de
cadavres et de blessés, la lourde responsabilité qui pesait
sur sa tête, les nouvelles qu’il recevait à tout moment de
tant de généraux tués ou hors de combat, la perte de son
prestige, que jusque-là rien n’avait pu atteindre, tout
produisit sur Napoléon une impression extraordinaire. Lui,
qui d’habitude aimait à voir les morts et les blessés, et
croyait donner par là une preuve de sa grandeur et de sa
fermeté d’âme, se sentit vaincu moralement ce jour-là, et il
quitta en toute hâte le champ de bataille pour retourner à
Schevardino. La figure jaune et gonflée, les yeux troubles,
la voix enrouée, assis sur son pliant de campagne, il prêtait
involontairement l’oreille au bruit de la fusillade sans lever
les yeux. Il attendait avec une fiévreuse inquiétude la fin de
cette affaire, dont il était le grand moteur et qu’il était
impuissant à arrêter. Un sentiment humain et naturel avait
pris pour un instant le dessus sur le mirage qui le séduisait
depuis si longtemps, et il rapporta à lui-même cette
impression de douleur qu’il avait éprouvée sur le champ de
bataille. Il pensait à la possibilité de la mort et de la
souffrance ; il ne désirait plus ni Moscou, ni gloire, ni
conquêtes ; il ne souhaitait qu’une chose : le repos, le
calme, la liberté ! Mais lorsqu’il atteignit les hauteurs de
Séménovsky, et que le grand-maître de l’artillerie lui
proposa d’y placer quelques batteries pour renforcer le feu
dirigé contre les troupes russes massées devant



Kniazkow, il y consentit, et donna ordre qu’on lui rendît
compte du résultat obtenu.

Un aide de camp lui annonça bientôt après que deux
cents canons avaient été pointés sur les Russes, mais que
ceux-ci tenaient bon.

« Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent
toujours !

– Ils en veulent encore ! dit Napoléon d’une voix rauque.

– Sire… demanda l’aide de camp, qui n’avait pas
entendu.

– Ils en veulent encore ? répéta Napoléon. Eh bien,
qu’on leur en donne{7} !… » Et il rentra dans ce monde
artificiel et plein de chimères qu’il s’était créé, pour y
reprendre le rôle douloureux, cruel et inhumain qui lui était
fatalement destiné.

L’obscurcissement de l’intelligence et de la conscience
de cet homme, responsable plus qu’aucun autre de tous
ces événements l’empêcha, jusqu’à la fin de sa vie, de
comprendre la portée réelle des actes qu’il commettait en
opposition avec les règles éternelles du vrai et du bien, et
comme la moitié de l’univers approuvait ces actes, il ne
pouvait les renier sans être illogique. Ce n’était pas
seulement d’aujourd’hui qu’il avait éprouvé une satisfaction
intime en comparant le nombre des cadavres russes avec
celui des Français ; ce n’était pas seulement d’aujourd’hui
qu’il écrivait à Paris : que le champ de bataille était



superbe{8}… Pourquoi parlait-il ainsi ? Parce qu’il y avait là
50 000 morts, et à Sainte-Hélène même, où il employait
ses loisirs à faire le récit de ses actions, il dictait ce qui
suit :

« La guerre de Russie aurait dû être la plus populaire
des temps modernes : c’était celle du bon sens et des
vrais intérêts, celle du repos et de la sécurité de tous : elle
était purement pacifique et conservatrice.

« C’était, pour la grande cause, la fin des hasards et le
commencement de la sécurité. Un nouvel horizon, de
nouveaux tableaux allaient se dérouler, tout pleins du bien-
être et de la prospérité de tous. Le système européen se
trouvait fondé ; il n’était plus question que de l’organiser.

« Satisfait sur ces grands points et tranquille partout,
j’aurais eu aussi mon Congrès et ma Sainte-Alliance. Ce
sont des idées qu’on m’a volées. Dans cette réunion des
grands souverains, nous eussions traité de nos intérêts en
famille, et compté de clerc à maître avec les peuples.

« L’Europe n’eût bientôt fait de la sorte véritablement
qu’un même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût
trouvé toujours dans la patrie commune. J’eusse demandé
toutes les rivières navigables pour tous, la communauté
des mers, et que les grandes armées permanentes fussent
réduites désormais à la seule garde des Souverains.

« De retour en France, au sein de la patrie, grande,
forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j’eusse proclamé
ses limites immuables ; toute guerre future purement



ses limites immuables ; toute guerre future purement
défensive, tout agrandissement nouveau antinational.
J’eusse associé mon fils à l’Empire ; ma dictature eût fini
et son règne constitutionnel eût commencé.

« Paris eût été la capitale du monde, et les Français
l’envie des nations !…

« Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été
consacrés, en compagnie de l’Impératrice et durant
l’apprentissage royal de mon fils, à visiter lentement et en
vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous
les recoins de l’Empire, recevant les plaintes, redressant
les torts, semant de toutes parts et partout les monuments
et les bienfaits{9}. »

Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement prédestiné
par la Providence à ce rôle, s’ingéniait à prouver que son
but était le bien des peuples, qu’il pouvait diriger le sort de
millions d’êtres et les combler de bienfaits par la voie de
l’arbitraire !

« Des quatre cent mille hommes qui passèrent la
Vistule, écrivait-il, la moitié étaient Autrichiens, Prussiens,
Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois,
Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens Napolitains.
L’armée impériale proprement dite était pour un tiers
composée de Hollandais, de Belges, d’habitants des
bords du Rhin, de Piémontais, Suisses, Genevois,
Toscans, Romains, habitants de la 32 ème division militaire,
Brème, Hambourg… etc. ; elle comptait à peine cent
quarante mille hommes parlant français. L’expédition de



Russie coûta moins de cinquante mille hommes à la
France actuelle ; l’armée russe dans la retraite de Vilna à
Moscou, dans les différentes batailles, a perdu quatre fois
plus que l’armée française ; l’incendie de Moscou a coûté
la vie à cent mille Russes, morts de froid et de misère dans
les bois ; enfin, dans sa marche de Moscou à l’Oder,
l’armée russe fut aussi atteinte par l’intempérie de la
saison ; à son arrivée à Vilna elle ne comptait que
cinquante mille hommes, et à Kalisch moins de dix-huit
mille hommes{10}. »

Il croyait donc que la guerre qu’il faisait à la Russie
dépendait exclusivement de sa volonté, et l’horreur du fait
accompli ne lui causait aucun remords !





XXI

Des masses d’hommes, vêtus d’uniformes différents,
étaient confusément couchés, par dizaines de milliers,
dans les champs et dans les prairies appartenant à
M. Davydow et aux paysans de la couronne. Sur ces
champs et sur ces prairies, pendant des centaines
d’années, les paysans des environs avaient fait paître leur
bétail et récolté leurs moissons. Aux ambulances, sur
l’espace d’une dessiatine, l’herbe et la terre avaient bu du
sang ; une foule de soldats blessés ou valides, de.
différentes armes, se traînaient, terrifiés, ceux-ci vers
Mojaïsk, ceux-là vers Valouïew ; d’autres soldats, affamés,
épuisés de fatigue, se laissaient machinalement conduire
par leurs chefs, tandis que d’autres restaient encore sur
place, et ne cessaient de tirer. Au-dessus du champ, gai et
riant quelques heures auparavant, où étincelaient les
baïonnettes, et où s’élevaient les vapeurs irisées du matin,
s’étendait maintenant un brouillard intense, imprégné de
fumée, et se répandait une étrange odeur de salpêtre et de
sang. De gros nuages s’étaient amoncelés, une pluie fine
mouillait les morts, les blessés et les exténués. Elle avait
l’air de leur dire : « Assez, assez, malheureux, revenez à
vous… Que faites-vous ? » Un doute passait alors dans
l’âme de ces pauvres êtres, et ils se demandaient s’il fallait
continuer cette boucherie. Cette pensée du reste ne gagna
du terrain dans les esprits que vers le soir ; jusque-là,
quoique la bataille touchât à sa fin, et que les hommes



sentissent toute l’horreur de leur situation, une force
mystérieuse et incompréhensible continuait à diriger la
main de l’artilleur, couvert de sueur, de poudre et de sang,
qui, resté seul sur les trois servants de la pièce, portait
péniblement les gargousses, chargeait, pointait et allumait
la mèche !… et les boulets se croisaient toujours dans les
airs en faisant toujours de nouvelles et nombreuses
victimes…, et cette œuvre terrible, dirigée non par la
volonté humaine, mais par la volonté de celui qui mène les
hommes et les mondes, poursuivait impitoyablement son
cours ! Quiconque aurait considéré les armées russes et
françaises allant à la débandade aurait pensé qu’il suffisait
d’un faible effort, de part ou d’autre, pour s’anéantir
complètement. Mais aucune des deux ne faisait cet effort
suprême, et le feu de la bataille achevait peu à peu de
s’éteindre. Les Russes ne prenaient pas l’offensive parce
que depuis le commencement de l’affaire, massés sur la
route de Moscou et se bornant à la défendre, ils restèrent à
ce poste jusqu’à la fin. Alors même qu’ils se seraient
décidés à attaquer les Français, le désordre qui s’était mis
dans leurs rangs ne le leur aurait pas permis, d’autant plus
que, sans quitter leur position, ils avaient perdu la moitié de
leurs forces. Cet effort était seulement possible et facile
aux Français, que soutenaient le souvenir des quinze ans
de victoire de Napoléon, l’assurance de gagner la bataille,
la faiblesse de leurs pertes, qui n’étaient que du quart de
leur effectif, la certitude d’avoir derrière eux en réserve plus
de 20 000 hommes de troupes fraîches, en dehors de la
garde, qui n’avait pas donné, et la colère de ne pouvoir



arriver à déloger l’ennemi de ses positions. Les historiens
affirment que Napoléon aurait gagné la bataille s’il avait fait
avancer sa vieille garde, mais supposer cela c’est
supposer que l’automne peut se transformer tout à coup en
printemps. Cette faute ne saurait être imputée à Napoléon :
tous, depuis le général en chef jusqu’au dernier soldat,
savaient que cet effort était impossible ; en effet, l’esprit de
corps était complètement paralysé par cet ennemi terrible
qui, après avoir perdu la moitié de ses forces, restait aussi
menaçant à la fin qu’au commencement. La victoire que les
Russes venaient de remporter à Borodino n’était pas de
celles qui se parent de ces lambeaux d’étoffe cloués à un
bâton, qu’on appelle des drapeaux, et qui tirent leur gloire
de l’étendue de la conquête : mais c’était une de ces
victoires qui font passer dans l’âme de l’agresseur la
double conviction de la supériorité morale de son
adversaire et de sa propre faiblesse. L’invasion française,
semblable à une bête fauve qui a rompu sa chaîne, venait
de recevoir dans le flanc une blessure mortelle ; elle sentait
qu’elle courait à sa perte ; mais l’impulsion était donnée, et,
coûte que coûte, elle devait atteindre Moscou ! L’armée
russe, de son côté, quoique deux fois plus faible, se
trouvait inexorablement poussée à continuer sa résistance.
Là, à Moscou, toute saignante encore de ses plaies de
Borodino, ces nouveaux efforts devaient fatalement aboutir
à la fuite de Napoléon, à sa retraite par le même chemin, à
la perte presque totale des cinq cent mille hommes qui
l’avaient suivi, et à l’anéantissement de la France
napoléonienne, sur qui s’était appesantie, à Borodino



même, la main d’un adversaire dont la force morale était
supérieure !





CHAPITRE II



 

I

L’intelligence humaine ne saurait comprendre a priori la
perpétuité absolue dans le mouvement des corps : elle
n’en conçoit les lois que lorsqu’elle peut en décomposer
les unités et les étudier séparément, mais en même temps
ce partage arbitraire en unités précises est la cause de la
plupart de nos erreurs.

Qui ne connaît le sophisme des anciens qui consistait à
dire qu’Achille ne saurait atteindre la tortue qu’il voit
marcher devant lui, quoique sa marche soit dix fois plus
rapide que celle de l’animal, car, chaque fois qu’Achille
aura franchi la distance qui l’en sépare, celui-ci aura repris
de l’avance en parcourant la dixième partie de cette même
distance, et, lorsque Achille franchira la dixième, la tortue
en franchira la centième, et ainsi de suite à l’infini. Pour les
anciens, c’était là un problème insoluble. Le non-sens de
cette proposition provient de ce qu’on a admis des unités
de mouvement avec arrêt, tandis que le mouvement
d’Achille et de la tortue est continu.

En prenant pour base les unités les plus infimes d’un
mouvement quelconque, nous approchons de la solution
sans jamais y atteindre ; ce n’est qu’en admettant les
infinitésimaux et leur progression ascendante jusqu’à un



dixième, et en faisant la somme de cette progression
géométrique, que nous obtenons la solution désirée. La
nouvelle science de l’emploi des infiniment petits résout
actuellement des questions qui paraissaient jadis
insolubles. En admettant les infinitésimaux, elle rétablit en
effet la condition première du mouvement (sa perpétuité
absolue), et corrige par là la faute inévitable que
l’intelligence humaine est entraînée à commettre en
considérant les unités individuelles du mouvement, au lieu
du mouvement lui-même.

Dans la recherche des lois de l’histoire il faudrait suivre
le même système. La marche de l’humanité, tout en étant la
conséquence d’une multitude innombrable de volontés
individuelles, ne subit jamais d’interruption. L’étude de ces
lois est le but de l’histoire, et pour s’expliquer celles qui
régissent la somme des volontés de ce mouvement
perpétuel, l’esprit humain admet des unités indépendantes
et séparées. Le premier procédé de l’histoire consiste,
après avoir pris au hasard une série d’événements qui se
suivent, à les examiner en dehors des autres, tandis qu’il
ne saurait y avoir là ni commencement ni fin, puisque
toujours un fait découle forcément du précédent. En second
lieu, elle étudie les actions d’un seul homme, d’un roi ou
d’un capitaine, et les accepte comme la résultante des
volontés de tous les hommes, tandis que cette résultante
ne se résume jamais dans l’activité d’une seule personne,
quelque grande qu’elle soit. Mais, quelque infimes que
soient les unités dont l’historien tient compte pour se



rapprocher le plus possible de la vérité, nous sentons qu’en
les isolant l’une de l’autre, qu’en admettant que toute
manifestation a son origine propre, et que les volontés
humaines se traduisent dans les actes d’une seule figure
historique, il est complètement dans l’erreur.

Il n’est pas de conclusion historique qui résiste au
scalpel de la critique, parce que la critique choisit pour ses
observations, comme elle en a le droit, un ensemble de
faits plus ou moins grand. Ce n’est qu’en étudiant les
quantités différentielles de l’histoire, c’est-à-dire les
courants homogènes qui entraînent les hommes, et après
en avoir trouvé l’intégrale, que nous pouvons espérer d’en
comprendre les lois.

 

Les quinze premières années du dix-neuvième siècle
présentent à l’observateur un mouvement inusité de
millions d’hommes. Ils quittent leurs occupations, se portent
d’un côté de l’Europe à l’autre, pillent, s’entretuent,
triomphent, et sont battus tour à tour. Pendant cette période
de temps la vie habituelle change de cours, et tout à coup
cette effervescence, qui semblait devoir aller toujours en
croissant, finit par s’affaiblir. Quelle est la cause de ce
phénomène ? Quelles en sont les lois ? se demande
l’esprit humain.

Les historiens répondent à ces questions en nous
racontant les actions et les discours de quelques dizaines
d’hommes dans un des édifices de la ville de Paris, et ils



donnent à ces actes et à ces discours le nom de
Révolution ; puis ils nous font une biographie détaillée de
Napoléon et de quelques personnages, qui lui sont
bienveillants ou hostiles ; ils nous parlent de l’influence de
ces mêmes personnages les uns sur les autres et nous
disent : « Voilà la cause du mouvement ! Voilà ses lois ! »
Mais l’esprit humain refuse d’accepter cette explication et il
la déclare erronée, parce qu’évidemment la cause
indiquée est trop faible pour l’effet produit. C’est la somme
des volontés humaines qui a amené la Révolution et
Napoléon, de même que c’est encore elle qui les a
supportés et qui les a renversés.

« Lorsqu’il y a des conquêtes, » nous dit l’historien, « il
y a des conquérants, et à chaque bouleversement dans un
empire il y a des grands hommes ! » C’est vrai, répond
l’esprit humain, mais il ne m’est pas démontré que les
conquérants soient la cause des guerres, et que l’on
puisse prétendre que les lois de ces guerres résident dans
l’action individuelle d’un seul homme. Chaque fois que je
vois l’aiguille de ma montre indiquer le chiffre X, j’entends
aussitôt le carillon de l’église voisine, et cependant je ne
saurais conclure de là que la position de l’aiguille sur le
cadran mette les cloches en branle. Chaque fois que je
vois une locomotive en mouvement, que j’entends son
sifflet, que sa soupape s’ouvre et se ferme, que ses roues
tournent, je ne saurais pas davantage en conclure que le
sifflet et le mouvement des roues fassent marcher la
locomotive. Les paysans assurent qu’à la fin du printemps



il souffle un vent froid parce que les chênes bourgeonnent.
Bien que la cause de ce vent froid me soit inconnue, je ne
puis pourtant partager l’avis des paysans et l’attribuer au
bourgeonnement des chênes. Je n’y vois que la réunion
des conditions que je rencontre dans toute manifestation
de la vie, et j’aurais beau étudier l’aiguille de ma montre, la
soupape de la locomotive et les bourgeons du chêne, je n’y
découvrirais pas la raison d’être du carillon, du mouvement
de la locomotive et du vent froid de la fin du printemps.
Pour en arriver là, il me faut absolument changer mon point
d’observation, et étudier les lois de la vapeur, du son et du
vent ! L’historien doit procéder de même (des tentatives de
ce genre ont déjà été faites), et, au lieu d’étudier seulement
les rois, les empereurs, les ministres, les généraux,
chercher à se rendre compte des éléments homogènes et
infiniment petits qui dirigent les masses. Personne ne peut
dire à quel degré de vérité il parviendra en suivant cette
voie : il est évident que c’est la seule possible, et jusqu’à
présent l’esprit humain n’y a employé que la millionième
partie des efforts qu’il a appliqués à la description des
souverains, des généraux, des ministres, et à l’exposition
des combinaisons suggérées par leurs actes.





II

Les forces réunies des différentes nationalités
européennes se jetèrent sur la Russie : l’armée russe et la
population se retirèrent, en évitant toute collision avec
l’ennemi, jusqu’à Smolensk, et de Smolensk jusqu’à
Borodino ; l’armée française se portait vers Moscou par un
mouvement de propulsion, dont la vitesse allait croissant,
comme celle d’un corps lancé vers la terre, qui s’accélère
en se rapprochant du but. Elle laissait derrière elle des
milliers de verstes dévastées d’une contrée ennemie.
Chaque soldat de Napoléon le sentait et obéissait à la
force d’impulsion qui la poussait en avant. Dans l’armée
russe, plus la retraite s’accentuait, plus se développait et
grandissait dans tous les cœurs la haine de l’ennemi. À
Borodino nous assistons à un choc terrible entre les deux
adversaires. Mais aucun des deux ne plie, et après cette
rencontre, l’armée russe continue sa retraite aussi
fatalement qu’une balle qui dans l’espace se serait heurtée
à une autre.

Les Russes se retirent à cent vingt verstes au delà de
Moscou, les Français entrent dans cette ville, et,
semblables à la bête fauve acculée et blessée qui lèche
ses plaies, ils s’y arrêtent cinq semaines sans livrer
bataille, pour fuir ensuite, sans raison, par le chemin qui les
avait amenés. Ils se jettent sur la route de Kalouga, et,
malgré la victoire de Malo-Yaroslavetz, ils reprennent leur
course en arrière jusqu’à Smolensk, Vilna, la Bérésina et



au delà.

Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l’armée étaient
persuadés que la bataille de Borodino était une victoire. Le
commandant en chef l’annonça à l’Empereur et donna
l’ordre de se préparer à une autre bataille pour écraser
définitivement l’ennemi, mais dans la soirée et le
lendemain les nouvelles de pertes jusque-là inconnues
arrivèrent de tous côtés. L’armée se trouvait diminuée de
moitié, et un second engagement devenait impossible.
Comment, en effet, pouvait-on songer à se battre de
nouveau sans avoir rassemblé des renseignements précis,
relevé les blessés, emporté les morts, nommé d’autres
commandants, et sans donner aux hommes le temps de se
reposer et de manger ? Cependant, les Français, entraînés
en avant par la loi de la force de projection, les forçaient à
reculer. Koutouzow et l’armée désiraient que l’attaque eût
lieu le lendemain, mais pour attaquer il fallait plus qu’un
simple désir : il fallait que ce fût possible, et cette
possibilité n’existait pas ! Il était nécessaire au contraire
qu’on se repliât à une journée de marche, et d’étape en
étape, lorsque l’armée russe arriva sous les murs de
Moscou, les circonstances l’obligèrent, malgré la violence
du sentiment qui s’était élevé dans tous ses rangs, de
reculer encore au delà. C’est ainsi que Moscou fut livré à
l’ennemi.

Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de
bataille sont élaborés par les généraux dans le silence du
cabinet, oublient ou méconnaissent les conditions



inévitables au milieu desquelles se déploie l’activité d’un
commandant en chef. Cette activité n’a rien de commun
avec celle que nous nous représentons en étudiant sur une
carte telle ou telle campagne, avec un certain nombre de
troupes des deux côtés, un terrain connu, et en combinant
à loisir les mouvements. Le commandant en chef n’est
jamais dans de telles conditions. Au milieu des intrigues,
des soucis, des commandements, des menaces, des
projets, des conseils, qui bourdonnent autour de lui, il lui est
impossible, bien qu’il se rende compte de la gravité des
événements, de les faire servir à l’accomplissement de ses
desseins.

Les écrivains militaires nous disent très sérieusement
que Koutouzow aurait dû faire passer ses troupes sur la
route de Kalouga avant d’arriver au village de Fili, et que
ce projet lui aurait même été présenté ; mais ils oublient
qu’un commandant en chef a toujours, dans des moments
aussi critiques, dix projets pour un devant les yeux, tous
fondés sur la stratégie et la tactique, et cependant se
contrecarrant l’un l’autre. Sans doute, il semblerait que son
devoir consisterait à choisir l’un d’entre eux, mais cela
même est impossible, car le temps et les événements
n’attendent pas. Supposons, en effet, qu’on lui ait proposé,
le 9, de passer sur la grand’route de Kalouga, et qu’à ce
même moment arrive un aide de camp de Miloradovitch
pour lui demander s’il faut attaquer les Français ou se
retirer : il doit immédiatement répondre, et l’ordre d’attaque
qu’il vient de donner suffit pour l’éloigner de la grand’route



de Kalouga. L’intendant militaire lui demande également
sur quel endroit il doit diriger les approvisionnements, et le
chef des ambulances, vers quel point évacuer les blessés,
tandis qu’un courrier arrivant de Pétersbourg lui remet une
lettre de l’Empereur qui n’admet pas qu’on puisse
abandonner Moscou, et qu’un rival, car il en a toujours
plusieurs, lui présente un projet diamétralement opposé à
celui qu’il vient d’adopter. Ajoutez ceci à toutes ces
complications : le commandant en chef a besoin de repos
et de sommeil pour réparer ses forces épuisées, il est
obligé d’écouter un général qui se plaint d’un passe-droit,
les prières d’habitants effarés qui craignent de se voir
abandonnés, le rapport d’un officier envoyé pour faire la
reconnaissance du terrain, en contradiction complète avec
le précédent rapport, tandis que l’espion, le prisonnier et un
autre général viennent lui décrire la position de l’ennemi ; et
l’on comprendra dès lors que ceux qui s’imaginent
aujourd’hui que Koutouzow avait à Fili, à cinq verstes de la
capitale, toute la liberté d’esprit nécessaire pour décider la
question de l’abandon ou de la défense de Moscou, sont
dans la plus complète erreur. Quand donc cette question
fut-elle résolue ? Elle le fut à Drissa et à Smolensk, et,
d’une façon irrévocable, le 5 à Schevardino, le 7 à
Borodino, et plus tard chaque jour, à chaque heure, à
chaque minute de la retraite.





III

Lorsque Yermolow, envoyé par Koutouzow pour
examiner la position, vint lui rapporter qu’il était impossible
de se battre sous les murs de Moscou, le maréchal le
regarda en silence.

« Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. Tu es
malade, mon ami : pense à ce que tu dis… » Car il ne
pouvait admettre de se replier au delà sans livrer bataille.

Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaïa, à six
verstes de la barrière Dorogomilow, il s’assit sur un banc ;
une foule de généraux l’entoura, et au milieu d’eux le comte
Rostoptchine, qui arrivait à l’instant de Moscou. Cette
brillante réunion, divisée en plusieurs groupes, discutait sur
les avantages et les désavantages de la position, sur la
situation des troupes, sur les plans proposés et sur l’esprit
qui régnait dans la ville. Tous sentaient, sans se l’avouer,
que c’était un conseil militaire. La conversation ne
s’écartait pas des intérêts généraux ; les nouvelles
particulières se communiquaient à voix basse ; aucune
plaisanterie, aucun sourire ne déridait leurs figures
soucieuses, et l’on voyait que tous s’efforçaient d’être à la
hauteur des circonstances. Le général en chef écoutait
toutes les opinions énoncées, questionnait les uns et les
autres, sans entrer dans leurs discussions et sans faire
connaître son avis. Parfois, après avoir prêté l’oreille, il se
détournait, désappointé d’avoir entendu autre chose que



ce qu’il désirait entendre. Les uns parlaient de la position
choisie ; les autres non seulement la critiquaient, mais s’en
prenaient même à ceux qui en avaient déterminé le choix ;
un troisième disait que la faute datait de plus loin, qu’il
aurait fallu accepter la bataille l’avant-veille ; le quatrième
racontait la bataille de Salamanque, dont les détails
venaient d’être apportés par un Français nommé Crossart.
Ce Français, en uniforme espagnol, accompagnait un
prince allemand au service de la Russie, et, en prévision
de la défense possible de Moscou, exposait les péripéties
du siège de Saragosse. Le comte Rostoptchine assurait
que, bien que lui et la milice fussent prêts à mourir sous les
murs de l’antique capitale, il ne pouvait s’empêcher de
regretter l’obscure inaction dans laquelle on l’avait laissé,
ajoutant que, s’il avait pu pressentir ce qui se passait, il eût
agi tout autrement. Quelques-uns, faisant parade de la
profondeur de leurs combinaisons stratégiques, causaient
de la direction que devaient prendre les troupes ; la plupart
enfin ne disaient que des non-sens. De tous ces discours,
Koutouzow ne tirait qu’une conclusion : c’est que la
défense de Moscou était matériellement impossible.
L’ordre de livrer bataille n’aurait eu pour résultat qu’un
immense désordre, car, non seulement cette position
n’était pas défendable aux yeux des généraux, mais déjà
même ils délibéraient sur les conséquences d’une retraite,
et ce sentiment était partagé par toute l’armée. Tandis que
presque tous critiquaient ce plan, Bennigsen continuait, il
est vrai, à le soutenir, mais la question par elle-même
n’avait plus d’importance : ce n’était qu’un prétexte à



discussions et à intrigues. Koutouzow le comprenait et ne
se méprenait pas sur la valeur du patriotisme que
Bennigsen déployait avec une insistance bien faite pour
augmenter sa mauvaise humeur. En cas d’insuccès il
comprenait que la faute retomberait sur lui, Koutouzow,
pour avoir amené les troupes, sans combat, jusqu’à la
montagne des Moineaux, et que, dans le cas où il
refuserait d’exécuter le plan proposé par Bennigsen, l’autre
se laverait les mains du crime d’avoir abandonné Moscou.
Mais ces intrigues préoccupaient peu le vieillard en ce
moment : un unique et menaçant problème se dressait
devant lui, problème que jusqu’à présent personne n’avait
pu résoudre : « Est-ce vraiment moi qui ai laissé arriver
Napoléon jusqu’aux murs de Moscou ? Quel est donc
l’ordre donné par moi qui a pu amener un tel résultat ? » se
répétait-il pour la centième fois : « Était-ce hier soir,
lorsque j’ai envoyé dire à Platow de se retirer, ou était-ce
avant-hier, lorsque, à moitié endormi, j’ai ordonné à
Bennigsen de prendre ses dispositions ? Oui, Moscou doit
être abandonné, les troupes doivent se replier, il faut s’y
résigner. » Et il lui semblait aussi terrible de prendre cette
résolution que de se démettre de ses fonctions. Car, à part
le pouvoir qu’il aimait, auquel il était habitué, il se croyait
surtout destiné à la gloire, sauver son pays : n’était-ce pas
là ce qu’avait eu en vue l’opinion publique en demandant
sa nomination, contrairement au désir de l’Empereur. Il se
croyait seul capable de commander l’armée dans ces
circonstances critiques, seul capable de lutter sans terreur
contre son invincible adversaire, et pourtant il fallait prendre



un parti, et mettre un terme aux conversations inopportunes
de son entourage. Appelant à lui les plus anciens
généraux, il leur dit :

« Bonne ou mauvaise, ma tête doit s’aider elle-même !
… » Et, montant en voiture, il retourna à Fili.





IV

Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans la
plus spacieuse des deux isbas qui appartenaient à un
nommé André Sévastianow. Les paysans, les femmes et
de nombreux enfants se pressaient devant la porte de
l’autre isba ; la petite fille d’André, Malacha, âgée de six
ans, que Son Altesse avait embrassée et à laquelle il avait
donné un morceau de sucre, était seule restée blottie sur le
poêle de la grande chambre, à regarder curieusement et
timidement les uniformes et les croix des généraux qui
entraient l’un après l’autre, et allaient s’asseoir sous les
images. Le grand-père, ainsi que Malacha appelait
Koutouzow, était assis à part dans l’angle obscur du poêle.
Affaissé dans son fauteuil de campagne, il témoignait de
son agacement, tantôt en lançant des interjections
étouffées, tantôt en tortillant nerveusement le collet de son
uniforme, qui, quoique ouvert, semblait le gêner ; il serrait
la main à quelques-uns des survenants, et saluait les
autres. Son aide de camp Kaïssarow fit un pas en avant
pour tirer le petit rideau de la fenêtre qui était en face de
son chef, mais, à un geste d’impatience de Koutouzow, il
comprit que Son Altesse désirait rester dans le demi-jour
pour ne pas laisser voir sa physionomie. Il y avait déjà tant
de monde autour de la table en bois de sapin, couverte de
plans, de cartes, de papiers et de crayons, que les
domestiques militaires apportèrent encore un banc, sur
lequel s’assirent les derniers venus, Yermolow, Kaïssarow



et Toll. À la place d’honneur, juste sous les images, se
tenait Barclay de Tolly, la croix de Saint-Georges au cou.
Sa figure pâle et maladive, avec son grand front, que sa
calvitie rendait encore plus proéminent, trahissait les
angoisses de la fièvre dont il ressentait en ce moment
même le violent frisson. Ouvarow, assis à côté de lui, lui
racontait quelque chose à voix basse et avec des gestes
saccadés. Personne du reste ne parlait haut. Le gros petit
Doctourow, les sourcils relevés, et les mains croisées sur
la poitrine, écoutait avec attention. En face de lui, le comte
Ostermann-Tolstoy appuyant sur son coude sa tête aux
traits hardis et aux yeux brillants, paraissait absorbé dans
ses pensées. Raïevsky, de son geste habituel, ramenait
sur ses tempes ses cheveux noirs, qu’il enroulait autour de
ses doigts, et jetait des regards impatients vers Koutouzow
et vers la porte. La belle et sympathique physionomie de
Konovnitzine s’illuminait d’un aimable sourire, car il avait
surpris le regard de Malacha, et s’amusait à lui faire des
petits signes, auxquels elle répondait timidement.

On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte d’inspecter
une seconde fois la position, achevait tranquillement chez
lui son succulent dîner ; deux heures, de quatre à six, se
passèrent ainsi en causeries à voix basse, sans qu’on prît
aucune décision.

Lorsque enfin Bennigsen arriva, Koutouzow se
rapprocha de la table, mais de façon à ne pas laisser
éclairer ses traits par les bougies qu’on venait d’y poser.



Bennigsen ouvrit aussitôt le conseil en formulant la
proposition suivante :

« Devons-nous abandonner sans combat l’antique et
sainte capitale de la Russie, ou bien devons-nous la
défendre ? »

Un long et profond silence succéda à ces paroles, tous
les visages se contractèrent, tous les yeux se tournèrent
vers Koutouzow, qui, les sourcils froncés, toussaillait et
s’efforçait de surmonter son émotion. Malacha l’observait
aussi.

« L’antique et sainte capitale de la Russie ? » répéta-t-il
tout à coup avec colère et en accentuant les mots, pour en
bien faire ressortir la fausse note.

« Vous me permettrez de dire à Votre Excellence que
cette phrase n’offre aucun sens à un cœur russe. Ce n’est
pas ainsi que doit être posée la question pour la
discussion de laquelle j’ai réuni ces messieurs ; elle est
purement militaire et la voici : Le salut du pays étant dans
l’armée, est-il plus avantageux de risquer de la perdre, et
Moscou avec, en livrant bataille, ou de se retirer et
d’abandonner la ville sans résistance ? C’est là-dessus
que je désire connaître votre avis. »

Les discussions commencèrent ; Bennigsen, qui ne se
tenait pas pour battu, admit l’opinion de Barclay, et trouva
comme lui qu’il était impossible de défendre la position de
Fili ; en conséquence, il proposa de faire passer pendant
la nuit les troupes du flanc droit au flanc gauche, afin



d’attaquer l’aile droite de l’ennemi. Les opinions se
partagèrent, on discuta le pour et le contre. Yermolow,
Doctourow, Raïevsky soutinrent Bennigsen ; pensaient-ils
qu’un sacrifice était nécessaire avant d’abandonner
Moscou, ou bien avaient-ils en vue d’autres considérations
personnelles ? ils ne semblaient pas comprendre que leur
réunion ne pouvait plus arrêter la marche fatale des
événements. Par le fait, Moscou était abandonné. Les
autres généraux le voyaient clairement, et ne discutaient
plus que sur la direction à faire prendre à l’armée dans sa
retraite. Malacha, qui regardait de tous ses yeux, expliquait
autrement ce qui se passait. Elle croyait qu’il s’agissait
d’une querelle entre « le grand-père » et « l’habit aux longs
pans », comme elle désignait à part elle Bennigsen. Elle
voyait qu’ils s’irritaient l’un contre l’autre, et dans le fond de
son petit cœur elle donnait raison au « grand-père » ; elle
saisit au vol un coup d’œil perçant et rusé jeté par ce
dernier sur Bennigsen, et fut toute ravie de lui voir remettre
à sa place son adversaire, qui rougit et fit quelques pas
dans la chambre ; les paroles que Koutouzow avait
prononcées d’une voix calme et mesurée à l’adresse de
Bennigsen exprimaient une désapprobation complète.

« Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du comte,
dit Koutouzow. Faire changer de position à une armée
dans le voisinage immédiat de l’ennemi est toujours une
opération dangereuse ; l’histoire est là pour le confirmer.
Ainsi, par exemple… » il s’arrêta comme pour rassembler
ses souvenirs ; reportant ensuite un regard clair et d’une



candeur affectée sur Bennigsen… « par exemple, si la
bataille de Friedland, que vous devez vous rappeler,
comte, n’a pas été à notre avantage, c’est précisément à
cause d’une conversion semblable. »

Un silence d’une minute qui parut éternelle, pesa sur
l’assistance.

Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus,
mais on sentait que le sujet était épuisé.

Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant qu’il allait
parler, tous les généraux se tournèrent vers lui.

« Eh bien, messieurs, je vois que c’est moi qui payerai
les pots cassés. J’ai écouté les opinions de chacun. Je
sais que quelques-uns ne seront pas de mon avis, mais…
ajouta-t-il en se levant… en vertu du pouvoir qui m’a été
confié par l’Empereur et la patrie, je commande la
retraite ! »

Les généraux se dispersèrent dans un silence solennel,
comme celui qui accompagne d’ordinaire les prières des
morts. Malacha, qu’on attendait depuis longtemps à
souper, descendit lentement et à reculons de la soupente,
en se cramponnant de ses petits pieds nus aux saillies du
poêle, et, se faufilant prestement entre les jambes des
généraux, elle disparut par la porte entre-bâillée.

Koutouzow, après avoir congédié les membres du
conseil, resta longtemps appuyé sur la table à réfléchir à ce
terrible problème, se demandant de nouveau où et



comment s’était décidé l’abandon de Moscou, et à qui il
pouvait être imputé.

« Je ne m’y attendais pas, dit-il à son aide de camp
Schneider, qui venait d’entrer chez lui à une heure avancée
de la nuit. Je n’aurais jamais cru pareille chose possible !

– Il faut vous reposer, Altesse, lui répondit l’aide de
camp.

– Eh bien, on verra ! Je leur ferai manger comme aux
Turcs de la viande de cheval, » dit Koutouzow en frappant
la table de son poing, et il répéta : « Ils en mangeront ! Ils
en mangeront ! »





V

Comme contraste à Koutouzow et à propos d’un fait
d’une bien autre importance que la retraite de l’armée,
c’est-à-dire l’abandon et l’incendie de Moscou, le comte
Rostoptchine passe, bien à tort, pour en avoir été le
fauteur.

Tout Russe animé aujourd’hui du même sentiment
qu’éprouvaient alors nos pères, aurait pu prophétiser ces
événements, que la bataille de Borodino avait rendus
inévitables.

À Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et
tous les villages de l’Empire, l’esprit était le même qu’à
Moscou, quoique complètement en dehors de l’influence
du comte Rostoptchine et de ses affiches. Le peuple
attendait l’ennemi avec insouciance, sans s’agiter, sans
commettre aucun désordre. Il l’attendait avec calme,
sentant que, lorsque le moment serait venu, il saurait agir
comme il le devait. Dès qu’on sut l’approche de l’ennemi,
les classes les plus aisées s’éloignèrent en emportant tout
ce qu’elles pouvaient, et les pauvres détruisirent et
incendièrent le reste. La conviction que ce devait être, et
que ce sera toujours ainsi, existait alors et existe
aujourd’hui dans tout cœur russe. Cette conviction, je dirai
plus, la prévision de la prise de Moscou, s’était répandue
en 1812 dans toute la société de cette ville. Ceux qui la
quittaient en juillet et en août, en laissant derrière eux leurs



maisons et la moitié de leur fortune, le prouvaient bien, car
ils agissaient sous l’influence de ce patriotisme latent qui
ne consiste ni dans les phrases, ni dans le sacrifice de ses
enfants pour le salut de la patrie, et autres actes contraires
à la nature humaine, mais qui s’exprime simplement, sans
éclat, et par cela même produit d’immenses résultats. « Il
est honteux, » disaient les affiches du comte Rostoptchine,
« de fuir le danger. Les lâches seuls abandonnent
Moscou ! » Et cependant ils partaient malgré la
qualification de poltrons qui leur était appliquée ! Ils
partaient parce qu’ils savaient que cela devait être ainsi.
Rostoptchine ne pouvait les avoir effrayés par le récit des
horreurs commises par Napoléon dans les pays conquis.
Ils savaient très bien que Berlin et Vienne étaient restés
intacts, et que pendant l’occupation française, les habitants
passaient gaiement leur temps avec ces vainqueurs pleins
de séductions que les hommes et même les femmes en
Russie portaient alors dans leur cœur ! Ils partaient parce
qu’il ne pouvait être question pour les Russes de rester
sous la domination des Français : bonne ou mauvaise,
pour eux elle était inacceptable ! Ils partaient sans se
douter de la grandeur qu’il y avait à livrer une belle et
opulente capitale à l’incendie et au pillage devenus par là
même inévitables, car il n’est que trop vrai que ne pas
brûler et ne pas piller des foyers abandonnés est tout à fait
contraire à l’esprit du peuple russe ! Ainsi donc la grande
dame qui dès le mois de juin quittait Moscou avec ses
nègres et ses bouffons pour se réfugier dans ses terres du
gouvernement de Saratow, malgré la crainte d’être arrêtée



sur l’ordre de Rostoptchine, était instinctivement résolue à
ne pas devenir la sujette de Bonaparte, et, d’après nous,
elle accomplissait simplement et véritablement la grande
œuvre du salut de la patrie ! Le comte Rostoptchine, au
contraire, qui blâmait les partants, ou renvoyait les
tribunaux hors de la ville ; qui fournissait à des braillards
avinés de mauvaises armes ; qui ordonnait des
processions et les défendait le lendemain ; qui s’emparait
de toutes les voitures de transport des particuliers ; qui
annonçait son intention de brûler Moscou, sa maison, et se
dédisait le quart d’heure suivant ; qui exhortait la populace
à se saisir des espions et lui reprochait ensuite de les
avoir saisis ; qui chassait tous les Français de la ville, et y
laissait tranquillement Mme Aubers-Chalmé, le grand
centre de réunion de la colonie française ; qui, sans raison
aucune, envoyait en exil le vieux et respectable Klutcharew,
directeur des postes ; qui rassemblait le peuple sur les
Trois-Montagnes soi-disant pour se battre avec l’ennemi,
et lui livrait, pour s’en débarrasser, un homme à écharper ;
qui prétendait ne pas survivre au malheur de Moscou et
finissait par fuir par une porte dérobée, tout en rimant un
mauvais quatrain français{11} pour que personne ne doutât
de sa coopération : cet homme ne comprenait pas la
valeur morale de l’événement qui s’accomplissait sous ses
yeux. Dévoré du désir d’agir seul, d’étonner le monde par
un exploit d’un patriotisme héroïque, il se moquait, en
gamin, de l’abandon et de l’incendie de Moscou, en
essayant d’arrêter ou d’activer, de son faible bras, le
courant irrésistible du mouvement national qui l’emportait



avec le reste.





VI

En revenant de Vilna avec la cour, Hélène se trouva
dans une position embarrassante. Elle jouissait en effet à
Pétersbourg de la protection toute particulière d’un grand
seigneur qui occupait l’un des premiers postes de
l’Empire, tandis qu’à Vilna elle s’était liée avec un jeune
prince étranger, et, le prince et le grand seigneur faisant
tous deux valoir leurs droits, elle dut dès lors songer à
résoudre de son mieux le délicat problème de conserver
cette double intimité sans offenser ni l’un ni l’autre. Ce qui
aurait paru difficile, sinon impossible à une autre femme,
n’exigea même pas de sa part un instant de réflexion : au
lieu de cacher ses actes, ou d’employer toutes sortes de
subterfuges pour sortir d’une fausse situation, ce qui aurait
tout gâté en prouvant sa culpabilité, elle n’hésita pas une
minute à mettre, comme un véritable grand homme, le droit
de son côté.

En réponse aux reproches dont le jeune prince
l’accabla à sa première visite, elle releva fièrement sa belle
tête à moitié tournée vers lui.

« Voilà bien l’égoïsme et la cruauté des hommes, dit-
elle avec hauteur. Je ne m’attendais pas à autre chose : la
femme se sacrifie pour vous ; elle souffre, et voilà toute sa
récompense ! Quel droit avez-vous, monseigneur, de me
demander compte de mes amitiés ? Cet homme a été plus
qu’un père pour moi. Oui, ajouta-t-elle vivement, pour



l’empêcher de parler, peut-être a-t-il d’autres sentiments
que ceux d’un père, mais ce n’est pas une raison pour que
je lui ferme ma porte… Je ne suis pas un homme pour être
ingrate ! Sachez, monseigneur, que je ne rends compte
qu’à Dieu et à ma conscience de mes sentiments intimes,
ajouta-t-elle en portant la main à son beau sein qui se
soulevait d’émotion, et en levant les yeux au ciel.

– Mais écoutez-moi, au nom du ciel.

– Épousez-moi, et je serai votre esclave.

– Mais c’est impossible !

– Ah ! vous ne daignez pas descendre jusqu’à
moi{12} ! » dit-elle en pleurant.

Le prince essaya de la consoler, tandis qu’à travers ses
larmes elle répétait que le divorce était possible, qu’il y en
avait des exemples (il y en avait alors si peu à citer, qu’elle
nomma Napoléon et quelques autres personnages haut
placés) ; qu’elle n’avait jamais été la femme de son mari,
qu’elle avait été sacrifiée !

« Mais la religion, mais les lois ? répétait le jeune
homme à demi vaincu.

– Les lois, la religion ?… Quelle en serait l’utilité si elles
ne pouvaient servir à cela ? »

Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, le
jeune amoureux demanda conseil aux Révérends Pères de
la congrégation de Jésus, avec lesquels il était en intimes



relations.

Quelques jours plus tard, pendant une de ces brillantes
fêtes que donnait Hélène à sa « datcha » de Kammennoï-
Ostrow, on lui présenta un séduisant jésuite de robe courte,
M. de Jobert, dont les yeux noirs et brillants faisaient un
étrange contraste avec ses cheveux blancs comme neige.
Ils causèrent longtemps ensemble dans le jardin,
poétiquement éclairé par une splendide illumination, aux
sons entraînants d’un joyeux orchestre, de l’amour de la
créature pour Dieu, pour Jésus-Christ, pour les sacrés
cœurs de Jésus et de Marie, et des consolations promises
dans cette vie et dans l’autre par la seule vraie religion, la
religion catholique ! Hélène, touchée de ces vérités, sentit
plus d’une fois ses yeux se mouiller de larmes en écoutant
M. de Jobert, dont la voix tremblait d’une sainte émotion !
Le cavalier qui vint la chercher pour la valse interrompit cet
entretien, mais le lendemain son futur directeur de
conscience passa la soirée en tête-à-tête avec elle, et, à
dater de ce moment, devint un de ses habitués.

Un jour, il conduisit la comtesse à l’église catholique, où
elle resta longtemps agenouillée devant un des autels. Le
Français, qui n’était plus jeune, mais tout confit en béates
séductions, lui posa les mains sur la tête, et, à cet
attouchement, elle sentit, comme elle le raconta plus tard,
l’impression d’une fraîche brise qui pénétrait dans son
cœur… C’était la grâce qui opérait !

On la conduisit ensuite vers un abbé de robe longue,



qui la confessa et lui donna l’absolution. Le lendemain il lui
apporta chez elle, dans une boîte d’or, les hosties de la
communion ; il la félicita d’être entrée dans le giron de la
sainte Église catholique, l’assura que le pape en allait être
informé, et qu’elle recevrait bientôt de lui un document
important.

Tout ce qui se faisait autour d’elle et avec elle,
l’attention dont elle était l’objet de la part de ces gens, dont
la parole était si élégante et si fine, l’innocence de la
colombe devenue son partage, figurée sur sa personne par
des robes et des rubans d’une blancheur immaculée, tout
lui causait une amusante distraction. Néanmoins elle ne
perdait pas son but de vue et, comme il arrive toujours
dans une affaire où il y a de la ruse sous jeu, c’était le plus
faible comme intelligence qui devait vaincre le plus fort.

Hélène comprit fort bien que toutes ces belles phrases
et tous ces efforts n’avaient d’autre objet que de la
convertir au catholicisme et d’obtenir d’elle de l’argent pour
les besoins de l’ordre. Aussi elle ne manqua pas d’insister
auprès d’eux, avant de se rendre à leurs demandes, pour
faire hâter les différentes formalités indispensables en vue
de son divorce. Pour elle, la religion n’avait d’autre mission
que de satisfaire ses désirs et ses caprices, tout en se
conformant à de certaines convenances. Aussi, dans un de
ses entretiens avec son confesseur, elle exigea qu’il lui dît
catégoriquement à quel point l’engageaient les liens du
mariage. C’était le moment du crépuscule : tous deux, près
de la fenêtre ouverte du salon, respiraient le doux parfum



des fleurs. Un corsage de mousseline des Indes voilait à
peine la poitrine et les épaules d’Hélène ; l’abbé, bien
nourri et rasé de frais, tenait ses mains blanches
modestement croisées sur ses genoux, et, en portant sur
elle un regard doucement enivré par sa beauté, lui
expliquait sa manière d’envisager la question brûlante qui
l’intéressait. Hélène souriait avec inquiétude ; on aurait dit
qu’à voir la figure émue de son directeur spirituel elle
craignait que la conversation ne prît une tournure
alarmante. Mais, tout en subissant le charme de son
interlocutrice, l’abbé se laissait évidemment aller au plaisir
de développer sa pensée avec art.

« Dans l’ignorance des devoirs auxquels vous vous
engagiez, disait-il, vous avez juré fidélité à un homme qui,
de son côté, entré dans les liens du mariage, sans en
reconnaître l’importance religieuse, a commis une
profanation ; donc, ce mariage n’a pas eu son entière
valeur, et cependant vous étiez liée par votre serment.
Vous l’avez enfreint… Quel est donc votre péché ? Péché
véniel ou mortel ? Péché véniel, assurément, parce que
vous l’avez commis sans mauvaise intention. Si le but de
votre second mariage est d’avoir des enfants, votre péché
peut vous être remis ; mais, ici se présente une nouvelle
question, et…

– Mais, dit Hélène en l’interrompant tout à coup avec
une certaine impatience, je me demande comment, après
avoir embrassé la vraie religion, je me trouverais encore
liée par les obligations de celle qui est erronée ? »



Cette observation fit sur le confesseur à peu près le
même effet que la solution du problème de l’œuf par
Christophe Colomb ; il resta ébahi devant la simplicité
avec laquelle elle l’avait résolu. Étonné et charmé de ses
progrès rapides, il ne voulut pas cependant renoncer tout
d’abord à lui déduire ses raisons.

« Entendons-nous, comtesse, » reprit-il en cherchant à
combattre le raisonnement de sa fille spirituelle…





VII

Hélène comprenait fort bien que l’affaire en elle-même,
ne présentait aucune difficulté au point de vue religieux, et
que les objections de ses guides leur étaient dictées
uniquement par la crainte des autorités laïques.

Elle décida donc qu’il fallait y préparer peu à peu la
société. Elle excita la jalousie de son vieux protecteur et
joua avec lui la même comédie qu’avec le prince. Aussi
stupéfait d’abord que ce dernier de la proposition
d’épouser une femme dont le mari était vivant, il ne tarda
pas, grâce à l’imperturbable assurance d’Hélène, à
regarder bientôt la chose comme toute naturelle. Hélène
n’aurait certes pas gagné sa cause si elle avait montré la
moindre hésitation, le moindre scrupule, et gardé le
moindre mystère ; mais elle racontait, sans se gêner et
avec un laisser-aller plein de bonhomie, à tous ses amis
intimes (c’est-à-dire à tout Pétersbourg) qu’elle avait reçu
du prince et de l’Excellence une proposition de mariage,
qu’elle les aimait également, et qu’elle ne savait comment
se résoudre à leur causer du chagrin. Le bruit de son
divorce se répandit aussitôt ; bien des gens se seraient
élevés contre son projet, mais, comme elle avait pris soin
de laisser connaître l’intéressant détail de son incertitude
entre ses deux adorateurs, ces gens-là n’y trouvèrent plus
rien à redire. Elle avait déplacé la question ; on ne se
demandait plus, si la chose était possible, mais bien lequel
des deux prétendants lui offrait le plus d’avantages, et



comment la cour envisagerait son choix. Il y avait bien par-
ci par-là, des gens à préjugés qui, incapables de s’élever à
la hauteur voulue, voyaient dans toute cette l’affaire une
profanation du sacrement de mariage ; mais ils étaient peu
nombreux et ils ne parlaient qu’à mots couverts. Quant à
savoir s’il était bien ou mal pour une femme de se remarier
du vivant de son mari, on n’en soufflait mot, parce que,
disait-on, la question avait été déjà tranchée par des
esprits supérieurs, et l’on ne voulait passer ni pour un sot ni
pour un homme sans savoir-vivre.

Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se permît
d’exprimer hautement une opinion contraire. Elle était
venue cet été-là, à Pétersbourg voir un de ses fils ;
rencontrant Hélène à un bal, elle l’arrêta au passage, et, au
milieu d’un silence général, lui dit de sa voix forte et dure :

« Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari ?
Crois-tu donc avoir inventé quelque chose de neuf ? Pas
du tout, ma très chère, tu as été devancée et c’est depuis
longtemps l’usage dans… »

Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par
habitude ses larges manches, la regarda sévèrement et lui
tourna le dos. Malgré la crainte qu’inspirait Marie
Dmitrievna, on la traitait volontiers de folle : aussi ne resta-
t-il de sa mercuriale que l’injure de la fin, qu’on se redisait à
l’oreille, cherchant dans ce mot seul tout le sel de son
sermon.

Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la



mémoire et se répétait à tout propos, disait à sa fille,
chaque fois qu’il la rencontrait :

« Hélène, j’ai un mot à vous dire :… J’ai eu vent de
certains projets relatifs à… vous savez ? Eh bien, ma chère
enfant, vous savez que mon cœur de père se réjouit de
vous savoir… vous avez tant souffert… mais, chère enfant,
ne consultez que votre cœur. C’est tout ce que je vous
dis{13}… » Et, pour cacher son émotion de commande, il la
serrait sur sa poitrine.

Bilibine n’avait pas perdu sa réputation d’homme
d’esprit ; c’était un de ces amis désintéressés comme les
femmes à la mode en ont souvent, et qui ne changent
jamais de rôle ; il lui exposa un jour, en petit comité, sa
manière de voir sur cet important sujet.

« Écoutez, Bilibine, » lui répondit Hélène, qui avait
l’habitude d’appeler les amis de cette catégorie par leur
nom de famille… et elle lui toucha l’épaule de sa blanche
main couverte de bagues chatoyantes : « Dites-moi
comme à une sœur ce que je dois faire… Lequel des
deux ? » Bilibine plissa son front et se mit à réfléchir.

« Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais
qu’y penser. Si vous épousez le prince, vous perdez pour
toujours la chance d’épouser l’autre, et vous mécontentez
la cour, car vous savez qu’il existe de ce côté une certaine
parenté. Si au contraire vous épousez le vieux comte, vous
faites le bonheur de ses derniers jours, et puis, comme
veuve d’un aussi grand personnage, le prince ne se



mésalliera plus en vous épousant.

– Voilà un véritable ami ! dit Hélène rayonnante. Mais
c’est que j’aime l’un et l’autre ; je ne voudrais pas leur faire
de chagrin, je donnerais ma vie pour leur bonheur à tous
deux ! »

Bilibine haussa les épaules ; évidemment à cette
douleur-là il ne trouvait pas de remède. « Quelle maîtresse
femme ! se dit-il. Voilà ce qui s’appelle poser carrément la
question. Elle voudrait épouser tous les trois à la fois{14} ! »

« Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage
la question. Consentira-t-il ?

– Ah ! il m’aime trop pour ne pas faire tout pour moi, lui
dit Hélène, persuadée que Pierre l’aimait aussi.

– Il vous aime jusqu’à divorcer ? » demanda Bilibine.

Hélène éclata de rire.

La mère d’Hélène était aussi du nombre des personnes
qui se permettaient de douter de la légalité de l’union
projetée. Dévorée par l’envie que lui inspirait sa fille, elle
ne pouvait surtout se faire à la pensée du bonheur qui allait
lui échoir ; elle se renseigna auprès d’un prêtre russe sur la
possibilité d’un divorce. Le prêtre lui assura, à sa grande
satisfaction, que la chose était inadmissible, et lui cita à
l’appui un texte de l’Évangile qui ôtait tout espoir à une
femme de se remarier du vivant de son mari. Armée de
ces arguments, inattaquables à ses yeux, la princesse
courut chez sa fille de grand matin, pour être plus sûre de la



trouver seule. Hélène l’écouta tranquillement et sourit avec
une douce ironie.

« Je t’assure, lui répétait sa mère, qu’il est formellement
défendu d’épouser une femme divorcée.

– Ah ! maman, ne dites pas de bêtises, vous n’y
entendez rien. Dans ma position j’ai des devoirs…

– Mais, mon amie…

– Mais, maman, comment ne comprenez-vous pas que
le Saint-Père, qui a le droit de donner des dispenses… ? »

En ce moment, sa dame de compagnie vint lui
annoncer que Son Altesse l’attendait au salon.

« Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis
furieuse contre lui, parce qu’il m’a manqué de parole…

– Comtesse, à tout péché miséricorde, » dit, en se
montrant sur le seuil de la porte, un jeune homme blond,
aux traits accentués.

La vieille princesse se leva, lui fit une révérence
respectueuse, dont le nouveau venu ne daigna pas même
s’apercevoir, et, jetant un coup d’œil à sa fille, quitta
majestueusement la chambre. « Elle a raison, se disait la
vieille princesse, dont les scrupules s’étaient envolés à la
vue de l’Altesse : elle a raison ! Comment ne nous en
doutions-nous pas, nous autres, lorsque nous étions
jeunes ! C’était pourtant bien simple ! » ajouta-t-elle en
montant en voiture.



 

Au commencement du mois d’août, l’affaire d’Hélène fut
décidée, et elle écrivit à son mari – « qui l’aimait tant » –
une lettre où elle lui annonçait son intention d’épouser N., et
sa conversion à la vraie religion. Elle lui demandait en
outre de remplir les formalités nécessaires au divorce,
formalités que le porteur de la missive était chargé de lui
expliquer : « Sur ce, mon ami, je prie Dieu de vous avoir en
sa sainte et puissante garde. Votre amie, Hélène{15}. »
Cette lettre arriva chez Pierre le jour même où il était à
Borodino.





VIII

Pour la seconde fois depuis le commencement de la
bataille, Pierre abandonna la batterie et courut avec les
soldats à Kniazkow. En traversant le ravin, il atteignit
l’ambulance : n’y voyant que du sang et n’y entendant que
des cris et des gémissements, il s’enfuit au plus vite ; il ne
désirait qu’une chose : oublier au plus tôt les terribles
impressions de la journée, rentrer dans les conditions
ordinaires de la vie et retrouver sa chambre et son lit ; il
sentait que là seulement il serait capable de se rendre
compte de tout ce qu’il avait vu et ressenti. Mais comment
faire ? Sans doute les balles et les bombes ne sifflaient
plus sur le chemin qu’il suivait, mais les mêmes scènes de
souffrances se reproduisaient à chaque pas ; il rencontrait
les mêmes figures, épuisées ou étrangement indifférentes ;
il entendait encore dans l’éloignement le bruit sinistre de la
fusillade.

Après avoir fait trois verstes sur la route poudreuse de
Mojaïsk, il s’assit suffoqué. La nuit descendait, le
grondement des canons avait cessé. Pierre, la tête
appuyée sur sa main, resta longtemps couché à voir
passer les ombres qui le frôlaient dans les ténèbres. Il lui
semblait à chaque instant qu’un boulet arrivait sur lui, et il
se soulevait en tressaillant, il ne sut jamais au juste
combien de temps il était resté ainsi. Au milieu de la nuit,
trois soldats le tirèrent de cette léthargie en allumant à côté
de lui un feu sur lequel ils placèrent leur marmite ; ils



émiettèrent leur biscuit dans la marmite en y ajoutant de la
graisse, et un agréable fumet de graillon, mêlé à la fumée,
se répandit autour du brasier. Pierre soupira, mais les
soldats n’y firent aucune attention et continuèrent à causer.

« Qui es-tu, toi ? dit tout à coup l’un d’eux en
s’adressant à lui ; il voulait sans doute lui faire entendre
qu’ils lui donneraient à manger s’il était digne de leur
intérêt.

– Moi, moi ? répondit Pierre. Je suis un officier de la
milice mais mon détachement n’est pas ici, je l’ai perdu sur
le champ de bataille.

– Tiens ! lui dit l’un des soldats, tandis que son
compagnon hochait la tête… Eh bien, alors, mange si tu
veux ! » ajouta-t-il en tendant à Pierre la cuiller de bois dont
il venait de se servir.

Pierre se rapprocha du feu et se mit à manger : jamais
nourriture ne lui avait paru meilleure. Pendant qu’il avalait
de grandes cuillerées de ce ragoût, le soldat avait les yeux
fixés sur sa figure éclairée par le feu.

« Où vas-tu, dis donc ? lui demanda-t-il.

– Je vais à Mojaïsk.

– Tu es donc un monsieur ?

– Oui.

– Comment t’appelle-t-on ?



– Pierre Kirilovitch.

– Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu
veux… »

Et les soldats se mirent en route avec Pierre.

Les coqs chantaient déjà lorsqu’ils atteignirent Mojaïsk
et en gravirent péniblement la raide montée. Pierre, dans
sa distraction, avait oublié que son auberge se trouvait au
bas de la montagne, et il ne s’en serait plus souvenu s’il
n’avait rencontré son domestique qui allait à sa recherche.
Reconnaissant son maître à son chapeau blanc qui se
détachait sur l’obscurité :

« Excellence, s’écria-t-il, nous ne savions plus ce que
vous étiez devenu. Vous êtes à pied ? Où allez-vous
donc ? Venez par ici.

– Ah oui ! » dit Pierre en s’arrêtant.

Les soldats firent comme lui.

« Eh bien, quoi ? demanda l’un d’eux, vous avez donc
retrouvé les vôtres ? Eh bien, adieu, Pierre Kirilovitch.

– Adieu ! reprirent les autres en chœur.

– Adieu ! leur répondit Pierre en s’éloignant… Ne
faudrait-il pas leur donner quelque chose ? » se demanda-
t-il en mettant la main à son gousset. « Non, c’est inutile, »
lui répondit une voix intérieure. Les chambres de l’auberge
étant toutes occupées, Pierre alla coucher dans sa calèche
de voyage.







IX

À peine avait-il posé sa tête sur le coussin, qu’il sentit le
sommeil le gagner, et tout à coup, avec une netteté de
perception qui touchait presque à la réalité, il crut entendre
le grondement du canon, la chute des projectiles, les
gémissements des blessés, sentir le sang et la poudre, et il
éprouva une sensation de terreur irréfléchie. Il ouvrit les
yeux et releva la tête. Tout était calme autour de lui. Seul un
domestique militaire causait devant la porte cochère avec
le dvornik ; au-dessus de sa tête, dans l’angle des poutres
équarries du hangar, des pigeons effarouchés par ses
mouvements agitèrent leurs ailes ; à travers une fente on
entrevoyait le ciel pur et étoilé, et l’odeur pénétrante du foin,
du goudron et du fumier faisait vaguement rêver à la paix et
aux rustiques travaux : « Je remercie Dieu que ce soit fini !
Quelle terrible chose que la peur, et quelle honte pour moi
de m’y être laissé aller !… Et « Eux », eux qui ont été
fermes et calmes jusqu’au dernier moment ! « Eux »,
c’étaient les soldats, ceux de la batterie, ceux qui lui
avaient donné à manger, ceux qui priaient devant l’image !
Pour lui, dans sa pensée, ils se détachaient de tout le reste
des hommes : « Être soldat, simple soldat, se disait Pierre,
entrer dans cette vie commune, y prendre part de tout son
être, se pénétrer de ce qui les pénètre !… Mais comment
se débarrasser de ce fardeau diabolique et inutile qui pèse
sur mes épaules ? J’aurais pu le faire autrefois, fuir la
maison de mon père, et même, après le duel avec



Dologhow, j’aurais pu être fait soldat ! » Et dans son
imagination il revit le banquet du club, la provocation de
Dologhow, son entretien à Torjok avec le Bienfaiteur, et
Anatole, et Nevitsky, et Denissow, et tous ceux qui avaient
joué un rôle dans sa vie défilèrent confusément devant lui.
Lorsqu’il se réveilla, la lueur bleuâtre de l’aube glissait sous
l’appentis, et une légère gelée blanche pailletait les
poteaux : « Ah ! c’est déjà le jour ! » se dit Pierre, qui se
rendormit dans l’espérance de comprendre les paroles du
Bienfaiteur, qu’il avait entendues en rêve. L’impression
qu’elles lui avaient laissée était si vive, que longtemps
après il s’en souvint. Il demeura d’autant plus persuadé
qu’elles avaient été réellement prononcées, qu’il ne se
sentait pas capable de donner cette forme à sa pensée :
« La guerre, lui avait dit cette voix mystérieuse, est pour la
liberté humaine l’acte de soumission le plus pénible aux
lois divines… La simplicité du cœur consiste dans la
soumission à la volonté de Dieu, et « Eux » sont simples !
« Eux » ne parlent pas, mais agissent… La parole est
d’argent, le silence est d’or… Tant que l’homme redoute la
mort, l’homme est un esclave… Celui qui ne la craint pas
domine tout… Si la souffrance n’existait pas, l’homme ne
connaîtrait pas de limites à sa volonté et ne se connaîtrait
pas lui-même… » Il murmurait encore des paroles sans
suite lorsque son domestique le réveilla en lui demandant
s’il fallait atteler. Le soleil frappait en plein le visage de
Pierre ; il jeta un coup d’œil dans la cour, pleine de boue et
de fumier, au milieu de laquelle il y avait un puits : autour de
ce puits, des soldats donnaient à boire à leurs chevaux



efflanqués, attelés à des charrettes qui sortaient de la cour
d’auberge l’une après l’autre. Pierre se retourna avec
dégoût, ferma les yeux et se laissa retomber sur les
coussins de cuir de sa voiture. « Non, pensa-t-il, je ne veux
pas voir toutes ces vilaines choses, je veux comprendre ce
qui m’a été révélé pendant mon sommeil. Une seconde de
plus et je l’aurais compris. Que faire à présent ? » se dit-il
en sentant avec terreur que tout ce qui lui avait paru si clair
et si précis en rêve s’était évanoui. Il se leva après avoir
appris de son domestique et du dvornik que les Français
se rapprochaient de Mojaïsk et que les habitants s’en
éloignaient. Il donna l’ordre d’atteler et partit à pied en
avant. Les troupes se retiraient également en laissant
derrière elles dix mille blessés. On en voyait partout, dans
les rues, dans les cours et aux fenêtres des maisons. On
n’entendait partout que des cris et des jurons. Pierre, ayant
rencontré un général blessé qu’il connaissait, lui offrît une
place dans sa calèche, et ils continuèrent ensemble leur
route vers Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort de son
beau-frère et celle du prince André.





X

Il rentra à Moscou le 30 août ; il en avait à peine franchi
la barrière, qu’il rencontra un aide de camp du comte
Rostoptchine.

« Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier : le
comte veut vous voir pour une affaire importante et vous
prie de passer chez lui. »

Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un isvostchik et
se rendit chez le gouverneur général, qui lui-même venait
seulement d’arriver de la campagne. Le salon d’attente
était plein de monde. Vassiltchikow et Platow l’avaient déjà
vu, et lui avaient déclaré qu’il était impossible de défendre
Moscou et que la ville serait livrée à l’ennemi. Bien que l’on
cachât cette nouvelle aux habitants, les fonctionnaires civils
et les chefs des différentes administrations vinrent
demander au comte ce qu’ils devaient faire, afin de mettre
à couvert leur responsabilité. Au moment où Pierre entra
dans le salon, un courrier de l’armée sortait du cabinet de
Rostoptchine. Le courrier répondit par un geste désespéré
aux questions qui l’assaillirent de toutes parts et passa
outre sans s’arrêter. Pierre porta ses yeux fatigués sur les
différents groupes de fonctionnaires civils et militaires,
jeunes et vieux, qui attendaient leur tour. Tous étaient
inquiets et agités. Il s’approcha de deux de ses
connaissances qui causaient ensemble. Après quelques
paroles échangées, la conversation interrompue se



renoua.

« On ne peut répondre de rien dans la situation
présente, disait l’un.

– Et pourtant voilà ce qu’il vient d’écrire, répondait
l’autre en montrant une feuille imprimée.

– C’est bien différent : cela, c’est pour le peuple.

– Qu’est-ce donc ? demanda Pierre.

– Voilà ! c’est sa nouvelle affiche. »

Pierre la prit pour la lire.

« Son Altesse, dans l’intention d’opérer une plus
prompte jonction avec les troupes qui marchent à sa
rencontre, a traversé Mojaïsk et s’est établie dans une forte
position où l’ennemi ne l’attaquera pas de sitôt. On lui a
envoyé d’ici quarante-huit canons et des munitions, et Son
Altesse affirme qu’elle défendra Moscou jusqu’à la
dernière goutte de son sang, et qu’elle est prête même à
se battre dans les rues. Ne faites pas attention, mes bons
amis, à la fermeture des tribunaux : il fallait les mettre à
l’abri. Mais n’importe ! Le scélérat trouvera à qui parler.
Quand ce moment arrivera, je demanderai des jeunes
braves de la ville et de la campagne. Je pousserai alors un
grand cri d’appel, mais en attendant je me tais. La hache
sera une bonne chose, l’épieu ne sera pas mal, mais le
mieux sera la fourche : le Français n’est pas plus lourd
qu’une gerbe de seigle. Demain, après midi, l’image
d’Iverskaïa ira visiter les blessés de l’hôpital Catherine. Là



nous les aspergerons d’eau bénite, ils en guériront plus tôt.
Moi-même je me porte bien : j’avais un œil malade,
maintenant j’y vois des deux yeux. »

« Les militaires m’ont assuré, dit Pierre, qu’on ne
pouvait pas se battre en ville et que la position…

– Nous en causions justement, fit observer l’un des deux
fonctionnaires.

– Que veut donc dire cette phrase à propos de son
œil ?

– Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp,
et il s’est tourmenté quand je lui ai dit qu’on venait
demander de ses nouvelles… Mais à propos, comte,
ajouta l’aide de camp en souriant, on nous a raconté que
vous aviez des chagrins domestiques et que la comtesse,
votre femme…

– Je n’en sais rien, répondit Pierre avec indifférence :
qu’avez-vous entendu dire ?

– Oh ! vous savez, on invente tant de choses, mais je ne
répète que ce que j’ai entendu : on assure qu’elle…

– Qu’assure-t-on ?

– On assure que votre femme va à l’étranger.

– C’est possible, répondit Pierre en regardant d’un air
distrait autour de lui… Mais qui est-ce donc que je vois là-
bas ? ajouta-t-il en indiquant un vieillard de haute taille,
dont les sourcils et la longue barbe blanche contrastaient



avec la coloration de sa figure.

– Ah ! celui-ci ?… C’est un traiteur nommé
Vérestchaguine. Vous connaissez peut-être l’histoire de la
proclamation ?

– Tiens, c’est lui, dit Pierre en examinant la
physionomie ferme et calme du marchand, qui n’avait rien
de celle d’un traître.

– Ce n’est pas lui qui a écrit la proclamation, c’est son
fils : il est en prison et je crois qu’il va lui en cuire !… C’est
une histoire fort embrouillée. Il y a deux mois à peu près
que cette proclamation a paru. Le comte fit faire une
enquête : c’est Gabriel Ivanovitch, ici présent, qui en a été
chargé ; cette proclamation avait passé de main en main.

« – De qui la tenez-vous ? demandait-il à l’un.

« – D’un tel, » répondait-on ; il courait alors chez la
personne indiquée, et de fil en aiguille il remonta jusqu’à
Vérestchaguine, un jeune marchand naïf, auquel nous
demandâmes de qui il la tenait. Nous le savions très bien,
car il ne pouvait l’avoir reçue que du directeur des postes,
et il était facile de voir qu’ils s’entendaient.

« Il répond :

« – De personne, c’est moi qui l’ai écrite. »

« On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son
dire.

« Le comte le fait appeler :



« – De qui tiens-tu cette proclamation ?

« – C’est moi qui l’ai composée. » Alors vous
comprenez la colère du comte, ajouta l’aide de camp ;
mais aussi vous conviendrez qu’il y avait de quoi être irrité
devant ce mensonge et cette obstination.

– Ah ! je comprends, dit Pierre : le comte voulait qu’on
lui dénonçât Klutcharew.

– Pas du tout, pas du tout, répliqua l’aide de camp
effrayé : Klutcharew avait d’autres péchés sur la
conscience, pour lesquels il a été renvoyé… Mais, pour en
revenir à l’affaire, le comte était indigné… « Comment
aurais-tu pu la composer ? Tu l’as traduite, car voilà le
journal de Hambourg, et, qui plus est, tu l’as mal traduite,
car tu ne sais pas le français, imbécile !

« – Non, répond-il, je n’ai lu aucun journal, c’est moi qui
l’ai composée.

« – Si c’est ainsi, tu es un traître, je te ferai juger, et l’on
te pendra ! » C’en est resté là. Le comte a fait appeler le
vieux, et le père répond comme le fils. Le jugement a été
prononcé, on l’a condamné, je crois, aux travaux forcés, et
le vieux vient aujourd’hui demander sa grâce. C’est un
vilain garnement, un enfant gâté, un joli cœur, un séducteur,
il aura suivi des cours quelque part et il se croit supérieur à
tout le monde. Son père tient un restaurant près du pont de
pierre ; on y voit une grande image qui représente Dieu le
père tenant d’une main le sceptre et de l’autre le globe. Eh



bien ; figurez-vous qu’il l’a emportée de là chez lui et qu’un
misérable peintre… »





XI

L’aide de camp en était là de sa nouvelle histoire
lorsque Pierre fut appelé chez le gouverneur général. Le
comte Rostoptchine, les sourcils froncés, se passait la
main sur les yeux et sur le front au moment où Pierre entra
dans son cabinet.

« Ah ! bonjour, guerrier redoutable, dit Rostoptchine.
Nous connaissons vos prouesses, mais il ne s’agit pas de
cela pour le quart d’heure… Entre nous, mon cher, êtes-
vous maçon ? » demanda-t-il d’un ton sévère qui impliquait
tout à la fois le reproche et le pardon.

Pierre se taisait.

« Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais
je sais qu’il y a maçon et maçon, et j’espère que vous
n’êtes pas de ceux qui perdent la Russie, sous prétexte de
sauver l’humanité.

– Oui, je suis maçon, répondit Pierre.

– Eh bien, mon très cher, vous n’ignorez pas, sans
doute, que MM. Spéransky et Magnitzky ont été envoyés
vous devinez où, avec Klutcharew et quelques autres, dont
le but avoué était l’édification du temple de Salomon et la
destruction du temple de la patrie. Vous pensez bien que je
n’aurais pas renvoyé le directeur des postes s’il n’avait pas
été un homme dangereux. Je sais que vous lui avez facilité
son voyage en lui donnant une voiture, et qu’il vous a confié



des documents importants. J’ai de l’amitié pour vous ; vous
êtes plus jeune que moi, écoutez donc le conseil paternel
que je vous donne ; rompez toute relation avec ces gens-là
et partez le plus tôt possible.

– Mais quel est donc le crime de Klutcharew ?
demanda Pierre.

– C’est mon affaire et non la vôtre ! s’écria
Rostoptchine.

– On l’accuse de répandre les proclamations de
Napoléon ? mais ce n’est pas prouvé, poursuivit Pierre
sans regarder le comte : et Vérestchaguine… ?

– Nous y voilà ! dit Rostoptchine en l’interrompant avec
colère : Vérestchaguine est un traître qui recevra son dû ; je
ne vous ai pas fait appeler pour juger mes actes, mais pour
vous donner le conseil ou l’ordre de vous éloigner, comme
il vous plaira, et de rompre toute relation avec les
Klutcharew et compagnie ! » Remarquant qu’il s’était un
peu trop échauffé en parlant à un homme qui n’avait rien à
se reprocher, il lui serra la main et changea subitement de
ton. « Nous sommes à la veille d’un désastre public, et je
n’ai pas le temps de dire des gentillesses à tous ceux qui
ont affaire à moi, la tête me tourne. Eh bien, mon cher, que
ferez-vous ?

– Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il avait un
air soucieux.

– Un conseil d’ami, mon cher, décampez, et au plus tôt,



c’est tout ce que je vous dis. À bon entendeur, salut !
Adieu, mon cher… À propos, est-ce vrai que la comtesse
soit tombée entre les pattes des saints pères de la Société
de Jésus ? »

Pierre ne répondit rien et quitta la chambre d’un air
sombre et irrité.

En rentrant chez lui, il y trouva quelques personnes qui
l’attendaient, le secrétaire du comité, le colonel du
bataillon, son intendant, son majordome, etc. ; tous avaient
à lui demander quelque chose. Pierre ne comprenait rien,
ne s’intéressait pas à leurs affaires et ne répondait aux
gens que pour s’en débarrasser au plus vite. Enfin, resté
seul, il décacheta et lut la lettre de sa femme, qu’il venait de
trouver sur sa table. « La simplicité du cœur consiste dans
la soumission à la volonté de Dieu. Eux en sont un
exemple, se dit-il après l’avoir lue ; il faut savoir oublier et
comprendre tout… Ainsi donc ma femme se remarie… »
Et, s’approchant de son lit, il se jeta dessus et s’endormit
aussitôt, sans même se donner le temps de se déshabiller.

À son réveil, on vint lui dire qu’un homme de la police
était venu s’informer, de la part du comte Rostoptchine, s’il
était parti, et que plusieurs personnes l’attendaient. Pierre
fit à la hâte sa toilette, et, au lieu de passer au salon, prit
l’escalier de service et disparut par la porte cochère.

Depuis lors, et jusqu’après l’incendie de Moscou,
malgré toutes les recherches qu’on put faire, personne ne
le revit et ne sut ce qu’il était devenu.







XII

Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 septembre,
la veille même de l’entrée de l’ennemi.

Une terreur folle s’était emparée de la comtesse après
l’entrée de Pétia au régiment des cosaques d’Obolensky
et son départ pour Biélaïa-Tserkow. La pensée que ses
deux fils étaient à la guerre, exposés tous deux à être tués,
ne lui laissait pas une minute de repos. Elle essaya de
revoir Nicolas, et voulut aller reprendre Pétia, afin de le
placer en sûreté à Pétersbourg : mais ces deux projets
échouèrent. Nicolas, qui, dans sa dernière lettre, avait
raconté sa rencontre imprévue avec la princesse Marie, ne
donna plus signe de vie pendant longtemps. L’agitation de
la comtesse s’en augmenta, et finit par la priver
complètement de sommeil. Le comte s’ingénia à calmer
les inquiétudes de sa femme, et parvint à faire passer son
plus jeune fils du régiment d’Obolensky dans celui de
Besoukhow, qui se formait à Moscou même ; la comtesse
en fut ravie, et se promit de veiller sur son benjamin. Tant
que Nicolas avait été seul en danger, il lui avait semblé, et
elle s’en faisait de vifs reproches, qu’elle l’aimait plus que
ses autres enfants, mais lorsque le cadet, ce gamin
paresseux de Pétia, avec ses yeux noirs pétillants de
malice, ses joues vermeilles au léger duvet et son nez
camard, se trouva tout à coup loin d’elle, au milieu de
soldats rudes et grossiers qui se battaient et s’entretuaient
avec les ennemis, elle crut sentir qu’il était devenu son



préféré ; elle ne pensait plus qu’au moment de le revoir.
Dans son impatience, tous les siens, ceux mêmes qu’elle
aimait le plus, ne faisaient que l’irriter : « Je n’ai besoin que
de Pétia, » pensait-elle… « Que me font les autres ? » Une
seconde lettre de Nicolas, qui arriva vers les derniers jours
d’août, ne calma pas ses inquiétudes, bien qu’il écrivît du
gouvernement de Voronège, où il avait été envoyé pour la
remonte des chevaux. Le sachant hors de danger, ses
craintes pour Pétia redoublèrent. Presque toutes les
connaissances des Rostow avaient quitté Moscou, on
engageait la comtesse à suivre au plus tôt cet exemple ;
néanmoins elle ne voulut pas entendre parler de départ
avant le retour de son Pétia adoré, qui arriva enfin le 9 ;
mais, à son grand étonnement, cet officier de seize ans se
montra peu touché de l’accueil plein de tendresse exaltée
et maladive de sa mère : aussi garda-t-elle bien de lui faire
part de son intention de ne plus lui permettre de sortir de
dessous l’aile maternelle. Pétia le devina d’instinct, et, pour
ne pas se laisser attendrir, pour ne pas s’efféminer,
comme il disait, il répondit à ses démonstrations par une
froideur calculée et, pour mieux s’y soustraire, passa tout
son temps avec Natacha, qu’il avait toujours beaucoup
aimée.

L’insouciance du comte était toujours la même ; aussi
rien ne se trouva prêt le 9, date fixée pour leur départ, et les
chariots envoyés de leurs terres de Riazan et de Moscou
pour le déménagement n’arrivèrent que le 11. Du 9 au 12,
une agitation fiévreuse régnait à Moscou : tous les jours



des milliers de charrettes amenaient des blessés de la
bataille de Borodino et emportaient les habitants et tout ce
qu’ils avaient pu prendre avec eux, se croisant aux
barrières de la ville. Malgré les affiches de Rostoptchine,
ou peut-être à cause de ses affiches, les nouvelles les plus
extraordinaires circulaient de tous côtés. On assurait qu’il
était défendu de quitter la capitale, ou bien qu’après avoir
mis en sûreté les saintes images et les reliques des saints,
on forçait tous les habitants à s’éloigner, ou bien encore
qu’une bataille avait été gagnée depuis celle de Borodino ;
d’autres soutenaient que l’armée avait été détruite, que la
milice irait jusqu’aux Trois-Montagnes avec le clergé en
tête, que les paysans se révoltaient, qu’on avait arrêté des
traîtres, etc., etc. Ce n’étaient que des faux bruits, mais
ceux qui partaient, comme ceux qui restaient, tous étaient
convaincus que Moscou serait abandonné, qu’il fallait fuir
et sauver ce qu’on pouvait. On sentait que tout allait
s’écrouler, mais jusqu’au 1er septembre il n’y avait rien de
changé en apparence, et, comme le criminel qui regarde
encore autour de lui quand on le mène au supplice,
Moscou continua, par la force de l’habitude, à vivre de sa
vie ordinaire, malgré l’imminence de la catastrophe qui
allait le bouleverser de fond en comble.

Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow
dans les agitations et les soucis de l’emballage. Tandis
que le comte courait la ville en quête de nouvelles et
prenait des dispositions générales et vagues pour son
départ, la comtesse surveillait le triage des effets, courait



après Pétia qui la fuyait, et jalousait Natacha qui ne le
quittait pas. Sonia seule s’occupait avec soin et
intelligence de tout faire emballer. Depuis quelque temps,
elle était triste et mélancolique. La lettre de Nicolas dans
laquelle il parlait de son entrevue avec la princesse Marie,
avait fait naître, chez la comtesse tout un monde
d’espérances qu’elle n’avait pas même cherché à
dissimuler devant elle, car elle voyait le doigt de Dieu dans
cette rencontre. « Je ne me suis jamais réjouie, avait-elle
dit, de voir Bolkonsky fiancé à Natacha, tandis que j’ai
toujours désiré de voir Nicolas épouser la princesse Marie,
et j’ai le pressentiment que cela aura lieu… Quel bonheur
ce serait !… » Et la pauvre Sonia était bien forcée de lui
donner raison, car un mariage avec une riche héritière
n’était-il pas le seul moyen de relever la fortune
compromise des Rostow ? Elle en avait le cœur gros, et,
pour faire diversion à son chagrin, elle avait pris sur elle
l’ennuyeux et difficile travail du déménagement, et c’était à
elle que s’adressaient le comte et la comtesse lorsqu’il y
avait un ordre à donner. Pétia et Natacha, qui au contraire
ne faisaient rien pour aider leurs parents, gênaient tout le
monde et entravaient la besogne. On n’entendait dans
toute la maison que leurs éclats de rire et leurs courses
folles. Ils riaient sans savoir pourquoi, uniquement parce
qu’ils étaient gais et que tout leur était matière à
plaisanterie. Pétia, qui n’était qu’un gamin quand il avait
quitté la maison maternelle, se réjouissait d’y être revenu
jeune homme ; il se réjouissait aussi de n’être plus à
Biélaïa-Tserkow, où il n’y avait aucun espoir de se battre,



et d’être de retour à Moscou, où, bien sûr, il sentirait la
poudre. Natacha, de son côté, était gaie parce qu’elle avait
été trop longtemps triste, parce que rien ne lui rappelait en
ce moment la cause de son chagrin, et qu’elle avait
retrouvé sa belle santé d’autrefois ; ils étaient gais enfin
parce que la guerre était aux portes de Moscou, et qu’on
allait s’y battre, parce qu’on distribuait des armes, parce
qu’il y avait des pillards, des partants, du tapage et qu’il se
passait de ces événements extraordinaires qui mettent
toujours l’homme en train, surtout dans son extrême
jeunesse.





XIII

Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus
dessous dans la maison Rostow ; les portes étaient
ouvertes, les meubles emballés ou déplacés, les glaces,
les tableaux enlevés, les chambres pleines de foin, de
papiers, et de caisses que les gens et les paysans du
comte emportaient, à pas lourds et traînants. Dans la cour
se pressaient plusieurs chariots, dont quelques-uns étaient
déjà tout chargés et cordés, tandis que les autres
attendaient à vide, et que les voix des nombreux
domestiques et des paysans retentissaient dans tous les
coins de la cour et de l’hôtel. Le comte était sorti. La
comtesse, à laquelle le bruit et l’agitation venaient de
donner la migraine, étendue sur un fauteuil dans un des
salons, se mettait des compresses de vinaigre sur la tête.
Pétia était allé chez un camarade, avec lequel il comptait
passer de la milice dans un régiment de marche. Sonia
assistait dans la grande salle à l’emballage de la
porcelaine et des cristaux, et Natacha, assise par terre
dans sa chambre démeublée, au milieu d’un tas de robes,
d’écharpes et de rubans, jetés de côté et d’autre, tenait à
la main une vieille robe de bal démodée, dont elle ne
pouvait détacher les yeux : c’était celle qu’elle avait mise à
son premier bal à. Pétersbourg.

Elle s’en voulait d’être oisive dans la maison au milieu
de l’agitation de tous, et plusieurs fois dans le courant de la
matinée elle avait essayé de se mettre à la besogne, mais



cette besogne l’ennuyait, et jamais elle n’avait su ni pu
s’appliquer à un travail quelconque, lorsqu’elle ne pouvait
s’y employer de cœur et d’âme. Après quelques essais
infructueux, elle abandonna à Sonia les cristaux et la
porcelaine, pour mettre en ordre ses propres effets. Elle
s’en amusa d’abord, en distribuant robes et rubans aux
femmes de chambre, mais lorsqu’il s’agit de tout emballer,
elle fut bientôt fatiguée.

« Tu vas m’arranger cela bien gentiment, n’est-ce pas
Douniacha ? » dit-elle ; alors, s’asseyant sur le plancher,
les yeux fixés de nouveau sur sa robe de bal, elle
s’absorba dans une rêverie qui la ramena bien loin dans le
passé.

Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre
dans la pièce voisine et par le bruit des gens qui montaient
par l’escalier de service. Elle se leva et regarda par la
fenêtre. Un long convoi de blessés était arrêté devant la
maison. Les femmes, les laquais, la ménagère, la bonne,
les cuisiniers, les marmitons, les cochers, les postillons,
tous se pressaient sous la porte cochère pour les
examiner. Natacha, jetant sur ses cheveux son mouchoir de
poche dont elle retenait des deux mains les bouts sous son
menton, descendit dans la rue.

L’ex-ménagère, la vieille Mavra Kouzminichna, se
sépara du groupe qui stationnait sous la porte, et,
s’approchant d’une télègue couverte de nattes de tille, se
mit à causer avec un jeune et pâle officier qui s’y trouvait



couché. Natacha se rapprocha d’elle timidement pour
écouter ce qu’ils se disaient.

« Vous n’avez donc pas de parents à Moscou ?
demandait la vieille. Vous seriez pourtant bien mieux dans
un appartement, chez nous par exemple… Voilà nos
maîtres qui partent.

– Mais le permettront-ils ? demanda le blessé d’une
voix faible. Il faut le demander au chef, » ajouta-t-il en
montrant un gros major à quelques pas de là.

Natacha jeta un coup d’œil effrayé sur le blessé et se
dirigea aussitôt du côté du major.

« Ces blessés peuvent-ils s’arrêter chez nous ? lui
demanda-t-elle.

– Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle, » demanda
le major en souriant, et en portant la main à la visière de sa
casquette.

Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure et sa
tenue étaient si sérieuses, que, malgré le mouchoir jeté
négligemment sur ses cheveux, le major cessa de sourire
et lui répondit affirmativement.

« Mais certainement, pourquoi pas ? » Natacha inclina
légèrement la tête et retourna auprès de la ménagère, qui
causait encore avec son blessé.

– On le peut, on le peut ! » dit Natacha tout bas.

La charrette de l’officier fut aussitôt tournée du côté de



la cour, et une dizaine d’autres charrettes entrèrent de
même dans les maisons voisines. Cet incident, en dehors
de la monotonie de la vie habituelle, ne laissa pas que de
plaire à Natacha, et elle fit entrer le plus de blessés
possible dans la cour de leur maison.

« Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille
ménagère.

– Oh ! est-ce bien la peine ? demanda Natacha : ce
n’est que pour un jour ; nous pourrions bien aller à
l’auberge et leur donner nos chambres !

– Ah ! mademoiselle, voilà encore une de vos idées ; si
même on les logeait dans les communs, ne faudrait-il pas
en demander l’autorisation ?

– Eh bien, je la demanderai ! »

Natacha courut à la maison et entra sur la pointe du
pied dans le grand salon, où l’on sentait une odeur de
vinaigre et d’éther.

« Maman, vous dormez ?

– Comment pourrais-je dormir ? s’écria la comtesse,
qui venait pourtant de sommeiller.

– Maman, mon ange ! dit Natacha en se mettant à
genoux devant sa mère, et en collant sa figure sur la
sienne. Pardon, je vous ai réveillée, je ne le ferai plus
jamais ! Mavra Kouzminichna m’a envoyée vous
demander… Il y a ici des blessés, des officiers, le



permettrez-vous ? On ne sait où les mener, et je sais que
vous permettrez… dit-elle tout d’une haleine.

– Comment, quels officiers ? Qui a-t-on amené ? Je ne
comprends rien, » murmura la comtesse.

Natacha se mit à rire, la comtesse sourit.

« Oh ! je savais bien que vous le permettriez, aussi
vais-je le leur dire tout de suite !… et, se relevant, elle
embrassa sa mère et s’enfuit ; mais dans le salon voisin
elle se heurta contre son père, qui venait de rentrer, porteur
de mauvaises nouvelles.

– Nous avons traîné trop longtemps, s’écria-t-il avec
humeur. Le club est fermé, la police s’en va !

– Papa, vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas,
d’avoir permis aux blessés… ?

– Mais pas du tout, répondit le comte avec distraction.
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit : vous voudrez bien avoir la
bonté, toutes tant que vous êtes, de ne plus vous occuper
de billevesées, mais d’emballage, car il faut partir demain
et partir au plus vite… » Et le comte répétait cette
injonction à tous ceux qu’il rencontrait.

À dîner, Pétia raconta ce qu’il avait appris : le peuple
avait pris dans la matinée des armes au Kremlin, et,
malgré les affiches de Rostoptchine annonçant qu’il
pousserait le cri d’alarme deux jours à l’avance, on savait
que l’ordre avait été donné de se porter le lendemain en
masse aux Trois-Montagnes, et qu’il y aurait là une



effroyable bataille ! La comtesse contemplait avec
épouvante la figure animée de son fils, pressentant que, si
elle le suppliait de ne pas y aller, il lui répondrait d’une
façon assez absurde et assez violente pour gâter toute
l’affaire ; aussi, dans l’espérance qu’elle pourrait partir et
emmener Pétia comme leur défenseur, elle garda le
silence ; mais après le dîner elle pria son mari, les larmes
aux yeux, de partir la nuit même, si c’était possible. Avec la
ruse toute féminine que donne l’affection, la comtesse, qui
jusque-là avait montré le plus grand calme, lui assura
qu’elle mourrait de frayeur s’ils ne partaient pas au plus
vite.





XIV

Mme Schoss, qui était allée voir sa fille, augmenta
encore les terreurs de la comtesse en lui racontant ce
qu’elle avait vu dans la Miasnitskaïa à un entrepôt de
spiritueux ; elle avait été forcée de prendre un isvostchik
pour éviter la foule ivre qui hurlait tout autour d’elle, et
l’isvostchik lui avait raconté que le peuple avait enfoncé les
tonneaux, sur l’ordre qu’il en avait reçu. À peine le dîner fut-
il terminé, que toute la famille se remit à emballer avec une
ardeur fiévreuse. Le vieux comte ne cessait d’aller de la
cour à la maison et de la maison à la cour, pour presser les
domestiques, ce qui achevait de les ahurir. Pétia donnait
des ordres à droite et à gauche. Sonia perdait la tête et ne
savait plus que faire, devant les recommandations
contradictoires du comte. Les gens criaient et se
disputaient en courant, de chambre en chambre. Natacha
se jeta tout d’un coup avec ardeur dans la besogne, où son
intervention fut d’abord reçue avec défiance. Comme on
supposait qu’elle plaisantait, on ne l’écoutait pas ; mais,
avec une opiniâtreté et une persévérance qui finirent par
convaincre tout le monde de sa bonne volonté, elle en
arriva à se faire obéir. Son premier exploit ; qui lui coûta
des efforts énormes, mais qui fit reconnaître son autorité,
fut l’emballage des tapis ; le comte avait une très belle
collection de tapis persans et de tapis des Gobelins. Deux
caisses étaient ouvertes devant elle : l’une contenait les
tapis, l’autre les porcelaines. Il y avait encore beaucoup de



porcelaines sur les tables, et l’on en apportait toujours du
garde-meuble : il fallait donc forcément trouver une
troisième caisse, et on l’envoya chercher.

« Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons
emballer le tout dans les deux caisses.

– Impossible, mademoiselle, objecta le maître d’hôtel,
on a déjà essayé.

– Eh bien, attends, tu verras… »

Et Natacha commença à retirer de la caisse les plats et
les assiettes qui y étaient déjà soigneusement emballés.
« Il faut mettre les plats dans les tapis, dit-elle.

– Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que
pour les tapis, reprit le maître d’hôtel.

– Attends donc, s’écria Natacha en montrant la
porcelaine de Kiew : Ceci est inutile, et ceci doit aller avec
le tapis, ajouta-t-elle en indiquant les services de Saxe.

– Mais laisse donc, Natacha : nous ferons tout cela
sans toi, disait Sonia d’un ton de reproche.

– Ah ! Mademoiselle, mademoiselle ! » répétait le
maître d’hôtel…

Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé
inutile d’emporter les vieux tapis et la vaisselle commune,
aussi elle continuait son travail, en rejetant tout ce qui était
inutile, et commençait vivement l’emballage. Grâce à cet
arrangement, tout ce qui avait un peu de valeur se trouva



casé dans les deux caisses ; mais, malgré tout ce qu’on
pouvait faire, on ne parvenait pas à fermer celle où étaient
les tapis. Natacha, ne se tenant pas pour battue, plaçait,
déplaçait, entassait sans se lasser et forçait le maître
d’hôtel et Pétia, qu’elle avait fini par entraîner dans cette
grande œuvre, à peser avec elle de toutes leurs forces sur
le couvercle.

« Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève un
tapis.

– Non, non, il faut peser dessus !… Pèse donc, Pétia !
… À ton tour, Vassilitch, disait-elle, pendant que d’une
main elle essuyait sa figure ruisselante de sueur, et que de
l’autre elle pressait tant qu’elle pouvait le contenu de la
caisse.

– Hourra ! » s’écria-t-elle tout à coup.

Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant
des mains, poussa un cri de triomphe. Une seconde après
avoir ainsi conquis la confiance générale, elle entreprenait
une autre caisse. Le vieux comte lui-même ne
s’impatientait plus lorsqu’on lui disait que telle ou telle
nouvelle disposition avait été prise par Natalie Ilinichna.
Cependant, malgré leurs efforts réunis, tout ne put être
emballé dans la nuit ; le comte et la comtesse se retirèrent
après avoir remis le départ au lendemain, et Sonia et
Natacha s’étendirent sur les canapés.

Cette même nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer un
nouveau blessé dans la maison Rostow. D’après ses



suppositions, ce devait être un officier supérieur. La capote
et le tablier de sa calèche le cachaient entièrement. Un
vieux valet de chambre, d’un extérieur respectable, était
assis sur le siège à côté du cocher, tandis que le docteur
et deux soldats suivaient dans une autre voiture.

« Ici, par ici, s’il vous plaît, nos maîtres partent, la
maison est vide, disait la vieille au vieux domestique.

– Hélas ! dit celui-ci, Dieu sait s’il est encore vivant !
Nous avons aussi notre maison à Moscou, mais c’est loin
et elle est vide !

– Venez, venez chez nous, répétait la femme da charge.
Votre maître est donc bien malade ? » Le valet de
chambre fit un geste de découragement.

– Nous n’avons plus d’espoir !… Mais il faut avertir le
médecin. »

Il descendit du siège et s’approcha de l’autre voiture.

« C’est bien, » répondit le docteur.

Le domestique jeta un coup d’œil dans la calèche,
secoua la tête, et donna l’ordre au cocher de tourner dans
la cour.

« Seigneur Jésus-Christ, s’écria Mavra Kouzminichna
lorsque l’équipage s’arrêta à côté d’elle, portez-le dans la
maison, les maîtres ne diront rien, » ajouta-t-elle… et,
comme il était urgent d’éviter l’escalier, on transporta le
blessé tout droit dans l’aile gauche de la maison, à la



chambre occupée la veille par Mme Schoss. Ce blessé
était le prince André Bolkonsky.





XV

Le dernier jour de Moscou se leva enfin : c’était un
dimanche, une belle et claire journée d’automne, égayée
par le carillon de toutes les églises qui appelait comme
toujours les fidèles à la messe. Personne ne pouvait
encore admettre que le sort de la ville allait se décider, et
l’agitation inquiète qui y régnait ne se manifestait que par
la cherté excessive de certains objets et par la masse de
pauvres gens qui circulaient dans les rues. Une foule
d’ouvriers de fabrique, de paysans, de domestiques, à
laquelle se joignirent bientôt des séminaristes, des
fonctionnaires civils et des gens de toutes conditions, se
porta dès le point du jour vers les Trois-Montagnes. Arrivée
sur les lieux, cette cohue y attendit Rostoptchine : ne le
voyant pas arriver, et convaincue que Moscou serait
inévitablement livré à l’ennemi, elle retourna sur ses pas et
se répandit dans tous les cabarets et dans tous les
bouges. Ce jour-là le prix des armes, des charrettes, des
chevaux, de l’or, allait continuellement haussant, tandis que
celui des assignats et des objets de luxe baissait d’heure
en heure. On payait 500 roubles un cheval de paysan, et
l’on pouvait avoir presque pour rien des bronzes et des
glaces.

Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se
ressentit que faiblement de l’agitation et du désordre du
dehors. Toutefois trois de leurs gens disparurent de la
maison, mais rien n’y fut volé. Les trente charrettes venues



de la campagne représentaient à elles seules une fortune,
tant les moyens de transport étaient devenus rares, et
plusieurs personnes vinrent en offrir au comte des sommes
énormes. La cour de leur hôtel ne désemplissait pas de
soldats envoyés par leurs officiers qui avaient été recueillis
dans le voisinage, et de malheureux blessés qui
demandaient en grâce au maître d’hôtel de prier le comte
de leur permettre de profiter des charrettes pour quitter
Moscou. Malgré la compassion qu’il éprouvait pour ces
pauvres diables, le maître d’hôtel répondait invariablement
à leurs prières par un refus catégorique : « Il n’oserait
jamais, disait-il, importuner le comte de leur requête… et
d’ailleurs, si on cédait une des charrettes, quelle raison y
aurait-il pour ne pas les céder toutes, et même ses propres
voitures ?… Ce n’était pas avec trente charrettes qu’on
pouvait sauver tous les blessés, et dans le malheur général
il était du devoir de chacun de penser aux siens avant
tout ! » Pendant que le maître d’hôtel parlait ainsi au nom
de son maître, celui-ci s’éveillait, quittait doucement sur la
pointe des pieds la chambre à coucher conjugale, afin de
ne pas déranger la comtesse, et gagnait le perron, où on le
vit bientôt apparaître dans sa robe de chambre de soie
violette. Il était de fort bonne heure : toutes les voitures
étaient chargées et stationnaient devant l’entrée ; le maître
d’hôtel causait avec un vieux domestique militaire et un
jeune et pâle officier qui avait le bras en écharpe. À la vue
du comte, Vassilitch leur intima d’un geste sévère l’ordre
de s’éloigner.



« Eh bien ! tout est-il prêt ? lui demanda le comte en
passant la main sur son front chauve, et en saluant avec
bienveillance l’officier et le planton.

– Il ne reste plus qu’à atteler, Excellence.

– C’est parfait ! La comtesse va se réveiller, et alors,
avec l’aide de Dieu… Et vous, messieurs, ajouta le comte,
qui aimait les nouvelles figures, vous êtes-vous au moins
abrités chez moi ? »

L’officier se rapprocha, et ses traits pâlis par la
souffrance se colorèrent subitement.

« Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de
me fourrer quelque part sur une de vos charrettes de
bagages : je n’ai rien en fait d’effets, je m’en
accommoderai très bien. »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, que le vieux
planton adressa au comte la même prière au nom de son
maître.

« Sans doute, sans doute, très volontiers ! répondit le
comte… Vassilitch, tu veilleras, n’est-ce pas, à ce que l’on
décharge une ou deux charrettes… On en a besoin, tu
vois. » Et, sans s’expliquer plus clairement, il détourna
vivement la tête d’un autre côté, pendant qu’une expression
de vive reconnaissance illuminait le visage de l’officier.

Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup d’œil
autour de lui : la cour se remplissait de blessés, il en venait
de toutes parts à sa rencontre, et les fenêtres de l’aile



gauche se garnissaient de figures blêmes qui le
regardaient avec une anxiété douloureuse.

« Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la
galerie ? dit le maître d’hôtel d’un air inquiet. On n’a encore
rien décidé au sujet des tableaux ! »

Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré
l’ordre de ne pas refuser aux blessés les moyens de partir.

« Après tout, on peut bien décharger quelques caisses
et les laisser ici, » dit le comte à voix basse, comme s’il
craignait d’être entendu.

La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona
Timofevna, son ex-femme de chambre, qui remplissait
auprès d’elle les fonctions de chef de la police secrète, vint
lui dire que Mme Schoss était très mécontente, et qu’on
avait oublié d’emballer les robes d’été des demoiselles. La
comtesse ayant demandé quel était le motif de la
mauvaise humeur de Mme Schoss, on lui apprit que sa
caisse avait été enlevée d’une des charrettes, qu’on était
en train de décharger les autres, que les effets
s’entassaient dans un coin de la cour, et que le comte avait
dit d’emmener les blessés à leur place. Elle fit aussitôt
demander son mari.

« Que se passe-t-il donc, mon ami ? On m’assure que
tu fais déballer ?

– J’allais justement t’en prévenir, ma chère… C’est que,
vois-tu, petite comtesse, des officiers sont venus me



supplier de leur céder quelques charrettes pour les
blessés. Ces objets-là nous sont bien inutiles, n’est-il pas
vrai ?… et puis, comment abandonner ici, ces pauvres
gens ? C’est nous qui leur avons offert l’hospitalité, et je
pense, ma chère, que dès lors il serait bien… Pourquoi ne
pas les emmener ? il n’y a pas du reste de raison de se
dépêcher… »

Le comte avait débité ces phrases sans suite d’une
voix timide, comme lorsqu’il s’agissait de questions
d’argent. La comtesse, habituée à ce ton, qui précédait
toujours l’aveu de quelque grosse dépense, telle que la
construction d’une galerie ou d’une orangerie,
l’organisation d’une fête ou d’un spectacle d’amateurs,
avait pris pour système de le contrecarrer toutes les fois
qu’il prenait ce ton-là pour demander quelque chose. Elle
prit donc son air de victime résignée et, s’adressant à son
mari :

« Écoute, comte, tu as si bien fait, qu’on ne te donne
pas un kopeck de notre maison, et tu veux encore dilapider
ce qui reste de la fortune de tes enfants ! Tu m’as dit toi-
même que tout notre mobilier valait cent mille roubles ? Eh
bien, mon cher, je ne tiens pas à l’abandonner ; tu feras
comme tu voudras, mais je n’y consens pas. C’est au
gouvernement à prendre soin des blessés. Regarde là-
bas, en face, chez les Lopoukhine : on a tout emporté…
c’est ainsi qu’agissent les gens raisonnables, et nous, nous
sommes des imbéciles… De grâce, aie pitié de tes
enfants si tu n’as pas pitié de moi ! »



Le comte baissa la tête, et quitta la chambre d’un air
désespéré.

« Papa, qu’est-ce donc ? demanda Natacha, qui était
entrée sur les talons du comte dans la chambre de sa
mère, et qui avait tout entendu.

– Ce n’est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son
père.

– Mais j’ai tout entendu, papa : pourquoi maman refuse-
t-elle ?

– Qu’est-ce que cela te fait ? » reprit le comte avec
irritation.

Natacha se retira dans l’embrasure de la fenêtre d’un
air soucieux.

« Papa, voilà Berg qui est arrivé. »





XVI

Berg, le gendre des Rostow, aujourd’hui colonel et
décoré du Saint-Vladimir et le Sainte-Anne au cou,
occupait toujours la même place, commode et agréable,
auprès du chef d’état-major du second corps. Il était arrivé
de l’armée à Moscou le matin même du 1er septembre,
sans y avoir à faire rien de particulier. Mais, ayant
remarqué que tout le monde demandait à y aller, il fit
comme tout le monde et obtint un congé pour affaires de
famille. Berg, assis dans son élégant droschki attelé d’une
paire de chevaux bien nourris, pareils à ceux qu’il avait vus
chez le prince X., descendit de sa voiture et examina avec
curiosité les charrettes qui encombraient la cour de l’hôtel
de son beau-père. En montant les degrés du perron, il tira
de sa poche un mouchoir d’une blancheur immaculée et y
fit un nœud. Puis, hâtant le pas, il se précipita dans le
salon, se jeta au cou du vieux comte, baisa les mains à
Natacha et à Sonia, et s’informa avec empressement de la
santé de sa maman.

« Qui pense à la santé en ce moment ? répondit le
comte d’un air grognon. Raconte un peu ce qui se passe :
où sont les troupes ? Y aura-t-il une bataille ?

– Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg.
L’armée est animée d’un courage héroïque, et ses chefs
se sont rassemblés en conseil ; la décision est encore
inconnue. Je puis seulement vous dire, papa, en termes



généraux, qu’il ne saurait y avoir de paroles assez
éloquentes pour décrire la valeur véritablement antique
dont les troupes russes ont fait preuve dans le combat du
7. Je vous dirai donc, papa, poursuivit-il en se frappant la
poitrine comme il l’avait vu faire à un général de sa
connaissance chaque fois qu’il parlait des « troupes
russes »… je vous dirai donc franchement que, nous autres
chefs, nous n’avons jamais été forcés de pousser nos
soldats en avant, car c’est avec peine qu’on retenait ces…
ces… Oui, papa, ce sont de vrais héros antiques ! ajouta-t-
il rapidement. Le général Barclay de Tolly n’a pas ménagé
sa vie, il était toujours au premier rang. Quant à notre
corps, qui était placé sur le versant de la montagne, vous
pouvez vous figurer… » Et là-dessus Berg entama un long
récit, la compilation de tout ce qu’il avait entendu raconter
pendant ces derniers jours.

Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, comme
si elle cherchait sur sa figure une réponse à une question
qu’elle se posait intérieurement, embarrassait visiblement
le narrateur.

« L’héroïsme des troupes a été incomparable et l’on ne
saurait assez l’exalter, répéta-t-il en tâchant de gagner les
bonnes grâces de Natacha par un sourire à son adresse.
La Russie n’est pas à Moscou, elle est dans le cœur de
ses enfants, n’est-ce pas, papa ? »

La comtesse entra à ce moment : elle avait la figure
fatiguée et maussade. Berg sauta sur ses pieds, baisa la



main de la comtesse, lui adressa mille questions sur sa
santé, en secouant la tête en signe d’intérêt.

« Oui, maman, c’est vrai, les temps sont bien durs pour
un cœur russe. Mais de quoi vous inquiétez-vous ? Vous
aurez le temps de partir…

– En vérité, je ne comprends pas ce que font les gens,
dit la comtesse en se tournant vers son mari : rien n’est
prêt, personne ne donne d’ordres, c’est à regretter
Mitenka ! Ça n’en finira pas ! » Le comte allait répliquer,
mais il préféra se diriger vers la porte.

Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de
sa poche, secoua douloureusement la tête en y retrouvant
le nœud qu’il venait d’y faire.

« Papa, j’ai une grande prière à vous adresser.

– À moi ?

– Oui ; comme je passais tout à l’heure devant la
maison Youssoupow, l’intendant en est sorti en courant,
pour m’engager à acheter quelque chose. Poussé par la
curiosité, j’y suis entré, et j’y ai trouvé une très jolie
chiffonnière…, et vous vous rappelez sans doute que
Vérouchka avait envie d’en avoir une, et que nous nous
sommes même disputés à ce sujet. Si vous saviez comme
elle est ravissante, continua Berg d’un ton de jubilation, en
se reportant par la pensée à son intérieur si correct et si
bien tenu : il y a un tas de petits tiroirs et un secret dans l’un
d’eux… Je voudrais tant lui en faire la surprise ! J’ai vu



plusieurs paysans là-bas dans la cour ; laissez-moi en
emmener un, je lui donnerai un bon pourboire et… »

Le comte fronça le sourcil :

« C’est à la comtesse qu’il faut demander cela, dit-il
sèchement. Ce n’est pas moi qui donne des ordres.

– Si cela vous dérange, dit Berg, je m’en passerai.
C’est seulement à cause de Véra que…

– Au diable, au diable ! Allez-vous-en tous au diable !
s’écria le comte avec colère ; vous me faites tourner la tête,
ma parole d’honneur ! » Et il sortit.

La comtesse fondit en larmes.

« Ah oui ! les temps sont bien durs ! » reprit Berg.

Natacha avait d’abord suivi son père, mais, une idée lui
étant venue tout à coup, elle descendit l’escalier quatre à
quatre.

Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer des
armes à ceux qui partaient de Moscou. Les charrettes
étaient toujours attelées, mais deux d’entre elles avaient
été déchargées, et un officier venait de s’installer dans
l’une, avec l’aide de son domestique.

« Sais-tu à propos de quoi ? » demanda Pétia à sa
sœur.

Cette question avait trait à la querelle des parents. Elle
ne répondit pas.



« C’est sans doute parce que papa a voulu donner les
charrettes aux blessés ? poursuivit le jeune garçon : c’est
Vassili qui me l’a dit, et selon moi…

– Selon moi, s’écria tout à coup Natacha en tournant
vers son frère son visage surexcité, c’est si laid, si vilain,
que j’en suis tout indignée ! Sommes-nous donc des
Allemands ? »

Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là personne
sur qui décharger sa colère, elle s’enfuit précipitamment.

Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de lui
prodiguer de respectueuses consolations, lorsque
Natacha, la figure toute bouleversée, entra dans le salon
comme un ouragan, et s’approcha de sa mère d’un pas
résolu.

« C’est une horreur, c’est une indignité ! s’écria-t-elle : il
est impossible que ce soit vous qui l’ayez ordonné ! » Berg
et la comtesse la regardèrent d’un air surpris et effaré.

Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence.

« Maman, c’est impossible ! Voyez donc ce qui se
passe dans la cour ?… On les abandonne !

– Qu’as-tu ? de qui parles-tu ?

– Des blessés, et cela ne vous ressemble pas,
maman… Chère maman, ma petite colombe, pardonne-
moi, ce n’est pas ainsi que je dois parler !… Qu’avons-
nous besoin de tous ces effets ? »



La comtesse regarda sa fille et comprit tout de suite la
cause de son émotion et de la mauvaise humeur de son
mari, qui continuait à ne pas la regarder.

« Eh bien, faites comme vous voudrez… je ne vous en
empêche pas, dit-elle sans se rendre complètement.

– Maman, pardonnez-moi ! »

Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille,
s’approcha de son mari.

« Mon cher, arrange-toi comme il te plaira ; ai-je jamais
empêché… ? dit-elle en baissant les yeux comme une
coupable.

– Les œufs qui en remontrent à la poule ! dit le comte
en embrassant sa femme, avec des larmes dans les yeux,
tandis que celle-ci cachait sa confusion sur son épaule.

– Papa, papa, le peut-on ? cela ne nous empêchera
pas de prendre tout ce qui nous est nécessaire… »

Le comte fit un signe d’assentiment, et Natacha
s’élança de la salle dans l’escalier, et de l’escalier dans la
cour.

Quand elle ordonna de décharger les voitures, les
domestiques, n’en croyant pas leurs oreilles, se groupèrent
autour d’elle, et ne lui obéirent que lorsque le comte leur eut
répété que telle était la volonté de sa femme. Aussi
convaincus maintenant qu’il était impossible de laisser les
blessés en arrière qu’ils l’étaient quelques instants



auparavant de la nécessité d’emporter les effets, ils les
déchargèrent avec empressement. Les blessés à leur tour
se traînèrent hors de leurs chambres, et leurs figures pâles
et satisfaites entourèrent les charrettes. La bonne nouvelle
se répandit bien vite dans les maisons environnantes, et
tous les blessés du voisinage affluèrent dans la cour des
Rostow. Beaucoup d’entre eux assurèrent qu’ils
trouveraient moyen de se placer au milieu des caisses,
mais comment arrêter le déchargement, du moment qu’il
était commencé, et qu’importait d’ailleurs de laisser le tout
ou seulement la moitié ? La cour était encombrée de
caisses à moitié ouvertes, contenant les tapis, les
porcelaines, les bronzes, tous ces mêmes objets qu’on
avait emballés avec tant de soin la veille, et chacun
s’employait de son mieux à diminuer le bagage, pour
emmener le plus de blessés possible.

« On peut encore en prendre quatre, dit l’intendant, je
donnerai ma charrette.

– Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la
comtesse, Douniacha pourra se mettre avec moi. »

Cet ordre fut exécuté immédiatement, et l’on envoya
chercher de nouveaux blessés à deux maisons de là. Toute
la domesticité, et même Natacha, étaient dans un état de
surexcitation indicible.

« Comment, attacherons-nous cette caisse ? disaient
les gens, qui ne parvenaient pas à fixer une certaine caisse
derrière la voiture… Il faudrait encore au moins une



charrette pour les mettre !

– Que contient celle-là ? demanda Natacha.

– Les livres de la bibliothèque.

– Laissez-les-y c’est inutile !»

La britchka était au grand complet, et il n’y avait même
plus de place pour le jeune comte.

« Il ira sur le siège. N’est-ce pas, Pétia, que tu iras sur
le siège ?… »

Sonia, de son côté, n’avait cessé de travailler, mais, au
contraire de Natacha, elle mettait en ordre les objets qu’on
laissait, les inscrivait, selon le désir de la comtesse, et
faisait de son mieux pour en emporter le plus possible.





XVII

Enfin, à deux heures de l’après-midi, les quatre
voitures, attelées et chargées, se tenaient alignées devant
le perron, tandis que les charrettes chargées de blessés
quittaient la cour une à une. La calèche dans laquelle se
trouvait le prince André attira l’attention de Sonia, qui était
occupée, avec la femme de chambre de la comtesse, à lui
arranger un bon coin dans sa large et haute voiture.

« À qui cette calèche ? demanda Sonia en passant sa
tête par la portière.

– Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle ? dit la
femme de chambre. Elle est au prince blessé qui a passé
la nuit chez nous, et qui va maintenant nous suivre.

– Quel prince ? Comment s’appelle-t-il ?

– Mais c’est notre ancien fiancé, le prince Bolkonsky,
répondit en soupirant la femme de chambre ; on le dit à
l’agonie…»

Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, qui,
habillée de sa robe de voyage, le chapeau sur la tête et le
châle sur les épaules, marchait dans les chambres, en
attendant que tous les siens fussent là pour s’asseoir les
portes fermées, suivant l’usage, et dire une courte prière
avant le départ.

« Maman ! dit Sonia : le prince André est ici, blessé et
mourant ! »



mourant ! »

La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits :

« Natacha ! » s’écria-t-elle.

Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle n’éveilla au
premier moment qu’une seule pensée : connaissant toutes
deux Natacha, l’émotion qu’elle ressentirait à cette
révélation leur faisait oublier la sympathie qu’elles avaient
toujours éprouvée pour le prince.

« Natacha ne sait rien encore… : mais c’est qu’il va
nous suivre, répéta Sonia.

– Et tu dis qu’il est mourant ? »

Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans
ses bras, et se mit à pleurer.

« Les voies du Seigneur sont insondables, » pensa-t-
elle ; elle sentait que la main toute-puissante de la
Providence manifestait son action dans tout ce qui se
passait en ce moment autour d’elle.

« Eh bien, maman, tout est-il prêt ? demanda Natacha
gaiement… Mais qu’avez-vous ?

– Rien, tout est prêt.

– Eh bien, allons !… » Et la comtesse baissa la tête
pour cacher son émotion.

Sonia embrassa Natacha ; celle-ci la questionna du
regard.



« Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ?

– Rien, rien !

– Quelque chose de mauvais pour moi ? Qu’est-ce
donc ? » demanda Natacha, toujours impressionnable
comme une sensitive.

Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra Kouzminichna,
Vassilitch entrèrent au salon, fermèrent les portes et
s’assirent en silence ; au bout de quelques secondes, le
comte se leva le premier, poussa un profond soupir et fit un
grand signe de croix devant l’image. Tous suivirent son
exemple, puis il embrassa Mavra Kouzminichna et
Vassilitch, qui restaient pour garder la maison, et, pendant
que ces derniers prenaient sa main au vol et le baisaient à
l’épaule, il leur donnait de petites tapes d’amitié sur le dos,
en les accompagnant de quelques phrases vagues et
bienveillantes. La comtesse s’était retirée dans sa
chambre, où Sonia la trouva à genoux devant les images,
dont une partie avait été enlevée ; elle avait tenu à
emporter avec elle celles qui étaient les plus précieuses
comme souvenirs de famille.

À l’entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les
pantalons passés dans les tiges de leurs bottes, les habits
serrés à la taille par des courroies et des ceintures, armés
des poignards et des sabres distribués par Pétia,
prenaient congé de ceux qui restaient. Comme toujours, au
moment du départ il arriva que bien des objets furent
oubliés ou mal emballés : aussi les deux heiduques



restèrent-ils longtemps aux deux portières de la voiture,
prêts à aider la comtesse à y monter, tandis que les
femmes de chambre apportaient encore en courant des
oreillers et des paquets de toute dimension.

« Elles oublient toujours quelque chose, disait la
comtesse. Tu sais pourtant bien, Douniacha, que je ne puis
pas être assise comme cela !»

Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se
précipitait, d’un air fâché, pour arranger de nouveau la
place de la comtesse.

« Oh ! les gens, les gens ! » disait le comte en hochant
la tête.

Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle eût
confiance, perché sur son siège élevé, ne daignait même
pas se retourner pour voir ce qui se passait. Dans sa vieille
expérience, il savait fort bien qu’on ne lui dirait pas de sitôt
encore : « En route, à la garde de Dieu ! » et qu’après le lui
avoir dit, on l’arrêterait deux fois au moins pour envoyer
chercher des objets oubliés ; alors seulement la comtesse
passerait la tête par la portière, en le suppliant, au nom du
ciel, de conduire avec prudence aux descentes. Il savait
tout cela ; aussi attendait-il avec un flegme imperturbable,
et avec une patience beaucoup plus grande que celle de
son attelage, car l’un des chevaux, celui de gauche, piaffait
et mordillait son frein. Chacun s’assit enfin dans la large
voiture, le marchepied fut relevé, la portière fermée, la
cassette apportée après avoir été oubliée, et la comtesse



adressa à son vieux cocher ses recommandations
habituelles. Yéfime se découvrit lentement, se signa, et le
postillon et tous les domestiques firent comme lui.

« À la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son
bonnet, en avant ! »

Le postillon lança ses chevaux, le timonier de gauche
appuya sur son collier, les ressorts gémirent et la lourde
caisse du carrosse s’ébranla. Le laquais s’élança sur le
siège de la voiture lorsqu’elle était déjà en marche, et les
autres équipages, secoués comme elle en passant de la
cour dans la rue, se mirent en mouvement à sa suite. Tous
les voyageurs se signèrent en passant devant l’église d’en
face, et les domestiques qui restaient à la maison les
reconduisirent pendant quelques pas, en marchant des
deux côtés des portières. Natacha avait rarement éprouvé
un sentiment de joie aussi vif qu’en ce moment, où, assise
à côté de sa mère, elle voyait lentement défiler devant ses
yeux les maisons et les murailles de Moscou qu’on
abandonnait à son sort. Passant de temps en temps la tête
hors de la portière, elle regardait le long convoi de blessés
qui les précédait, avec la calèche du prince André en tête.
Elle ignorait ce que recouvrait cette capote baissée, mais,
comme c’était la première de la longue file, elle la suivait
toujours des yeux.

Chemin faisant, des convois du même genre
débouchèrent en si grand nombre des rues aboutissantes,
que, dans la grande Sadovaïa, les voitures marchaient sur



deux rangs. Devant la tour de Soukharew, Natacha, qui
s’amusait à examiner les allants et les venants, s’écria tout
à coup avec une joyeuse surprise :

« Maman, Sonia, voyez donc, c’est lui !

– Qui donc ? Qui cela ?

– Mais c’est Besoukhow !… » Et elle se pencha à la
portière pour chercher à reconnaître un homme de forte
stature, vêtu d’un caftan de cocher ; rien qu’à le voir, on
devinait que ce devait être un déguisement : il était suivi
d’un petit vieillard à figure jaune et imberbe, enveloppé
dans un manteau à collet de frise.

« C’est bien certainement Besoukhow, poursuivit
Natacha.

– Quelle idée ! Tu te trompes !

– Je vous donne ma tête à couper que c’est lui… Halte,
halte ! » cria-t-elle au cocher.

Celui-ci ne put s’arrêter : les conducteurs des charrettes
et des voitures qui venaient en sens contraire lui
enjoignirent, en criant, de continuer sa route et de ne pas
entraver la circulation. Cela n’empêcha pas les Rostow de
distinguer quoique à distance, la grande taille de Pierre : si
ce n’était pas lui, c’était du moins quelqu’un qui lui
ressemblait singulièrement. Le personnage en question
marchait le long du trottoir, la tête inclinée, le visage
sérieux, en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout
l’air d’un domestique. Ce dernier, remarquant les figures



qui les examinaient ainsi, toucha légèrement et avec
respect le coude de son maître en lui désignant la voiture.
Pierre, absorbé dans ses rêveries ; fut quelque temps
avant de comprendre ce qu’on lui voulait ; enfin, levant la
tête, et regardant du côté que lui indiquait son vieux
compagnon, il aperçut Natacha, et, sous l’impulsion
irréfléchie du premier mouvement, il courut vers la voiture,
mais au bout de dix pas il s’arrêta subitement. Natacha,
toujours penchée en avant, lui souriait affectueusement.

« Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. Vous me
reconnaissez ?… C’est vraiment étonnant !… Que faites-
vous là sous ce déguisement ? » ajouta-t-elle en lui tendant
la main.

Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne
s’était pas arrêtée, et la baisa gauchement.

« Que vous arrive-t-il donc ? lui demanda la comtesse
avec intérêt.

– À moi, rien… pourquoi ?… Ne m’interrogez pas,
répondit-il, sentant que le regard joyeux de Natacha le
pénétrait de son charme.

– Restez-vous à Moscou, ou le quittez-vous ? »

Pierre se tut un moment :

« À Moscou ? reprit-il, oui c’est bien cela, à Moscou !…
Adieu !

– Comme je regrette de ne pas être homme, je serais



restée avec vous, dit Natacha, car ce que vous faites est
bien… Maman, si vous permettez, je resterai !

– Vous avez été là-bas pendant la bataille, dit la
comtesse en interrompant sa fille.

– Oui, j’y étais, dit Pierre, et demain il y en aura encore
une.

– Mais qu’avez-vous ? reprit Natacha : vous n’êtes pas
comme habitude.

– Ah ! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais
demain… Plus un mot, adieu, adieu ! répéta-t-il. Dans
quels temps épouvantables… » Et, laissant passer la
voiture, il regagna le trottoir, tandis que Natacha le suivit
longtemps encore de son sourire amical et un peu
moqueur.





XVIII

Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans
l’appartement vide du défunt Bazdéïew. Voici ce qui s’était
passé.

À son réveil, le lendemain de son entrevue avec
Rostoptchine, il ne se rendit pas compte tout d’abord du
lieu où il se trouvait, ni de ce qu’on lui voulait, et lorsque son
maître d’hôtel lui nomma, parmi les personnes qui
l’attendaient au salon, le Français qui avait été chargé de
la lettre de sa femme, le sentiment de désespoir et de
découragement auquel il était si facilement enclin
s’empara de lui avec plus de violence que jamais. Tout se
brouilla et se confondit dans son cerveau : il lui sembla qu’il
n’avait plus rien à faire sur cette terre, que tout s’était
écroulé et que sa situation était sans issue. Souriant d’un
sourire contraint, se parlant bas à lui-même, tantôt il
s’asseyait, accablé, sur le canapé ; tantôt il essayait de voir
par le trou de la serrure les gens qui étaient dans la pièce
voisine ; tantôt enfin il prenait un livre et tâchait de lire. Le
maître d’hôtel vint une seconde fois lui annoncer que le
Français désirait instamment le voir, ne fût-ce qu’une,
seconde, et qu’un messager de Mme Bazdéïew, qui était
forcée de partir pour la campagne, le priait de sa part
d’accepter la garde des livres du défunt.

« Ah oui ! c’est bien, tout de suite… ou plutôt va lui dire
que je viens, » répondit Pierre, qui, aussitôt seul, saisit son



chapeau, et se glissa dans le corridor par une porte
dérobée.

Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu’au
premier palier, d’où il aperçut le suisse qui se tenait debout
devant l’entrée. S’engageant alors dans un escalier de
service qui menait à la cour, il la traversa sans être
remarqué. Mais, en débouchant par la porte cochère, il fut
obligé de passer devant les dvorniks et les cochers, qui le
saluèrent respectueusement. Pierre, pour éviter ces
regards curieux, fit alors comme l’autruche qui cache sa
tête dans un fourré, et croit ne pas être vue ; il regarda de
côté, doubla le pas et se mit à marcher rapidement.

Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut
d’aller voir les papiers et les livres qu’on désirait lui confier.
Il prit le premier isvostchik venu et lui donna l’adresse de la
veuve Bazdéïew, qui demeurait aux étangs du Patriarche. Il
regardait de côté et d’autre les files de véhicules qui
emmenaient les partants, et s’appliquait à ne pas
dégringoler du vieux droschki disloqué qui s’avançait
lentement avec un bruit de ferraille : Pierre éprouvait la
joyeuse sensation d’un gamin échappé de l’école. Il lia
conversation avec l’isvostchik ; l’autre lui raconta qu’on
faisait au Kremlin une distribution d’armes, que le
lendemain on enverrait toute la population au delà de la
barrière des Trois-Montagnes, et que là aurait lieu une
grande bataille. Arrivé aux étangs, Pierre eut quelque
peine à retrouver la maison, où il n’était pas venu depuis
longtemps. Ghérassime, le même petit vieillard à figure



ridée et sans barbe qu’il avait vu cinq ans auparavant à
Torjok, répondit au coup qu’il frappa à la porte.

« Est-on à la maison ? demanda Pierre.

– Les événements ont forcé madame et ses enfants à
se réfugier dans leur bien de Torjok.

– Laisse-moi entrer tout de même : il faut que je mette
les livres en ordre.

– Venez, venez, monsieur… Le frère du défunt – que le
Ciel ait son âme ! – est resté ici, mais il est bien faible,
vous savez. »

Pierre savait aussi qu’il était à moitié abruti, car il buvait
comme un trou.

« Allons, allons ! » dit Pierre… et il entra dans
l’antichambre, où il se trouva nez à nez avec un grand
vieillard chauve, en robe de chambre, qui traînait ses pieds
nus dans de vieilles galoches, et dont le nez bourgeonné
témoignait de ses habitudes.

À la vue de Pierre, il murmura quelques mots d’un air
de mauvaise humeur et disparut dans les profondeurs du
corridor.

« Une grande intelligence, mais bien affaiblie à présent,
dit le domestique… Voulez-vous entrer dans le cabinet ? »

Pierre l’y suivit.

« On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie



Danilovna nous a ordonné de vous remettre les livres. »

Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre où,
du vivant du Bienfaiteur, il était entré une fois avec un si
grand trouble. Depuis sa mort, ce cabinet était inhabité, et
la couche de poussière qui couvrait tous les meubles lui
donnait un aspect encore plus lugubre. Ghérassime
poussa un des volets, il sortit aussitôt de la chambre.
Pierre ouvrit une armoire qui contenait les manuscrits, et en
retira une liasse de documents très précieux : c’étaient les
actes originaux des loges d’Écosse, annotés et expliqués
par le Bienfaiteur. Après les avoir déployés devant lui sur la
table, il les parcourut un moment, et finit par s’oublier dans
une profonde rêverie.

Ghérassime, qui entr’ouvrait la porte de temps à autre,
trouvait toujours Pierre dans la même position. Deux
heures se passèrent ainsi. Le vieux serviteur se permit
alors de faire un peu de bruit, mais ce fut inutile, Pierre
n’entendit rien.

« Faut-il renvoyer votre isvostchik ? lui demanda
Ghérassime.

– Ah oui ! répondit Pierre, revenant enfin à lui. Écoute,
dit-il en attirant Ghérassime par un bouton de son habit et
en le regardant de ses yeux brillants et humides… Écoute,
il y aura une bataille demain, tu le sais… Ne me trahis pas,
et fais ce que je te dirai.

– Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous que je
vous apporte à manger ?



– Non, c’est autre chose qu’il me faut, apporte-moi un
habillement complet de paysan et un pistolet.

– Bien ! » répondit Ghérassime après avoir réfléchi un
moment.

Pierre passa le reste de la journée seul dans cette
chambre, sans cesser d’y marcher de long en large, et le
vieux serviteur l’entendit même se parler tout haut à
plusieurs reprises. Il se coucha enfin dans le lit qui lui avait
été préparé. Ghérassime, dans sa longue vie de
domestique, avait vu bien des choses extraordinaires :
aussi ne fut-il pas très surpris de l’étrange humeur de
Pierre, et il était content d’avoir quelqu’un à servir. Le
même soir il lui procura sans difficulté le caftan et le
bonnet, et lui promit un pistolet pour le lendemain matin. Le
vieil ivrogne idiot parut deux fois sur le seuil de la porte
pendant la soirée : traînant toujours ses chaussures
éculées, il s’arrêtait d’un air hébété pour regarder Pierre,
et, dès que celui-ci se retournait, il croisait en grognant les
pans de sa robe de chambre et s’éloignait au plus vite.
C’est pendant que Pierre, ainsi déguisé en cocher, allait
avec Ghérassime acheter un pistolet, qu’il rencontra les
Rostow.





XIX

Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna l’ordre
aux troupes de se replier par Moscou sur la route de
Riazan. Les premiers régiments se mirent en marche la
nuit ; ils avançaient posément et sans se presser, mais,
lorsque au point du jour, en arrivant au pont de
Dorogomilow, ils aperçurent devant eux une foule
innombrable envahissant le pont, s’étageant sur les
hauteurs, se répandant par les rues et les carrefours et
arrêtant la circulation ; quand ils se sentirent suivis par une
masse tout aussi considérable de gens qui les poussaient
en avant, les soldats, emportés par ce double mouvement,
se précipitèrent en désordre sur le pont, sur les barques et
jusque dans l’eau. Quant à Koutouzow, il traversa Moscou
par des rues détournées. À dix heures du matin, le 14
septembre, il ne restait plus que l’arrière-garde dans le
faubourg de Dorogomilow : tout le reste de l’armée avait
opéré son passage.

À la même heure, Napoléon, à cheval au milieu de ses
troupes, examinait, du haut de la montagne Poklonnaïa, le
panorama qui se déroulait devant ses yeux. Du 7 au 14
septembre, depuis Borodino jusqu’à l’entrée de l’ennemi,
pendant toute cette semaine mémorable et agitée, il faisait
à Moscou ce beau temps d’automne qu’on accepte
toujours comme une agréable surprise, alors que les
rayons du soleil, bas à l’horizon, scintillent dans l’air pur en
éblouissant la vue et projettent une chaleur plus forte qu’au



printemps ; alors que la poitrine se gonfle et se dilate en
aspirant les brises parfumées ; alors que les nuits sont
encore tièdes et que leurs ténèbres s’illuminent d’une pluie
d’étoiles dorées, dont le mystérieux spectacle effraye les
uns et réjouit les autres. La lumière du matin inondait
Moscou d’un éclat féerique. Étendue aux pieds de la
Poklonnaïa avec ses jardins, ses églises, sa rivière, ses
coupoles brillantes comme des lingots d’or, aux rayons du
soleil, ces constructions fantastiques d’une architecture
étrange, la ville semblait vivre de sa vie habituelle !
Napoléon éprouvait, en la contemplant, cette curiosité
inquiète et pleine de convoitise que provoque chez un
conquérant l’aspect de mœurs inconnues et étrangères. Il
constatait dans cette grande cité une exubérance de vie,
dont il distinguait, du haut de la montagne, les indices
infaillibles, et il entendait pour ainsi dire la respiration
haletante de ce grand corps étendu devant lui. Chaque
cœur russe, en contemplant Moscou, se dit que c’est une
mère, tandis que tout étranger, sans même se rendre
compte de son rôle maternel, reste frappé de son
caractère essentiellement féminin. Napoléon le comprit.

« Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises,
Moscou la sainte, la voilà donc enfin, cette ville fameuse ! Il
était temps ! » dit-il en descendant de cheval, et, faisant
déployer devant lui le plan de Moscou, il manda l’interprète
Lelorgne d’Ideville. « Une ville occupée par l’ennemi
ressemble à une ville qui a perdu son honneur{16}, »
pensait-il, ainsi qu’il l’avait dit à Toutchkow à Smolensk.



Surpris de voir réalisé ce rêve longtemps caressé, et qui lui
avait paru si difficile à atteindre, c’était dans ce sentiment
qu’il admirait la beauté orientale couchée à ses pieds.
Ému, terrifié presque par la certitude de sa possession, il
portait ses yeux autour de lui, et étudiait le plan dont il
comparait les détails avec ce qu’il voyait.

« La voilà donc, cette fière capitale, se disait-il, la voilà
à ma merci ! Où est donc Alexandre, et qu’en pense-t-il ?
Je n’ai qu’à dire un mot, à faire un signe, et la capitale des
Tsars sera à jamais détruite. Mais ma clémence est
toujours prompte à descendre sur les vaincus ! Aussi serai-
je miséricordieux envers elle : je ferai inscrire sur ses
antiques monuments de barbarie et de despotisme des
paroles de justice et d’apaisement. Du haut du Kremlin, je
dicterai de sages lois ; je leur ferai comprendre ce qu’est la
vraie civilisation, et les générations futures des boyards
seront forcées de se rappeler avec amour le nom de leur
conquérant : « Boyards, leur dirai-je tout à l’heure, je ne
veux pas profiter de mon triomphe pour humilier un
souverain que j’estime, je vous proposerai des conditions
de paix dignes de vous et de mes peuples ! » Ma
présence les exaltera, car, comme toujours je leur parlerai
avec netteté et avec grandeur.

– Qu’on m’amène les boyards{17} ! » s’écria-t-il en se
tournant vers sa suite, et un général s’en détacha aussitôt
pour aller les chercher.

Deux heures s’écoulèrent. Napoléon déjeuna et



retourna au même endroit pour y attendre la députation.
Son discours était prêt, plein de dignité et de majesté,
d’après lui du moins ! Entraîné par la générosité dont il
voulait accabler la capitale, son imagination lui représentait
déjà une réunion dans le palais des Tsars, où les grands
seigneurs russes se rencontreraient avec les seigneurs de
sa cour. Il nommait un préfet qui lui gagnerait le cœur des
populations, il distribuait des largesses aux établissements
de bienfaisance, pensant que si en Afrique il avait cru
devoir se draper d’un burnous et aller se recueillir dans une
mosquée, ici à Moscou il devait se montrer généreux, à
l’exemple des Tsars.

Pendant qu’il rêvait ainsi, s’impatientant de ne pas voir
venir les boyards, ses généraux inquiets délibéraient entre
eux à voix basse, car les envoyés partis à la recherche des
députés étaient revenus annoncer, d’un air consterné, que
la ville était vide, et que tout le monde la quittait. Comment
communiquer cette nouvelle à Sa Majesté sans la placer
dans une situation ridicule, la plus terrible de toutes les
situations ? Comment lui avouer qu’au lieu des boyards si
impatiemment attendus, il n’y avait plus dans la ville que
des gens surexcités par l’ivresse ! Les uns soutenaient
qu’il fallait à tout prix réunir une députation quelconque ; les
autres conseillaient de dire, avec habileté et avec
prudence, toute la vérité à l’Empereur. Le cas était grave et
difficile.

« C’est impossible… se disait la suite… mais il faudra
bien pourtant qu’il le sache. » Et personne ne se décidait à



parler.

L’Empereur, qui avait continué à se bercer de ses
rêves de grandeur, sentit enfin, avec son instinct et sa
finesse de grand comédien, que cet instant imposant
perdait de sa solennité en se prolongeant outre mesure. Il
fit un geste, et un coup de canon retentit : c’était un signal ;
aussitôt les troupes qui entouraient Moscou y entrèrent au
pas accéléré par les différentes barrières, en se dépassant
les unes les autres, au milieu des tourbillons de poussière
qu’elles soulevaient dans leur marche, et en remplissant
l’air de clameurs assourdissantes. Entraîné par
l’enthousiasme de ses soldats, Napoléon s’avança avec
eux jusqu’à la barrière de Dorogomilow ; là il s’arrêta,
descendit de cheval et se remit à marcher, dans l’attente
de la députation qu’il s’attendait à voir paraître.





XX

Moscou était désert : sans doute il semblait y avoir
encore un restant de vie, mais la ville était vide et
abandonnée comme l’est une ruche dévastée qui a perdu
sa reine. De loin elle fait encore illusion, mais de près il
n’est plus possible de s’y méprendre : ce n’est pas ainsi
quand les abeilles volent dans leur demeure, on n’y trouve
plus ni le parfum, ni le bruit habituels. Le coup frappé par
l’éleveur ne provoque plus le tumulte instantané et général
de milliers de petits êtres qui se replient d’un air menaçant
pour faire jaillir leur aiguillon, agitant avec colère leurs ailes,
et remplissant l’air de ce murmure qui accuse la vie et le
travail. Quelques faibles bourdonnements, perdus dans les
recoins de la ruche, se font seuls entendre. On n’aspire
plus par l’ouverture, ni la senteur embaumée et pénétrante
du miel, ni les tièdes effluves des richesses accumulées !
Plus de sentinelles vigilantes, prêtes à donner l’éveil en
sonnant de la trompe et à se sacrifier pour la défense de la
communauté. Plus d’occupations paisibles et régulières se
trahissant par un susurrement continu, mais un désordre
partiel, bruyant et effaré ! Plus d’abeilles laborieuses
partant à vide pour butiner dans les champs et en rapporter
leur doux fardeau. Seuls, des frelons pillards se glissent
dans la ruche et en sortent le corps enduit de miel. Au lieu
des grappes noires d’abeilles chargées de miel,
accrochées l’une à l’autre par les pattes et traînant en
bourdonnant le résidu de la cire, l’éleveur ne voit plus



maintenant dans la partie inférieure de la ruche que des
abeilles engourdies, à moitié mortes, errant, sans savoir ce
qu’elles font, de côté et d’autre sur ses minces parois. Au
lieu d’une surface unie, soigneusement balayée par leurs
ailes en éventail, et aux fentes proprement calfeutrées, çà
et là gisent des miettes de cire, d’informes débris, de
pauvres bestioles expirantes, dont les pattes frémissent
encore, et des cadavres restés sans sépulture. La partie
supérieure présente le même aspect de destruction : les
cellules, construites avec un art si raffiné, ont perdu leur
virginité première ; tout est abandonné, brisé, souillé. Les
frelons voleurs parcourent avec défiance les travaux
abandonnés, et les tristes habitantes du logis, desséchées,
flasques, vieillies, se traînent lentement, sans force et sans
désirs, n’ayant plus qu’une étincelle de vie, tandis que des
mouches, des bourdons et des papillons viennent voleter et
se heurter contre la ruche ravagée. Parfois on en aperçoit
deux dans un coin, qui, fidèles à leurs anciennes habitudes,
nettoient une cellule et s’emploient instinctivement à la
débarrasser d’une abeille morte, pendant qu’à côté deux
autres se querellent paresseusement ou s’entr’aident dans
leur faiblesse. Ici quelques survivantes, ayant trouvé une
victime, l’entourent, se jettent sur elle et l’étouffent ; là une
abeille affaiblie s’envole lentement, légère comme un
duvet, pour retomber bientôt sur un monceau de cadavres
desséchés… et, au lieu des cercles noirs formés de
milliers d’abeilles tassées, pressées dos à dos, surveillant
les mystères de l’éclosion, on ne voit plus que des
ouvrières épuisées, et de pauvres mortes qui semblent



garder encore dans leur dernier sommeil le sanctuaire
profané et violé. C’est le royaume de la mort et de la
décomposition !… Le peu qui vit encore monte, grimpe,
essaye de voler, se pose sur la main de l’éleveur, et n’a
même plus la force de le piquer en mourant. Refermant
alors la porte de la ruche, il la marque d’un signe, la brise
et en retire les derniers rayons.

Tel était ce jour-là l’aspect de Moscou. Ceux qui y
étaient restés allaient et venaient comme d’habitude et se
mouvaient machinalement, sans rien changer à la routine
de leur existence, tandis que, fatigué et inquiet, Napoléon
marchait de long en large devant la barrière, en attendant
la députation des boyards, ce vain cérémonial qu’il
regardait comme indispensable ! Lorsqu’on lui annonça,
avec toutes les précautions imaginables, que Moscou était
vide, il jeta un regard courroucé sur celui qui avait l’audace
de le lui dire, et il reprit sa promenade en silence. « La
voiture ! » dit-il, et, y montant avec l’aide de camp de
service, il entra dans le faubourg. Moscou déserté ? Quel
événement invraisemblable{18} ! et, sans pénétrer jusqu’au
centre de la ville, il s’arrêta dans une auberge du faubourg
de Dorogomilow. Le coup de théâtre avait raté !





XXI

Les troupes russes traversèrent Moscou depuis deux
heures de la nuit jusqu’à deux heures de l’après-midi,
entraînant à leur suite les derniers habitants et des blessés.
Pendant qu’elles encombraient les ponts de Pierre, de la
Moskva et de la Yaouza, et qu’elles y étaient acculées sans
pouvoir avancer, une foule de soldats, profitant de ce
temps d’arrêt, retournaient sur leurs pas et se glissaient
furtivement le long de Vassili-Blagennoï jusque sur la place
Rouge, où ils pressentaient qu’ils pourraient sans
grand’peine faire main basse sur le bien d’autrui. Les
passages et les ruelles du Gostinnoï-Dvor{19} étaient
également envahis par une masse d’individus qu’y
poussait le même motif. On n’entendait plus les appels
intéressés des boutiquiers ; il n’y avait plus de marchands
ambulants, plus de foule bariolée, plus de femmes
occupées à faire leurs emplettes ; on ne voyait que des
soldats sans armes, entrant dans les magasins les mains
vides et en ressortant les mains pleines. Les quelques
marchands qui étaient restés sur place erraient ahuris,
ouvraient et refermaient leurs boutiques, et en tiraient au
hasard tout ce qu’ils pouvaient, pour le confier ensuite à
leurs commis, qui l’emportaient en lieu sûr. Sur la place du
Gostinnoï-Dvor, des tambours battaient le rappel, mais leur
roulement ne rappelait plus à la discipline les soldats
maraudeurs, qui s’enfuyaient au contraire au plus vite,
pendant qu’à travers cette foule d’allants et venants



passaient quelques hommes vêtus de caftans gris et la tête
rasée. Deux officiers, l’un ceint d’une écharpe et monté sur
un mauvais cheval gris foncé, l’autre en manteau et à pied,
causaient ensemble au coin de l’Iliinka ; un troisième,
également à cheval, les rejoignit.

« Le général a ordonné de les chasser tous, coûte qui
coûte !… La moitié des hommes s’est enfuie !…

– Où allez-vous ? » cria-t-il à trois fantassins qui,
relevant les pans de leurs capotes, se faufilaient devant lui
pour reprendre leur rang.

– Le moyen de les rassembler !… Il faut hâter le pas,
pour que les derniers ne fassent pas comme le reste.

– Mais comment avancer ? Le pont est encombré !

– Voyons, allez, chassez-les devant vous ! » s’écria un
vieil officier.

Celui qui portait l’écharpe descendit de cheval, appela
le tambour et se plaça avec lui sous l’arcade. Quelques
soldats se mirent à courir avec la foule. Un gros marchand,
avec des joues enluminées et bourgeonnées, et une
expression cupide et satisfaite, s’approcha de l’officier en
gesticulant.

« Votre Noblesse, dit-il d’un air dégagé, accordez-nous
votre protection. Cela nous est bien égal à nous, c’est une
bagatelle et s’il ne s’agit que de contenter un honnête
homme comme tous, nous trouverons bien toujours deux
morceaux de draps à votre service, car nous sentons



que… Mais ceci c’est du brigandage !… S’il y avait au
moins une patrouille, si l’on avait donné le temps de
fermer ! »

Quelques autres marchands se rapprochèrent de lui.

« À quoi sert de se lamenter pour une telle misère ? dit
avec gravité l’un d’eux. Pleure-t-on ses cheveux lorsqu’on
vous tranche la tête ? Libre à eux de prendre ce qu’ils
veulent, ajouta-t-il en se tournant vers l’officier avec un
geste énergique.

– Il t’est bien facile, à toi, de parler, Ivan Sidoritch, reprit
le premier marchand d’un ton grognon… Venez, Votre
Noblesse, venez.

– Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N’ai-je pas, moi
aussi trois boutiques, et pour cent mille roubles de
marchandises ? Comment espérer de sauver son bien,
puisque les troupes s’en vont ?… La volonté de Dieu est
plus forte que la nôtre !

– Venez, répéta le premier marchand en saluant
l’officier qui le regardait indécis. Après tout, que
m’importe ! dit-il tout à coup en s’éloignant à grands pas.

D’une boutique entr’ouverte partaient des jurons et le
bruit d’une lutte… Il était sur le point d’y entrer pour voir ce
qui s’y passait lorsqu’un homme en caftan gris, la tête
rasée, en fut rejeté avec violence. Cet homme sauta
lestement, en se pliant en deux, entre les marchands et
l’officier et disparut dans la foule, tandis que ce dernier se



précipitait sur les soldats qui envahissaient la boutique. À
ce moment de grands cris éclatèrent sur le pont de la
Moskva.

« Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? » s’écria l’officier en
s’élançant sur la place à la suite de son camarade.

En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs affûts,
des charrettes renversées et l’infanterie qui marchait,
bousculant des gens qui couraient comme des fous. Des
soldats riaient en regardant une grande télègue chargée
d’une montagne d’effets, sur le sommet de laquelle une
femme se cramponnait, en poussant des cris désespérés,
à un fauteuil d’enfant, les pieds en l’air, pendant que quatre
chiens courants attachés par une longue laisse à cette
même charrette se serraient l’un contre l’autre. D’après ce
que l’officier apprit de ses camarades, les clameurs des
passants et les lamentations de la femme avaient eu pour
cause une indicible panique. Le général Yermolow, en
apprenant que les soldats se répandaient dans les
boutiques, que les habitants s’entassaient aux abords du
pont, avait fait enlever deux pièces de leurs affûts pour faire
croire à la populace qu’on allait balayer la place. Affolée de
peur, la foule avait escaladé les charrettes, et, en les
renversant, en se poussant, et en hurlant, elle avait fini par
laisser le passage libre, permettant ainsi aux troupes de
continuer leur marche.





XXII

Au cœur même de la ville, les rues étaient désertes, les
portes cochères et les boutiques fermées ; dans le
voisinage des cabarets on entendait de côté et d’autre des
chants d’ivrognes ou des cris isolés, mais aucun bruit de
voitures ou de chevaux ne résonnait sur le pavé, et les pas
de quelques rares piétons en troublaient seuls la triste
solitude. La Povarskaïa était plongée dans le même
silence que les autres rues : des bottes de foin, des bouts
de cordes et des planches gisaient éparpillés dans la
grande cour de la maison Rostow, que ses propriétaires
avaient abandonnée avec son riche mobilier ; on n’y voyait
âme qui vive, et cependant quelqu’un jouait du piano dans
le salon : c’était Michka, le petit-fils de Vassilitch, qui, resté
avec lui, s’amusait à faire résonner les touches de
l’instrument, tandis que le dvornik, le poing sur la hanche,
planté devant une grande glace, souriait gracieusement à
sa propre image.

« Comme je suis habile, oncle Ignace ! dit le gamin en
tapant des mains sur le clavier.

– Je crois bien, répondit Ignace en continuant à
contempler la figure épanouie qui lui renvoyait ses sourires.

– Oh ! les paresseux, les vilains paresseux ! s’écria
soudain derrière eux la voix de Mavra Kouzminichna, qui
était entrée à pas de loup. Je vous y prends !… Voyez
donc cette grosse face qui se montre les dents, pendant



que rien n’est rangé et que Vassilitch n’en peut plus de
fatigue. »

Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et
sortit de la chambre, en baissant les yeux avec soumission.

« Moi, petite tante, je me repose.

– Ah ! oui-da, galopin, va-t’en vite préparer le samovar
pour ton grand-père. » Et Mavra Kouzminichna essuya la
poussière dont les meubles étaient couverts, ferma le
piano, poussa un profond soupir, et quitta le salon, dont elle
ferma la porte à clef. Puis elle s’arrêta dans la cour et se
demanda ce qu’elle allait faire : irait-elle prendre le thé
chez Vassilitch, ou achever sa besogne dans le garde-
meuble ? Tout à coup des pas précipités retentirent dans
la rue déserte et s’arrêtèrent à la petite porte, dont le loquet
fut vivement secoué sous l’effort qu’on faisait pour l’ouvrir.

« Qui est là ? Que voulez-vous ? s’écria Mavra
Kouzminichna.

– Le comte, le comte Ilia Andréïévitch Rostow ?

– Qui êtes-vous ?

– Je suis un officier, et j’ai besoin de le voir, » répondit
une voix d’un timbre agréable.

Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit
effectivement devant elle un jeune officier de dix-huit ans,
qui avait un grand air de ressemblance avec les Rostow.

« Ils sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle



affectueusement.

– Ah ! quel guignon ! J’aurais dû venir hier, » murmura
le jeune homme avec regret.

Pendant ce temps la vieille ménagère examinait avec
attention et sympathie ces traits qui lui étaient si familiers,
et le manteau déchiré et les bottes usées du survenant.

« Pourquoi aviez-vous besoin du comte ?

– Oh ! maintenant il est trop tard, » répondit l’officier
désappointé, faisant un pas pour s’en aller.

Il s’arrêta malgré lui, indécis.

« C’est que, dit-il, je suis un parent du comte ; il a
toujours été très bon pour moi, et vous voyez, ajouta-t-il en
montrant, avec un bon et honnête sourire, ses bottes et sa
capote… Je n’ai plus le sou, et je voulais demander au
comte… »

Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps
d’achever.

« Attendez un instant !… » Et, se retournant
brusquement, elle se dirigea en courant du côté de la
seconde cour, où elle demeurait.

Pendant ce temps l’officier examinait ses bottes en
souriant mélancoliquement.

« Quel dommage d’avoir manqué mon oncle ! Quelle
bonne vieille ! mais où est-elle donc allée ? Il faut pourtant



que je lui demande par quelles rues je dois passer pour
rattraper mon régiment, qui doit bien certainement être
déjà à la barrière Rogojskaïa ! »

À ce moment il vit Mavra Kouzminichna qui revenait
vers lui d’un air résolu, quoique légèrement embarrassé, et
tenait dans ses mains un mouchoir à carreaux ; arrivée à
quelques pas du jeune homme, elle le défit, et en tira un
assignat de vingt-cinq roubles qu’elle lui offrit brusquement.

« Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans
doute… mais aujourd’hui que… »

La vieille s’arrêta confuse, tandis que le jeune officier
acceptait gaiement son argent et la remerciait avec
effusion.

« Que Dieu soit avec vous ! » répéta-t-elle en
reconduisant le jeune homme, qui s’élança par les rues
solitaires pour rejoindre au plus vite son régiment au pont
de la Yaouza. Mavra Kouzminichna le regarda s’éloigner,
et resta quelques instants, les yeux pleins de larmes,
devant la porte, qu’elle avait soigneusement refermée. Elle
l’avait perdu de vue depuis longtemps, elle était encore tout
entière au sentiment de tendresse et de pitié maternelles
que lui inspirait ce jeune garçon qu’elle ne connaissait
pas !





XXIII

À l’étage inférieur d’une maison inachevée de la
Varvarka, il y avait un cabaret que remplissaient en ce
moment des cris et des chants d’ivrognes. Assis autour
des tables d’une chambre basse et malpropre, une dizaine
d’ouvriers, gris, débraillés, les yeux troubles, chantaient à
tue-tête ; mais on voyait bien qu’ils se forçaient, car la
sueur ruisselait sur leurs fronts ; ils ne chantaient pas pour
leur plaisir, mais bien pour faire voir qu’ils étaient en gaieté
et qu’ils faisaient bombance. L’un d’eux, un jeune homme
blond de haute taille, vêtu d’un sarrau bleu, aurait pu passer
à la rigueur pour un joli garçon, si ses lèvres serrées et
minces, toujours en mouvement, et ses yeux fixes et
sombres, n’eussent donné à sa physionomie une
expression étrange et méchante. Il paraissait diriger le
chœur, et battait solennellement la mesure, en faisant aller
de droite et de gauche au-dessus de leurs têtes son bras
blanc, que sa manche retroussée laissait voir en entier.
Entendant tout à coup, au milieu de la chanson, le bruit
d’une lutte à coups de poing, il s’écria d’un ton de
commandement :

« Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte ! » Et,
relevant pour la centième fois sa manche qui retombait
toujours, il sortit de la salle, suivi de ses camarades.

C’étaient comme lui des ouvriers que le cabaretier
régalait en payement de cuirs de différentes sortes qu’ils



lui avaient apportés de leur fabrique. Quelques forgerons
du voisinage s’imaginant, au tapage, qu’il s’y passait
quelque chose d’extraordinaire, essayèrent d’y pénétrer,
mais une querelle s’était engagée sur le seuil de la porte
entre le cabaretier et un maréchal ferrant ; ce dernier fut
violemment repoussé, et alla tomber, la face contre terre,
au beau milieu de la rue. Un de ses compagnons se jeta
alors sur le cabaretier, et pressa de tout son poids sur sa
poitrine, mais, au même moment, apparut le jeune gars à
la manche retroussée, qui, lui assenant un vigoureux coup
de poing, s’écria avec fureur :

« Enfants, on assassine les nôtres !»

Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et
cria d’un ton lamentable :

« À la garde ! on tue, on a tué un homme !… au
secours !

– Ah ! seigneur Dieu, on a tué, tué un homme ! » répéta
en glapissant une femme à la porte cochère d’à côté.

La foule se rassembla autour du malheureux.

« Ce n’est donc pas assez de voler le pauvre peuple et
de lui arracher sa dernière chemise, tu viens encore de
tuer un homme, brigand de cabaretier !»

Le jeune homme blond, debout à l’entrée, portait
alternativement son regard terne du cabaretier au maréchal
ferrant, comme s’il cherchait avec qui se prendre de
querelle.



« Scélérat ! hurla-t-il tout à coup en se jetant sur le
premier…, Liez-le vite, mes enfants.

– Me lier, moi ? » s’écria le cabaretier, et, se
débarrassant de ses assaillants par un mouvement violent,
il arracha son bonnet de dessus sa tête et le lança à terre.
On aurait dit que cet acte avait une signification menaçante
et mystérieuse, car les ouvriers s’arrêtèrent à l’instant.

« Je suis pour l’ordre, mon camarade, et je sais mieux
que personne ce que c’est que l’ordre… Je n’ai qu’à aller
trouver l’officier de police… Ah ! tu crois que je n’irai pas ?
Il est défendu de faire du désordre aujourd’hui dans la
rue… entends-tu bien ? continua le cabaretier en
ramassant son bonnet ; eh bien ! allons-y, poursuivit-il en
se mettant en marche, avec le jeune gars, le maréchal
ferrant, les ouvriers et les passants ameutés, qui criaient et
hurlaient en chœur.

– Allons-y ! Allons-y ! »

Au coin de la rue, devant une maison dont les volets
étaient fermés et sur la façade de laquelle se balançait
l’enseigne d’un bottier, se tenaient groupés une vingtaine
d’ouvriers cordonniers ; leurs vêtements étaient usés, et
l’épuisement causé par la faim se lisait sur leurs figures
maigres et abattues. « N’aurait-il pas dû nous payer notre
travail ? disait l’un d’eux en fronçant les sourcils… Mais
non, il a sucé notre sang et il se croit quitte : il nous a
lanternés toute la semaine, et au dernier moment il a filé. »
À la vue de l’autre groupe qui s’avançait l’ouvrier se tut, et,



poussé par une curiosité inquiète, se joignit à lui avec tous
ses compagnons.

« Où va-t-on ? Ah ! nous le savons bien !… Nous allons
trouver l’autorité.

– C’est donc vrai que les nôtres ont eu le dessous ?

– Que croyais-tu donc ?… Écoute ce qu’on raconte ! »

Pendant que les questions et les réponses se
croisaient en tous sens, le cabaretier profita du tumulte
pour s’échapper sans être vu et retourner chez lui. Le jeune
gars, qui n’avait pas remarqué la disparition de son
ennemi, continua à pérorer en agitant son bras nu, et en
attirant par ses gestes toute l’attention des curieux, qui
espéraient en obtenir un éclaircissement de nature à les
rassurer.

« Il dit qu’il connaît la loi, qu’il sait ce que c’est que
l’ordre ?… Mais est-ce que l’autorité n’est pas là pour ça ?
… N’ai-je pas raison, camarades ?… Est-ce qu’on peut
rester sans autorité ? mais alors on pillera, quoi !

– Bêtises que tout cela ! dit quelqu’un dans la foule. Est-
ce possible qu’on abandonne ainsi Moscou ?… Quelqu’un
s’est moqué de toi et tu l’as cru !… Tu vois bien tout ce qui
passe de troupes, et tu t’imagines qu’on va le laisser entrer
comme cela, « lui » !… L’autorité est là pour l’empêcher.
Écoute donc ce que dit celui-là ! » ajouta-t-il en désignant
le jeune gars.

Près de l’enceinte de Kitaï-Gorod, quelques hommes



entouraient un individu en manteau qui lisait un papier.

« C’est l’oukase qu’on lit, l’oukase ! » disait-on de côté
à d’autre, et tout le monde se porta de ce côté.

Lorsque la foule entoura l’homme au papier, celui-ci
parut embarrassé, mais, à la demande du jeune gars, il en
recommença la lecture d’une voix légèrement tremblante :
c’était la dernière affiche de Rostoptchine, du 31 août.

« Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son
Altesse ! répéta en souriant et d’un ton solennel le jeune
gars) pour me concerter avec elle, agir ensemble et aider
les troupes à détruire les brigands, que nous renverrons au
diable. Je reviendrai pour dîner, je me remettrai à la
besogne, et alors, nous agirons ferme, et nous « lui »
donnerons une bonne raclée ! »

Les derniers mots furent accueillis par un profond
silence. Le jeune gars baissa la tête d’un air sombre : il
était évident que personne ne les avait compris, et la
phrase « je reviendrai pour dîner » produisit surtout une
triste impression sur l’auditoire. L’esprit du peuple était
monté à un tel diapason, que cette niaiserie vulgaire était
malsonnante à ses oreilles. Chacun aurait pu s’exprimer
ainsi, par conséquent un oukase émanant d’une autorité
supérieure n’aurait pas dû se le permettre. Personne, pas
même le jeune gars, dont les lèvres s’agitaient
convulsivement, n’interrompit ce morne silence.

« Il faut aller le lui demander… Tiens, le voilà !… Il nous
l’expliquera sans doute ! » dirent tout à coup plusieurs voix,



et l’attention de la foule se porta sur un personnage dont la
voiture, accompagnée de deux dragons à cheval, venait de
déboucher sur la place.

C’était le grand-maître de police, qui, par ordre du
comte, était allé le matin même mettre le feu aux barques. Il
rapportait de cette expédition une somme d’argent
considérable, qu’il avait pour le moment, soigneusement
déposée dans ses poches. À la vue de la foule qui venait
vers lui, il donna l’ordre à son cocher de s’arrêter.

« Qu’est-ce ? demanda-t-il en s’adressant aux premiers
qui l’approchaient timidement de lui. Qu’y a-t-il ? répéta-t-il,
n’en ayant pas reçu de réponse.

– Votre Noblesse, c’est… ce n’est rien ! répondit
l’homme au manteau : ils sont prêts, pour obéir à Son
Excellence, et pour faire leur devoir, à risquer leur vie… Ce
n’est pas une émeute, Votre Noblesse, mais comme il est
dit de la part du comte…

– Le comte n’est pas parti : il est ici et on ne vous
oubliera pas !… Avance ! » cria le grand-maître de police
au cocher.

La foule s’était arrêtée, en serrant de près ceux qu’elle
supposait avoir entendu les paroles du représentant du
pouvoir ; mais, lui, elle le laissa néanmoins s’éloigner. Le
grand-maître de police jeta sur elle un regard effrayé, et
murmura quelques mots à son cocher, qui lança ses
chevaux à fond de train.



« On nous trompe, mes enfants ! Allons le trouver lui-
même… Ne lâchons pas celui-là ! Qu’il nous rende
compte ! Arrête ! Arrête ! » Et tous se précipitèrent en
désordre à la poursuite du grand-maître de police.





XXIV

Dans la soirée du 1er septembre, le comte Rostoptchine
eut une entrevue avec Koutouzow, et en revint
profondément blessé. Comme il n’avait pas été invité à
faire partie du conseil de guerre, sa proposition de prendre
part à la défense de la ville passa inaperçue, et il fut
profondément surpris de l’opinion qu’on se faisait dans le
camp sur la tranquillité de la capitale, dont le patriotisme
n’était, aux yeux de certains grands personnages, qu’une
question secondaire et sans portée. Après s’être fait servir
à souper, il s’étendit tout habillé sur un canapé, mais, entre
minuit et une heure, on le réveilla pour lui remettre une
dépêche de Koutouzow, apportée par un exprès. Il lui
annonçait la retraite de l’armée par la grand’route de
Riazan au delà de Moscou, et lui demandait de vouloir bien
envoyer la police pour faciliter aux troupes le passage à
travers la ville. Cette nouvelle n’en fut pas une pour le
comte ; il l’avait pressentie bien avant son entretien avec
Koutouzow, le lendemain même de Borodino. En effet, les
généraux qui en arrivaient répétaient en chœur qu’une
seconde bataille était impossible, et alors, sur l’ordre du
général en chef, on avait enlevé de la ville tout ce qui
appartenait au Trésor ainsi qu’au mobilier de la Couronne.
Cependant cet ordre, communiqué sous la forme d’un
simple billet de Koutouzow et reçu la nuit pendant son
premier sommeil, le surprit et l’irrita au dernier point.

Dans la suite, lorsqu’il se plut à expliquer ce qu’il avait



fait à cette époque, le comte Rostoptchine répéta à
différentes reprises dans ses Mémoires que son but était
de maintenir la tranquillité à Moscou et d’en faire sortir les
habitants. Si telle était véritablement son intention, sa
conduite devient irréprochable. Mais pourquoi alors ne
sauve-t-on pas les richesses de la ville, les armes, les
munitions, la poudre, le blé ? Pourquoi trompe-t-on et ruine-
t-on des milliers d’habitants en leur disant que Moscou ne
sera pas livré ?

« Pour y maintenir la tranquillité, » nous répond le comte
Rostoptchine. Pourquoi alors emporte-t-on des monceaux
de paperasses inutiles, l’aérostat de Leppich, etc., etc. ?

« Pour qu’il ne reste plus rien en ville, » répond encore
le comte. Si l’on admet cette manière de voir, chacun de
ses actes est justifié.

Les atrocités de la Terreur en France n’avaient aussi
soi-disant en vue que la tranquillité du peuple. Sur quoi
donc le comte Rostoptchine fondait-il ses craintes de voir
éclater une révolution à Moscou, lorsque les habitants s’en
éloignaient et que les troupes se repliaient ? Ni là ni sur
aucun autre point de la Russie, il ne se passa rien qui, de
près ou de loin, ressemblât à une révolution.

Le 1er et le 2 septembre, plus de dix mille hommes
étaient restés à Moscou, et, sauf au moment où la foule
ameutée s’était réunie sur l’ordre du gouverneur général
dans la cour de son hôtel, nul désordre ne se produisit. Il
n’y avait aucun motif d’en craindre quand même on aurait



annoncé l’abandon de la ville après Borodino, au lieu de
soutenir le contraire, de distribuer des armes, et de
prendre ainsi toutes les mesures capables d’entretenir
l’effervescence de la population.

Rostoptchine était d’un tempérament sanguin et
emporté, il avait toujours vécu et agi dans les hautes
sphères administratives, aussi ne connaissait-il pas,
malgré son véritable patriotisme, le peuple qu’il s’imaginait
tenir en main. Depuis l’entrée de l’ennemi dans le pays, il
se complaisait à jouer le rôle du moteur dirigeant et
suprême dans le mouvement national du cœur de la
Russie. Il s’imaginait guider non seulement les actes
matériels des habitants, mais encore leurs dispositions
morales, au moyen de ses affiches et de ses
proclamations écrites dans un style de cabaret dont le
peuple ne fait aucun cas dans son milieu, et qui le
déconcerte à plus forte raison sous la plume de ses
supérieurs. Ce rôle lui plaisait, il s’y était complètement
identifié, et la nécessité d’y renoncer avant d’avoir
accompli un exploit héroïque le surprit à l’improviste. Il
sentit le terrain manquer sous ses pieds, et il ne sut plus
quelle conduite tenir. Bien qu’il l’eût pressenti depuis
longtemps. Jusqu’au dernier moment il refusa de croire à
l’abandon de Moscou et ne fit rien en vue de cette
éventualité. C’était contre sa volonté que les habitants
quittaient la ville, et ce n’était qu’avec une extrême difficulté
qu’il accordait aux fonctionnaires l’autorisation de mettre
en sûreté les archives des tribunaux.



Toute son énergie, toute son activité tendaient à
entretenir dans la population la haine patriotique et la
confiance en soi-même, dont il était imbu plus que
personne. Quant à juger jusqu’à quel point cette énergie et
cette activité furent comprises et partagées par le peuple,
c’est là une question qui n’est pas encore résolue. Mais
lorsque les événements prirent, en se développant, leurs
véritables proportions historiques, lorsque les paroles
furent impuissantes pour exprimer la haine de l’ennemi et
qu’il ne fut plus possible de l’épancher dans l’ardeur d’une
bataille, lorsque la confiance en soi-même ne suffit plus à
la défense de Moscou, lorsque tout le peuple s’écoula
comme un torrent en emportant son bien, et en manifestant,
par cet acte négatif, la force du sentiment national dont il
était animé, alors le rôle choisi par le comte Rostoptchine
se trouva soudain un non-sens, et il se sentit seul, faible,
ridicule, et d’autant plus irrité, qu’il se sentait coupable.
Tout ce que Moscou contenait lui avait été confié, et rien ne
pouvait plus être emporté ! « Qui est responsable ? se
disait-il. Ce n’est cependant pas moi. Tout était prêt, je
tenais Moscou dans mes deux mains, et voilà ce qu’ils ont
décidé… Traîtres ! brigands ! s’écriait-il avec rage, sans
préciser quels étaient ces traîtres et ces brigands qu’il
invectivait, poussé par le besoin de haïr ceux qui, d’après
lui, l’avaient placé dans cette ridicule situation.

Il passa toute la nuit à donner des ordres qu’on venait lui
demander de tous les quartiers. Ses intimes ne l’avaient
jamais vu aussi sombre, ni aussi intraitable.



« Excellence, on est venu des Apanages, du
Consistoire, de l’Université, du Sénat, de la maison des
Enfants-Trouvés !… Les pompiers, le directeur de la
prison, celui de la maison des fous, demandent ce qu’ils
ont à faire ! » Et toute la nuit se passa ainsi.

Le comte faisait des réponses brèves et sévères,
uniquement destinées à donner à entendre qu’il ne prenait
pas sur lui la responsabilité des instructions données, et la
rejetait sur ceux qui avaient réduit tout son travail à néant.

« Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à cet
autre de ne pas m’adresser de sottes questions à propos
de ses pompiers… Puisqu’il y a des chevaux, qu’ils partent
pour Vladimir. A-t-il envie de les laisser aux Français ?

– Excellence, l’inspecteur de la maison des fous est
arrivé que doit-il faire ?

– Qu’ils partent, qu’ils partent tous, et qu’il lâche les fous
dans la ville ! Puisque nous avons des fous qui
commandent les armées, il est juste que ceux-là soient
aussi rendus à la liberté. »

Lorsqu’on lui demanda ce qu’il fallait faire des
prisonniers, le comte s’écria avec colère, en s’adressant
au surveillant :

« Faut-il donc te donner deux bataillons pour les
escorter ? Il n’y en a pas ! Eh bien, qu’on les lâche !

– Mais, Excellence, il y a aussi des prisonniers
politiques, Metchkow et Vérestchaguine.



– Vérestchaguine ? On ne l’a donc pas pendu ? Qu’on
l’amène ! »





XXV

Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes
commencèrent à traverser la ville, personne ne vint plus
fatiguer le comte de demandes inopportunes : ceux qui
partaient, comme ceux qui restaient, n’avaient plus
désormais besoin de lui. Il avait commandé sa voiture pour
aller à Sokolniki, et, en attendant qu’elle fût prête, il
s’étendit, les bras croisés et la figure renfrognée.

En ce temps de paix, lorsque le moindre administrateur
s’imagine complaisamment que si ses administrés vivent,
c’est uniquement grâce à ses soins, c’est dans la
conscience de son incontestable utilité qu’il trouve la
récompense de ses peines. Tant que dure le calme, le
pilote qui, de son frêle esquif, indique au lourd vaisseau de
l’État la route qu’il doit suivre croit, en le voyant s’avancer,
et cela se comprend, que ce sont ses efforts personnels
qui poussent l’immense bâtiment. Mais qu’une tempête
s’élève, que les vagues entraînent le vaisseau, l’illusion
n’est plus possible, le bâtiment suit seul sa marche
majestueuse, et le pilote, qui tout à l’heure encore était le
représentant de la toute-puissance, devient un être faible et
inutile. Rostoptchine le sentait, et il en était profondément
froissé.

Le grand-maître de police, celui-là même que la foule
avait arrêté, entra chez le comte avec l’aide de camp qui
venait lui annoncer que la voiture était prête. L’un et l’autre



étaient pâles, et le premier, après avoir rendu compte au
général gouverneur de sa commission, ajouta que la cour
de l’hôtel se remplissait d’une masse énorme de gens qui
demandaient à lui parler. Sans proférer une parole, le
comte se leva, se dirigea vivement vers son salon, et posa
la main sur le bouton de la porte vitrée du balcon, mais, la
retirant aussitôt, il alla à une autre fenêtre, d’où l’on voyait
ce qui se passait au dehors. Le jeune gars continuait à
discourir en gesticulant. Le maréchal ferrant, couvert de
sang, se tenait, sombre, à ses côtés, et le murmure de
leurs voix pénétrait à travers les croisées.

« La voiture est-elle prête ? demanda Rostoptchine.

– Elle est prête, Excellence, répondit l’aide de camp.

– Que veulent-ils donc, ceux-là ? demanda
Rostoptchine en se rapprochant du balcon.

– Ils se sont réunis, à ce qu’ils assurent, pour marcher
sur les Français, d’après votre ordre, Excellence… Ils
parlent aussi de trahison : ce sont des tapageurs, j’ai eu de
la peine à leur échapper ! Veuillez me permettre de vous
proposer, Excellence…

– Faites-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que j’ai
à faire… » et il continuait à regarder au dehors : « Voilà où
l’on a amené la Russie, voilà ce que l’on a fait de moi ! »
se disait-il, emporté contre ceux qu’il accusait par une
colère farouche dont il n’était plus le maître : … « La voilà,
la populace, la lie du peuple, la plèbe qu’ils ont soulevée
par leur sottise ! il leur faut une victime, sans doute, » se



dit-il en fixant les yeux sur le jeune gars, et il se demandait,
à part lui, sur qui il pourrait bien déverser sa fureur, « La
voiture est-elle prête ? répéta-t-il.

– Elle est prête, Excellence. Quels sont vos ordres
concernant Vérestchaguine ? Il attend à l’entrée.

–Ah ! » s’écria Rostoptchine frappé d’une idée subite,
ouvrant la porte du balcon, il y apparut, tout à coup.

Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui.

« Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à haute voix.
Merci d’être venus ! Je vais descendre au milieu de vous
mais auparavant il nous faut en finir avec le misérable qui a
causé la perte de Moscou. Attendez-moi !… » Et il rentra
dans le salon aussi brusquement qu’il en était sorti.

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la
foule.

« Tu vois bien qu’il saura en venir à bout, et toi qui
assurais que les Français… » disaient les uns et les autres
en se reprochant leur manque de confiance.

Deux minutes plus tard, un officier se montra à la porte
principale, et dit quelques mots aux dragons, qui
s’alignèrent. La foule, avide de voir, se porta près du
péristyle, Rostoptchine y parut au même instant, et regarda
autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un.

« Où est-il ? » demanda-t-il avec colère.

Au même moment on aperçut un jeune homme, dont le



cou maigre supportait une tête à moitié rasée ; il tournait le
coin de la maison. Vêtu d’un caftan, en drap gros-bleu,
jadis élégant, et du pantalon sale et usé du forçat, il
avançait lentement entre deux dragons, traînant avec peine
ses jambe grêles et enchaînées.

« Qu’il se mette là ! » dit Rostoptchine en détournant les
yeux du prisonnier, et en indiquant la dernière marche.

Le jeune homme y monta avec effort et l’on entendit le
cliquetis de ses fers : il soupira, et, laissant retomber ses
mains qui ne ressemblaient en rien à celles d’un ouvrier, il
les croisa dans une attitude pleine de soumission. Pendant
cette scène muette, rien ne rompit le silence, sauf quelques
cris étouffés qui partaient des derniers rangs, où l’on
s’écrasait pour mieux voir. Le comte, les sourcils froncés,
attendait que le jeune prisonnier fût en place.

« Enfants ! dit-il enfin d’une voix aiguë et métallique, cet
homme est Vérestchaguine, celui qui a perdu Moscou ! »

L’accusé, dont les traits amaigris exprimaient un
anéantissement complet, tenait la tête inclinée ; mais, aux
premières paroles du comte, il la releva lentement et le
regarda en dessous ; on aurait dit qu’il désirait lui parler, ou
peut-être rencontrer son regard. Le long du cou délicat du
jeune homme, une veine bleuit et se tendit comme une
corde, sa figure s’empourpra. Tous les yeux se tournèrent
de son côté ; il regarda la foule, et, comme s’il se sentait
encouragé par la sympathie qu’il croyait deviner autour de
lui, il sourit tristement et, baissant de nouveau la tête,



chercha à se mettre d’aplomb sur la marche.

« Il a trahi son souverain et sa patrie, il s’est vendu à
Bonaparte, il est le seul entre nous tous qui ait déshonoré
le nom russe… Moscou périt à cause de lui ! » dit
Rostoptchine une voix égale mais dure. Tout à coup, après
avoir jeté un regard à la victime, il reprit en élevant la voix
avec une nouvelle force : « Je le livre à votre jugement,
prenez-le ! »

La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientôt
la presse devint intolérable ; il était pénible aussi de
respirer cette atmosphère viciée sans pouvoir s’en
dégager, et d’y tendre quelque chose de terrible et
d’inconnu. Ceux du premier rang, qui avaient tout vu et tout
compris, se tenaient bouche béante, les yeux écarquillés
par la frayeur, opposant une digue à la pression de la
masse qui était derrière eux.

« Frappez-le ! Que le traître périsse ! criait
Rostoptchine… Qu’on le sabre ! je l’ordonne ! »

Un cri général répondit à l’intonation furieuse de cette
voix, dont on distinguait à peine les paroles, et il y eut un
mouvement en avant suivi d’un arrêt instantané.

« Comte, dit Vérestchaguine d’un ton timide mais
solennel, aidant ce moment de silence, comte, le même
Dieu nous juge !… » Il s’arrêta.

– Qu’on le sabre ! je l’ordonne ! répéta Rostoptchine,
blême de fureur.



– Les sabres hors du fourreau ! » commanda l’officier.

À ces mots la foule ondula comme une vague, et
poussa les premiers rangs jusque sur les degrés du
péristyle. Le jeune gars se trouva ainsi porté près de
Vérestchaguine ; son visage était pétrifié et sa main
toujours levée.

« Sabrez ! reprit tout bas l’officier aux dragons, dont l’un
frappa avec colère Vérestchaguine du plat de son sabre.

– Ah ! » fit le malheureux ; il ne se rendait pas compte,
dans son effroi, du coup qu’il avait reçu. Un frémissement
d’horreur et de compassion agita la foule.

« Seigneur ! Seigneur ! » s’écria une voix.
Vérestchaguine poussa un cri de douleur et ce cri décida
de sa perte. Les sentiments humains qui tenaient encore
en suspens cette masse surexcitée cédèrent tout à coup,
et le crime, déjà à moitié commis, ne devait plus tarder à
s’accomplir. Un rugissement menaçant et furieux étouffa
les derniers murmures de commisération et de pitié, et,
semblable à la neuvième et dernière vague qui brise les
vaisseaux, une vague humaine emporta dans son élan
irrésistible les derniers rangs jusqu’aux premiers, et les
confondit tous dans un indescriptible désordre. Le dragon
qui avait déjà frappé Vérestchaguine releva le bras pour lui
donner un second coup. Le malheureux, se couvrant le
visage de ses mains, se jeta du côté de la populace. Le
jeune gars, contre lequel il vint se heurter, lui enfonça ses
ongles dans le cou, et, poussant un cri de bête sauvage



tomba avec lui au milieu de la foule, qui se rua à l’instant
sur eux. Les uns tiraillaient et frappaient Vérestchaguine,
les autres assommaient le jeune garçon, et leurs cris ne
faisaient qu’exciter la fureur populaire. Les dragons furent
longtemps à dégager l’ouvrier à moitié mort, et, malgré la
rage que ces forcenés apportaient à leur œuvre de sang,
ils ne pouvaient parvenir à achever le malheureux
condamné, écharpé et râlant ; tant la masse compacte qui
les comprimait et les serrait comme dans un étau, gênait
leurs hideux mouvements.

« Un coup de hache pour en finir !… L’a-t-on bien
écrasé ?… Traître qui a vendu le Christ !… Est-il encore
vivant ?… Il a reçu son compte !… »

Lorsque la victime cessa de lutter et que le râle de
l’agonie souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors seulement
un peu de place autour de son cadavre ensanglanté :
chacun s’en approchait, l’examinait et s’en éloignait
ensuite en frémissant de stupeur.

« Oh ! Seigneur !… Quelle bête féroce que la
populace !… Comment aurait-il pu lui échapper !… C’est
un jeune pourtant… un fils de marchand, bien sûr !… Oh ! le
peuple !… et l’on assure maintenant que ce n’est pas celui-
là qu’on aurait dû… On en a assommé encore un autre !…
Oh ! celui qui ne craint pas le péché… » disait-on à présent
en regardant avec compassion ce corps meurtri, et cette
figure souillée de sang et de poussière. Un soldat de
police zélé, trouvant peu convenable de laisser ce cadavre



dans la cour de Son Excellence, ordonna de le jeter dans la
rue. Deux dragons, le prenant aussitôt par les jambes, le
traînèrent dehors sans autre forme de procès, pendant que
la tête, à moitié arrachée du tronc, frappait la terre par
saccades, et que le peuple reculait avec terreur sur le
passage du cadavre.

Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette meute
haletante et furieuse se rua sur lui, Rostoptchine devint pâle
comme un mort, et, au lieu de se diriger vers la petite porte
de service où l’attendait sa voiture, gagna précipitamment,
sans savoir lui-même pourquoi, l’appartement du rez-de-
chaussée. Le frisson de la fièvre faisait claquer ses dents.

« Excellence, pas par là, c’est ici ! » lui cria un
domestique effaré.

Rostoptchine, suivant machinalement l’indication qui lui
était donnée, arriva à sa voiture, y monta vivement, et
ordonna au cocher de le conduire à sa maison de
campagne. On entendait encore au loin les clameurs de la
foule, mais, à mesure qu’il s’éloignait, le souvenir de
l’émotion et de la frayeur qu’il avait laissé paraître devant
ses inférieurs lui causa un vif mécontentement. « La
populace est terrible, elle est hideuse ! se disait-il en
français. Ils sont comme les loups qu’on ne peut apaiser
qu’avec de la chair ! »… « Comte, le même Dieu nous
juge ! » Il lui sembla qu’une voix lui répétait à l’oreille ces
mots de Vérestchaguine, et un froid glacial lui courut le long
du dos. Cela ne dura qu’un instant, et il sourit à sa propre



faiblesse. « Allons donc, pensa-t-il, j’avais d’autres devoirs
à remplir. Il fallait apaiser le peuple… Le bien public ne fait
grâce à personne ! » Et il réfléchit aux obligations qu’il
avait envers sa famille, envers la capitale qui lui avait été
confiée, envers lui-même enfin, non pas comme homme
privé, mais comme représentant du souverain : « Si je
n’avais été qu’un simple particulier, ma ligne de conduite
eût été tout autre, mais dans les circonstances actuelles je
devais, à tout prix, sauvegarder la vie et la dignité du
général gouverneur ! »

Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma
peu à peu, tandis que son esprit lui fournissait les
arguments les plus propres à rasséréner son âme. Ces
arguments n’étaient pas nouveaux : depuis que le monde
existe, depuis que les hommes s’entretuent, jamais
personne n’a commis un crime de ce genre sans endormir
ses remords par la pensée d’y avoir été forcé en vue du
bien public. Celui-là seul qui ne se laisse emporter par la
passion n’admet pas que le bien public puisse avoir de
telles exigences. Rostoptchine ne se reprochait en aucune
façon le meurtre de Vérestchaguine ; il trouvait au contraire
mille raisons pour être satisfait du tact dont il avait fait
preuve, en punissant le coupable et en apaisant la foule.
« Vérestchaguine était jugé et condamné à la peine de
mort, pensait-il (et cependant le Sénat ne l’avait condamné
qu’aux travaux forcés). C’était un traître, je ne pouvais pas
le laisser impuni. Je faisais donc d’une pierre deux
coups ! » Arrivé chez lui, il prit différentes dispositions, et



chassa ainsi complètement les préoccupations qu’il
pouvait avoir encore.

Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de
Sokolniki, ayant oublié cet incident ; et, ne songeant plus
qu’à l’avenir, il se rendit auprès de Koutouzow, qu’on lui
avait dit être au pont de la Yaouza. Préparant à l’avance la
verte mercuriale qu’il comptait lui adresser pour sa
déloyauté envers lui, il se disposait à faire sentir à ce vieux
renard de cour que lui seul porterait la responsabilité des
malheurs de la Russie et de l’abandon de Moscou. La
plaine qu’il traversait était déserte, sauf à l’extrémité
opposée ; là, à côté d’une grande maison jaune, s’agitaient
des individus vêtus de blanc, dont quelques-uns criaient et
gesticulaient. À la vue de la calèche du comte, l’un d’eux se
précipita à sa rencontre. Le cocher, les dragons et
Rostoptchine lui-même regardaient, avec un mélange de
curiosité et de terreur, ce groupe de fous qu’on venait de
lâcher, surtout celui qui s’avançait vers eux, vacillant sur
ses longues et maigres jambes, et laissant flotter au vent
sa longue robe de chambre. Les yeux fixés sur
Rostoptchine, il hurlait des mots inintelligibles et faisait des
signes pour lui ordonner de s’arrêter. Sa figure sombre et
décharnée était couverte de touffes de poils ; ses yeux
jaunes et ses pupilles d’un noir de jais roulaient en tous
sens d’un air inquiet et effaré.

« Halte ! Halte ! » criait-il d’une voix perçante et
haletante ; et il essayait de reprendre son discours, qu’il
accompagnait de gestes extravagants.



Enfin il atteignit le groupe, et continua à courir
parallèlement à la voiture.

« On m’a tué trois fois, et trois fois je suis ressuscité
d’entre les morts !… On m’a lapidé, on m’a crucifié… Je
ressusciterai… je ressusciterai !… je ressusciterai ! On a
déchiré mon corps !… Trois fois le royaume de Dieu
s’écroulera… et trois fois je le rétablirai ! » Et sa voix
montait à un diapason de plus en plus aigu.

Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au
moment où la foule s’était jetée sur Vérestchaguine.

« Marche, marche ! » cria-t-il au cocher en tremblant.

Les chevaux s’élancèrent à fond de train, mais les cris
furieux du fou, qu’il distançait de plus en plus, résonnaient
toujours à ses oreilles, tandis que devant ses yeux se
dressait le nouveau la figure ensanglantée de
Vérestchaguine avec son caftan fourré. Il sentait que le
temps ne pourrait rien sur la violence de cette impression,
que la trace sanglante de ce souvenir, en s’imprimant de
plus en plus profondément dans son cœur, le poursuivrait
jusqu’à la fin de ses jours. Il l’entendait dire : « Qu’on le
sabre ! Vous m’en répondez sur votre tête. » Pourquoi ai-je
dit cela ? se demanda-t-il involontairement. J’aurais pu me
taire et rien n’aurait eu lieu. » Il revoyait la figure du dragon
passant tout à coup de la terreur à la férocité, et le regard
de timide reproche que lui avait jeté sa triste victime : « Je
ne pouvais agir autrement… la plèbe… le traître… le bien
public !… »



 

Le passage de la Yaouza était encore encombré de
troupes, la chaleur était accablante. Koutouzow, fatigué et
préoccupé, assis sur un banc près du pont, traçait
machinalement des figures sur le sable, lorsqu’un général,
dont le tricorne était surmonté d’un immense plumet,
descendit d’une calèche à quelques pas de lui et lui
adressa la parole en français, d’un air à la fois irrité et
indécis. C’était le comte Rostoptchine ! Il expliquait à
Koutouzow qu’il était venu le trouver parce que, Moscou
n’existant plus, il ne restait plus que l’armée.

« Les choses se seraient autrement passées si Votre
Altesse m’avait dit que Moscou serait livré sans combat ! »

Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter grande
attention à ses paroles, mais en cherchant seulement à se
rendre compte de l’expression de sa figure. Rostoptchine,
interdit, se tut. Koutouzow hocha tranquillement la tête, et,
sans détourner son regard scrutateur, marmotta tout bas :

« Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat ! »

Koutouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t-il ces
paroles à bon escient, sachant qu’elles n’avaient aucun
sens ? Le comte Rostoptchine se retira, et, spectacle
étrange ! cet homme si fier, ce général gouverneur de
Moscou, ne trouva rien de mieux à faire que de
s’approcher du pont et de disperser à grands coups de
fouet les charrettes qui en encombraient les abords !





XXVI

À quatre heures de l’après-midi, l’armée de Murat,
précédée d’un détachement de hussards wurtembergeois,
et accompagnée du roi de Naples et de sa nombreuse
suite, fit son entrée à Moscou. Arrivé à l’Arbatskaïa, Murat
s’arrêta pour attendre les nouvelles que son avant-garde
devait lui apporter sur l’état de la forteresse appelée le
« Kremlin ». Autour de lui se groupèrent quelques badauds
qui regardaient avec stupéfaction ce chef étranger avec
ses cheveux longs, chamarré d’or et portant une coiffure
ornée de plumes multicolores.

« Dis donc. Est-ce leur roi ?

– Pas mal ! disaient quelques-uns.

– Ôte donc ton bonnet ! » s’écriaient les autres.

Un interprète s’avança, et, interpellant un vieux dvornik,
lui demanda si le « Kremlin » était loin. Surpris par l’accent
polonais qu’il entendait pour la première fois, le dvornik ne
comprit pas la question, et se déroba de son mieux
derrière ses camarades. Un officier de l’avant-garde revint
en moment annoncer à Murat que les portes de la
forteresse étaient fermées et qu’on s’y préparait sans
doute à la défense.

« C’est bien, » dit-il en commandant à l’un de ses aides
camp de faire avancer quatre canons.

L’artillerie s’ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui



L’artillerie s’ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui
suivait, Murat se dirigea vers l’Arbatskaïa. Arrivée au bout
de la rue, la colonne s’arrêta. Quelques officiers français
mirent les bouches à feu en position, et examinèrent le
« Kremlin » au moyen d’une longue-vue. Tout à coup ils y
entendirent sonner les cloches pour les vêpres. Croyant à
un appel aux armes, ils s’en effrayèrent, et quelques
fantassins coururent aux portes de Koutaflew, qui étaient
barricadées par des poutres et des planches. Deux coups
de fusil en partirent au moment où ils s’en approchaient. Le
général qui se tenait auprès des canons leur cria quelques
mots, et tous, officiers et soldats, retournèrent en arrière.
Trois autres coups retentirent, et un soldat fut blessé au
pied. À cette vue, la volonté arrêtée d’engager la lutte et de
braver la mort se peignit sur tous les visages, et en chassa
l’expression de calme et de tranquillité qu’ils avaient un
moment auparavant. Depuis le maréchal jusqu’au dernier
soldat, tous comprirent qu’ils n’étaient plus dans les rues
de Moscou, mais bien sur un nouveau champ de bataille, et
au moment peut-être d’un combat sanglant. Les pièces
furent pointées, les artilleurs avivèrent leurs mèches,
l’officier commanda : « Feu ! » Deux sifflements aigus se
firent entendre simultanément, la mitraille s’incrusta avec un
bruit sec dans la maçonnerie des portes, dans les poutres,
dans la barricade, et deux jets de fumée se balancèrent au-
dessus des canons. À peine l’écho de la décharge venait-il
de s’éteindre, qu’un bruit étrange passa dans l’air : une
quantité innombrable de corbeaux s’élevèrent croassant
au-dessus des murailles, et tourbillonnèrent en battant
lourdement l’espace de leurs milliers d’ailes. Au même



lourdement l’espace de leurs milliers d’ailes. Au même
instant un cri isolé partit de derrière la barricade, et l’on vit
surgir, au milieu de la fumée qui se dissipait peu à peu, la
figure d’un homme, en caftan et nu-tête, tenant un fusil et
visant les Français.

« Feu ! » répéta l’officier d’artillerie, et un coup de fusil
retentit en même temps que les deux coups de canon. Un
nuage de fumée masqua la porte, rien ne bougea plus, et
les fantassins s’en rapprochèrent de nouveau. Trois
blessés et quatre morts étaient couchés devant l’entrée,
tandis que deux hommes s’enfuyaient en longeant la
muraille.

« Enlevez-moi ça, » dit l’officier en indiquant les poutres
et les cadavres. Les Français achevèrent les blessés, et en
jetèrent les cadavres par-dessus la muraille. Qui étaient
ces gens-là ? personne ne le sut. M. Thiers seul leur a
consacré ces quelques lignes : « Ces misérables avaient
envahi la citadelle sacrée, s’étaient emparés des fusils de
l’arsenal, et tiraient sur les Français. On en sabra
quelques-uns, et l’on purgea le Kremlin de leur
présence{20}. »

On vint annoncer à Murat que la voie était libre. Les
Français franchirent les portes, établirent leur bivouac sur
la place du Sénat, et les soldats jetèrent par les fenêtres de
ce bâtiment des chaises, dont ils se servirent pour allumer
leurs feux. Les détachements se suivaient à la file, et
traversaient le Kremlin pour aller occuper les maisons
vides et abandonnées où ils s’établissaient comme dans



un camp.

Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées et
épuisées, réduites au tiers de leur premier effectif, les
troupes ennemies firent néanmoins leur entrée à Moscou
en bon ordre Mais lorsqu’elles s’éparpillèrent dans les
maisons désertes, elles cessèrent d’exister comme armée,
et le soldat disparut pour faire place au maraudeur. Ce
maraudeur, en quittant Moscou cinq semaines plus tard,
emportait une foule d’objet qu’il croyait indispensables ou
précieux. Il n’avait plus pour but la conquête, mais la
conservation de ce qu’il avait pillé. Semblables au singe
qui, après avoir plongé son bras dan l’étroit goulot d’un
vase pour y saisir une poignée de noisettes, s’obstine à ne
pas ouvrir la main, de crainte de le laisser échapper et
court ainsi le risque de la vie, les Français avaient d’autant
plus de chances de périr en opérant leur retraite, qu’ils
traînaient après eux un immense butin ; comme le singe ils
ne voulaient pas l’abandonner. Dix minutes après leur
installation, on ne distinguait plus les officiers des soldats.
Derrière les fenêtres de toutes les maisons, on voyait
passer des hommes guêtrés, en uniforme, examinant les
chambres d’un air satisfait, et furetant dans les caves et
dans les glacières, dont ils enlevaient les provisions. Ils
déclouaient les planches qui fermaient les remises et les
écuries, et, retroussant leurs manches jusqu’au coude,
allumaient les fourneaux, faisaient leur cuisine, amusaient
les uns, effrayaient les autres et cherchaient à apprivoiser
les femmes et les enfants. Il y avait de ces gens-là partout,



dans les boutiques comme dans les rues, mais de
véritables soldats il n’en était plus question.

En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux
différents chefs de corps, leur enjoignant de défendre aux
soldats de courir dans la ville, d’user de violence envers les
habitants et de marauder ; en vain l’ordre avait été donné
de faire chaque jour un appel général. En dépit de toutes
ces mesures, ces hommes, qui hier formaient l’armée, se
répandaient partout dans cette cité déserte à la recherche
des riches approvisionnements et des jouissances
matérielles qu’elle leur offrait encore, et ils y
disparaissaient comme l’eau qui s’infiltre dans le sable.
Les soldats de cavalerie, qui entraient dans une maison de
marchands abandonnée avec tout ce qu’elle contenait,
avaient beau y trouver des écuries plus spacieuses qu’il
leur était nécessaire, ils ne s’emparaient pas moins de la
maison voisine, qui leur semblait plus commode ; certains
même accaparaient plusieurs maisons à la fois, et se
hâtaient d’écrire sur la porte, avec un morceau de craie,
par qui elles étaient occupées, et les hommes des
différentes armes finissaient par se quereller et s’injurier.
Avant même d’être installés, ils couraient examiner la ville,
et, sur ouï-dire, se portaient là où ils croyaient trouver des
objets de valeur. Leurs chefs, après avoir vainement
cherché à les arrêter, se laissaient à leur tour entraîner à
commettre les mêmes déprédations. Les généraux eux-
mêmes se rassemblaient en foule dans les ateliers des
carrossiers, pour y choisir, ceux-ci une voiture, ceux-là une



calèche. Les quelques habitants qui n’avaient pu fuir
offraient aux officiers supérieurs de les loger, dans l’espoir
d’éviter par là le pillage. Les richesses abondaient, on n’en
voyait pas la fin, et les Français se figuraient que dans les
quartiers qu’ils n’avaient pas explorés ils en découvriraient
encore de plus grandes. Ainsi, l’envahissement d’une ville
opulente par une armée épuisée eut pour conséquence la
destruction de cette armée même et la destruction de la
ville, et le pillage et l’incendie en furent le résultat fatal.

 

Les Français attribuent l’incendie de Moscou au
patriotisme féroce de Rostoptchine, les Russes à la
sauvagerie des Français ; mais, en réalité, on ne saurait en
rendre responsables ni Rostoptchine ni les Français, et les
conditions dans lesquelles la ville se trouvait en furent
seules la cause. Moscou a brûlé comme aurait pu brûler
n’importe quelle ville construite en bois, abstraction faite du
mauvais état des pompes, qu’elles y fussent restées ou
non, comme n’importe quel village, fabrique ou maison qui
auraient été abandonnés par leurs propriétaires et envahis
par les premiers venus. S’il est vrai de dire que Moscou fut
brûlé par ses habitants, il est incontestable aussi qu’il le fut,
non par ceux qui y étaient restés, mais par le fait de ceux
qui l’avaient quitté. Moscou ne fut pas respecté par
l’ennemi comme Berlin et comme Vienne, parce que ses
habitants ne reçurent pas les Français avec le pain et le sel
en leur offrant les clefs de la ville, mais préférèrent
l’abandonner à son malheureux sort.







XXVII

Le flot de l’invasion française n’atteignit que le soir du 2
septembre le quartier où demeurait Pierre. Après les deux
jours qu’il venait de passer dans une solitude absolue et
d’une façon si étrange, il se trouvait dans un état voisin de
la folie. Une pensée unique s’était tellement emparée de
tout son être qu’il n’aurait pu dire quand et comment elle lui
était venue. Il ne se rappelait plus rien du passé, et ne
comprenait rien au présent. Tout ce qui se déroulait devant
ses yeux lui paraissait un songe : il avait fui de chez lui pour
se dérober aux complications insupportables de la vie
quotidienne, et il avait cherché et trouvé un refuge paisible
dans la maison du Bienfaiteur, dont le souvenir se
rattachait dans son âme à tout un monde de paix éternelle
et de calme solennel, complètement opposé à l’agitation
fiévreuse dont il sentait peser sur lui l’irrésistible influence.
Accoudé sur le bureau poudreux du défunt, dans le profond
silence de son cabinet, son imagination lui représenta avec
netteté les événements auxquels il avait été mêlé dans ces
derniers temps, la bataille de Borodino entre autres, et il
éprouva de nouveau un trouble indéfinissable en
comparant son infériorité morale et sa vie de mensonge à
la vérité, à la simplicité puissante de ceux dont le souvenir
s’était imprimé dans son âme sous l’appellation « Eux » !
Lorsque Ghérassime le tira de ses méditations, Pierre, qui
s’était décidé à prendre part avec le peuple à la défense
de Moscou, lui demanda de lui procurer pour cela un



déguisement et un pistolet, et lui annonça son intention de
rester caché dans la maison. Tout d’abord il lui fut
impossible de fixer son attention sur le manuscrit
maçonnique : elle se portait involontairement sur la
signification cabalistique de son nom lié à celui de
Bonaparte. La pensée qu’il était prédestiné à mettre un
terme au pouvoir de « la Bête » ne lui venait toutefois
encore à l’esprit que comme une de ces vagues rêveries
qui traversent parfois le cerveau sans y laisser de traces.
Lorsque le hasard lui fit rencontrer les Rostow, et que
Natacha se fut écriée : « Vous restez à Moscou ! Ah ! que
c’est bien ! » il comprit qu’il ferait bien de ne pas s’en
éloigner, alors même que la ville serait livrée à l’ennemi,
afin d’accomplir sa destinée.

Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer
digne d’» Eux », il se dirigea vers la barrière des Trois-
Montagnes ; mais, lorsqu’il se fut convaincu que Moscou ne
serait pas défendu, la mise à exécution du projet qu’il
caressait confusément depuis quelques jours se dressa
tout à coup devant lui comme une nécessité implacable. Il
lui fallait ne pas se montrer, chercher à aborder Napoléon,
le tuer, mourir peut-être avec lui, mais délivrer l’Europe de
celui qui, à ses yeux, était à cause de tous ses maux !

Pierre connaissait tous les détails de l’attentat qu’un
étudiant allemand avait commis en 1809, à Vienne, contre
Napoléon ; il savait que cet étudiant avait été fusillé, mais
le danger qu’il allait courir en remplissant sa mission
providentielle ne faisait que l’exciter davantage.



Deux sentiments l’entraînaient avec une égale violence.
Le premier, le besoin de se sacrifier et de souffrir, que le
spectacle du malheur général avait fait naître dans son
cœur, l’avait conduit à Mojaïsk jusque sous le feu de la
mitraille, et l’avait contraint à quitter sa maison, à faire bon
marché du luxe et du confort de son existence habituelle, à
coucher tout habillé sur la dure et à partager la maigre
chère de Ghérassime. Le second était ce sentiment,
essentiellement russe, de profond mépris pour les
conventions factices de la vie, et pour tout ce qui constitue
aux yeux de l’immense majorité les jouissances suprêmes
de ce monde. Pierre en avait éprouvé pour la première fois
l’enivrement au palais Slobodski, où il avait compris que la
richesse, le pouvoir, tout ce que les hommes chérissent
d’ordinaire, n’a réellement de valeur qu’en raison de la
satisfaction qu’on ressent à s’en débarrasser. C’est ce
même sentiment qui entraîne la recrue à boire son dernier
kopeck, l’ivrogne à briser les vitres et les glaces sans
raison apparente ; et pourtant il sait bien qu’il lui faudra
vider sa bourse pour payer le dégât ; c’est ce sentiment qui
fait que l’homme commet des actions absurdes, comme
pour faire preuve de sa force, et qui est en même temps le
témoignage d’une volonté supérieure menant l’activité
humaine où il lui plaît.

L’état physique de Pierre correspondait à son état
moral. La nourriture grossière qu’il avait prise pendant ces
derniers jours, l’eau-de-vie dont il s’était abreuvé,
l’absence de vin et de cigares, l’impossibilité de changer



de linge, les nuits inquiètes et sans sommeil passées sur
un canapé trop court, tout contribuait à entretenir chez lui
une irritabilité qui touchait à la folie.

 

Il était deux heures de l’après-midi, les Français étaient
à Moscou. Pierre le savait, mais, au lieu d’agir, il ne
pensait qu’à son projet et en pesait les moindres détails.
Ce n’était pas sur l’acte lui-même que ses rêveries se
concentraient, ni sur la mort possible de Napoléon, mais
sur sa propre mort, sur son courage héroïque, qu’il se
représentait avec un attendrissement mélancolique. « Oui,
je dois le faire, se disait-il… moi seul pour tous ! je m’en
approcherai ainsi… et tout à coup… emploierai-je un
pistolet ou un poignard ?… Peu importe !… Ce n’est pas
moi, mais le bras de la Providence qui le frappera !… » Et
il pensait aux paroles qu’il prononcerait en tuant Napoléon :
« Eh bien, prenez-moi, menez-moi au supplice !
poursuivait-il avec fermeté en relevant la tête.

Au moment où il s’abandonnait à ces divagations, la
porte du cabinet s’ouvrit, et il vit apparaître sur le seuil la
personne, si calme d’habitude, et aujourd’hui
méconnaissable, de Makar Alexéïévitch. Sa robe de
chambre flottait autour de lui, sa figure rouge était ignoble à
voir, on devinait qu’il était ivre. À la vue de Pierre, une
légère confusion se peignit sur ses traits, mais il reprit
courage en remarquant son embarras, et s’avança vers lui
en titubant sur ses jambes grêles.



« Ils ont eu peur ! lui dit-il d’une voix enrouée et amicale,
je leur ai dit : je ne me rendrai pas… J’ai bien fait, n’est-ce
pas ?… » Puis il s’arrêta en apercevant le pistolet sur la
table, s’en empara tout à coup, et s’élança vivement hors
de la chambre.

Ghérassime et le dvornik l’avaient suivi pour le
désarmer, tandis que Pierre regardait avec pitié et dégoût
ce vieillard à moitié fou, qui, la figure contractée, retenait
l’arme de toutes ses forces, en criant d’une voix rauque :

« Aux armes ! à l’abordage !… tu mens… tu ne l’auras
pas !

– Voyons, calmez-vous, je vous en prie !… Soyez
tranquille ! » répétait Ghérassime en essayant de le saisir
par les coudes et de le pousser dans une chambre.

« Qui es-tu, toi ?… Bonaparte ?… Va-t’en, misérable !
… Ne me touche pas !… As-tu vu cela ? criait le fou en
brandissant le pistolet.

– Empoigne-le, » murmura Ghérassime au dvornik.

Ils étaient enfin parvenus à le pousser dans le vestibule,
qu’un nouveau cri, un cri de femme, perçant et aigu, vint
s’ajouter à ceux qu’ils poussaient en l’entraînant, et que
dominait toujours la voix rauque de l’ivrogne… et la
cuisinière se précipita, d’un air effaré, dans la chambre.

« Oh ! mes pères !… Il y en a quatre… quatre à
cheval ! »



Ghérassime et le dvornik lâchèrent les mains de Makar
Alexéïévitch, et l’on entendit dans le corridor, devenu
subitement silencieux, un bruit de pas s’approchant de la
porte d’entrée.





XXVIII

Pierre, décidé à cacher, jusqu’à l’accomplissement de
son projet, son nom, son rang, sa connaissance de la
langue francise, et à disparaître au besoin à la première
apparition de l’ennemi, était resté debout devant la porte.
Les Français entrèrent. Pierre, retenu par une invincible
curiosité, ne bougea pas.

Ils étaient deux : un officier de haute taille, de belle
mine, un soldat, évidemment son planton, maigre, hâlé,
avec des joues creuses, et une figure inintelligente.
L’officier, qui boitait, s’avança de quelques pas en
s’appuyant sur une canne. Il jeta un coup d’œil autour de lui,
et, trouvant sans doute l’appartement à sa guise, il se
tourna vers les cavaliers restés à la porte d’entrée, et leur
donna l’ordre d’amener les chevaux ; puis, retroussant sa
moustache d’un air crâne et portant légèrement la main à la
visière de son casque, il s’écria gaiement :

« Bonjour la compagnie ! » Personne ne lui répondit.

« Vous êtes le bourgeois ? » continua-t-il en
s’adressant à Ghérassime, qui semblait l’interroger d’un
regard inquiet.

« Qouartire… qouartire… logement ! » répéta l’officier
en lui souriant avec bonhomie, et en lui tapant sur l’épaule.

« Les Français sont de bons enfants, que diable !
voyons, ne nous fâchons pas, mon vieux… Ah çà ! dites



donc, on ne parle pas français dans cette boutique ? »
demanda-t-il en rencontrant les yeux de Pierre.

Celui-ci fit un pas en arrière. L’officier s’adressa de
nouveau au vieux Ghérassime, en lui demandant de lui
faire voir les chambres.

« Mon maître pas ici… moi pas comprendre, » disait
Ghérassime en tâchant de s’énoncer aussi distinctement
que possible.

Le Français sourit, fit un geste de désespoir à moitié
comique, et se dirigea du côté de Pierre, qui allait faire un
mouvement, pour se reculer, lorsqu’il aperçut dans
l’entrebâillement de la porte Makar Alexéïévitch, le pistolet
à la main ; avec cette ruse que laisse parfois la folie, il
visait tranquillement le Français.

« À l’abordage ! » s’écria l’ivrogne en pressant la
détente.

À ce cri, le Français se retourna brusquement, et Pierre
s’élança sur le fou pour lui arracher son pistolet. Makar
Alexéïévitch avait eu le temps de lâcher, de ses doigts
tremblants, le coup, qui les assourdit tous, en remplissant
la chambre de fumée. L’officier pâlit et se rejeta en arrière,
pendant que Pierre, oubliant son intention de ne pas
paraître savoir le français, lui demandait avec
empressement :

« N’êtes-vous pas blessé ?

– Je crois que non, mais je l’ai échappé belle cette



fois, » répondit celui-ci en se tâtant et en montrant les
débris de plâtre détachés du mur. « Quel est cet
homme ? » ajouta l’officier en regardant Pierre
sévèrement.

– Ah ! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient
d’arriver, dit Pierre en oubliant complètement son rôle.
C’est un malheureux fou qui ne savait ce qu’il faisait. »

L’officier s’approcha de l’ivrogne et le prit au collet.
Makar Alexéïévitch, la lèvre pendante, se balançait
lourdement, appuyé à la muraille.

« Brigand, tu me le payeras ! lui dit le Français ; nous
autres, nous sommes cléments après la victoire, mais nous
ne pardonnons pas aux traîtres ! » ajouta-t-il en faisant un
geste énergique.

Pierre, continuant à parler français, le supplia de ne pas
tirer vengeance d’un pauvre diable à moitié idiot. L’officier
l’écoutait en silence, tout en conservant son air menaçant ;
enfin il sourit, et, se tournant vers Pierre, qu’il examina
quelques secondes, il lui tendit la main avec une
bienveillance exagérée.

« Vous m’avez sauvé la vie. Vous êtes Français ! » dit-
il.

C’était bien là le langage d’un Français. Un Français
seul pouvait accomplir une grande action, et c’en était une
sans contredit, et une des plus grandes, que d’avoir sauvé
la vie à M. Ramballe, capitaine au 18ème dragons. Malgré



tout ce que cette opinion pouvait avoir de flatteur pour lui,
Pierre s’empressa de le détromper.

« Je suis Russe, répondit-il rapidement.

– À d’autres, reprit le capitaine en faisant de la main un
geste d’incrédulité. Vous me conterez tout cela plus tard…
Charmé de rencontrer un compatriote… Qu’allons-nous
faire de cet homme ? » poursuivit-il en s’adressant à Pierre
comme à un camarade, car, du moment qu’il l’avait bel et
bien proclamé Français, il n’y avait plus rien à répliquer.

Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar
Alexéïévitch, comment ce fou lui avait enlevé un pistolet
chargé, et il lui réitéra sa prière de ne pas le punir.

« Vous m’avez sauvé la vie ! répéta son interlocuteur en
gonflant sa poitrine et en faisant un geste majestueux. Vous
êtes Français, vous me demandez sa grâce, je vous
l’accorde !… Qu’on emmène cet homme ! » ajouta-t-il, et,
s’emparant du bras de Pierre, il entra avec lui dans la
chambre.

Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de
pistolet se montraient tout prêts à faire justice du coupable,
mais le capitaine les arrêta d’un air sévère.

« On vous appellera quand on aura besoin de vous…
allez ! »

Les soldats s’éloignèrent, pendant que le planton, qui
avait fait une tournée à la cuisine, s’approchait de son
supérieur.



« Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de
mouton, faut-il vous l’apporter ?

– Oui, et le vin avec. »





XXIX

Pierre crut de son devoir de renouveler à son
compagnon l’assurance qu’il n’était pas Français et voulut
se retirer, mais celui-ci était si poli, si aimable, si
bienveillant, qu’il n’eut pas le courage de refuser son
invitation, et ils s’assirent tous deux au salon, où le
capitaine lui assura de son côté, avec force poignées de
main, qu’il était lié à lui pour la vie par sentiment de
reconnaissance éternelle, malgré sa singulière idée de
vouloir se faire passer pour Russe. S’il avait été doué de la
faculté de deviner les pensées secrètes d’autrui, et par
conséquent celles de Pierre en ce moment, il l’aurait
probablement planté là, mais son manque de pénétration
se traduisait par un bavardage intarissable.

« Français ou prince russe incognito, lui dit-il en
regardant tour à tour la chemise sale mais fine de Pierre,
et la bague qu’il portait au doigt, je vous dois la vie et je
vous offre mon amitié ; un Français n’oublie jamais ni une
insulte ni un service. »

Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au
point de vue français) dans l’inflexion de sa voix et dans
l’expression de sa figure et de ses gestes, que Pierre lui
répondit involontairement par un sourire et serra la main
qu’il lui tendait.

« Je suis le capitaine Ramballe, du 13ème dragons,
décoré pour l’affaire du 7. Voulez-vous me dire avec qui j’ai



l’honneur de causer si agréablement dans ce moment, au
lieu d’être à l’ambulance avec la balle de ce fou dans le
corps ? »

Pierre répondit, en rougissant, qu’il ne pouvait lui
donner son nom, et s’ingénia à lui expliquer les motifs qui
l’empêchaient de satisfaire sa curiosité.

« De grâce, dit le capitaine en l’interrompant, je
comprends vos raisons : vous êtes sans doute officier
supérieur, ce n’est pas mon affaire. Je vous dois la vie,
cela me suffit, je suis tout à vous. Vous êtes
gentilhomme ? » ajouta-t-il avec une nuance
d’interrogation.

Pierre inclina la tête.

« Votre nom de baptême, s’il vous plaît ?… M. Pierre,
dites vous ?… Parfait ! C’est tout ce que je désire savoir. »

Lorsqu’on eut apporté le mouton, l’omelette, le
samovar, avec l’eau-de-vie et le vin que les Français
avaient pris dans une cave voisine, Ramballe engagea
Pierre à partager son repas, et lui-même se mit aussitôt à
l’œuvre en dévorant à belles dents comme un homme
affamé et bien portant, en faisant claquer ses lèvres et en
accompagnant le tout de joyeuses exclamations :
« Excellent ! exquis ! » Son visage s’était empourpré peu à
peu. Pierre, qui était également à jeun, fit honneur au dîner.
Morel, le brosseur, apporta une casserole remplie d’eau
chaude, dans laquelle il posa une bouteille de vin rouge, et
en plaça sur la table une autre qui contenait du kvass ; les



Français avaient déjà baptisé ce breuvage du nom de :
« limonade de cochon ». Morel en faisait un grand éloge,
mais comme le capitaine avait du bon vin devant lui, il
laissa Morel savourer le kvass tout à son aise. Roulant
ensuite une serviette autour de la bouteille de bordeaux, il
s’en versa un grand verre et en offrit un également à Pierre.
Une fois sa faim apaisée et la bouteille vidée, il reprit la
conversation avec un nouvel entrain.

« Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fière
chandelle de m’avoir sauvé de cet enragé… J’en ai assez,
voyez-vous, de balles dans le corps : tenez, en voilà une…
elle me vient de Wagram celle-là, dit-il, en se touchant le
côté, et deux que j’ai reçues à Smolensk, continua-t-il en
montrant une cicatrice sur sa joue… Et cette jambe, qui ne
veut pas marcher ? C’est à la grande bataille du 7, à la
Moskva, que j’ai eu cet atout. Crénom, c’était beau ! Il fallait
voir ça, c’était un déluge de feu. Vous nous avez taillé une
rude besogne ; vous pouvez vous en vanter, nom d’un petit
bonhomme !… Et ma parole, malgré l’atout que j’y ai
gagné, je serais prêt à recommencer. Je plains ceux qui
n’ont pas vu cela.

– J’y étais, dit Pierre.

– Bah ! vraiment ! eh bien, tant mieux, vous êtes de fiers
ennemis, tout de même. La grande redoute a été tenace,
nom d’une pipe, et vous nous l’avez fait crânement payer.
J’y suis allé trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois
nous étions sur les canons, et trois fois on nous a culbutés



comme des capucins de cartes. Oh ! c’était beau,
monsieur Pierre ! Vos grenadiers ont été superbes,
tonnerre de Dieu ! Je les ai vus six fois de suite serrer les
rangs, et marcher comme à une revue. Les beaux
hommes ! Notre roi de Naples, qui s’y connaît, a crié :
bravo !… Ah ! ah ! soldats comme nous autres ! ajouta-t-il
après un moment de silence… Tant mieux, tant mieux !
Terribles à la bataille, galants avec les belles… voilà les
Français, n’est-ce pas, monsieur Pierre ? ajouta-t-il en
clignant de l’œil. La gaieté du capitaine était si naïve, si
franche, il était si satisfait de lui-même, que Pierre fut sur le
point de répondre à son coup d’œil. Le mot « galants »
rappela sans doute au capitaine la situation de Moscou,
car il poursuivit : « À propos, est-ce vrai que toutes les
femmes ont quitté la ville ? Une drôle d’idée : qu’avaient-
elles à craindre ?

– Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas
Paris si les Russes y entraient ? demanda Pierre.

– Ah ! ah !… répondit le Français en éclatant de rire et
en lui tapant sur l’épaule. Ah ! elle est forte, celle-là !
Paris… mais Paris, Paris…

– Paris est la capitale du monde ? » reprit Pierre en
achevant la phrase commencée.

Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui.

« Eh bien, si vous ne m’aviez pas dit que vous êtes
Russe, j’aurais parié que vous étiez Parisien. Vous avez ce
je ne sais quoi, ce…



– J’ai été à Paris, j’y ai passé plusieurs années, reprit
Pierre.

– Oh ! cela se voit bien… Paris !… Mais un homme qui
ne connaît pas Paris est un sauvage. Un Parisien, ça se
sent à deux lieues ! Paris, c’est Talma, la Duchesnois,
Pottier, la Sorbonne, les boulevards… » S’apercevant que
sa conclusion ne répondait pas au début de son discours, il
s’empressa d’ajouter : « Il n’y a qu’un Paris au monde !
Vous avez été à Paris et vous êtes resté Russe ? Eh bien !
je ne vous en estime pas moins. » Sous l’influence du vin et
après les quelques jours de solitude qu’il avait passés en
tête-à-tête avec ses sombres méditations, Pierre
ressentait involontairement un véritable plaisir à causer
avec ce gai compagnon.

« Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles !
Quelle fichue idée d’aller s’enterrer dans les steppes,
quand l’armée française est à Moscou ! Quelle chance
elles ont manquée, celles-là ! Vos moujiks, je ne dis pas,
mais vous autres, gens civilisés, vous devriez nous
connaître mieux que ça. Nous avons pris Vienne, Berlin,
Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les capitales du
monde… On nous craint, mais on nous aime ! Nous
sommes bons à connaître… Et, puis l’Empereur… » Mais
Pierre l’interrompit en répétant :

« L’Empereur… d’un air triste et embarrassé. Est-ce
que l’Empereur… ?



– L’Empereur, c’est la générosité, la clémence, la
justice, le génie… voilà l’Empereur ! C’est moi, Ramballe,
qui vous le dis. Tel que vous me voyez, j’étais son ennemi il
y a encore huit ans. Mon père était comte et émigré… Mais
il m’a vaincu cet homme, il m’a empoigné ! Je n’ai pas pu
résister en voyant la grandeur et la gloire dont il couvrait la
France. Quand j’ai compris ce qu’il voulait, quand j’ai vu
qu’il nous faisait une litière de lauriers, voyez-vous, je me
suis dit : voilà un Souverain, et je me suis donné à lui… Et
voilà ! Oh oui, mon cher, c’est le plus grand homme des
siècles passés et à venir !

– Est-il à Moscou ? demanda Pierre avec hésitation, du
ton d’un coupable.

– Non, il fera son entrée demain, » répondit le Français
en reprenant son récit{21}.

Leur entretien fut interrompu à ce moment par un bruit
de voix à la porte cochère et par l’entrée de Morel, qui
venait annoncer à son capitaine que les hussards
wurtembergeois tenaient à mettre leurs chevaux dans la
cour avec les siens. La cause de la dispute provenait de ce
qu’on ne parvenait pas à s’entendre. Ramballe fit aussitôt
venir le maréchal des logis, et lui demanda d’un ton sévère
à quel régiment il appartenait et comment il osait
s’emparer d’un logement déjà occupé. L’Allemand lui
donna le nom de son régiment et celui de son colonel, et
comme il comprenait fort peu le français et pas du tout la
dernière question que Ramballe lui avait adressée, il se



lança dans un discours allemand émaillé de mots d’un
français problématique, destiné à expliquer qu’il était le
fourrier du régiment, et que son chef lui avait ordonné de
marquer leurs logements dans les maisons de cette rue.
Pierre, qui savait l’allemand, leur servit à tous deux
d’interprète : le Wurtembergeois se laissa persuader et
emmena ses hommes.

Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment pour
donner un ordre, revint reprendre sa place, il trouva Pierre
accoudé, la tête appuyée sur la main ; son visage exprimait
la souffrance, et, quelque douloureuse et amère que fût
pour lui la situation présente, il souffrait véritablement, non
pas de ce que Moscou était pris et de ce que ses heureux
vainqueurs s’y installaient comme, chez eux, en le couvrant
même de leur protection, mais de la conscience de sa
propre faiblesse. Quelques verres de bon vin, quelques
paroles échangées avec ce bon garçon, avaient suffi pour
chasser de son esprit l’humeur sombre et concentrée qui
l’avait dominé si complètement ces jours derniers, et dont il
avait besoin pour exécuter son projet. Le déguisement, le
poignard étaient prêts. Napoléon faisait son entrée le
lendemain ; l’assassinat du « brigand » était un acte aussi
utile et aussi héroïque aujourd’hui qu’hier, mais Pierre ne
se sentait plus capable de l’accomplir. Pourquoi ? Il
n’aurait pu le dire, mais il sentait confusément que la force
lui manquait, et que toutes ses rêveries de vengeance, de
meurtre, de sacrifice personnel s’étaient évanouies en
fumée au contact du premier venu. Le bavardage du



Français, qui l’avait amusé jusque-là, lui devint odieux. Sa
démarche, ses gestes, sa moustache qu’il frisait, la
chanson qu’il sifflotait entre ses dents, tout le froissait : « Je
vais m’en aller, je ne lui parlerai plus, » se dit Pierre, et, tout
en se disant cela, il restait immobile. Un étrange sentiment
de faiblesse l’enchaînait à sa place : il voulait et ne pouvait
se lever. Le capitaine, au contraire, rayonnait d’entrain : il
se promenait de long en large dans la chambre, ses yeux
brillaient, il souriait à quelque pensée drolatique.

« Charmant, dit-il, le colonel de ces Wurtembergeois !
un brave garçon s’il en fut, mais… c’est un Allemand. »

Il s’assit en face de Pierre.

« À propos, vous savez donc l’allemand, vous ? »

Pierre le regarda sans répondre.

« Les Allemands sont de fières bêtes, n’est-ce pas,
monsieur Pierre ?… Encore une bouteille de ce bordeaux
moscovite. Morel va nous en chauffer une petite bouteille. »

Morel plaça sur la table la bouteille demandée et des
bougies, à la lueur desquelles le capitaine remarqua la
figure décomposée de son compagnon. Poussé par une
cordiale sympathie, il se rapprocha de Pierre.

« Eh bien, nous sommes triste ? dit-il en lui prenant la
main. Vous aurais-je fait de la peine ? Avez-vous quelque
chose contre moi ? »

Pierre lui répondit par un regard affectueux qui



exprimait combien il était sensible à sa sympathie.

« Parole d’honneur, sans parler de ce que je vous dois,
j’ai de l’amitié pour vous. En quoi puis-je vous être bon ?
Disposez de moi… C’est à la vie, à la mort, lui dit-il en se
frappant la poitrine.

– Merci, lui répondit Pierre.

– Eh bien, alors je bois à notre amitié, » s’écria le
capitaine en versant deux verres de vin.

Pierre prit le sien et l’avala d’un trait. Ramballe suivit
son exemple, lui serra encore une fois la main et s’accouda
avec mélancolie.

« Oui, mon cher ami, commença-t-il, voilà les caprices
de la fortune. Qui m’aurait dit que je serais soldat et
capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme
nous l’appelions jadis… Et cependant me voilà à Moscou
avec lui ! Il faut vous dire, mon cher, poursuivit-il de la voix
triste et calme d’un homme qui se prépare à entamer un
long récit, que notre nom est l’un des plus anciens de
France… » Et le capitaine raconta à Pierre, avec un naïf
laisser-aller frisant la jactance, l’histoire de ses ancêtres,
les principaux événements de son enfance, de son
adolescence et de son âge mûr, sans rien omettre de ses
relations de famille et de parenté : « Mais tout cela, ce
n’est que le petit côté de la vie : le fond, c’est l’amour…
L’amour ! n’est-ce pas, monsieur Pierre ?… Allons, encore
un verre ! » ajouta-t-il en s’animant.



Pierre avala le second verre et s’en versa un troisième.

« Oh ! les femmes, les femmes ! » ajouta le capitaine,
dont les yeux devinrent langoureux au souvenir de ses
aventures galantes ; à l’entendre, il en avait eu beaucoup,
et son air conquérant, sa jolie figure et l’exaltation avec
laquelle il parlait du beau sexe, pouvaient faire croire à sa
véracité. Bien que ses confidences eussent ce caractère
licencieux qui, aux yeux des Français, constitue toute la
poésie de l’amour, il s’y livrait avec une conviction si réelle,
et prêtait tant de séduction aux femmes, qu’il semblait avoir
été le seul à en subir l’attrait.

Pierre l’écoutait avec curiosité. Il était évident que
l’amour, tel que le Français le comprenait, n’était pas
l’amour sensuel que Pierre avait éprouvé jadis pour sa
femme, ni le sentiment romanesque qu’il nourrissait pour
Natacha. (Deux sortes d’amour également méprisées par
Ramballe : « L’un, disait-il, est bon pour les charretiers, et
l’autre pour les imbéciles ».) Le plus grand charme de
l’amour pour lui consistait en combinaisons étranges et en
situations hors nature.

Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode de la
double passion qu’il avait éprouvée pour une séduisante
marquise de trente-cinq ans, et pour son innocente enfant
de dix-sept. Elles avaient lutté de générosité, et cette lutte
avait fini par le sacrifice de la mère, qui avait offert sa fille
comme femme à son amant. Ce souvenir, quoique bien
lointain, remuait encore le capitaine. Un second épisode fut



celui d’un mari jouant le rôle de l’amant, tandis que lui,
l’amant, remplissait celui du mari. Ce fut ensuite le tour de
quelques anecdotes comiques sur son séjour en
Allemagne, où les maris mangent trop de choucroute et où
les jeunes filles sont trop blondes. Puis vint son dernier
roman, en Pologne, dont l’impression était encore toute
fraîche dans son cœur, à en juger par l’expression de sa
physionomie animée, lorsqu’il se mit à décrire la
reconnaissance d’un seigneur polonais auquel il avait
sauvé la vie (ce détail revenait à tout propos dans les
gasconnades du capitaine). Ce mari lui avait confié sa
ravissante femme, Parisienne de cœur, dont il était obligé
de se séparer pour entrer au service de la France.
Ramballe était sur le point d’être heureux, car la jolie
Polonaise consentait à fuir avec lui, mais, mû par un
sentiment chevaleresque, il avait rendu la femme au mari,
en lui disant : « Je vous ai sauvé la vie, maintenant je vous
sauve l’honneur ! » En citant cette phrase, il passa la main
sur ses yeux, et tressaillit comme pour chasser l’émotion
qui le gagnait.

Pierre, qui subissait l’influence du vin et de l’heure
avança de la soirée, retrouvait dans sa mémoire, en
écoutant avec attention les récits du capitaine, toute la
série de ses souvenirs personnels. Son amour pour
Natacha se représenta tout à coup devant lui en une suite
de tableaux qu’il comparait à ceux de Ramballe. Lorsque
ce dernier lui décrivit la lutte de l’amour et du devoir, Pierre
revit les moindres détails de sa dernière entrevue avec



l’objet de son affection, entrevue qui sur le moment, il faut
bien le dire, ne lui avait produit aucune impression ; il l’avait
même oubliée, mais aujourd’hui il y trouvait un côté
poétique des plus significatifs : « Pierre Kirilovitch venez
ici, je vous ai reconnu ! » Il lui sembla entendre sa voix, voir
ses yeux, son sourire, le petit capuchon de voyage, la
mèche de cheveux soulevée par le vent ! cette vision le
toucha et l’attendrit profondément. Lorsque le capitaine eut
fini de décrire les charmes de sa Polonaise, il demanda à
Pierre s’il avait sacrifié aussi l’amour au devoir, et s’il avait
été jamais jaloux des droits d’un mari. Pierre releva la tête,
et, entraîné par le besoin de s’épancher, il lui expliqua que
sa manière de voir sur l’amour était toute différente de la
sienne ; que de toute sa vie il n’avait aimé qu’une femme,
et que cette femme ne pourrait jamais lui appartenir !

« Tiens ! » fit le capitaine.

Pierre lui confia comment il l’avait aimée depuis sa plus
tendre enfance, sans oser penser à elle, parce qu’elle était
trop jeune, et qu’il était un enfant naturel sans nom et sans
fortune, et comment depuis qu’il avait eu une fortune et un
nom, il l’aimait si violemment, et la plaçait si haut au-
dessus du monde entier et par conséquent de lui-même,
qu’il lui paraissait impossible de se faire aimer d’elle.
Pierre s’interrompit à cet endroit de sa confession pour
demander au capitaine s’il le comprenait. Le capitaine
haussa les épaules et l’engagea à continuer.

« L’amour platonique ! les nuages !… » marmotta-t-il.



Était-ce le vin, le besoin d’une effusion ou la certitude
que cet homme ne connaîtrait jamais les personnages dont
il lui parlait, qui l’amena à lui ouvrir son cœur ? Le fait est
qu’il lui raconta son histoire tout entière, la langue épaisse,
les yeux dans le vague, et qu’il y ajouta celles de son
mariage, de l’amour de Natacha pour son meilleur ami, de
sa trahison et de leurs rapports encore si peu définis. Et
même, pressé peu à peu de questions par Ramballe, il finit
par lui avouer sa position dans le monde et jusqu’à son
nom. Ce qui frappa le plus le capitaine dans ce long récit,
ce fut d’apprendre que Pierre était propriétaire à Moscou
de deux riches palais qu’il avait abandonnés, pour rester
en ville sous un déguisement.

La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée lorsqu’ils
sortirent ensemble. On apercevait à gauche les premières
lueurs de l’incendie qui devait dévorer Moscou. À droite,
très haut dans le ciel, brillait la nouvelle lune, à laquelle
faisait face, à l’autre extrémité de l’horizon, la lumineuse
comète, dont Pierre rattachait, dans son âme, la
mystérieuse apparition à son amour pour Natacha.
Ghérassime, la cuisinière et les deux Français se tenaient
devant la porte cochère : on entendait leurs éclats de rire et
le bruit des conversations qu’ils échangeaient dans deux
langues étrangères l’une à l’autre. Leur attention se portait
sur les lueurs qui grandissaient à l’horizon, bien qu’il n’y eût
encore rien de menaçant dans ces flammes si éloignées.
En contemplant le ciel étoilé, la lune, la comète, la clarté de
l’incendie, Pierre éprouva un attendrissement indicible.



« Que c’est beau ! se dit-il. Que faut-il de plus ? » Mais
soudain il se rappela son projet, il eut un vertige, et il serait
infailliblement tombé, s’il ne s’était retenu à la palissade. Il
quitta aussitôt, à pas chancelants, son nouvel ami, sans
même prendre congé de lui, et, rentrant dans sa chambre,
il s’étendit sur le canapé et s’endormit profondément.





XXX

La lueur du premier incendie du 2 septembre fut
aperçue de plusieurs côtés à la fois, et produisit des effets
tout différents sur les habitants qui s’enfuyaient et sur les
troupes forcées de se replier. À cause des nombreux
objets qu’ils avaient oubliés et qu’ils envoyaient
successivement chercher, à cause aussi de
l’encombrement de la route, les Rostow n’avaient pu quitter
Moscou que dans l’après-midi ; ils furent donc obligés de
coucher à cinq verstes de la ville. Le lendemain, réveillés
assez tard dans la matinée et rencontrant à tout moment de
nouveaux obstacles sur leur chemin, ils n’arrivèrent qu’à dix
heures du soir au village de Bolchaïa-Mytichtchi, où la
famille et les blessés s’établirent dans les isbas des
paysans. Une fois leur service fait, les domestiques, les
cochers, les brosseurs des officiers blessés, soupèrent,
donnèrent à manger aux chevaux, et se réunirent dans la
rue. Dans une de ces isbas se trouvait l’aide de camp de
Raïevsky ; comme il avait le poignet brisé, et qu’il éprouvait
d’intolérables souffrances, ses gémissements résonnaient
d’une façon lugubre dans les ténèbres de cette nuit
d’automne. La comtesse Rostow, qui avait été sa voisine à
la couchée précédente, n’avait pu fermer l’œil : aussi avait-
elle choisi cette fois une autre isba, pour être plus loin du
malheureux blessé. L’un des domestiques remarqua tout à
coup une seconde lueur à l’horizon ; ils avaient déjà aperçu
la première et l’avaient attribuée aux cosaques de



Mamonow, qui, d’après eux, auraient mis le feu au village
de Malaïa-Mytichtchi.

« Regardez donc, camarades, voilà un autre incendie, »
dit-il.

Tous se retournèrent.

« Mais oui… On dit que ce sont les cosaques de
Mamonow qui ont mis le feu.

– Pas du tout, ce n’est pas ce village, c’est plus loin, on
dirait que c’est à Moscou. »

Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui
leur masquait l’horizon, et s’assirent sur le marchepied.

« C’est plus à gauche… vois-tu la flamme qui se
balance ?… Ça, mes amis, c’est à Moscou que ça
brûle ! »

Personne ne releva l’observation, et ils continuèrent à
regarder ce nouveau foyer, qui s’étendait de plus en plus.
Daniel, le vieux valet de chambre du comte, s’approcha du
groupe et appela Michka.

« Que regardes-tu, mauvaise tête ?… Le comte
appellera et il n’y aura personne… Va vite ranger ses
habits.

– Mais je suis venu chercher de l’eau.

– Qu’en pensez-vous, Daniel Térentitch, n’est-ce pas à
Moscou ? »



Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun continua à
se taire ; la flamme ondulait avec une nouvelle force et
gagnait de proche en proche.

« Que le bon Dieu ait pitié de nous !… Le vent, la
sécheresse… dit une voix.

– Ah ! Seigneur ! vois donc comme ça augmente !…
On aperçoit même les corbeaux. Que le Seigneur ait pitié
de nous, pauvres pécheurs !

– N’aie pas peur, on l’éteindra.

– Qui donc l’éteindra ? demanda tout à coup Daniel
Térentitch d’une voix grave et solennelle : oui, c’est bien
Moscou qui brûle, mes amis, c’est elle, notre mère aux
murailles blanches. »

Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on
n’attendait que cette triste certitude pour comprendre la
terrible signification de cette lueur qui rougissait l’horizon,
des prières et des soupirs éclatèrent de toutes parts.





XXXI

Le vieux valet de chambre alla prévenir le comte que
Moscou brûlait ; celui-ci passa sa robe de chambre, et alla
s’assurer du fait, en compagnie de Sonia et de
Mme Schoss, qui ne s’étaient pas encore déshabillées.
Natacha et sa mère restèrent seules dans la chambre.
Pétia les avait quittées le matin même pour s’en aller avec
son régiment du côté de Troïtsk. La comtesse se mit à
pleurer à la nouvelle de l’incendie de Moscou, tandis que
Natacha, les yeux fixes, assise sur le banc, dans le coin
des bagages, n’avait fait aucune attention aux paroles de
son père ; volontairement elle prêtait l’oreille aux plaintes
du malheureux aide de camp blessé, qui lui parvenaient
distinctement, quoiqu’elle en fût éloignée de trois ou quatre
maisons.

« Ah ! l’horrible spectacle ! s’écria Sonia en rentrant
épouvantée… Je crois que tout Moscou brûle… la lueur est
énorme… regarde, Natacha, on la voit d’ici. »

Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l’air de
la comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans l’angle du
poêle. Elle était tombée dans cette espèce de léthargie
depuis le matin, depuis le moment où Sonia, à
l’étonnement et au grand ennui de la comtesse, avait cru
nécessaire de lui annoncer la présence du prince André
parmi les blessés, ainsi que la gravité de son état. La
comtesse s’était emportée contre Sonia comme elle ne



l’avait jamais fait de sa vie. Celle-ci, tout en larmes, avait
imploré son pardon et redoublait de soins auprès de sa
cousine comme pour effacer sa faute.

« Vois donc, Natacha, comme ça brûle.

– Qu’est-ce qui brûle ? demanda Natacha… Ah oui !
Moscou ! » Et, afin de se débarrasser de Sonia sans
cependant l’offenser, elle avança la tête vers la fenêtre, et
reprit aussitôt sa première position.

« Mais tu n’as rien vu !

– J’ai tout vu, au contraire, je t’assure, » dit-elle d’une
voix suppliante, qui semblait demander qu’on la laissât en
repos.

La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce
moment ne pouvait avoir d’intérêt pour elle.

Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. La
comtesse s’approcha de sa fille, lui tâta la tête avec le
revers de la main, comme elle avait l’habitude de le faire
quand elle était malade, et posa ses lèvres sur son front,
pour voir si elle avait de la fièvre.

« Tu as froid, lui dit-elle en l’embrassant. Tu trembles, tu
devrais te coucher.

– Me coucher ? Ah oui ! je vais me coucher tout à
l’heure, » répondit-elle.

Lorsque Natacha avait appris que le prince André était
grièvement blessé et qu’il voyageait avec eux, elle avait fait



questions sur questions pour savoir comment et quand
c’était arrivé, et si elle pouvait le voir. On lui répondit que
c’était impossible, que sa blessure était grave, mais que
sa vie n’était pas en danger. Convaincue alors que, malgré
toutes ses instances, on ne lui répondrait rien de plus, elle
s’était tue et était restée immobile dans le fond de la
voiture, comme elle l’était en ce moment sur le banc, dans
le coin de la chambre. À voir ses yeux grands ouverts et
fixes, la comtesse devinait comme elle en avait fait souvent
l’expérience, que sa fille roulait dans sa tête quelque
projet ; la décision inconnue qu’elle allait prendre
l’inquiétait au plus haut degré.

« Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher
sur mon lit. »

(La comtesse seule en avait un : Mme Schoss et les
jeunes filles couchaient sur du foin.)

« Non, maman, je me coucherai là, par terre, » répondit
Natacha avec un mouvement d’impatience, et,
s’approchant de la fenêtre, elle l’ouvrit.

Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre ;
elle passa la tête hors de la fenêtre, dans l’air humide de la
nuit, et sa mère s’aperçut que sa poitrine était secouée par
des sanglots convulsifs. Natacha savait que celui qui
souffrait ainsi n’était pas le prince André, elle savait aussi
que ce dernier était couché dans l’isba contiguë à la leur,
mais ces plaintes incessantes lui arrachaient des larmes
involontaires. La comtesse échangea un regard avec



Sonia.

« Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui
touchant légèrement l’épaule.

– Oui, tout de suite, » répondit Natacha en se
déshabillant à la hâte et en arrachant, pour aller plus vite,
les cordons de ses jupons.

Après avoir passé sa camisole, elle s’assit par terre sur
le lit qui avait été préparé, et, jetant ses cheveux par-
dessus son épaule, elle commença à les tresser. Tandis
que de ses doigts fluets elle défaisait et refaisait
rapidement sa natte, et que sa tête se balançait
machinalement à chacun de ses mouvements, ses yeux,
dilatés par la fièvre, regardaient fixement dans le vague.
Sa toilette de nuit achevée, elle se laissa doucement
tomber sur le drap qui recouvrait le foin.

« Natacha, couche-toi au milieu.

– Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste où je suis… »
Et elle enfouit sa tête dans l’oreiller.

La comtesse, Sonia et Mme Schoss se déshabillèrent
vivement. Bientôt la pâle clarté d’une veilleuse éclaira seule
la chambre : au dehors, l’incendie du village, situé à deux
verstes, illuminait l’horizon ; des clameurs confuses
partaient du cabaret voisin et de la rue, tandis que l’aide de
camp continuait à gémir ; Natacha écouta longtemps tous
ces bruits, en s’abstenant toutefois de faire le moindre
mouvement. Elle entendit sa mère prier et soupirer, le lit



crier sous son poids, le ronflement sifflant de Mme Schoss,
la respiration paisible de Sonia. À un certain moment, la
comtesse appela sa fille, mais Natacha ne lui répondit pas.

« Maman, je crois qu’elle dort, » dit tout bas Sonia.

La comtesse l’appela encore après quelques minutes
de silence, mais cette fois Sonia ne répondit plus, et
bientôt après Natacha put reconnaître à la respiration
égale de sa mère, qu’elle s’était endormie. Elle ne bougea
pas, quoique son petit pied nu, qui sortait de temps à autre
de dessous le drap, frissonnât au contact froid du plancher.
Le cri strident du grillon se fit entendre dans les fissures
des poutres : il semblait de veiller, alors que tout le monde
dormait. Un coq chanta dans le lointain ; un autre lui
répondit tout à côté, les cris cessèrent dans le cabaret,
mais les plaintes du blessé ne cessèrent pas.

Dès que Natacha avait su que le prince André les
suivait, elle avait résolu d’avoir une entrevue avec lui ; tout
en la jugeant indispensable, elle pressentait qu’elle serait
pénible. L’espérance de le voir l’avait soutenue toute la
journée, mais, le moment venu, une terreur sans nom
s’empara d’elle. Était-il défiguré ou tel qu’elle se figurait le
blessé dont les gémissements la poursuivaient ? Oui, ce
devait être ainsi, car dans son imagination ces cris
déchirants se confondaient avec l’image du prince André.
Natacha se souleva.

« Sonia, tu dors ? Maman ? » murmura-t-elle.

Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, se



signa et, posant légèrement sur le plancher son pied
cambré et flexible, elle glissa sur les planches malpropres,
qui crièrent sous sa pression, et s’élança avec l’agilité d’un
jeune chat jusqu’à la porte, où elle se cramponna au loquet.
Il lui semblait que les cloisons de l’isba retentissaient de
coups frappés en mesure, tandis que c’était son pauvre
cœur qui battait à se rompre, de frayeur et d’amour. Elle
ouvrit la porte, franchît le seuil, et toucha de la plante du
pied le sol humide de l’entrée couverte qui séparait les
deux maisons. La sensation du froid la ranima, elle effleura
de son pied déchaussé un homme qui dormait, et ouvrit la
porte de l’isba où couchait le prince André. Il y faisait
sombre derrière le lit placé dans un angle, et sur lequel se
dessinait une forme vague, brûlait sur un banc une
chandelle, dont le suif, en coulant, avait formé à l’entour
comme un chaperon. Lorsqu’elle entrevit devant elle cette
forme indécise, dont les pieds relevés sous la couverture
lui parurent être les épaules, elle crut voir quelque chose de
si monstrueux, qu’elle s’arrêta épouvantée, mais elle
avança, poussée par une force irrésistible. Marchant avec
précaution, elle arriva au milieu de l’isba, qui était
encombrée d’effets de toute sorte ; dans le coin, au-
dessous des images, un homme était étendu sur un banc,
c’était Timokhine, également blessé à Borodino ; le
docteur et le valet de chambre étaient couchés par terre.
Le valet de chambre se souleva en murmurant quelques
mots. Timokhine, souffrant d’une blessure au pied, ne
dormait pas et fixait ses yeux écarquillés sur l’étrange
apparition de la jeune fille en camisole et en bonnet de nuit.



Les quelques paroles indistinctes et effrayées qu’il
prononça : « Qu’y a-t-il ? Qui va là ? » firent presser le pas
à Natacha, et elle se trouva levant l’objet qui causait son
épouvante. Quelque terrible que pût être l’aspect de ce
corps, il fallait qu’elle le vît. En ce moment, une lumière plus
vive jaillit de la chandelle fumeuse, et elle aperçut
distinctement le prince André, les mains étendues sur la
couverture, tel qu’elle l’avait toujours connu. Cependant son
teint animé par la fièvre, ses yeux brillants fixés sur elle
avec exaltation, son cou délicat comme celui d’un enfant,
ressortant du col rabattu de la chemise, lui donnaient une
apparence de jeunesse et de candeur qu’elle ne lui
connaissait pas. Elle l’approcha vivement de lui, et d’un
mouvement rapide, souple et gracieux elle se jeta à
genoux. Il sourit et lui tendit la main.





XXXII

Sept jours avaient passé sur la tête du prince André
depuis qu’il était revenu à lui dans l’ambulance après
l’opération. La fièvre et l’inflammation des intestins, qui
avaient été déchirés par un éclat d’obus, devaient, au dire
du médecin, l’emporter en rien de temps ; aussi ce dernier
fut-il tout surpris de le voir, le septième jour, manger avec
plaisir quelques bouchées de pain, et d’avoir à constater
une diminution de l’état inflammatoire. Le prince André
avait complètement repris connaissance. La nuit qui suivit
le départ de Moscou était accablante, et on l’avait laissé
dans sa calèche ; une fois arrivé au village, le blessé avait
lui-même demandé à être porté dans une maison, et à
boire du thé, mais la souffrance que lui avait fait éprouver le
court trajet de la voiture à l’isba avait provoqué chez lui un
nouvel évanouissement. Lorsqu’on l’eut couché sur son lit
de camp, il resta longtemps immobile, les yeux fermés…,
puis il les ouvrit et redemanda du thé. Il se souvenait des
moindres détails de la vie, ce qui étonna le docteur : il lui
tâta le pouls et le trouva plus régulier, à son grand regret ;
car il savait par expérience que le prince André était
irrévocablement condamné : la prolongation de ses jours
ne pouvait que lui causer de nouvelles et atroces douleurs,
dont le terme serait quand même la mort. On lui apporta un
verre de thé, qu’il but avec avidité, pendant que ses yeux
brillants, toujours fixés sur la porte, essayaient de ressaisir
un souvenir confus :



« Je n’en veux plus. Timokhine est-il là ? »

Celui-ci se traîna jusqu’à lui sur son banc.

« Me voici, Excellence.

– Comment va ta blessure ?

– La mienne ? oh ! ce n’est rien ; mais vous, comment
vous sentez-vous ? »

Le prince André resta pensif, comme s’il cherchait à
trouver ce qu’il voulait dire.

« Me pourrait-on me procurer un livre ? demanda-t-il.

– Quel livre ?

– L’Évangile, je ne l’ai pas. »

Le docteur lui promit un Évangile et le questionna sur
son état. Ses réponses, faites à contre-cœur, étaient tout à
fait lucides. Il demanda qu’on lui glissât un petit coussin
sous les reins pour alléger ses angoisses. Le docteur et le
valet de chambre soulevèrent un pan du manteau qui le
couvrait et examinèrent l’horrible plaie, dont l’odeur fétide
leur soulevait le cœur. Cette inspection mécontenta le
docteur : il refit le pansement, retourna le malade, qui
s’évanouit de nouveau, et le délire le reprit ; il insistait pour
qu’on lui apportât le livre et qu’on le plaçât sous lui.

« Qu’est-ce que cela vous coûte ? répéta-t-il d’une voix
plaintive : donnez-le-moi, mettez-le là, ne fût-ce que pour un
instant. »



Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains.

« Mon Dieu ! dit-il au valet de chambre qui lui versait de
l’eau, comment peut-il supporter cette atroce douleur ! »

Pour la première fois, le prince André avait repris ses
sens, retrouvé ses souvenirs, et compris son état, au
moment où sa calèche s’était arrêtée au village de
Mytichtchi ; mais, la souffrance occasionnée par son
transport dans l’isba ayant de nouveau troublé ses idées,
elles ne s’éclaircirent que lorsqu’on lui eut donné du thé ; sa
mémoire lui retraça alors les derniers incidents par
lesquels il avait passé, et il se souvint surtout des mirages
de félicité mensongère qu’il avait entrevus à l’ambulance,
pendant qu’il assistait aux tortures endurées par l’homme
qu’il détestait. Les mêmes pensées confuses et indécises
s’emparèrent de nouveau de son cœur, l’impression d’un
bonheur ineffable le pénétra, et il sentait qu’il ne trouverait
le bonheur que dans cet Évangile qu’il réclamait avec tant
d’insistance. Les douleurs du pansement, et les
mouvements qu’il fut obligé de faire en changeant de
position, provoquèrent un nouvel évanouissement, et il ne
reprit connaissance que vers le milieu de la nuit. Tous
dormaient autour de lui. Il entendait le cri-cri du grillon de
l’isba voisine ; une voix avinée chantait dans la rue ; les
blattes couraient en bruissant sur la table, sur les images,
sur les cloisons, et une grosse mouche se heurtait en
bourdonnant à la chandelle qui coulait.

L’homme en bonne santé a la faculté de réfléchir, de



sentir, se souvenir de mille choses à la fois, comme de
choisir certaines pensées et certains faits, sur lesquels il
fixe de préférence son attention. Il sait, au besoin,
s’arracher à une occupation profonde, pour accueillir
poliment celui qui l’aborde, et reprendre ensuite le cours de
ses réflexions ; mais l’âme du prince André n’était pas
dans cet état normal. Bien que ses forces morales fussent
devenues plus actives et plus pénétrantes que par le
passé, elles agissaient cependant sans la participation de
sa volonté. Les idées et les visions les plus diverses
envahissaient tour à tour son esprit : pendant quelques
minutes sa pensée travaillait avec une précision et une
profondeur qu’elle n’aurait jamais eues s’il avait été valide,
et tout à coup des images fantastiques et imprévues
brisaient impitoyablement le tissu de ce travail, que sa
faiblesse l’empêchait de rendre.

« Oui, un bonheur nouveau s’est révélé à moi, pensait-il
plongeant son regard brillant de fièvre dans la pénombre
de la tranquille isba, un bonheur que rien ne saurait
désormais m’enlever, un bonheur indépendant de toute
influence matérielle : celui de l’âme seule, celui de l’amour !
Chacun peut comprendre, mais Dieu seul a le pouvoir de le
donner aux hommes. D’où vient qu’il a fait cette loi
d’amour ? Pourquoi son fils… » Soudain le fil de ses idées
se rompit, et (était-ce délire ou réalité ?) il crut entendre
une voix qui chantonnait sans trêve à son oreille.

À ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage
comme un édifice de fines aiguilles et de légers copeaux,



et il essayait, en conservant avec soin son équilibre,
d’arrêter la chute de cette construction aérienne, qui
disparaissait de temps à autre pour s’élever de nouveau
au rythme, cadencé de cet indéfinissable murmure. « Elle
s’élève, je la vois ! » se disait-il, et, sans la quitter des yeux,
il apercevait, par échappée, la flamme rouge de la
chandelle à demi consumée et il entendait le bruit des
blattes qui couraient sur le plancher, et le bourdonnement
de la grosse mouche qui se jetait sur son oreiller. Chaque
fois que la mouche touchait son visage, elle le brûlait
comme un fer rouge, et il se demandait avec surprise
comment, en le heurtant de son aile, elle ne faisait pas
écrouler l’étrange édifice d’aiguilles et de copeaux qui se
jouait sur sa figure !… Et là-bas, près de la porte quelle
était cette forme menaçante, ce sphinx immobile qui lui
aussi, l’étouffait ?… « N’est-ce pas plutôt un morceau de
linge blanc qu’on a laissé sur la table ? Mais pourquoi alors
tout s’étend-il et tout remue-t-il autour de moi ? Pourquoi
toujours cette même voix qui chante en mesure ? »
reprenait avec angoisse le malheureux blessé…, et tout à
coup ses pensées et ses sensations lui revenaient plus
nettes et plus puissantes que jamais.

« Oui, oui, l’amour !… Non l’amour égoïste, mais
l’amour tel que je l’ai éprouvé pour la première fois de ma
vie, lorsque j’ai aperçu à mes côtés mon ennemi mourant,
et que je l’ai aimé quand même !… C’est l’essence même
de l’âme, qui ne s’en tient pas à un seul objet d’affection,
c’est ce que je ressens aujourd’hui !… Aimer son prochain,



aimer ses ennemis, aimer tous et chacun, c’est aimer Dieu
dans toutes ses manifestations !… Aimer un être qui nous
est cher, c’est de l’amour humain, mais aimer son ennemi,
c’est presque de l’amour divin !… C’était là la cause de ma
joie, lorsque j’ai découvert que j’aimais cet homme… Mais
où est-il ? Vit-il encore ! L’amour humain dégénère en
haine, mais l’amour divin est éternel !… Combien de gens
n’ai-je pas haï dans ma vie ? N’est-ce pas elle que j’ai le
plus aimée et le plus détestée ?… Et il revit Natacha, non
plus avec le cortège de ses charmes extérieurs : c’était
dans son âme qu’il pénétrait, c’était son âme dont il
comprenait enfin les souffrances, la honte et le repentir ;
c’était sa cruauté, à lui, qu’il se reprochait, pour avoir
rompu avec elle… « Si je pouvais au moins la voir, si je
pouvais voir encore une fois ses yeux et lui exprimer… Oh
la mouche qui me frappe ! » Et son imagination se
transporta de nouveau dans ce monde d’hallucinations et
de réalités où il entrevoyait, comme dans un nuage,
l’édifice qui s’élevait toujours au-dessus de sa figure, la
chandelle qui brûlait entourée de son cercle rouge, et le
sphinx qui se tenait près de la porte.

À ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un
courant d’air frais, et une autre forme blanche, un second
sphinx, apparut sur le seuil de l’isba : son visage était pâle
et ses yeux brillaient comme ceux de Natacha. « Oh ! que
ce délire me fatigue ! » se disait le prince André en
essayant de chasser loin de lui cette vision. Cependant la
vision était toujours là, elle s’avançait, elle semblait réelle !



Le prince André fit un effort surhumain pour se rendre un
compte exact de ce qu’il voyait, mais le délire était toujours
le plus fort. Le susurrement de la voix continuait en
cadence ; il sentait peser quelque chose sur sa poitrine, et
l’étrange figure le regardait toujours. Réunissant toutes ses
forces pour reprendre ses sens, il fit un mouvement, ses
oreilles tintèrent, sa vue se troubla, et il perdit
connaissance. Lorsqu’il revint à lui, Natacha, Natacha
vivante, celle qu’entre tous les êtres il désirait aimer de cet
amour pur et divin qui venait de lui être révélé, était là, à
genoux, devant lui. Il la reconnut si bien, qu’il n’en éprouva
aucune surprise, mais un sentiment ineffable de bien-être.
Natacha, terrifiée, n’osait bouger ; elle cherchait à étouffer
ses sanglots, un léger tremblement agitait son pâle visage.

Le prince André poussa un soupir d’allégement, sourit
et lui tendit la main.

« Vous ? dit-il… Quel bonheur ! »

Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant
délicatement la main, la baisa en l’effleurant à peine de ses
lèvres.

« Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la tête.
Pardonnez-moi !

– Je vous aime, dit-il.

– Pardonnez-moi !

– Que dois-je vous pardonner ?



– Pardonnez-moi ce que j’ai fait, lui dit Natacha tout bas
avec un pénible effort.

– Je t’aime mieux qu’auparavant, » répondit le prince
André en lui prenant la tête pour regarder ses yeux, qui se
fixaient timidement sur lui à travers des larmes de joie et
rayonnaient d’amour et de compassion.

Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres
gonflées par l’émotion, lui ôtaient en ce moment toute
beauté, mais le prince André ne voyait que ses beaux yeux
humides et brillants.

Pierre, le valet de chambre, qui venait de se réveiller,
secoua le docteur. Timokhine, qui ne dormait pas, avait vu
tout ce qui s’était passé, et cherchait à se dissimuler de
son mieux dans ses draps.

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit le docteur en se
soulevant à moitié. Veuillez vous retirer, mademoiselle. »

Au même instant la femme de chambre, envoyée par la
comtesse pour chercher sa fille, frappa à la porte. Comme
une somnambule qui serait réveillée en sursaut, Natacha
sortit et rentrée chez elle, tomba en sanglotant sur son lit.

 

À dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape de
leur long voyage, Natacha se rendait auprès de Bolkonsky,
et le docteur était forcé d’avouer qu’il ne s’attendait pas à
rencontrer chez une jeune fille autant de fermeté et
d’intelligence dans les soins à donner à un blessé. Quelque



terrible que fût pour la comtesse la pensée de voir mourir le
prince André entre les mains de sa fille, selon les
prévisions trop fondées du médecin, elle n’eut pas le
courage de résister à sa volonté. Ce rapprochement aurait
certainement, dans d’autres circonstances, rétabli leurs
premières relations, mais la question de vie et de mort
suspendue sur la tête du prince André l’était également au-
dessus de la Russie et écartait toute autre préoccupation.





XXXIII

Le 3 septembre, Pierre se leva tard : il avait mal à la
tête ; ses habits, qu’il n’avait pas quittés, lui pesaient sur le
corps, et il sentait confusément qu’il avait commis la veille
un acte honteux. Cet acte honteux était son épanchement
avec le capitaine Ramballe. La pendule marquait onze
heures, le temps était sombre au dehors ; il se leva, se
frotta les yeux, et, apercevant le pistolet que Ghérassime
avait remis sur le bureau, il se rappela enfin où il se trouvait
et ce qui devait avoir lieu ce jour-là : « Ne suis-je pas en
retard ? pensa-t-il Non, car « il » ne fera probablement son
entrée qu’à midi. Pierre ne se donnait même plus le loisir
de penser à ce qu’il avait à faire, il se dépêchait d’agir. Il
donna un léger coup de main à ses vêtements, saisit le
pistolet, et il se disposait à sortir, lorsque pour la première
fois il se demanda comment il cacherait l’arme. Il ne
pouvait la mettre dans sa ceinture, ni la tenir sous le bras,
ni la déguiser dans les plis de son large caftan, enfin il avait
oublié de la charger. « Dans ce cas un poignard fera mieux
l’affaire, » se dit-il, bien qu’il eût plus d’une fois blâmé
l’étudiant allemand qui, en 1809, avait tenté de poignarder
Napoléon ; alors il prit le poignard qu’il avait acheté en
même temps que le pistolet, quoiqu’il fût tout ébréché, et le
glissa sous son gilet. On aurait dit qu’il avait hâte, non
d’exécuter son projet, mais de se prouver à lui-même qu’il
n’y avait pas renoncé. Serrant ensuite sa ceinture autour
lui, enfonçant son bonnet sur ses yeux, il traversa le corridor



en s’efforçant de ne pas faire de bruit, et descendit dans la
rue, sans avoir rencontré le capitaine.

L’incendie, qui la veille l’avait laissé si indifférent, s’était
rapidement étendu pendant la nuit. Moscou brûlait sur
plusieurs points à la fois. Le Gostinnoï-Dvor, la Povarskaïa,
les barques sur la rivière, les chantiers de bois du pont de
Dorogomilow, étaient en flammes. Pierre se dirigeait par
l’Arbatskaïa vers l’église de Saint-Nicolas : c’était l’endroit
où depuis longtemps il s’était promis d’accomplir le grand
acte qu’il préméditait. La plupart des maisons avaient leurs
fenêtres et leurs portes fermées et clouées. Les rues et les
ruelles étaient désertes. L’air était imprégné d’une odeur
de brûlé et de fumée. De temps en temps on rencontrait
quelques Russes inquiets et effarés et des Français, à
tournure soldatesque, qui marchaient au milieu de la
chaussée. Les uns et les autres regardaient Pierre avec
curiosité : sa carrure et sa haute taille, l’expression
souffrante et concentrée de sa figure, les intriguaient, et les
Russes eux-mêmes l’examinaient attentivement, sans
parvenir à comprendre à quelle classe de la société il
appartenait. Les Français, habitués à être un objet
d’étonnement ou de frayeur pour les indigènes, le suivaient
gaiement avec des yeux surpris, car il ne faisait aucune
attention à eux. Devant la porte cochère d’une grande
maison, trois de ces derniers, qui s’ingéniaient à
s’expliquer avec des Russes sans parvenir à se faire
comprendre, l’arrêtèrent pour lui demander s’il parlait
Français. Il secoua négativement la tête et poursuivit son



chemin. Plus loin, une sentinelle, qui veillait sur un caisson,
l’interpella, et ce fut seulement à un second : « Au large ! »
crié d’une voix menaçante et au bruit du fusil que le soldat
armait, que Pierre comprit la nécessité de passer de
l’autre côté de la rue. Tout entier à son sinistre projet, et à
la crainte de le perdre de vue, comme il avait fait la nuit
précédente, il ne voyait ni ne comprenait rien. Mais cette
sombre détermination n’était pas destinée à aboutir ; alors
même qu’il n’en aurait pas été empêché en chemin,
l’exécution de son plan était devenue impossible, par la
raison toute simple que Napoléon était déjà depuis
quelques heures dans le palais impérial du Kremlin. À ce
même moment, assis dans le cabinet du Tsar, et de fort
méchante humeur, il donnait des ordres et prenait des
mesures pour arrêter l’incendie, le pillage, et rassurer les
habitants. Pierre ignorait ce fait : absorbé par son idée
fixe, et préoccupé, comme tous les entêtés qui
entreprennent une chose impossible, il se tourmentait, non
des difficultés d’exécution, mais de la défaillance qui, en
s’emparant de lui au moment décisif, paralyserait son
action et lui enlèverait toute estime de lui-même. Il
continuait néanmoins d’instinct sa route sans regarder
devant lui, et il arriva ainsi tout droit à la Povarskaïa. Plus il
avançait, plus la fumée devenait épaisse ; il commençait à
sentir la chaleur de l’incendie, dont les langues de feu
s’élançaient au-dessus des maisons voisines. Les rues se
remplissaient d’une foule agitée. Pierre commençait à
comprendre qu’il se passait autour de lui quelque chose
d’extraordinaire, mais il ne se rendait pas compte encore



du véritable état des choses. Tout en suivant un chemin
battu à travers une grande place déserte, qui touchait d’un
côté à la Povarskaïa et longeait de l’autre les jardins d’un
riche propriétaire, il entendit tout à coup à ses côtés le cri
désespéré d’une femme ; il s’arrêta, comme s’il sortait d’un
songe, et leva la tête.

À quelques pas de lui, tout le mobilier d’une maison,
des édredons, des samovars, des caisses de toutes
sortes s’entassaient en désordre sur l’herbe desséchée et
poudreuse ; accroupie à côté des caisses, une jeune
femme maigre, avec de longues dents proéminentes,
enveloppée d’un manteau noir, et la tête couverte d’un
mauvais bonnet, se lamentait en pleurant à chaudes
larmes. Deux petites filles de dix à douze ans, pâles et
terrifiées comme elle, vêtues de misérables jupons et de
manteaux à l’avenant, regardaient leur mère avec stupeur,
tandis qu’un petit garçon de sept ans, coiffé d’une
casquette beaucoup trop grande pour lui, pleurait dans les
bras de sa vieille bonne. Une fille de service apparemment,
nu-pieds et malpropre, assise sur une des caisses, avait
défait sa tresse d’un blond sale, et en arrachait par
poignées les cheveux roussis. Un homme aux larges
épaules, avec des favoris arrondis, des mèches de
cheveux soigneusement lissés sur les tempes et en petit
uniforme de fonctionnaire civil, s’occupait d’un air
impassible à chercher des vêtements au milieu de tout ce
fouillis. En le voyant passer près d’elle, la femme se
précipita aux genoux de Pierre.



« Oh ! mon père ! Oh ! fidèle chrétien orthodoxe,
sauvez-moi, aidez-moi ! disait-elle à travers ses sanglots…
Ma fille, ma dernière petite fille, a été brûlée !… Oh ! mon
Dieu ! est-ce pour cela que je t’ai chérie, que je t’ai…

– Assez, assez Marie Nicolaïevna, lui dit son mari d’un
ton calme ; il semblait tenir à se justifier devant l’étranger.
Notre sœur l’aura sans doute emportée, c’est sûr.

– Monstre ! cœur de pierre ! s’écria la femme avec
colère en cessant de pleurer. Tu n’as même pas un cœur
pour ton enfant ! Un autre l’aurait retirée des flammes… Ce
n’est pas un homme, ce n’est pas un père !… De grâce,
continuait-elle en se tournant vers Pierre, écoutez-moi ; le
feu a passé chez nous de la maison voisine ; cette fille que
voilà s’est écriée : ça brûle !… On a couru pour emporter
tout ce qu’on pouvait, on est parti avec ce qu’on avait sur le
dos, il n’y a que ce que vous voyez de sauvé… cette image
et notre lit de noce, tout le reste a péri !… Tout à coup je
m’aperçois que Katia n’est plus là !… Oh ! mon enfant,
mon enfant qui a été brûlée !

– Mais où donc est-elle restée ? demanda Pierre, et
l’expression sympathique de sa figure fit comprendre à la
femme qu’elle avait trouvé en lui aide et secours.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! reprit la mère, sois mon
bienfaiteur… Aniska, va, petite misérable, montre-lui le
chemin, dit-elle en ouvrant sa grande bouche et en
montrant ses longues dents.

– Viens, viens, je ferai mon possible, » dit Pierre en se



hâtant.

La petite domestique sortit de derrière la caisse,
arrangea ses cheveux, soupira et prit par le sentier. Pierre,
tout prêt à l’action, se sentit réveillé comme après une
longue léthargie ; il releva la tête, ses yeux brillaient et il
suivit à grands pas la jeune fille, qui le conduisit à la
Povarskaïa. Les maisons se dérobaient derrière un nuage
de fumée noire que perçaient de temps en temps des
gerbes de feu. Une foule énorme, se pressait autour de
l’incendie. Un général français se tenait au milieu de la rue
et parlait à ceux qui l’entouraient. Pierre, guidé par la petite
domestique, s’en approcha, mais les soldats l’arrêtèrent.

« On ne passe pas !

– Ici, ici, petit oncle, s’écria la fillette ; nous traverserons
la ruelle, venez ! »

Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées
pour la rejoindre : elle prit à gauche, dépassa trois
maisons, et entra par la porte cochère de la quatrième :

« C’est ici, là, tout près ! »

Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et,
s’arrêtant sur le seuil, elle lui indiqua une maisonnette qui
était toute en flammes. Une muraille s’était déjà effondrée,
l’autre brûlait encore, et le feu s’élançait par toutes les
ouvertures, par les fenêtres, par le toit. Pierre s’arrêta
involontairement, suffoqué par la chaleur.

« Laquelle de ces maisons est la vôtre ?



– Celle-là, celle-là ! hurla l’enfant. C’est là que nous
demeurions… Et tu es brûlée, notre trésor adoré, Katia, ma
demoiselle bien-aimée, » recommença à crier Aniska, se
croyant obligée, à la vue de l’incendie, de faire preuve de
ses sentiments.

Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le
repoussa, il fit quelques pas en arrière et se trouva en face
d’une maison plus grande, dont le toit flambait d’un seul
côté. Quelques Français s’agitaient alentour. Il ne devina
pas tout d’abord ce qu’ils faisaient là ; néanmoins,
apercevant l’un d’eux qui frappait un paysan du plat de son
sabre pour lui arracher une pelisse de renard, il comprit
qu’ils pillaient, mais cette pensée ne fit que traverser son
esprit. Le craquement des murailles et des plafonds qui
s’écroulaient, le sifflement des flammes, les cris de la foule,
les noirs tourbillons de fumée traversés par des pluies
d’étincelles et des gerbes de feu qui semblaient lécher les
murs, la sensation d’asphyxie et de chaleur, la rapidité des
mouvements qu’il était obligé de faire, tout provoqua chez
Pierre la surexcitation que font éprouver habituellement ces
désastres. L’effet fut sur lui si violent qu’il se sentit aussitôt
délivré des pensées dont il était obsédé. Jeune, résolu et
alerte, il fit le tour de la petite maison qui brûlait ; au
moment d’y entrer, il fut arrêté par des cris suivis d’un
craquement et de la chute de quelque chose de lourd qui
tomba avec bruit à ses pieds. Il leva les yeux, et vit des
Français qui venaient de jeter par la fenêtre une commode
remplie d’objets en métal ! Leurs camarades, qui se



tenaient dans la cour, s’en approchèrent aussitôt.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il veut celui-là ? s’écria l’un
d’eux avec colère.

– Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre… N’avez-
vous pas vu un enfant ?

– Qu’est-ce qu’il chante donc ?… Va te promener !
crièrent plusieurs voix, et l’un des soldats, craignant que
Pierre ne lui enlevât sa part de l’argenterie et des bronzes
qui étaient dans la commode, s’avança d’un air menaçant.

– Un enfant ? s’écria un Français de l’étage supérieur…
J’ai entendu piailler dans le jardin. C’est peut-être son
moutard, à ce bonhomme… Faut être humain, voyez-
vous…

– Où est-il ? où est-il ? demandait Pierre.

– Par ici, par ici, répondit le Français en lui indiquant le
jardin derrière la maison… Attendez, je vais descendre. »

En effet, une seconde plus tard, un Français, en bras de
chemise, sauta par la fenêtre du rez-de-chaussée, donna à
Pierre une tape sur l’épaule et courut avec lui au jardin.

« Dépêchez-vous, vous autres, cria-t-il à ses
camarades, il commence à faire chaud !… et, s’élançant
dans l’allée sablée, il tira Pierre par la manche, et lui
montra un paquet posé sur un banc.

C’était une petite fille de trois ans, en robe de percale
rose.



« Voilà votre moutard… une petite fille, tant mieux !…
Au revoir, mon gros… Faut être humain, nous sommes
tous mortels, voyez-vous… » Et le Français rejoignit ses
compagnons.

Pierre, essoufflé, allait saisir l’enfant, lorsque la petite,
aussi pâle et aussi laide que sa mère, poussa un cri
désespéré à sa vue et s’enfuit. Pierre la rattrapa et la prit
dans ses bras, pendant qu’elle hurlait avec colère et
essayait avec ses petites mains de s’arracher à l’étreinte
de Pierre, qu’elle mordait à belles dents. Cet
attouchement, qui ressemblait à celui d’un petit animal, lui
causa une telle répulsion, qu’il fut obligé de se dominer
pour ne pas jeter là l’enfant, et, reprenant sa course vers la
maison, il se trouva tout à coup dans l’impossibilité de
suivre le même chemin. Aniska avait disparu, et, partagé
entre le dégoût et la compassion, il se vit contraint, tout en
serrant contre lui la petite fille qui continuait à se débattre
comme un beau diable, de traverser de nouveau le jardin et
de chercher une autre issue.





XXXIV

Lorsque Pierre, après plusieurs détours à travers cours
et ruelles, déboucha avec son fardeau au coin de la
Povarskaïa et du jardin Grouzinski, il ne s’y reconnut plus,
tant il y avait de monde et d’objets empilés sur cette place
jusqu’alors déserte. Sans compter les familles russes qui
s’y réfugiaient avec tout leur avoir, on y voyait encore un
grand nombre de soldats français de différentes armes. Il
n’y fit aucune attention et chercha avec inquiétude les
parents de l’enfant pour la leur rendre, et pour aller au
besoin opérer ensuite quelque autre sauvetage. La petite
fille, dont les pleurs s’étaient peu à peu calmés, se
cramponnait à son caftan, et, se blottissant dans ses bras
comme une bête sauvage, jetait autour d’elle des regards
effarouchés, tandis que Pierre lui souriait d’un air paternel.
Il se sentait intéressé par cette petite figure pâle et
maladive, mais il avait beau chercher dans la foule qui
l’entourait, il ne parvenait pas à découvrir ni l’employé ni sa
femme. Dans ce moment, ses yeux se portèrent
involontairement sur une famille arménienne ou
géorgienne, composée d’un vieillard du plus beau type
oriental, de haute taille et richement habillé, d’une vieille
matrone de même origine et d’une toute jeune femme, dont
les sourcils arqués fins et noirs comme une aile de
corbeau, le teint d’une couleur mate et les traits réguliers et
impassibles, faisaient ressortir l’admirable beauté. Assise,
sur de grands ballots, derrière la vieille, au milieu d’un tas



d’objets appartenant à chacun d’eux, enveloppée d’un
riche manteau de satin, un mouchoir de soie violette sur la
tête, elle ressemblait, avec ses grands yeux fendus en
amandes et ses longs cils baissés vers la terre, à une
plante délicate des pays chauds jetée sur la neige ; on
sentait qu’elle se savait belle et qu’elle craignait pour sa
beauté. Pierre la regarda à plusieurs reprises. Atteignant
enfin la palissade, il se retourna pour embrasser d’un coup
d’œil toute la place, et ne tarda pas, avec l’étrange tournure
que lui donnait l’enfant qu’il portait dans ses bras, à attirer
l’attention de quelques groupes qui l’entourèrent en lui
demandant :

« Ayez-vous perdu quelqu’un ?

– Êtes-vous un noble ?… À qui est l’enfant ? »

Pierre répondit que la petite fille appartenait à une
femme qu’il avait vue ici même tout à l’heure et qui était
couverte d’un manteau noir et entourée de ses trois
enfants.

« Ne pouvait-on lui dire où elle était allée ?

– Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en
s’adressant à sa voisine… Seigneur, Seigneur, ayez pitié
de nous, répéta le vieux diacre d’une voix profonde.

– Où sont les Anférow ? reprit la femme.

– Ils sont partis de bon matin… C’est peut-être Marie
Nicolaïevna, peut-être aussi les Ivanow ?



– Il dit que c’est une bourgeoise, et Maria Nicolaïevna
est une dame, reprit une voix.

– Vous devez la connaître, dit Pierre : une femme
maigre, qui a de longues dents.

– Mais alors c’est Marie Nicolaïevna. Ils se sont enfuis
dans le jardin lorsque les loups sont arrivés.

– Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous ! répéta le
diacre.

– Allez de ce côté, vous les trouverez, c’est elle, bien
sûr ! Elle pleurait, elle pleurait… Allez, vous les trouverez. »

Mais Pierre n’écoutait plus la paysanne qui lui parlait ;
car il était occupé de la scène qui se passait entre deux
soldats français et la famille arménienne. L’un d’eux, petit
et alerte, avec une capote gros-bleu serrée autour de sa
taille par une corde, et un bonnet de police sur la tête, avait
saisi par les pieds le vieillard, qui s’empressait d’ôter sa
chaussure. L’autre, blond, maigre, trapu, très lent dans ses
mouvements, avait une figure idiote ; son habillement se
composait d’un pantalon bleu passé dans de grandes
bottes et d’une capote de drap ; planté devant
l’Arménienne, les mains dans ses poches, il la regardait
silencieusement.

« Prends, prends l’enfant, et porte-la-leur !… Tu
entends, » dit Pierre à l’une des femmes, en déposant la
fillette à terre et en se retournant du côté des Arméniens.

Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui



s’était emparé de ses bottes, les secouait l’une contre
l’autre, pendant que le pauvre homme murmurait quelques
mots d’un air piteux. Pierre ne lui jeta qu’un coup d’œil ;
son attention était toute concentrée sur l’autre Français, qui
s’était rapproché de la jeune femme, et lui avait passé la
main autour du cou. La belle Arménienne ne bougea pas,
Pierre n’avait pas eu encore le temps de franchir les
quelques pas qui le séparaient d’elle, et déjà le maraudeur
lui avait arraché le collier qu’elle portait, et la jeune femme,
réveillée de sa torpeur, poussait des cris déchirants.

« Laissez cette femme ! » s’écria Pierre, furieux, en
secouant le soldat par les épaules ; le soldat tomba, et, se
relevant aussitôt, s’enfuit à toutes jambes.

Son camarade, jetant à terre les bottes qu’il tenait à la
main, tira son sabre et marcha droit sur Pierre :

« Voyons, pas de bêtises, » dit-il.

Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui
décuplaient ses forces et lui ôtaient toute conscience de
ses actes, se jeta sur lui, lui donna un croc-en-jambe, le
renversa et lui appliqua une volée de coups de poing. La
foule était en train de l’applaudir, lorsque d’un coin de la
place déboucha une patrouille de lanciers, qui arrivèrent au
trot et entourèrent le vainqueur et le vaincu. Pierre ne
comprit qu’une chose, c’est qu’il frappait à coups
redoublés, qu’on le battait à son tour, qu’on lui liait les
mains, et il se vit entouré de soldats qui fouillaient dans ses
poches.



« Il a un poignard, lieutenant ! »

Ce furent les premiers mots qu’il entendit distinctement.

« Ah ! une arme ! reprit l’officier… C’est bon, vous direz
tout cela au conseil de guerre…

– Parlez-vous français, vous ? »

Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien ; il
avait sans doute l’air peu rassurant, car l’officier donna tout
bas un ordre, et quatre lanciers vinrent se placer à ses
côtés.

« Parlez-vous français ? répéta l’officier en se tenant à
distance… Appelez l’interprète ! »

Un petit homme en habit civil sortit de derrière les
rangs. Pierre le reconnut aussitôt pour un commis français
qu’il avait vu dans un magasin de Moscou.

« Il n’a pas l’air d’un homme du peuple, dit l’interprète
en examinant Pierre.

– Ce doit être l’un des incendiaires, reprit l’officier.
Demandez-lui qui il est.

– Qui es-tu ? dit l’interprète. Ton devoir est de répondre
à l’autorité.

– Je ne vous dirai pas mon nom ; je suis votre
prisonnier, emmenez-moi, dit tout à coup Pierre en
français.

– Ah ! ah ! s’écria l’officier en fronçant le sourcil…



Marchons ! »

Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la
petite fille et la femme à qui il l’avait confiée, s’était
rapproché des militaires.

« Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon ? et que
ferai-je de cet enfant si elle n’est pas à eux ?

– Que veut cette femme ? » demanda l’officier.

La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes à la
vue de la fillette qu’il avait sauvée.

« Ce qu’elle veut ? Elle m’apporte ma fille, que je viens
de tirer des flammes. » Et, ne sachant lui-même pourquoi il
avait débité ce mensonge inutile, il se mit à marcher entre
les quatre lanciers chargés de le garder.

Cette patrouille avait été envoyée, ainsi que beaucoup
d’autres, sur l’ordre de Durosnel, pour arrêter le pillage et
mettre la main sur les incendiaires qui, au dire des chefs
militaires français, mettaient le feu à Moscou. Mais, en fait
de gens suspects, les patrouilles n’avaient trouvé qu’un
boutiquier, deux séminaristes, un paysan, un domestique et
quelques maraudeurs. Pierre fut celui de tous qui leur
inspira le plus de soupçons ; aussi, lorsqu’ils furent amenés
dans la maison où était établi le corps de garde, fut-il placé
dans une chambre à part et soumis à une rigoureuse
surveillance.





CHAPITRE III



 

I

À la même époque, une lutte acharnée, à laquelle se
mêlaient comme d’habitude tous les frelons de cour, se
poursuivait, dans les hautes sphères de Saint-Pétersbourg,
entre les partis de Roumiantzow, des amis de la France,
de l’Impératrice mère et du césarévitch, pendant que la vie
de luxe suivait tranquillement son train habituel. Pour
quiconque se trouvait au milieu de ce courant de rivalités et
de compétitions de toutes sortes, il était difficile, sinon
impossible, de se rendre un compte exact de la situation
critique de la Russie : c’étaient toujours les mêmes
cérémonies officielles, les mêmes bals, le même théâtre
français, les mêmes mesquins intérêts de service. Tout au
plus, de temps à autre, causait-on à voix basse de la
conduite si différente tenue par les deux Impératrices dans
ces graves circonstances. Tandis que l’Impératrice mère,
dans la pensée de sauvegarder les divers établissements
placés sous son patronage, avait pris déjà toutes les
mesures nécessaires pour le transfert des instituts à
Kazan, et fait emballer tout ce qui leur appartenait :
l’Impératrice Élisabeth, avec son patriotisme accoutumé,
avait répondu aux demandes d’instructions venues de
toutes parts, que, les institutions du gouvernement relevant
spécialement de l’Empereur, elle n’avait aucun ordre à



donner à cet égard ; mais que, quant à elle
personnellement, elle serait la dernière à quitter
Pétersbourg !

Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino,
Mlle Schérer donnait une petite soirée, dont le bouquet
devait être la lecture d’une lettre adressée par le
métropolite à l’Empereur, à propos de l’envoi qu’il lui faisait
d’une image de saint Serge. Cette épître passait pour un
chef-d’œuvre de patriotisme et de sentiment religieux. Le
prince Basile, qui se flattait d’être un lecteur hors ligne (il lui
arrivait parfois de lire chez l’Impératrice), devait en donner
connaissance. Son talent consistait à hausser la voix et à
passer du grave au doux, sans tenir compte de la
signification des mots. Cette lecture avait, comme tout ce
qui se faisait chez Anna Pavlovna, une importance
politique : la soirée devait réunir quelques personnages
influents, et l’on s’était promis de les faire rougir de honte
parce qu’ils continuaient à fréquenter le théâtre français. Il y
avait déjà beaucoup de monde dans le salon d’Anna
Pavlovna, mais elle n’avait pas vu encore apparaître ceux
dont elle jugeait la présence nécessaire pour que l’on pût
commencer la lecture.

La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la
conversation était la maladie de la comtesse Besoukhow,
qui, depuis quelque temps, s’abstenait de prendre part aux
réunions dont elle faisait l’ornement habituel, ne recevait
personne, et, au lieu de se confier à une célébrité de la
ville, se faisait soigner par un jeune docteur italien ; cet



Italien la traitait au moyen d’un remède nouveau et
complètement inconnu. Il était plus que probable que la
maladie de la charmante comtesse provenait de
l’embarras où elle se trouvait d’épouser deux maris à la
fois, et que le traitement de l’Italien n’avait pour but que de
la tirer de cette fausse situation ; mais, en présence d’Anna
Pavlovna, personne n’osait soulever cette question
délicate, ou y faire la moindre allusion.

« On dit la pauvre comtesse très mal : le médecin parle
d’une angine{22} !

– L’angine ? Mais c’est une maladie terrible !

– Bah !… Savez-vous que, grâce à l’angine, les deux
rivaux sont réconciliés ?… Le vieux comte est touchant, à
ce qu’il paraît. Il a pleuré comme un enfant quand le
médecin lui a appris que le cas était grave !

– Oh ! ce serait une grande perte !… C’est une femme
ravissante !

– Vous parlez de la pauvre comtesse ? J’ai envoyé
prendre de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu
mieux… Oh oui ! c’est la plus charmante femme du monde,
répliqua Anna Pavlovna en souriant de son propre
enthousiasme. Nous appartenons à des camps différents,
mais cela ne m’empêche pas d’avoir pour elle toute
l’estime qu’elle mérite… Elle est si malheureuse !… »

Un jeune homme imprudent, supposant que ces paroles
soulevaient un coin du voile qui abritait le secret de la



comtesse se permit de faire observer que le charlatan
italien était bien capable d’administrer à sa malade des
remèdes dangereux.

« Vos informations peuvent être meilleures que les
miennes, dit Mlle Schérer en prenant à partie le jeune
homme, mais je sais de bonne source que ce médecin est
un homme très savant et très habile. C’est le médecin
particulier de la reine d’Espagne ! »

Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté de
Bilibine, qui était en train de faire un bon mot sur le dos des
Autrichiens.

« Je trouve cela charmant, disait-il en parlant d’un
certain document diplomatique qui accompagnait l’envoi
de drapeaux autrichiens pris par Wittgenstein, le héros de
Pétropol (ainsi qu’on l’appelait à Pétersbourg).

– Qu’est-ce donc ? » lui demanda Anna Pavlovna, avec
l’intention de provoquer un silence qui lui permît de répéter
le mot qu’elle connaissait déjà.

Il s’empressa d’en profiter, et cita les paroles textuelles
de la dépêche qu’il avait du reste composée lui-même :
« L’Empereur renvoie les drapeaux autrichiens, drapeaux
amis égarés qu’il a trouvés hors de la route{23}.

– Charmant, charmant ! dit le prince Basile.

– C’est peut-être la route de Varsovie, » dit tout haut le
prince Hippolyte. On se retourna pour le regarder, car ces
paroles n’avaient aucun sens. Il répondit à cet étonnement



général par un air d’aimable satisfaction. Il ne comprenait
pas plus que les autres ce qu’il avait dit, mais il avait
remarqué, dans sa carrière diplomatique, que des phrases
prononcées de cette façon passaient parfois pour très
spirituelles ; aussi avait-il à tout hasard jeté les premiers
mots qui s’étaient trouvés au bout de sa langue, en se
disant : « Il en sortira peut-être quelque chose de très bien ;
dans le cas contraire, il se trouvera toujours quelqu’un qui
en tirera parti. » Le pénible silence qui suivit son mot fut
interrompu par l’entrée de la personne « qui manquait de
patriotisme », et qu’Anna Pavlovna se disposait à ramener
à de meilleurs sentiments, menaçant gracieusement du
doigt le prince Hippolyte, elle invita le prince Basile à se
rapprocher de la table, fit placer des bougies devant lui, et,
lui tendant le manuscrit, le supplia d’en faire la lecture.

« Très Auguste Souverain et Empereur ! » commença
le prince Basile d’un ton solennel, en jetant sur son
auditoire un regard qui semblait condamner d’avance celui
qui aurait osé protester contre ces paroles. Personne ne
souffla mot… Moscou, la première capitale, la nouvelle
Jérusalem, reçoit « son Christ », continua-t-il en appuyant
sur le pronom, comme une mère qui entoure de ses bras
ses fils pleins de ferveur, et, prévoyant, à travers les
ténèbres qui s’élèvent, la gloire éblouissante de ta
puissance, elle chante avec extase : « Hosannah, béni soit
celui qui vient ! » On sentait des larmes dans la voix du
prince Basile à cette dernière phrase. Bilibine regardait
attentivement ses ongles ; d’autres personnes avaient l’air



embarrassé. Anna Pavlovna, prenant les devants,
murmurait in petto la phrase qui suivait : « Qu’importe que
le Goliath impudent et hardi… » tandis que le prince Basile
reprenait tout haut : « Qu’importe que le Goliath impudent
et hardi, venant des frontières de la France, apporte aux
confins de la Russie les épouvantes meurtrières ; l’humble
foi, cette fronde du David russe, frappera subitement la tête
de son orgueil, avide de sang. Cette image du bienheureux
saint Serge, l’antique zélateur du bien de sa patrie, s’offre
à Votre Majesté Impériale. Je regrette que mes forces
affaiblies par l’âge m’empêchent de jouir de votre douce
vue. J’adresse au Tout-Puissant d’ardentes prières. Qu’il
daigne augmenter le nombre des justes et accomplir les
pieux désirs de Votre Majesté ! »

– Quelle force ! quel style ! » s’écria-t-on de tous côtés
en louant à la fois l’auteur et le lecteur.

Mis en train par cette éloquente épître, les hôtes d’Anna
Pavlovna causèrent longtemps encore de la situation du
pays et se livrèrent à maintes et maintes suppositions sur
l’issue de la bataille qui devait avoir lieu vers cette époque.

« Vous verrez, dit Mlle Schérer, que demain, pour
l’anniversaire de la naissance de l’Empereur, on aura des
nouvelles, et j’ai de bons pressentiments ! »





II

Le pressentiment d’Anna Pavlovna se réalisa. Le
lendemain, pendant le Te Deum chanté au palais, le prince
Volkonsky fut appelé hors de la chapelle, et reçut un pli
contenant le rapport du prince Koutouzow, écrit le jour de la
bataille de Tatarinovo. Il lui annonçait que les Russes
n’avaient pas reculé d’une semelle, que les pertes de
l’ennemi étaient supérieures aux nôtres, et que, si le temps
lui manquait pour lui donner des détails plus précis, il
pouvait du moins lui assurer que la victoire nous était
restée. Aussitôt il y eut un second Te Deum  d’actions de
grâces, pour remercier le Tout-Puissant du cours accordé
à ses fidèles. Anna Pavlovna triomphait, et la joie d’un jour
de fête régna sans partage toute la matinée. On croyait à
une victoire complète ; plusieurs ne parlaient de rien moins
que de la possibilité de faire Napoléon prisonnier, de le
renverser et de choisir un nouveau Souverain pour la
France.

Loin du centre de l’action et au milieu de la vie de cour,
il était difficile de donner aux événements qui se
déroulaient leur importance réelle, car dans ces conditions
ils se groupent toujours d’eux-mêmes autour d’un fait
personnel. Ainsi, par exemple, la joie des courtisans, à
l’annonce de la victoire, provenait surtout de ce que la
nouvelle en était arrivée le jour de la fête de l’Empereur.
C’était comme la réussite d’une délicate surprise,
Koutouzow annonçait également les pertes qu’on avait



subies, et citait entre autres Koutaïssow, Toutchkow et
Bagration, mais là aussi l’impression de tristesse se
concentra sur une seule mort, celle du jeune et intéressant
Koutaïssow, qui était connu de tout le monde et
particulièrement aimé de l’Empereur. Ce jour-là on
n’entendit plus que ces phrases ; « N’est-ce pas surprenant
que cette nouvelle soit arrivée juste pendant le Te Deum…
et ce pauvre Koutaïssow ? Quelle perte, quel dommage !

– Que vous avais-je dit de Koutouzow ! » répétait à tout
venant le prince Basile, en se drapant dans son orgueil de
prophète. Ne vous ai-je pas toujours assuré qu’il était seul
capable de vaincre Napoléon ? »

Le lendemain se passa sans nouvelles de l’armée, et
l’inquiétude commença à sourdre dans le public. La cour
souffrait de l’ignorance dans laquelle on laissait
l’Empereur : « Sa position est terrible », disait-on, et l’on
accusait déjà Koutouzow, après l’avoir exalté l’avant-veille,
de causer tous ces tourments au Tsar. Le prince Basile ne
vantait plus son protégé, mais gardait un profond silence
lorsqu’il était question du commandant en chef. Dans la
même soirée, une nouvelle à sensation ajouta encore à
l’angoisse qui commençait à se répandre dans les hautes
sphères : la comtesse Hélène venait de mourir subitement
de sa mystérieuse maladie. On racontait officiellement que
la comtesse était morte des suites de son angine ; mais,
dans l’intimité, on s’étendait sur de certains détails : le
médecin de la reine d’Espagne lui aurait ordonné, disait-
on, un certain remède qui, pris à faibles doses, devait



amener le résultat désiré ; mais Hélène, tourmentée par les
soupçons du vieux comte et le silence de son mari, cet
affreux Pierre, avait avalé une quantité double de la drogue
prescrite, et était morte dans des souffrances atroces,
sans qu’on eût le temps lui porter secours. On assurait
aussi que le prince Basile et le comte avaient violemment
pris à partie le médecin italien, mais qu’à la lecture de
certains autographes intimes de la défunte, mis par ce
dernier sous leurs yeux, ils avaient aussitôt cessé de le
poursuivre. Toujours est-il que, ce jour-là, la causerie de
salon eut beau jeu à s’occuper de ces trois tristes
événements : l’inquiétude de l’Empereur, la perte de
Koutaïssow et la mort d’Hélène.

Le surlendemain de l’arrivée du rapport, un propriétaire
venu de Moscou répandit l’incroyable et foudroyante
nouvelle que cette ville avait été abandonnée aux
Français ! « C’était horrible ! La position de l’Empereur
était affreuse ! Koutouzow était un traître ! » Et le prince
Basile affirmait, à ceux qui lui faisaient des visites de
condoléance à l’occasion de la mort de sa fille, qu’on ne
pouvait s’attendre à rien autre de la part de ce vieillard
impotent et aveugle : « Je me suis toujours étonné, disait-il,
en oubliant probablement dans sa douleur ce qu’il avait dit
la veille, que le sort de la Russie ait été confié à de telles
mains ! » La nouvelle n’étant pas officielle, le doute était
encore permis, mais le lendemain elle fut confirmée par le
rapport suivant du comte Rostoptchine :

« L’aide de camp du prince Koutouzow m’a apporté



une lettre, dans laquelle le commandant en chef me
demande de lui fournir des hommes de police, afin de
guider les troupes à travers la ville, jusqu’à la grand’route
de Riazan. Il prétend abandonner Moscou avec douleur.
Sire, cet acte décide du sort de la capitale et de celui de
Votre empire. La Russie tressaillira d’indignation en
apprenant que la ville qui représente la grandeur de la
Russie et qui contient les cendres de vos aïeux est au
pouvoir de l’ennemi. Je suis l’armée, j’ai fait emporter tout
ce qui devait être enlevé. »

L’Empereur appela le prince Volkonsky et lui dicta le
rescrit suivant, adressé à Koutouzow :

« Prince Michel Ilarionovitch ! Je suis sans nouvelles de
vous depuis le 29 du mois d’août. Je viens de recevoir,
datée du 1er septembre, par Yaroslaw, du général
gouverneur de Moscou la douloureuse nouvelle que vous
avez abandonné Notre capitale. Vous pouvez aisément
vous figurer l’effet qu’elle a produit sur Moi, et votre silence
augmente Ma stupeur ! Le général aide de camp prince
Volkonsky vous porte le présent rescrit, avec ordre de
s’informer de la situation de l’armée et des raisons qui
vous ont amené à cette douloureuse extrémité. »





III

Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, un
envoyé de Koutouzow en apporta la confirmation officielle.
Cet envoyé était un Français nommé Michaud, mais,
« quoique étranger, Russe de cœur et d’âme », comme il
le disait lui-même. L’Empereur le reçut aussitôt dans son
cabinet, au palais de Kamennoï-Ostrow. Michaud, qui
venait de voir Moscou pour la première fois, et qui ne
savait pas le russe, se sentit néanmoins très ému (comme
il l’écrivit plus tard) lorsqu’il parut devant Notre très gracieux
Souverain pour lui annoncer l’incendie de Moscou, dont les
flammes avaient éclairé sa route. Bien que sa douleur pût
avoir une autre cause que celle qui accablait les Russes,
sa figure était tellement défaite, que l’Empereur lui
demanda aussitôt :

« M’apportez-vous de tristes nouvelles, colonel ?

– Bien tristes, Sire ! répondit-il en soupirant et en
baissant les yeux : l’abandon de Moscou !

– Aurait-on livré sans se battre mon ancienne
capitale ? » Et le rouge de la colère monta aux joues de
l’Empereur.

Michaud lui transmit respectueusement le message de
Koutouzow : vu l’impossibilité de livrer bataille sous les
murs de capitale, il ne restait que le choix entre perdre
Moscou et l’armée, ou Moscou seul, et le maréchal s’était



vu contraint de prendre ce dernier parti. L’Empereur écouta
ce message en silence, sans lever les yeux.

« L’ennemi est-il entré en ville ? demanda-t-il.

– Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à
l’heure qu’il est, car je l’ai laissé en flammes. » Michaud
s’effraya de l’impression produite par ses paroles.

La respiration de l’Empereur devint oppressée et
pénible, ses lèvres tremblèrent, et ses beaux yeux bleus se
remplirent de larmes, mais cette émotion fut passagère ;
l’Empereur fronça le sourcil et sembla se reprocher à lui-
même sa faiblesse.

« Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la Providence
exige encore de grands sacrifices de notre part. Je suis
prêt à me soumettre à toutes ses volontés ; mais dites-moi,
Michaud, en quel état avez-vous laissé l’armée, qui
assistait ainsi, sans coup férir, à l’abandon de mon
ancienne capitale ?… N’y avez-vous pas aperçu du
découragement{24} ? »

Voyant son très gracieux Souverain calmé, Michaud se
calma également ; mais, ne s’étant pas préparé à lui
donner une information précise, il répondit, pour gagner du
temps :

« Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement,
en loyal militaire ?

– Colonel, je l’exige toujours. Ne me cachez rien, je veux
savoir absolument ce qu’il en est.



– Sire, dit alors Michaud avec un sourire imperceptible,
car il avait eu le temps de combiner sa réponse sous la
forme d’un jeu de mots respectueux : Sire, j’ai laissé toute
l’armée, depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans
exception, dans une crainte épouvantable, effrayante.

– Comment cela ? demanda l’Empereur sévèrement.
Mes Russes se laisseraient-ils abattre par le malheur ?
Jamais ! » Michaud n’attendait que cela pour produire son
effet.

« Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent
seulement que, par bonté de cœur, Votre Majesté ne se
laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de combattre et
de prouver à Votre Majesté, par le sacrifice de leur vie,
combien ils lui sont dévoués.

– Ah ! reprit l’Empereur en le remerciant du regard.
Vous me tranquillisez, colonel. »

Il baissa la tête et garda quelques instants le silence.

« Eh bien, retournez à l’armée, dit-il en se redressant
de toute sa hauteur d’un geste plein de majesté. Dites à
nos braves, dites à tous mes loyaux sujets, partout où vous
passerez, que quand je n’aurai plus de soldats je me
mettrai moi même à la tête de ma chère noblesse, de mes
braves paysans, et j’userai ainsi jusqu’aux dernières
ressources de mon empire. Il m’en offre encore plus que
mes ennemis ne pensent, poursuivit l’Empereur en
s’animant de plus en plus, mais si jamais il était écrit dans



les décrets de la divine Providence, ajouta-t-il en levant au
ciel ses yeux pleins de douceur, que ma dynastie dût
cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après
avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je
me laisserais croître la barbe, et j’irais manger des
pommes de terre avec le dernier de mes paysans, plutôt
que de signer la honte de ma patrie et de ma chère nation,
dont je sais apprécier les sacrifices ! » Après avoir
prononcé ces paroles d’une voix émue, il se détourna
comme pour cacher ses larmes, fit quelques pas jusqu’au
bout de la chambre, puis, revenant avec vivacité, il serra
fortement la main de Michaud, et lui dit, les yeux brillants de
colère et de décision :

« Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici ;
peut-être qu’un jour nous nous le rappellerons avec plaisir.
Napoléon et moi, nous ne pouvons plus régner ensemble.
J’ai appris à le connaître, il ne me trompera plus{25} ! »

En entendant ces mots et en voyant l’expression de
fermeté qui se lisait sur les traits du Souverain, Michaud,
« quoique étranger, mais Russe de cœur et d’âme », se
sentit gagné par un sincère enthousiasme (comme il le
raconta plus tard).

« Sire ! s’écria-t-il, Votre Majesté signe en ce moment
la gloire de la nation et le salut de l’Europe. »

Quand il eut exprimé ainsi, non seulement ses
sentiments personnels, mais ceux du peuple russe, dont il
se regardait à cette heure comme le représentant,



l’Empereur le congédia d’un signe de tête.





IV

Alors que la Russie, à moitié conquise, voyait les
habitants de Moscou s’enfuir dans les provinces éloignées,
que les levées de milices se succédaient sans interruption,
il nous semble, à nous qui n’avons pas vécu à cette
époque, que tous, du petit au grand, ne devaient avoir
qu’une seule et même pensée : celle de tout sacrifier pour
sauver la patrie ou périr avec elle. Les récits d’alors ne
sont remplis que de traits de dévouement, d’amour, de
désespoir et de douleur, mais la réalité était loin d’être telle
que nous nous la figurons. L’intérêt historique de ces
terribles années, en attirant seul nos regards, nous dérobe
à la vue des petits intérêts personnels, qui dissimulaient
aux contemporains, par leur importance momentanée, celle
des faits qui se passaient autour d’eux. Les individus de
cette époque, dont la grande majorité se laissait guider par
ces étroites considérations, devenaient par cela même les
agents les plus utiles de leur temps. Ceux au contraire qui
s’efforçaient de se rendre compte de la marche générale
des affaires, d’y participer par des actes d’abnégation et
d’héroïsme, étaient les membres les plus inutiles de la
société. Ils jugeaient tout de travers, et ce qu’ils faisaient à
bonne intention n’était en définitive que folies sans but ;
exemples : les régiments de Pierre et de Mamonow, qui
passaient leur temps à piller les villages, et la charpie
préparée par les dames, qui ne parvenait jamais aux
blessés. Enfin les discours de ceux qui ne cessaient de



parler de la situation du pays étaient involontairement
empreints, ou d’une certaine fausseté, ou de blâme et
d’animosité contre les hommes qu’ils accusaient de fautes
dont la responsabilité ne retombait sur personne. C’est
quand on écrit l’histoire que l’on comprend combien est
sage la défense de toucher à l’arbre de la science, car
l’activité inconsciente porte seule des fruits. Celui qui joue
un rôle dans les événements n’en comprend jamais la
valeur, et, s’il essaye d’en saisir le sens et d’y prendre une
part immédiate, ses actes sont frappés de stérilité. À
Pétersbourg, ainsi que dans les gouvernements du centre,
tous, miliciens et dames, pleuraient sur le sort de la Russie
et de la capitale, et ne parlaient que de sacrifices et de
dévouement ; l’armée, qui se repliait au delà de Moscou,
ne songeait ni à ce qu’elle abandonnait, ni à l’incendie
qu’elle laissait derrière elle, et encore moins à se venger
des Français ; elle pensait au trimestre de la solde, à
l’étape prochaine, à Matrechka la vivandière, et ainsi de
suite…

Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé au
service, prenait par cela même, mais sans s’arrêter à une
idée préconçue et sans se livrer à de sombres réflexions,
une part active et sérieuse à la défense de la patrie. Si on
lui avait demandé quelle était son opinion sur l’état du
pays, il aurait nettement répondu qu’il n’avait pas à s’en
préoccuper, que Koutouzow et d’autres avec lui étaient là
pour penser à sa place ; il ne savait qu’une chose : on
complétait les cadres des régiments, on se battrait encore



longtemps, et dans les circonstances actuelles il était
probable qu’il serait nommé chef de régiment. Grâce cette
manière d’envisager la question, il ne regretta même pas
de ne s’être pas trouvé à la dernière bataille, et il accepta
avec plaisir la commission d’aller à Voronège pour la
remonte de la division.

Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas
reçut les instructions et l’argent nécessaires, envoya un
hussard en avant, prit des chevaux de poste et se mit en
route.

Celui qui a passé plusieurs mois dans l’atmosphère
des camps pendant une campagne peut seul comprendre
la jouissance qu’éprouva Nicolas en quittant le rayon
occupé par les trains de bagages, les hôpitaux, les dépôts
de vivres et les fourrageurs. Lorsqu’il fut hors du camp, et
loin des incidents peu élégants de la vie journalière du
bivouac, lorsqu’il vit des villages, des paysans, des
maisons de propriétaires, des champs, du bétail qui y
paissait en liberté, des maisons des postes avec leurs
surveillants endormis, il ressentit une telle joie qu’il lui
sembla voir tout cela pour la première fois. Ce qui surtout
le frappa agréablement, ce fut de rencontrer des femmes
jeunes et fraîches, sans le cortège habituel d’une dizaine
d’officiers occupés à leur faire la cour, mais flattées et
souriantes des amabilités de l’officier voyageur. Enchanté
lui-même et de son sort, il arriva la nuit à Voronège,
s’arrêta à l’auberge et y commanda tout ce qui lui avait
manqué à l’armée ; le lendemain, après s’être bien rasé,



après avoir endossé l’uniforme de grande tenue, qui n’avait
pas vu le jour depuis longtemps, il alla rendre ses devoirs
aux autorités de la ville.

Le commandant de la milice, homme d’un certain âge,
fonctionnaire civil, avec le grade de général, paraissait
enchanté de son uniforme et de son nouvel emploi. Il reçut
Nicolas d’un air sévère et important, croyant que c’était là
la tenue du vrai militaire, le questionna en l’approuvant ou
en le désapprouvant tour à tour comme s’il en avait le droit.
Comme Nicolas était de bonne humeur, il s’en amusa,
sans avoir un instant l’idée de s’en fâcher. De là il se rendit
chez le gouverneur, petit homme vif et alerte, tout rond et
tout aimable, qui lui indiqua les haras où l’on pouvait avoir
de bons chevaux, lui recommanda un maquignon et un
propriétaire dont la résidence était à vingt verstes de la
ville, qui avait d’excellents chevaux, et lui promit son
concours : « Vous êtes le fils du comte Ilia Andréïévitch ?
Ma femme était une amie de votre mère. On se réunit chez
moi le jeudi ; c’est jeudi aujourd’hui, faites-moi le plaisir de
venir ce soir sans façon. »

De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, prit
avec lui son maréchal des logis pour aller au haras qu’on
lui avait désigné, et dont le propriétaire était un vieux
garçon, ex-officier de cavalerie, fin connaisseur en
chevaux, chasseur endiablé et possesseur d’une eau-de-
vie âgée de cent ans, et de vieux vin de Hongrie. Nicolas
en deux mots bâcla un marché, en lui en achetant pour
6 000 roubles dix-sept étalons de premier choix pour les



besoins éventuels de la remonte ; ayant bien dîné, en
faisant largement honneur au vin de Hongrie, après avoir
embrassé son amphitryon, qu’il tutoyait déjà comme une
vieille connaissance, il refit la même route aussi gaiement
que la première fois, en donnant force bourrades au cocher
pour ne pas manquer la soirée.

Aspergé d’eau froide de la tête aux pieds, bien parfumé
et habillé de nouveau, il se rendit, quoiqu’un peu tard, chez
le gouverneur. Ce n’était pas un bal, mais, comme on
savait que Catherine Pétrovna jouerait des valses et des
écossaises, et qu’on danserait, les dames avaient préféré
venir en robes décolletées. Pendant l’année 1812 la vie de
province s’écoulait à Voronège comme d’habitude, avec la
seule différence qu’il régnait dans la ville une animation
inusitée : plusieurs familles riches de Moscou s’y étaient
réfugiées par suite de la gravité des circonstances, et, au
lieu des conversations banales et accoutumées sur le
temps et sur le prochain, on causait de ce qui se passait à
Moscou, de la guerre et de Napoléon. La réunion du
gouverneur était composée de la crème de la société et,
entre autres, de plusieurs dames que Nicolas avait
connues à Moscou. Parmi les hommes, personne ne
pouvait rivaliser avec le chevalier de Saint-Georges, le
brillant officier de hussards, le charmant et aimable comte
Rostow. Un officier italien, prisonnier français, était au
nombre des invités, et Nicolas sentait que sa présence
rehaussait, comme un trophée vivant, la valeur du héros
russe. Persuadé que chacun partageait le même



sentiment, il fut avec l’Italien d’une politesse affectueuse,
pleine de réserve et de dignité. Aussitôt que, dans son
uniforme de hussard, il fit son entrée au salon, en
répandant autour de lui l’odeur pénétrante des parfums et
du vin, il se vit entouré et eut l’occasion de répéter et de
s’entendre dire à plusieurs reprises : « Mieux vaut tard que
jamais. » Devenu le point de mire de tous les regards, il se
sentit dans une sphère qui lui convenait, il allait y retrouver,
à son grand plaisir, la position de favori, dont il était depuis
si longtemps privé. Les dames et les demoiselles faisaient
assaut de coquetterie à son endroit, et les personnes
âgées intriguèrent aussitôt pour le marier, afin de mettre un
terme, disaient-elles, aux folies de ce brillant officier. La
femme du gouverneur, qui l’avait reçu comme un proche
parent, et le tutoyait déjà, fut du nombre de ces dernières.
Catherine Pétrovna joua des valses, des écossaises ; les
danses s’animèrent et donnèrent à Nicolas l’occasion de
déployer toutes ses grâces ; son élégante désinvolture
charma toutes les dames, et lui-même fut tout surpris ce
soir-là d’avoir si bien dansé ; jamais il ne se serait permis
à Moscou ce laisser-aller qui frisait le mauvais genre, mais
ici il sentait la nécessité d’étonner son monde par quelque
chose d’extraordinaire et d’inconnu jusque-là à tous ces
provinciaux, et de les obliger à accepter cela comme la
dernière mode de la capitale. Il choisit pour objet de ses
attentions la femme d’un des fonctionnaires du
gouvernement, une jeune et jolie blonde aux yeux bleus.
Naïvement convaincu, comme tous les jeunes gens dont le
seul but est le plaisir, que les femmes d’autrui ont été



créées pour eux, il ne quitta pas sa conquête d’un instant ;
il poussa même la diplomatie jusqu’à se rapprocher du
mari, comme si, sans se l’être cependant avoué l’un à
l’autre, ils avaient déjà pressenti qu’ils ne tarderaient pas à
s’entendre. Le mari ne paraissait pas se prêter à ce
manège, et accueillait avec froideur les avances du
hussard, mais la franche bonhomie et la gaieté fascinatrice
de ce dernier eurent plus d’une fois raison de sa mauvaise
grâce ! Cependant, à la fin de la soirée, à mesure que le
visage de la femme s’animait et se colorait, celui du mari
devenait de plus en plus sombre ; ils semblaient n’avoir à
eux deux qu’une certaine dose de vivacité ; quand elle
augmentait chez la femme, elle diminuait chez le mari.





V

Nicolas, assis dans un large fauteuil, s’amusait à
prendre différentes poses pour mieux faire valoir la jolie
forme de ses pieds, chaussés pour la circonstance d’une
paire de bottes irréprochables ; il ne cessait de sourire et
de faire des compliments ampoulés à la jolie blonde, en lui
confiant tout bas son projet d’enlever une des dames de la
ville.

« Laquelle ?

– Oh ! une femme ravissante, divine ! Ses yeux, ajouta
Nicolas en regardant sa voisine, ses yeux sont bleus, ses
lèvres de corail, ses épaules d’une blancheur… sa taille
celle de Diane ! »

Le mari s’approcha à ce moment et demanda à sa
femme d’un air sombre le sujet de leur conversation.

« Ah ! Nikita Ivanitch ! » dit Rostow en se levant
poliment… et, comme pour l’inviter à prendre part à ses
plaisanteries, il lui exposa son intention d’enlever une
blonde.

Cette confidence fut froidement reçue par le mari : la
femme rayonnait. Mme la gouvernante, qui était une
excellente personne, s’approcha d’eux d’un air moitié
souriant et moitié sévère.

« Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas, – et elle
prononça ce nom de manière à lui faire comprendre que



prononça ce nom de manière à lui faire comprendre que
cette dame était un personnage important. – Allons, viens !

– À l’instant, ma tante, mais qui est-elle ?

– C’est Mme Malvintzew. Elle a entendu parler de toi
par sa nièce que tu as sauvée… devines-tu ?

– Mais il y en a beaucoup que j’ai sauvées, reprit
Nicolas.

– Sa nièce est la princesse Bolkonsky ; elle est ici avec
sa tante. Oh ! comme te voilà rouge, qu’est-ce donc ?

– Mais pas du tout, ma tante, je vous assure.

– Bien, bien, monsieur le mystérieux ! » Et elle le
présenta à une vieille dame, très grande, très forte, coiffée
d’une toque bleue, qui venait de finir sa partie avec les
gros bonnets la ville.

C’était Mme Malvintzew, la tante de la princesse Marie,
du côté de sa mère, veuve riche et sans enfants, fixée pour
toujours à Voronège. Elle était debout et payait sa dette de
jeu, lorsque Rostow la salua. Le regardant de toute sa
hauteur, et fronçant le sourcil, elle continua à malmener le
général qui lui avait gagné son argent.

« Enchantée, mon cher ! dit-elle en lui tendant la main.
Venez me voir. »

Après avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de
princesse Marie, et de son défunt père, qu’elle n’avait
jamais porté dans son cœur, elle lui demanda des
nouvelles du prince André, pour lequel elle n’avait pas non



plus une grande sympathie ; elle le congédia enfin, en lui
réitérant son invitation, Nicolas lui promit de s’y rendre et
rougit de nouveau en la quittant, car le nom de la princesse
Marie lui faisait éprouver un sentiment incompréhensible
de timidité et même de crainte.

Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté par la
petite main potelée de Mme la gouvernante, qui avait
quelques mots à lui dire ; elle l’emmena dans un salon d’où
les invités se retirèrent par discrétion.

« Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de
gravité à son bienveillant petit visage, j’ai trouvé un parti
pour toi ; veux-tu que je te marie ?

– Avec qui, ma tante ?

– La princesse Marie ! Catherine Pétrovna propose
Lili ; moi, je penche pour la princesse… Veux-tu ? Je suis
sûre que ta maman m’en remerciera ; c’est une fille
charmante et pas du tout si laide qu’on veut bien le dire.

– Mais elle n’est pas laide du tout, s’écria Nicolas d’un
ton offensé ; quant à moi, ma tante, j’agis en soldat, je ne
m’impose à personne, et je ne refuse rien, poursuivit-il
sans se donner le temps de réfléchir à sa réponse.

– Alors souviens-toi que ce n’est pas une plaisanterie,
et dans ce cas, mon cher, je te ferai observer que tu es trop
assidu auprès de l’autre, de la blonde ! Le mari fait
vraiment peine à voir !

– Quelle idée ! Nous sommes amis, » reprit Nicolas,



qui, dans sa naïve simplicité, ne pouvait supposer qu’un
aussi agréable passe-temps pût porter ombrage à
quelqu’un… « J’ai pourtant répondu une fière bêtise à la
femme du gouverneur, se dit-il à souper. La voilà qui va
tripoter mon mariage ; et Sonia ? »

Aussi, lorsqu’il lui fit ses adieux et qu’elle lui rappela en
souriant leur conversation, il la prit à part :

« Je dois vous dire, ma tante, que…

– Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous… » Et tout
à coup il se sentit irrésistiblement poussé à prendre pour
confidente cette femme, qui était presque une étrangère
pour lui, et à lui confier ses plus secrètes pensées, celles
qu’il n’aurait pas même dites à sa mère, à sa sœur ou à
son ami le plus intime.

Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion de
franchise inexplicable, que rien ne motivait et qui eut pour
lui de très graves conséquences, il l’attribua à un effet du
hasard.

« Voici ce que c’est, ma tante. Maman tient à me
marier depuis longtemps à quelqu’un de riche, mais un
mariage d’argent m’est souverainement antipathique.

– Oh ! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici ce
serait autre chose.

– Je vous avouerai franchement que la princesse
Bolkonsky me plaît beaucoup ; elle me convient, et depuis
que je l’ai vue dans une si triste situation, je me suis



souvent dit que c’était le sort… Et puis, vous savez sans
doute que maman a toujours désiré ce mariage : mais je
ne sais comment cela s’est fait, nous ne nous étions jamais
rencontrés jusque-là. Ensuite, lorsque ma sœur Natacha
devint la fiancée de son frère, il ne me fut plus possible de
demander sa main, et voilà que je la rencontre aujourd’hui
au moment où ce mariage se rompt et que tant d’autres
circonstances… Enfin, voilà ce qui en est : je n’en ai jamais
parlé à personne, je ne le dis qu’à vous. »

Mme la gouvernante redoubla d’attention…

« Vous connaissez Sonia, ma cousine ? Je l’aime, je lui
ai promis de l’épouser, et je l’épouserai… Vous voyez
donc qu’il ne peut plus être question de l’autre…, ajouta-t-il
en hésitant et en rougissant.

– Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi ?
Sonia n’a rien, et tu m’as dit toi-même que vos affaires
étaient dérangées ; quant à ta maman, cela la tuera, et
Sophie elle-même, si elle a du cœur, ne voudra pas
assurément d’une telle existence : une mère au désespoir,
une fortune en déroute… Non, non, mon cher, Sophie et toi
vous devez le comprendre. »

Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était pas
désagréable :

« Pourtant, ma tante, c’est impossible, poursuivit-il avec
un soupir. La princesse Marie voudra-t-elle de moi, et puis
elle est en deuil, on ne peut guère y penser ?



– Tu crois donc que je vais t’empoigner là, tout de suite,
et te marier séance tenante ? Il y a manière et manière.

– Oh ! quelle marieuse vous faites, ma tante, » dit
Nicolas en baisant sa petite main grassouillette.





VI

À son retour à Moscou, la princesse Marie y avait
retrouvé son neveu et le gouverneur, ainsi qu’une lettre du
prince André, qui l’engageait à continuer sa route sur
Voronège et à s’y arrêter chez sa tante Mme Malvintzew.
Les soucis du déménagement, l’inquiétude que lui causait
son frère, l’organisation d’une nouvelle existence dans un
nouveau milieu, des figures inconnues, l’éducation du petit
garçon, toutes ces circonstances réunies étouffèrent pour
un temps dans l’âme de la pauvre fille les tentations qui
l’avaient tourmentée pendant la maladie de son père,
après sa mort, et surtout après sa rencontre avec Rostow.
Profondément attristée et inquiète, la douleur que lui
causait la mort de son père s’ajoutait dans son cœur à
celle que lui faisaient éprouver les désastres de la Russie,
et, malgré le mois de tranquillité et de vie régulière qu’elle
venait de passer, ces pénibles sentiments semblaient
croître en intensité. Le danger que courait son frère, le seul
proche parent qui lui restât, la préoccupait constamment ; il
s’y joignait encore le souci de l’éducation de son neveu,
tâche qu’elle ne se sentait pas en état de remplir. Malgré
tout, elle était foncièrement calme, parce qu’elle avait la
conscience d’avoir maîtrisé les rêveries et les espérances
caressées tout d’abord à l’apparition de Rostow.

Le lendemain de sa soirée, Mme la gouvernante se
rendit chez Mme Malvintzew pour lui faire part de son
projet ; tout en insistant, vu les circonstances présentes, sur



l’impossibilité d’une cour en règle, elle lui représenta que
rien n’empêchait de réunir les jeunes gens, et lui demanda
son consentement, qui lui fut accordé de grand cœur. Ce
premier point réglé, elle parla de Rostow en présence de la
princesse Marie, et lui raconta comment il avait rougi en
entendant prononcer son nom. Celle-ci, au lieu d’éprouver
un sentiment de joie en l’écoutant, ressentit un malaise
indéfinissable : elle ne jouissait plus de ce calme intérieur
dont elle était si fière autrefois, et elle sentit que ses
espérances, ses doutes et ses remords se réveillaient
avec une nouvelle force.

Pendant les deux jours qui s’écoulèrent entre cette
visite et celle de Rostow, elle ne cessa de penser à la ligne
de conduite qu’elle devait suivre envers lui. Tantôt elle
prenait la résolution de ne pas paraître au salon de sa
tante, en prétextant son deuil, et au même moment elle se
disait que ce serait manquer de procédés envers celui qui
lui avait rendu un si grand service. Tantôt il lui semblait que
sa tante et la femme du gouverneur formaient des projets
sur Rostow et sur elle, et alors elle se reprochait ces
pensées, qu’elle attribuait à son iniquité. Comment pouvait-
elle les croire capables de songer à un mariage, lorsqu’elle
portait encore des pleureuses ? Et cependant elle
s’ingéniait à composer les phrases avec lesquelles elle
devait l’accueillir, mais, dans la crainte d’en dire trop ou
trop peu, elle n’était satisfaite d’aucune, et d’ailleurs son
embarras ne trahirait-il pas l’émotion qu’elle ressentirait à
sa vue ? Mais lorsque son valet de chambre vint lui



annoncer, le dimanche après la messe, l’arrivée du comte
Rostow, une légère rougeur couvrit ses joues, et ses yeux
devinrent plus brillants que de coutume ; ce furent les seuls
indices de ce qui se passait dans son for intérieur.

« L’avez-vous vu, ma tante ? » demanda la princesse
Marie avec calme, surprise elle-même de paraître aussi
tranquille.

Rostow entra ; la princesse baissa la tête la durée
d’une seconde, comme pour lui donner le temps de saluer
sa tante, et, la relevant aussitôt, elle rencontra son regard.
D’un mouvement plein de grâce et de dignité, elle lui tendit
sa main douce et fine, lui dit quelques mots, et des cordes
d’une douceur toute féminine, qui jusque-là étaient restées
muettes, vibrèrent dans le timbre de sa voix.
Mlle Bourrienne, qui se trouvait là par hasard, la regarda
avec stupéfaction. La coquette la plus artificieuse n’aurait
pu agir plus habilement à l’égard d’un homme qu’elle aurait
voulu captiver : « Est-ce le noir qui lui va si bien, ou est-elle
embellie ? Et quel tact ! quelle grâce ! je ne l’avais jamais
remarquée, » se disait la Française. Si la princesse Marie
avait été capable de réfléchir à ce moment-là, elle eût été
bien plus étonnée que sa compagne du changement qui
s’était opéré en elle. À peine eut-elle aperçu ce visage qui
lui était devenu si cher, qu’un flot de vie dont l’influence la
faisait agir et parler en dehors de sa volonté, l’envahit tout
entière. Ses traits se transfigurèrent et s’illuminèrent d’une
beauté imprévue ; tel un vase dont les fines ciselures ne
présentent qu’un enchevêtrement de lignes opaques et



confuses jusqu’au moment où une vive lumière vient en
éclairer les parois transparentes. Pour la première fois, le
travail intérieur auquel s’était livrée son âme, ses
souffrances, ses aspirations au bien, sa résignation, son
amour, son abnégation, se résumèrent dans l’éclat de son
regard, le charme de son sourire et dans chaque trait de
son visage délicat, Rostow le vit aussi clairement que s’il
l’avait connue toute sa vie ; il comprit qu’il avait devant lui
un être différent de ceux qu’il avait rencontrés jusque-là, et
beaucoup meilleur, surtout supérieur à lui-même. La
conversation roula sur différents sujets : il fut question de la
guerre, de leur dernière rencontre, sur laquelle Nicolas
glissa légèrement, de la femme du gouverneur et de leur
parenté mutuelle. La princesse Marie ne fit aucune allusion
à son frère, et changea même de conversation, lorsque sa
tante en parla. Ce sujet la touchait de trop près pour être le
sujet d’une conversation banale.

Pendant un moment de silence, Nicolas s’adressa, pour
sortir d’embarras, comme on le fait souvent là où il y a des
enfants, au petit garçon du prince André, et lui demanda s’il
avait bien envie d’être hussard. Il le prit dans ses bras, le fit
jouer, et, se retournant involontairement vers la princesse
Marie, il rencontra son regard attendri et heureux ; elle
suivait timidement des yeux les mouvements de son neveu
chéri dans les bras de l’homme qu’elle aimait. Il comprit la
signification de ce regard, rougit de plaisir et embrassa
l’enfant de bon cœur ; il ne se crut pourtant pas autorisé à
revenir la voir souvent, à cause de son grand deuil ; mais la



femme du gouverneur continua à manœuvrer, et lui répéta
ce que la princesse Marie avait dit de flatteur sur son
compte, et vice versa. Elle insista pour qu’il y eût une
explication, et arrangea à cet effet chez l’archevêque une
entrevue entre les jeunes gens. Rostow ne cessait de lui
dire qu’il ne pensait guère à se déclarer ; mais il fut obligé
de promettre qu’il se rendrait chez ce dernier.

De même qu’à Tilsitt, où il n’avait pas hésité un moment
à accepter pour bon ce qui était reconnu tel par les autres ;
de même aujourd’hui, après une lutte courte, mais sincère,
entre le désir d’organiser sa vie selon son goût et une
humble soumission au destin, il choisit cette dernière voie,
où il se sentait entraîné malgré lui. Il savait qu’exprimer ses
sentiments à la princesse Marie, étant encore lié à Sonia
par sa promesse, c’était commettre une lâcheté dont il était
incapable ; mais il sentait aussi, au fond de son cœur,
qu’en s’abandonnant à l’influence des circonstances et des
personnes, non seulement il ne faisait rien de
répréhensible, mais laissait s’accomplir un acte important
dans son existence. Sans doute, après son entrevue avec
la princesse Marie, il vécut en apparence de la même vie
qu’auparavant ; mais les plaisirs dont il s’amusait jusque-là
perdirent pour lui tout leur charme ; les idées qui se
rapportaient à elle n’avaient rien de commun avec celles
que lui avaient inspirées jusque-là les autres jeunes filles, ni
avec l’amour exalté dont il avait jadis entouré l’image de
Sonia, comme c’était un honnête homme, s’il lui arrivait
d’associer une jeune fille à ses rêves de mariage, il la



voyait invariablement en robe de chambre blanche, assise
derrière le samovar, entourée d’enfants qui appelaient
papa et maman, et il trouvait du plaisir à descendre
jusqu’aux moindres détails de leur vie de famille. Mais la
pensée de la princesse Marie n’évoquait pas ces tableaux-
là ; il avait beau essayer d’entrevoir l’avenir de leur vie à
deux, tout y était vague et confus, et lui inspirait plutôt un
sentiment de crainte.





VII

La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et de nos
incalculables pertes en blessés et en morts arriva à
Voronège vers la mi-septembre. La princesse Marie,
n’ayant eu connaissance de l’état de son frère que par les
journaux, se décida à aller à sa recherche ; Nicolas, qui ne
l’avait pas encore revue, l’apprit ensuite par d’autres
personnes. Ces tristes événements n’éveillèrent dans son
âme ni désespoir ni désir de vengeance, mais il en
éprouva un certain embarras à prolonger son séjour à
Voronège. Toutes les conversations sonnaient faux à son
oreille ; il ne savait comment juger ce qui s’était passé, et
se disait qu’il ne s’en rendrait exactement compte que
lorsqu’il se retrouverait dans l’atmosphère de son régiment.
Il se hâtait donc de terminer ses achats de chevaux, et se
mettait en colère plus souvent que d’habitude contre son
valet de chambre et son maréchal des logis.

Quelques jours avant son départ eut lieu à la cathédrale
une messe avec Te Deum , à l’occasion des victoires
remportées par les troupes russes. Il s’y rendit comme les
autres et se plaça à quelques pas du gouverneur ; ayant
pris une attitude officielle, il eut tout le loisir de penser à
autre chose. La cérémonie achevée, la gouvernante
l’appela d’un signe.

« As-tu vu la princesse ? » lui demanda-t-elle en lui
désignant une dame en deuil qui se tenait à l’écart.



Nicolas l’avait déjà aperçue et reconnue, non pas à son
profil qui se dessinait sous son chapeau, mais au
sentiment de pitié et de crainte qui s’était tout à coup
emparé de lui en la voyant. Absorbée dans ses prières, la
princesse Marie faisait ses derniers signes de croix avant
de sortir de l’église ; l’expression de sa figure le frappa de
surprise : c’étaient bien les mêmes traits, sur lesquels on
pouvait lire la lutte patiente de son âme, mais une flamme
intérieure les éclairait d’une autre lumière, et elle était dans
ce moment l’image la plus touchante de la douleur, de la
prière et de la foi ! Sans attendre l’avis de sa protectrice,
sans se demander s’il était oui ou non convenable de lui
adresser la parole à l’église, il se rapprocha d’elle pour lui
dire qu’il prenait une part sincère au nouveau malheur qui
venait de la frapper. À peine eut-elle entendu sa voix, qu’un
rayonnement de douleur et de joie illumina soudain son
visage.

« Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, que
comme le prince André est commandant de régiment, s’il
était mort, les journaux l’auraient annoncé. »

Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant
aller au charme de la sympathie qu’il lui témoignait.

« Je connais beaucoup d’exemples, poursuivit-il, où la
blessure causée par un éclat d’obus peut n’être que très
légère, elle n’est pas immédiatement mortelle. Il faut
espérer, et je suis sûr que…

– Oh ! ce serait affreux ! » dit la princesse Marie en



l’interrompant, et comme l’émotion l’empêchait d’achever
sa phrase, elle inclina la tête d’un mouvement plein de
grâce comme l’étaient tous ses gestes en présence de
Rostow, lui jeta un regard de reconnaissance et rejoignit sa
tante.

Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afin de terminer au
plus vite ses comptes avec les maquignons. Quand il les
eut mis en règle, ce qui ne fut pas long, il arpenta
longtemps sa chambre, en passant, contre son habitude,
toute son existence en revue. Son entrevue du matin avec
la princesse Marie lui avait causé une impression plus
profonde qu’il ne l’aurait désiré pour son repos. Ses traits
fins, pâles et mélancoliques, son regard lumineux, ses
gestes doux et gracieux, et surtout cette douleur tendre et
profonde qui s’exhalait de toute sa personne, le troublaient
et commandaient sa sympathie. Autant Rostow aimait peu
à trouver chez un homme la preuve d’une supériorité
morale (c’était pourquoi il n’avait jamais eu de penchant
pour le prince André, qu’il traitait volontiers de philosophe
et de rêveur), autant chez la princesse Marie cette douleur,
dans laquelle il entrevoyait la profondeur de ce monde
spirituel où était comme un étranger, l’attirait d’une façon
irrésistible. Quelle merveilleuse femme ! Ce doit être un
ange véritable ! Pourquoi ne suis-je pas libre ? Pourquoi
me suis-je tant pressé avec Sonia ? » Et involontairement il
établissait une comparaison entre l’absence chez l’une et
l’abondance chez l’autre de ces dons de l’âme qu’il ne
possédait pas, et dont, pour cette raison même, il faisait



tant de cas. Il se complaisait à se représenter comment il
eût agi s’il avait été libre, comment il lui aurait demandé sa
main et comment elle serait devenue sa femme ; mais à
cette pensée il avait froid, et ne voyait plus devant ses yeux
que des images confuses. Associer la princesse Marie à
de riants tableaux lui semblait impossible. Il l’aimait sans la
comprendre, tandis que dans le souvenir de Sonia tout
était clair et simple, parce que pour lui il n’y avait en elle
rien de mystérieux. « Comme elle priait ! se disait-il. C’est
bien là la foi qui transporte les montagnes, et je suis sûr
que sa prière sera exaucée. Pourquoi ne puis-je prier ainsi
et demander ce dont j’ai besoin ? De quoi ai-je besoin ?
D’être libre et de rompre avec Sonia ! La femme du
gouverneur avait raison : mon mariage avec elle n’amènera
que des malheurs, le désespoir de maman, les affaires…
Ah ! quel embarras ! quel embarras ! Et puis, je ne l’aime
pas, non, je ne l’aime pas comme il faudrait l’aimer ! Ah !
mon Dieu, qui m’aidera à sortir de cette affreuse
impasse ? » s’écria-t-il en déposant sa pipe dans un coin ;
et, les mains jointes, tout entier au souvenir de la princesse
Marie, il se plaça devant l’image, les yeux pleins de larmes,
et pria comme il n’avait pas prié depuis longtemps.
Soudain la porte s’ouvrit et Lavrouchka entra : il lui
apportait quelques lettres.

« Imbécile ! qui te permet de venir ainsi sans être
appelé ! dit Nicolas en changeant subitement de pose.

– De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka d’une
voix endormie. Il est arrivé un courrier : c’est une lettre pour



vous.

– Bien, merci, va-t’en ! »

Il y avait deux lettres, une de sa mère et une de Sonia ;
ce fut celle-ci qu’il décacheta tout d’abord. À la lecture des
premières lignes il pâlit, et ses yeux s’agrandirent de joie et
de terreur : « Non, c’est impossible ! » dit-il tout haut. Son
agitation était si grande, qu’il ne put rester en place, et il lut
la lettre en marchant à grands pas. Il la lut une fois, deux
fois, enfin, haussant les épaules et faisant un geste de
surprise, s’arrêta au milieu de la chambre, la bouche
béante et les yeux fixes. Sa prière à Dieu avait donc été
exaucée ! Il en était aussi stupéfait que si, en réalité, c’eût
été la chose la plus extraordinaire du monde, et il croyait
même voir dans la réalisation prompte de ses désirs la
preuve qu’elle était l’œuvre, non pas de Dieu, mais d’un
simple hasard.

Le nœud gordien qui enchaînait son avenir était tranché
par la lettre inattendue de Sonia. Elle lui écrivait que la
perte de la plus grande partie de la fortune des Rostow,
par suite des terribles circonstances de ces derniers
temps, et le vœu plusieurs fois exprimé par la comtesse,
de voir Nicolas épouser la princesse Bolkonsky, son
silence, sa froideur, tous ces motifs réunis l’avaient
décidée à le délier de ses promesses à lui rendre sa
parole. « Il m’est trop pénible, disait-elle, de penser que je
pourrais devenir une cause de malheurs et de brouille au
sein d’une famille qui m’a comblée de ses bienfaits. Mon



amour n’ayant pour but que le bonheur de ceux que j’aime,
je viens vous supplier, Nicolas, de reprendre votre liberté et
de croire, malgré tout, que personne ne vous aimera
jamais plus profondément que votre

« Sonia. »

La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait
leurs derniers jours à Moscou, leur départ, l’incendie et leur
ruine complète. Elle ajoutait que le prince André,
grièvement blessé voyageait avec eux, mais que
maintenant le docteur espérait le sauver. Sonia et Natacha
étaient ses gardes-malades.

Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la
princesse Marie, qui, pas plus que lui, ne fit de
commentaires sur les soins que Natacha donnait au
blessé. Cette lettre établit entre eux comme un lien de
parenté. Il assista même au départ de la princesse pour
Yaroslaw et retourna ensuite à son régiment.





VIII

La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troïtzky, était le
résultat de nombreux incidents qui s’étaient passés dans la
famille Rostow. Le désir de voir Nicolas épouser une riche
héritière dominait toutes les préoccupations de la
comtesse, et Sonia, le principal obstacle à ses yeux, s’en
était douloureusement ressentie, surtout après le récit de la
rencontre de Nicolas avec la princesse Marie. La
comtesse ne laissait passer aucune occasion de lui lancer
une allusion cruelle et blessante. Quelques jours avant leur
départ de Moscou, énervée par tous les désastres qui
l’accablaient, elle appela sa nièce, mais, au lieu de lui
adresser des reproches, elle la supplia, en pleurant à
chaudes larmes, de les prendre en pitié, de délier Nicolas
de son serment, et de payer ainsi sa dette à ceux qui
l’avaient recueillie. « Je ne serai tranquille que lorsque tu
me l’auras promis ! » Sonia répondit en sanglotant qu’elle
était prête à tout, sans se décider toutefois à lui en faire la
promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres
était dans son caractère, et sa situation dans la maison
était telle, qu’elle ne pouvait prouver sa reconnaissance
qu’en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte
d’abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des autres, et
la rendait par cela même plus digne de Nicolas, qu’elle
adorait ! Mais aujourd’hui le sacrifice qu’on exigeait d’elle
entraînait avec lui un renoncement complet à tout ce qui
était la récompense du passé, à tout ce qui donnait du prix



à la vie. Pour la première fois, son cœur se remplit
d’amères pensées : elle en voulut à ceux qui ne l’avaient
tirée de la misère que pour lui infliger un surcroît de
tourments ! Elle en voulut à Natacha, qui n’avait jamais été
violentée dans ses sentiments, qui, au contraire, les
imposait à tout son entourage, et que cependant on ne
pouvait s’empêcher d’aimer ! Pour la première fois aussi
elle sentit que son amour, si pur et si paisible jusque-là, se
transformait en une passion violente, en dehors des lois,
de la vertu et de la religion, et sous la violence de cet
orage, habituée par ses épreuves à renfermer ses
impressions, elle répondit à la comtesse en termes
vagues, résolue à attendre une entrevue avec Nicolas,
dans l’intention non pas de le dégager de sa parole, mais
au contraire de se lier à lui pour toujours.

Les soucis des derniers temps de leur séjour à Moscou
apportèrent une diversion à son chagrin, qu’elle fut
heureuse d’oublier au milieu de toutes les occupations
matérielles dont elle était accablée ; mais, en apprenant la
présence du prince André dans la maison, malgré sa
sympathie pour lui et pour Natacha, une joie superstitieuse
s’empara d’elle. Elle crut entrevoir dans cette circonstance
la volonté de la Providence qui ne voulait pas permettre
qu’elle fût séparée de Nicolas. Elle savait que Natacha
aimait le prince André et n’avait cessé de l’aimer. Elle
pressentait que, réunis maintenant par tant de
catastrophes, ils s’aimeraient de nouveau, et que Nicolas
ne pourrait épouser la princesse Marie, devenue dès lors



sa belle-sœur. Aussi, en dépit des tristesses qui
l’environnaient toutes parts, cette intervention visible de la
Providence dans ses intérêts personnels lui causait une
douce satisfaction.

La famille Rostow s’arrêta une journée au couvent
Troïtzky. On leur avait réservé dans l’auberge du couvent
trois grandes chambres, dont l’une fut occupée par le
prince André, qui ce jour-là se sentait beaucoup mieux.
Natacha était assise à côté de lui, tandis que, dans la
pièce voisine, le comte et la comtesse causaient
respectueusement avec le supérieur heureux de revoir ses
anciens amis. Sonia, également présente, songeait à ce
que le prince André et Natacha pouvaient se dire. Tout à
coup la porte s’ouvrit, et Natacha, très émue, s’avança tout
droit vers sa cousine, sans faire attention au moine, qui
s’était levé pour la saluer.

« Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère.

Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction,
et celui-ci l’engagea à implorer le secours de Dieu et du
bien heureux saint Serge.

Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre
vide.

« Sonia, il vivra, n’est-ce pas ! Sonia, je suis si
heureuse et si malheureuse ! Tout est réparé. Qu’il vive
seulement, mais il ne peut pas… »

Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la



douleur de son amie que de ses secrètes appréhensions
personnelles, l’embrassa et la consola.

« Oui, qu’il vive seulement, » se disait-elle.

Elles se rapprochèrent de la porte, qu’elles
entr’ouvrirent doucement, et purent distinguer le prince
André couché, la tête appuyée sur trois oreillers. Il reposait,
les yeux fermés, et on entendait sa respiration égale.

« Ah ! Natacha, s’écria tout à coup Sonia en la
saisissant par la main et en se rejetant en arrière.

– Qu’est-ce ? qu’est-ce ? demanda Natacha.

– C’est cela, c’est bien cela ! reprit la première, pâle et
tremblante, en refermant la porte. Te rappelles-tu ?
continua-t-elle avec un mélange d’effroi et de solennité, te
rappelles-tu quand j’ai regardé dans le miroir aux fêtes de
Noël ? Tu te souviens, j’ai vu…

– Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands yeux
en se souvenant en effet confusément de la vision de
Sonia.

– Tu t’en souviens ? poursuivit Sonia. Je te l’ai raconté
alors à toi et à Douniacha : je l’ai vu couché, les yeux
fermés, couvert d’une couverture rose, tel qu’il est à
présent ! »

Et, s’animant de plus en plus, elle décrivit tous les
détails qu’elle avait devant les yeux, en les rapportant à la
vision de Noël, dont son imagination ne mettait plus en



doute la réalité.

« Oui, oui, la couverture rose ! se dit Natacha pensive,
persuadée qu’elle aussi l’avait vue. Mais qu’est-ce que
cela peut vouloir dire ?

– Ah ! je ne sais pas, c’est si extraordinaire ! » répondit
Sonia.

Quelques minutes plus tard, le prince André sonna.
Natacha entra chez lui, et Sonia, en proie à une émotion et
à un attendrissement qu’elle éprouvait rarement, resta près
de la fenêtre, à réfléchir à ces bizarres coïncidences.

 

Une occasion s’offrit ce jour-là pour envoyer des lettres
à l’armée. La comtesse en profita pour écrire à son fils.

« Sonia, n’écriras-tu pas à Nicolas ? » dit-elle d’une
voix légèrement émue.

La jeune fille devina la muette prière contenue dans ces
paroles, et lut, dans le regard fatigué de la comtesse, fixé
sur elle par-dessus ses lunettes, l’embarras que cachait sa
demande et l’inimitié prête à éclater en cas de refus.
S’approchant de la comtesse, elle se mit à genoux, lui
baisa la main et lui dit :

« Maman, j’écrirai ! »

Sous l’influence de ce mystérieux présage qui, en
s’accomplissant, devait empêcher le mariage de Nicolas
avec la princesse Marie, elle s’abandonna sans plus



hésiter à ses habitudes de sacrifice, et ce fut les larmes
aux yeux et pénétrée de la grandeur de cet acte généreux
qu’elle écrivit, non sans être interrompue à plusieurs
reprises par ses sanglots, la touchante épître dont la
lecture avait si profondément troublé Nicolas.





IX

Une fois arrivés au corps de garde, l’officier et les
soldats qui y avaient amené Pierre le traitèrent assez
brutalement, sans doute en souvenir de la lutte qu’ils
avaient eue à soutenir contre lui, sans se départir
cependant d’un certain respect à son égard. Ils se
demandaient avec curiosité s’ils n’avaient pas fait une
capture importante, et lorsque le lendemain la garde fut
relevée, Pierre s’aperçut que les nouveaux venus n’avaient
plus pour lui la même considération. En effet, dans ce gros
homme en caftan ils ne voyaient plus celui qui avait pris à
partie le maraudeur et les soldats de la patrouille, mais tout
simplement le n°17 des prisonniers remis à leur garde par
ordre supérieur. Tous ceux qui étaient enfermés avec lui
étaient des gens de condition inférieure. Ayant reconnu en
Pierre un « monsieur », et l’entendant parler français, ils ne
lui épargnèrent pas les plaisanteries. Tous, lui aussi,
devaient être jugés comme incendiaires, et le troisième
jour on les conduisit dans une maison où siégeaient un
général à la moustache blanche, deux colonels et d’autres
Français. Il interrogea les prisonniers de cette façon nette
et précise qui semble appartenir en propre à un être
supérieur aux faiblesses humaines :

« Qui était-il ? Où avait-il été ? Dans quelle intention ? »
etc., etc…

Ces questions, en laissant de côté le fond même de



l’affaire, et en éloignant par cela même la possibilité de le
découvrir, tendaient au but que visent tous les
interrogatoires des juges : tracer à l’inculpé la voie qu’il
devait suivre pour arriver au résultat désiré, c’est-à-dire à
s’accuser lui-même. Pierre, comme tous ceux qui se
trouvent dans le même cas, se demandait avec
étonnement pourquoi on lui adressait ces questions ; car
elles n’étaient, après tout, qu’un semblant de bienveillance
et de politesse. Il se savait en leur pouvoir, au pouvoir de
cette force qui l’avait amené devant eux et leur donnait le
droit d’exiger des réponses compromettantes. On lui
demanda donc ce qu’il faisait lors de son arrestation ; il
répondit, d’un air tragique, qu’il cherchait les parents d’un
enfant sauvé par lui des flammes.

« Pourquoi s’était-il colleté avec un maraudeur ?…

– Parce qu’il défendait, répondit-il, une femme attaquée
par ce dernier et que le devoir de tout honnête homme était
de… »

On l’interrompit, cette digression était inutile.

« Pourquoi s’était-il trouvé dans la cour de la maison
qui brûlait ?…

– Parce qu’il était sorti pour voir ce qui se passait en
ville. »

On l’interrompit de nouveau : on ne lui demandait pas
où il allait, mais pourquoi il se trouvait à l’incendie.
Lorsqu’on lui demanda son nom, il refusa de le dire.



« Inscrivez cette réponse, dit le général ; ce n’est pas
bien, c’est même très mal !… »

Et l’on emmena les accusés.

Le quatrième jour de son arrestation, les incendies
atteignirent leur quartier. Pierre et ses treize compagnons
furent emmenés ailleurs, et emprisonnés dans la remise
d’une maison de marchands. En traversant les rues, il fut
suffoqué par la fumée… Les flammes gagnaient toujours
du terrain. Sans comprendre encore l’importance de
l’incendie de Moscou, il regardait ce spectacle avec
terreur. Durant les quatre jours qu’il resta dans sa nouvelle
prison, il y apprit, par des soldats français, qu’on attendait
d’un moment à l’autre la décision du maréchal à leur égard.
Quel maréchal ? Ils ne le savaient pas. Les journées qui
s’écoulèrent jusqu’au 8 septembre, date de leur second
interrogatoire, furent les plus pénibles pour Pierre.





X

Le 8 septembre, un officier supérieur, sans doute, un
haut personnage, à en juger par les témoignages de
respect des sentinelles, vint visiter les prisonniers. Cet
officier, qui appartenait évidemment à l’état-major, tenait à
la main une liste et fit l’appel des noms qui s’y trouvaient.
Pierre y était ainsi inscrit : « Celui qui n’avoue pas son
nom. » Après les avoir examinés d’un air indifférent, il
ordonna à l’officier de garde de veiller à ce qu’ils fussent
convenablement habillés pour paraître devant le maréchal.
Une heure plus tard, une compagnie de soldats emmena
Pierre et les autres détenus au Diévitchy-Polé (Champ des
Vierges). La journée était claire et belle après la pluie, et
l’air extraordinairement pur ; la fumée ne rampait plus sur la
surface de la terre, mais s’élevait en colonnes dans le ciel
bleu au-dessus de la ville, et, bien qu’on ne vît pas les
flammes, Moscou n’était plus qu’un immense brasier ; l’œil
n’apercevait que des espaces dévastés, des ruines
fumantes et des murailles noircies contre lesquelles les
grands poêles et les hautes cheminées étaient encore
attachés. Pierre avait beau examiner ces décombres, il ne
reconnaissait plus les quartiers de la ville. Par-ci par-là une
église se détachait intacte, et le Kremlin, que le feu n’avait
pas atteint, blanchissait au loin avec ses tours et son Ivan
Véliki. À deux pas brillait gaiement la coupole du
monastère de Novo-Diévitchy, où résonnait le carillon
sonore qui appelait les fidèles à la messe. Pierre se



souvint alors que c’était un dimanche, et le jour de la
Nativité de la Vierge ; mais qui donc célébrait cette fête au
milieu de la ruine et de l’incendie ? À peine rencontrait-on,
de temps à autre, quelques gens déguenillés, effrayés, qui
se dérobaient bien vite à la vue des Français. Il était
évident que le nid de la Russie était détruit, mais Pierre
sentait confusément que la conséquence de la destruction
de ce nid dévasté serait l’établissement d’un nouvel ordre
de choses. Tout le lui disait, sans qu’il cherchât à
raisonner : la marche gaie et assurée, l’alignement des
rangs de l’escorte qui le conduisait, lui et ses compagnons,
la présence du fonctionnaire français qui les croisait dans
une calèche à deux chevaux avec un soldat pour cocher, au
son de la musique de régiment qui arrivait jusqu’à lui à
travers la place, et enfin la liste qu’il avait entendu lire le
matin. Et maintenant on le menait il ne savait où, mais il
lisait sur la figure de ceux qui l’emmenaient que les
mesures prises à l’égard des prisonniers seraient
exécutées sans merci, et il sentait qu’il n’était plus qu’un
fétu de paille tombé dans l’engrenage d’une machine
inconnue, mais fonctionnant avec régularité.

Conduit avec ses compagnons non loin du monastère,
vers une grande maison blanche qui occupait le côté droit
de la place, au milieu d’un vaste jardin, il la reconnut pour
celle du prince Stcherbatow, dont il était un des habitués, et
où logeait actuellement le maréchal prince d’Eckmühl, ainsi
qu’il l’apprit par les propos des soldats. On les introduisit
un à un : Pierre était le n° 6. Il traversa une galerie vitrée, un



vestibule, et entra enfin dans un cabinet long et bas de
plafond, qui lui était familier, et à la porte duquel se tenait
un aide de camp. Davout, assis à l’autre bout de la
chambre, les lunettes sur le nez, tout occupé à déchiffrer un
papier déployé sur une table, ne leva pas les yeux.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il à voix basse en
s’adressant à Pierre, qui s’était arrêté tout près de lui.

Celui-ci ne répondit rien ; il n’en avait pas la force, car,
pour lui, Davout n’était pas simplement un général français,
mais un homme dont la cruauté était connue ; en regardant
cette figure dure et froide, rappelant celle d’un pédagogue
sévère qui daigne témoigner quelque patience en
attendant la réponse demandée, il comprenait que chaque
seconde d’hésitation pouvait lui coûter la vie ; mais que
dire ? Répéter ce qu’il avait répondu au premier
interrogatoire lui paraissait inutile ; révéler son nom et sa
position était dangereux et honteux ! Le silence se
prolongeait ; mais, sans lui donner le temps de le rompre,
Davout releva la tête, ôta ses lunettes, fronça les sourcils et
le regarda fixement.

« Je connais cet homme, » dit-il d’une voix dont l’accent
rude et heurté était calculé pour effrayer l’accusé.

Pierre frissonna.

« Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne
vous ai jamais vu…

– C’est un espion russe, dit Davout en l’interrompant et



en s’adressant à un autre général.

– Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine
vivacité, en se souvenant que Davout était prince. Non,
monseigneur, vous ne pouvez pas me connaître. Je suis
officier de la milice et je n’ai pas quitté Moscou.

– Votre nom ? reprit le maréchal.

– Besoukhow.

– Qu’est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas ?

– Monseigneur ! » s’écria Pierre d’une voix plutôt
suppliante qu’offensée.

Davout se reprit à l’examiner ; quelques secondes se
passèrent ainsi, et ce fut là le salut de Pierre. En dépit de
la guerre et de la position où ils se trouvaient l’un à l’égard
l’autre, il s’établit entre ces deux hommes des rapports
humains. Au premier regard que le maréchal avait jeté sur
lui après avoir consulté la liste où les hommes n’étaient
pour lui que des numéros et Pierre un incident, il l’aurait
tranquillement fait fusiller sans croire commettre une
mauvaise action, mais à présent il voyait en lui un
homme… ils étaient frères !

« Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous
avancez ? »

Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son
régiment et la rue où se trouvait la maison.

« Vous n’êtes pas ce que vous dites, » répéta Davout.



Pierre recommença d’une voix émue à donner des
preuves de sa véracité. Un aide de camp entra en ce
moment, et la figure du maréchal rayonna d’aise aux
nouvelles qu’il lui apportait ; il se prépara à sortir. Il avait
oublié le prisonnier, lorsque l’aide de camp l’en fit
souvenir ; il donna l’ordre de l’emmener. Mais où ? Pierre
ne put le deviner. Où allait-on le conduire ? À la remise ou
à l’endroit du supplice, que ses compagnons lui avaient
indiqué en traversant la place ?

« Oui, sans doute, » répondit Davout à une question qui
lui adressait son subordonné, et que Pierre n’entendit pas.

On le fit enfin sortir.

Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps
il avait marché ; il avançait machinalement, à l’exemple de
ses camarades d’infortune ; il ne voyait ni n’entendait rien,
et il s’arrêta que parce que les autres s’arrêtèrent. Une
seule pensée le tourmentait, celle de découvrir qui l’avait
condamné à mort. Ce n’étaient pourtant pas ceux qui
l’avaient interrogé : aucun d’eux n’aurait voulu ni même pu
le faire. Ce n’était pas Davout, qui l’avait regardé avec tant
d’humanité : une minute de plus, et il aurait certainement
compris qu’il agissait mal, mais l’aide de camp l’en avait
empêché. Qui donc l’avait condamné ? Qui donc avait
décidé de le tuer, lui plein de souvenirs, d’espérances et
de pensées ? Qui donc faisait une telle chose ? Qui donc
en était cause ?… Personne ! C’était, il le comprenait, la
conséquence de l’ordre établi et le résultat fatal des



circonstances.





XI

De l’hôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent
conduits, à travers la place, vers un jardin potager un peu à
gauche, où se dressait un poteau derrière lequel on avait
creusé une grande fosse, entourée de terre fraîchement
remuée ; une foule, placée en demi-cercle, contemplait
cette fosse avec une inquiète curiosité. Elle se composait
de Russes et d’un grand nombre de militaires de l’armée
française appartenant à différentes nationalités et portant
des uniformes différents. À droite et à gauche du poteau se
tenaient alignés des soldats en capotes gros-bleu,
épaulettes rouges, guêtres et shakos. Les condamnés
furent rangés en dedans du cercle par numéros d’ordre.
Pierre était le sixième. Un roulement de tambours se fit
entendre de deux côtés à la fois : il sentit que son âme se
déchirait à ce bruit et qu’il perdait la faculté de penser.
Pouvant à peine regarder et entendre, il n’avait plus qu’un
désir, celui de voir s’accomplir le plus tôt possible ce
quelque chose de terrible et d’inévitable qui le menaçait !
Les deux hommes placés au bout de son rang étaient des
forçats, dont l’un était grand et maigre ; l’autre, au teint
noirâtre, au nez écrasé et au corps musculeux, avait à côté
de lui le n° 3, un gaillard vigoureux et bien nourri, aux
cheveux grisonnants, âgé de ses quarante-cinq ans
environ. Le quatrième était un paysan, dont le joli visage,
aux yeux noirs, était encadré d’une belle barbe rousse, et le
cinquième, un ouvrier de fabrique, à la figure jaune et



blafarde, de dix-huit ans à peu près, et vêtu d’une longue
lévite. Pierre comprit que les Français se consultaient, en
se demandant s’ils les fusilleraient par groupes ou
isolément.

« Par deux ! » dit l’officier avec une froide indifférence.

Un mouvement eut lieu dans les rangs : évidemment
cette agitation ne provenait pas de l’empressement des
soldats à exécuter un ordre ordinaire, mais de leur hâte à
terminer une besogne répugnante et incompréhensible. Un
fonctionnaire civil, en écharpe, s’approcha des condamnés
et leur lut, en russe et en français, leur arrêt, puis quatre
soldats s’emparèrent des deux forçats. On les plaça devant
le poteau, et pendant qu’on était allé chercher les
bandeaux, ils regardaient autour d’eux comme la bête
fauve acculée qui voit venir le chasseur ; l’un se signait,
l’autre se grattait le dos en grimaçant un sourire. Quand on
leur eut bandé les yeux et qu’on les eut attachés au poteau,
douze soldats sortirent des rangs d’un pas ferme, et se
placèrent à huit pas devant eux. Pierre détourna la tête
pour ne pas voir ce qui allait se passer. Tout à coup une
décharge retentit ; elle lui sembla plus formidable qu’un
violent coup de tonnerre ; Pierre regarda, et il aperçut, au
milieu d’un nuage de fumée, les Français pâles et
tremblants qui étaient occupés autour de la fosse. On
amena deux autres condamnés, dont le regard suppliant
semblait demander aide et secours, comme s’ils ne
pouvaient admettre qu’on leur enlevât la vie ! Pierre
détourna encore une fois la tête ; un bruit plus



assourdissant frappa son oreille. La poitrine oppressée, il
jeta un coup d’œil sur ceux qui l’entouraient, et lut sur toutes
les figures le même sentiment de stupeur, d’horreur et de
révolte, qui bouillonnait dans son cœur.

« Qui donc est cause de tout cela ? Ils souffrent tous
comme moi ! murmurait-il.

– Tirailleurs du 86ème, en avant ! » s’écria-t-on.

Le 5ème, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit
pas, tant sa terreur était profonde, que lui et les autres
étaient sauvés, et qu’ils n’avaient été conduits là que pour
assister au supplice. Le cinquième, l’ouvrier en lévite, se
rejeta violemment en arrière à l’attouchement des soldats
et se cramponna à Pierre ; Pierre tressaillit et s’arracha à
l’étreinte de ce malheureux, qui ne pouvait plus se tenir sur
ses jambes : on l’avait saisi par les bras et on le traînait. Il
criait à tue-tête, mais, une fois devant le poteau, il se tut,
comme s’il comprenait que ses cris étaient inutiles, ou
comme s’il espérait qu’on l’épargnerait. La curiosité de
Pierre l’emporta sur l’horreur, il ne détourna pas la tête, et
ne ferma pas les yeux ; l’émotion qu’il éprouvait, et qu’il
sentait partagée par la foule, était arrivée à son
paroxysme. Le condamné, devenu calme, boutonna sa
lévite, frotta ses pieds nus l’un contre l’autre et arrangea lui-
même le nœud du bandeau. Puis, lorsqu’on l’eut adossé
au poteau sanglant, il se redressa tout droit, se mit
d’aplomb sur ses jambes, sans rien perdre de sa
tranquillité, Pierre suivait ses moindres mouvements sans



pouvoir en détacher les yeux. Il faut supposer qu’il y eut un
commandement de donné et qu’à ce commandement
répondirent douze coups de fusil, mais il ne put jamais se
rappeler plus tard les avoir entendus ; il vit tout d’un coup le
corps de l’ouvrier s’affaisser, le sang jaillir à deux endroits,
les cordes céder sous le poids du cadavre, la tête se
pencher, les jambes se replier et donner à l’agonisant une
pose étrangement contournée. Personne ne le soutenait,
ceux qui l’entouraient avaient subitement pâli, et voyait
trembler la lèvre du vieux soldat à moustache blanche qui
détachait les cordes ; le corps s’affaissa, les soldats s’en
emparèrent gauchement, le traînèrent derrière le poteau et
le poussèrent brusquement dans la fosse. Ils avaient l’air
eux-mêmes de criminels qui se hâtent de cacher les traces
de leur crime. Pierre jeta un regard sur cette fosse, et
aperçut le cadavre de l’ouvrier, dont les genoux touchaient
la tête et dont une épaule dépassait l’autre ; cette épaule,
secouée par des mouvements convulsifs, se levait et
s’abaissait lentement, mais les pelletées de terre
tombaient, sans relâche, et s’entassaient en le recouvrant.
Un des soldats appela Pierre d’une voix impatiente et
irritée, il ne l’écouta pas et resta rivé au sol. Lorsque la
fosse fut comblée, on entendit un autre commandement,
Pierre fut ramené à sa place, les soldats firent demi-tour à
droite et défilèrent au pas devant le poteau. Vingt-quatre
soldats, dont les armes étaient déchargées, regagnèrent
leur rang à mesure que la compagnie passait devant eux.
Tous rentrèrent, à l’exception d’un seul, d’un jeune soldat,
pâle comme un mort, qui avec son shako renversé sur la



nuque, son fusil abaissé, était resté immobile à côté de la
fosse à l’endroit même où il avait tiré ; il chancelait comme
un homme ivre, et se jetait tantôt en avant et tantôt en
arrière pour retrouver son équilibre. Un vieux sous-officier
courut à lui, le saisit par l’épaule et l’entraîna dans la
compagnie. La foule se dispersait peu à peu, chacun
marchait la tête inclinée et en silence.

« Ça leur apprendra, à ces gredins d’incendiaires ! »
dit un Français.

Pierre se retourna pour voir qui venait de parler : c’était
un soldat ; il essayait de se consoler de ce qu’il avait fait,
mais sa phrase resta inachevée et il s’éloigna avec un
geste de découragement.





XII

On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa
seul dans une petite église dévastée. Vers le soir, le sous-
officier de garde et deux soldats vinrent lui annoncer qu’il
était gracié, et qu’on allait le réunir aux prisonniers de
guerre. Il les suivit sans comprendre ; on le conduisit vers
des baraques construites en planches, à moitié brûlées, et
on l’introduisit dans l’une d’elles. Il y faisait sombre : une
vingtaine d’hommes l’entourèrent, sans qu’il pût deviner à
qui il avait affaire et ce qu’on lui voulait. Il entendait des
mots, il répondait à des questions, il voyait et regardait
toutes ces figures…, mais sa pensée ne fonctionnait plus
que comme une machine.

Depuis le moment où il avait vu commettre par des
exécuteurs aveugles ces terribles assassinats, on aurait dit
que le nerf qui donnait le sens et la vie à tout ce qu’il voyait
avait été violemment arraché de son cerveau, et que tout
s’était écroulé autour de lui ! Quoiqu’il ne s’en rendît pas
encore compte, cet instant avait suffi pour éteindre dans
son cœur la foi dans la perfection de la création, dans
l’âme humaine, dans la sienne et dans l’existence de Dieu.
Pierre avait déjà passé par un état semblable, mais jamais
il n’en avait ressenti aussi vivement les effets. Jadis les
doutes qui l’assaillaient prenaient leur source dans ses
propres fautes, et alors il cherchait le remède en lui-même,
mais, à cette heure, ce n’était plus à lui qu’il pouvait s’en
prendre de cet effondrement de ses croyances, qui ne



laissait après lui que des ruines et des décombres sans
nom, et il ne lui était plus possible désormais de croire à la
vie !

On l’installa dans un coin de la baraque, au milieu d’un
groupe de gens que sa présence semblait amuser et
distraire. Silencieux et immobile, assis sur de la paille, le
dos contre la charpente, il ouvrait et refermait les yeux,
toujours poursuivi par l’effroyable vision des victimes et de
ceux qui avaient été leurs bourreaux malgré eux. Son voisin
immédiat était un petit homme plié en deux, dont la
présence ne se trahit tout d’abord que par la forte odeur de
transpiration qui s’exhalait de sa personne à chacun de
ses mouvements. L’obscurité empêchait Pierre de le voir,
mais il sentait instinctivement qu’il relevait souvent la tête
pour le regarder. Concentrant sur lui toute son attention, il
finit par s’apercevoir que cet homme se déchaussait, et la
façon dont il s’y prenait l’intéressa. Dénouant l’étroite
bande de toile qui enveloppait ses pieds, il la roulait
lentement et avec soin, pour recommencer ensuite la
même opération avec l’autre pied, tout en regardant Pierre
à la dérobée. Ces mouvements tranquilles, se succédant
avec régularité, exercèrent une influence calmante sur ses
nerfs. Le petit homme, se mettant bien à l’aise dans son
coin, lui adressa la parole.

« Avez-vous supporté beaucoup de misère, bârine ? »
lui dit-il. Il y avait dans sa voix traînante un tel accent de
simplicité et d’affectueuse bonté, que Pierre, au moment
de lui répondre, sentit les larmes le gagner. Le petit



homme le devina, et, pour lui donner le temps de se
remettre, il continua : « Eh ! mon ami, ne prends donc pas
ça à cœur !… On souffre une heure et l’on vit un siècle.
Dieu merci, nous ne sommes pas encore morts ! Parmi les
hommes il y en a de bons et de mauvais ! » Et, tout en
parlant, il se leva vivement et s’éloigna.

« Ah ! coquin, te voilà donc revenu ? dit tout à coup
cette voix sympathique, à l’autre bout de la baraque. « Ah !
ah ! tu es revenu, tu as bonne mémoire, » continua
l’homme en repoussant de la main un petit chien qui sautait
après lui ; il revint à sa place, en tenant à la main un paquet
enveloppé d’un chiffon.

« Voilà, bârine, vous mangerez, n’est-ce pas ? dit-il en
défaisant le paquet et en offrant à Pierre des pommes de
terre cuites du four. Nous avons eu une soupe à midi, mais
ces pommes de terre sont excellentes ! »

Rien que l’odeur fit déjà plaisir à Pierre, qui n’avait pas
mangé de la journée ; il le remercia en acceptant.

« Eh bien, ça va ? » dit le petit homme en prenant une
pomme de terre à son tour.

Il la coupa en deux, la saupoudra d’un peu de sel pris
dans le chiffon et la lui offrit.

« C’est une bonne chose que les pommes de terre.
Mangez-en. » Et Pierre crut n’avoir jamais rien mangé de
meilleur !

« Tout cela n’est rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils fusillé



ces malheureux ?… le dernier n’avait que vingt ans !

– Chut ! chut ! murmura le petit homme. Dites donc,
bârine, pourquoi êtes-vous resté à Moscou ?

– Je ne croyais pas qu’ils viendraient si vite. J’y suis
resté par hasard.

–Et comment donc se sont-ils emparés de toi ? dans ta
maison ?

– J’étais allé voir l’incendie, c’est là qu’ils m’ont pris et
condamné comme incendiaire.

– L’injustice est là où est la justice, dit le petit homme.

– Et toi, tu es depuis longtemps ici ?

– Moi ? depuis dimanche ; on m’a tiré de l’hôpital.

– Tu es donc soldat ?

– Soldat du régiment d’Apchéron. Je me mourais de la
fièvre : on ne nous avait rien dit ! Nous étions là vingt
camarades couchés et ne sachant rien de rien.

– Eh bien, tu t’ennuies ici maintenant ?

– Comment ne pas s’ennuyer ? On m’appelle Platon
Karataïew, dit-il, afin de rendre la conversation plus facile
entre Pierre et lui, et les camarades m’ont surnommé « le
Petit Faucon »… Comment ne pas être triste ? Moscou est
la mère de toutes les villes ! Mais dites-moi, bârine, vous
avez sans doute des terres et une maison, votre verre doit
être plein… vous avez aussi une femme peut-être ?… Et



les vieux parents, sont-ils vivants ? »

Quoique Pierre ne le vît pas, il sentait que son
interlocuteur lui souriait amicalement, tant il lui parut chagrin
en apprenant qu’il n’avait pas de parents, surtout pas de
mère !

« La femme pour le bon conseil, la belle-mère pour le
bon accueil… mais rien ne remplace la vraie mère ! Et des
enfants, en as-tu ? »

La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et il
hâta d’ajouter :

« Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en
donnera, vivez seulement en bonne intelligence.

– Oh ! maintenant ça m’est bien indifférent, répondit
Pierre malgré lui.

– Eh ! mon camarade, on n’échappe ni à la besace ni à
la prison ! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en toussant pour
s’éclaircir la voix et mieux se disposer à faire un long récit,
le bien du propriétaire était beau, nous avions beaucoup
de terres, les paysans étaient à leur aise, et nous-mêmes
aussi, grâce à Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous
vivions comme de bons chrétiens ; voilà qu’un jour… » Et
Platon Karataïew raconta comme quoi, ayant été attrapé
par le garde forestier d’un bois voisin, il avait été fouetté,
jugé et enrôlé comme soldat.

« Eh bien, quoi, mon ami ! dit-il en souriant : on croyait
au malheur, et c’est la joie qui est venue. Si je n’avais pas



péché, c’est mon frère qui serait parti, en laissant derrière
lui cinq enfants. Quant à moi, je ne laissais qu’une
femme… J’avais bien une petite fille, mais le bon Dieu me
l’avait déjà reprise. J’y suis retourné en congé : que te
dirai-je ? Ils vivent mieux qu’alors, et il y a beaucoup de
bouches à nourrir ; les femmes étaient à la maison, les
deux frères en voyage. Michel, le cadet, était seul resté !…
Et le père me dit : « Pour moi, mes enfants sont tous
égaux ! N’importe quel doigt on mord, la douleur est la
même. Si on n’avait pas rasé Platon, c’eût été le tour de
Michel. » Alors, croirais-tu, il nous a réunis devant les
images : « Michel, me dit-il, viens ici, incline-toi jusqu’à
terre devant Lui, et toi, aussi, femme, ainsi que vous, petits
enfants… » M’avez-vous compris ?… C’est ainsi, mon ami,
le hasard fait son choix, et nous jugeons, nous nous
plaignons… Notre bonheur est comme de l’eau dans une
nasse : on la traîne, elle est gonflée ; on la retire, elle est
vide ! »

Après quelques instants de silence, Platon se leva.

« Tu veux peut-être dormir ? » Et il commença à se
signer rapidement en marmottant : « Seigneur Jésus-
Christ, saint Nicolas, bienheureux Florus et Laure, ayez
pitié de nous ! » Il toucha la terre du front, se releva,
soupira, se recoucha sur la paille et se couvrit de sa
capote.

« Quelle est donc cette prière que tu viens de dire ?

– Quoi ? murmura Platon, déjà à moitié endormi. J’ai



prié, voilà tout… Est-ce que tu ne pries pas ?

– Certainement, je prie ; mais que disais-tu de Florus et
de Laure ?

– Comment ! ne sont-ils pas les patrons des chevaux ?
Il ne faut pas oublier les animaux ; vois-tu ce coquin, il est
venu s’abriter et se réchauffer ici, » ajouta-t-il en passant
sa main sur le chien, qui s’était roulé à ses pieds.

Puis il se retourna et s’endormit tout à fait.

Tandis qu’au dehors on entendait des pleurs et des cris
dans le lointain, et que, par les fentes des planches mal
jointes de la baraque, passait la lueur sinistre de l’incendie,
à l’intérieur tout était sombre, calme et tranquille. Pierre fut
longtemps à s’endormir : les yeux grands ouverts dans les
ténèbres, il écoutait machinalement les ronflements
sonores de Platon, et il sentait que le monde de croyances
qui s’était écroulé dans son âme renaissait plus beau que
jamais en lui et reposait sur les bases désormais
inébranlables.





XIII

Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec
vingt-trois soldats, trois officiers, et deux fonctionnaires,
prisonniers comme lui. Ces jours laissèrent à peine une
trace dans sa mémoire : seule la figure de Platon y resta
comme un de ses plus chers et de ses plus vifs souvenirs,
comme la personnification la plus complète de tout ce qui
est véritablement russe, bon et honnête.

Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en juger
par le nombre des campagnes auxquelles il avait pris part ;
lui même n’aurait pu dire au juste son âge, et lorsqu’il riait,
ce qui lui arrivait du reste souvent, il laissait voir deux
rangées de dents blanches et saines ; sa barbe et ses
cheveux n’avaient pas un poil gris, et son corps portait
l’empreinte de l’agilité, de la résolution, et surtout du
stoïcisme. Malgré les nombreuses petites rides dont elle
était sillonnée, sa figure avait une expression touchante de
naïveté, de jeunesse et d’innocence. Quand il parlait de sa
voix douce et chantante, ses discours coulaient de source ;
il ne pensait jamais à ce qu’il avait dit ou à ce qu’il allait
dire, et la vivacité et la justesse de ses inflexions leur
donnaient une persuasion pénétrante. Soir et matin, en se
couchant et en se levant, il disait : « Mon Dieu, fais-moi
dormir comme une pierre et fais-moi lever comme un
kalatch{26}. » Effectivement, à peine couché, il s’endormait
d’un sommeil de plomb, et le matin, en se réveillant, il était
léger et dispos, et prêt à toute besogne. Il savait tout faire,



ni très bien ni très mal : il cuisinait, cousait, rabotait,
raccommodait ses bottes, et, toujours occupé à quelque
travail, il ne se permettait de causer et de chanter que la
nuit. Il ne chantait pas comme le chanteur qui sait qu’on
l’écoute, mais comme les oiseaux du bon Dieu, car il en
avait besoin comme de s’étendre et de marcher. Son chant
était tendre, doux, plaintif, presque féminin, en harmonie
enfin avec sa physionomie sérieuse. Lorsque, après
quelques semaines de prison, sa barbe eut repoussé, il
avait l’air de s’être débarrassé de tout ce qui n’était pas lui,
de la figure d’emprunt que lui avait faite sa vie de soldat, et
d’être redevenu, comme devant, un paysan et un homme
du peuple. « Soldat en congé fait une chemise de son
caleçon, » disait-il ; il ne parlait pas volontiers de ses
années de service et répétait avec orgueil que jamais il
n’avait été fouetté. Lorsqu’il contait, c’était le plus souvent
quelque épisode, cher à son cœur, de sa vie passée ; les
proverbes dont il émaillait ses histoires n’étaient ni
inconvenants ni hardis, comme ceux de ses camarades ; il
se servait d’expressions populaires qui, employées
isolément, n’ont aucune couleur, et, placées à propos,
frappent par leur profonde sagesse ; elles prenaient, en
passant par sa bouche, une valeur toute nouvelle.

Aux yeux des autres prisonniers, Platon n’était qu’un
simple soldat, qu’on plaisantait à l’occasion, qu’on envoyait
à tout propos faire des commissions ; mais, pour Pierre, il
resta à tout jamais le type accompli de l’esprit de simplicité
et de vérité, ainsi qu’il l’avait tout d’abord deviné, dès la



première nuit passée à ses côtés.





XIV

La princesse Marie, ayant appris de Rostow que son
frère se trouvait à Yaroslaw avec sa famille, se décida,
malgré les représentations de sa tante, à aller le joindre et
à emmener son neveu. Les difficultés de la route ne
l’arrêtèrent pas un instant. Son devoir était tout tracé : elle
avait à soigner son frère malade, mourant peut-être, et à lui
amener son fils. Si le prince André ne la demandait pas,
c’est que sans doute il en était empêché par son extrême
faiblesse ou bien par la crainte que lui inspirait, pour elle et
pour son enfant, ce long et pénible voyage. Quelques jours
lui suffirent pour terminer ses préparatifs. Ses équipages
consistaient en une grande voiture qui lui avait servi à faire
le trajet jusqu’à Voronège, une britchka et un fourgon. Sa
suite se composait de Mlle Bourrienne, du petit Nicolas et
de son gouverneur, de la vieille bonne, de trois femmes de
chambre, du vieux Tikhone, d’un jeune laquais et d’un
heiduque, que sa tante lui avait prêté pour l’accompagner.
Il ne lui était pas possible de prendre le chemin habituel ;
aussi, en faisant un détour par Lipetsk, Riazan, Vladimir,
où elle n’avait même pas l’espoir de trouver des chevaux
de poste, elle entreprenait un voyage d’autant plus
dangereux que les Français, disait-on, s’étaient montrés
aux environs de Riazan. Mlle Bourrienne, Dessalles et les
gens de la princesse Marie furent étonnés de sa fermeté et
de son activité incessante. Couchée après les autres et
levée la première, aucun obstacle ne l’arrêta pendant ce



long trajet, et, grâce à cette énergie qui soutenait le moral
de chacun, on arriva à Yaroslaw à la fin de la seconde
semaine.

Les derniers temps de son séjour à Voronège lui
avaient apporté le plus grand bonheur de sa vie : son
amour pour Rostow ne la tourmentait plus, mais remplissait
toute son âme, dont il semblait faire aujourd’hui partie
intégrante. La lutte avait cessé, car, sans se l’avouer à elle-
même, elle était sûre, depuis sa dernière entrevue avec
Nicolas, d’aimer et d’être aimée. Il n’avait fait aucune
allusion au rétablissement des anciennes relations entre
Natacha et le prince André s’il venait à guérir, mais la
princesse Marie devina qu’il en était profondément
préoccupé. Sa manière d’être, tendre, réservée,
affectueuse, n’avait pas changé. Il semblait, au contraire,
se réjouir de ce que cette parenté éventuelle lui donnait la
liberté de témoigner une amitié où la princesse Marie avait
bien vite deviné de l’amour. Elle sentait qu’elle aimait pour
la première et la dernière fois de sa vie, et, heureuse de se
voir aimée, elle jouissait avec sérénité de son bonheur.

Ce calme ne l’empêchait pas d’éprouver un vif chagrin
de la triste situation de son frère, et lui permettait, au
contraire, de s’y livrer tout entière. La douleur empreinte sur
sa figure défaite et désespérée faisait craindre à son
entourage qu’elle ne tombât sérieusement malade, mais
les difficultés et les soucis de la route doublèrent au
contraire ses forces en la distrayant et en la forçant à
oublier, momentanément du moins, le but de son voyage.



Toutefois, en approchant de la ville, à la pensée que, dans
quelques heures à peine, ses craintes allaient être
confirmées, son émotion ne connut plus de bornes.
L’heiduque fut envoyé en avant pour découvrir le logement
des Rostow et s’informer de l’état du prince André. Sa
commission une fois faite, il revint sur ses pas et rejoignit la
voiture au moment où elle entrait en ville. La pâleur mortelle
de la princesse Marie, qui avait passé la tête par la
portière, le terrifia.

« J’ai tous les renseignements que vous désirez,
Excellence : la famille Rostow demeure, pas loin d’ici, dans
la maison du marchand Bronnikow, sur le bord même du
Volga. »

La princesse Marie continuait à le regarder fixement, en
cherchant avec effroi pourquoi il ne répondait pas à sa
principale question : « Et mon frère ? » Mlle Bourrienne
s’en chargea.

« Comment va le prince ? dit-elle.

– Son Excellence est avec la famille.

– Il est donc vivant ? se dit la princesse… Comment va-
t-il ? continua-t-elle tout haut.

– Les domestiques disent que c’est toujours la même
chose, »

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Elle eut peur de le
demander, et jeta un coup d’œil sur son neveu, assis en
face d’elle : l’enfant était tout joyeux d’arriver dans une



grande ville ; alors elle baissa la tête et ne la releva plus
que lorsque la lourde voiture, se balançant et criant sur ses
ressorts, s’arrêta tout à coup. Le marchepied fut abaissé
avec bruit, et la portière s’ouvrit. Elle aperçut à gauche une
large nappe d’eau, c’était le fleuve ; à droite, un perron sur
lequel se tenaient plusieurs domestiques et une jeune fille
au teint frais et rose, dont la jolie figure, couronnée d’une
large tresse de cheveux noirs, semblait sourire à contre-
cœur : cette jeune fille était Sonia. La princesse monta
vivement les degrés, tandis que Sonia lui disait d’un air
embarrassé :

« Par ici, par ici ! » Et elle se trouva tout à coup dans le
vestibule, en face d’une femme âgée, au type oriental, qui
venait avec empressement au devant d’elle.

C’était la comtesse, qui, bouleversée par l’émotion,
l’entoura de ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises :

« Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis
longtemps ! »

La princesse Marie comprit qui elle était et sentit qu’il
fallait répondre à son effusion. Ne sachant trop que dire,
elle murmura quelques paroles en français et demanda :

« Et lui, comment est-il ?

– Le docteur assure qu’il n’y a plus de danger, reprit la
comtesse en levant les yeux au ciel, et en poussant un
soupir qui contredisait ses paroles.

– Où est-il ? Puis-je le voir ?



– Certainement, à l’instant, mon amie… Est-ce son
fils ? ajouta la comtesse, en voyant entrer Nicolas avec son
gouverneur. Quel charmant enfant ! La maison est grande,
il y aura place pour tout le monde. »

Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les
emmena dans le salon où Sonia causait avec
Mlle Bourrienne. Le comte vint saluer la princesse Marie,
qui le trouva très changé depuis qu’elle ne l’avait vu. Il était
alors vif, gai, plein d’assurance ; aujourd’hui elle retrouvait
un homme brisé, effaré, qui faisait peine à voir. En lui
parlant, il jetait sur ceux qui l’entouraient des regards à la
dérobée, comme pour juger de l’effet de ses paroles.
Après le désastre de Moscou et sa propre ruine, jeté hors
du milieu et des habitudes qui faisaient toute son
existence, il se sentait désorienté et avait, pour ainsi dire,
perdu sa place dans la vie.

Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son frère, et
le dépit que lui causaient, dans un tel moment, les
politesses qu’on lui faisait et les compliments qu’on
adressait à son neveu, elle observait ce qui se passait
autour d’elle. Elle comprit qu’elle ne pouvait faire moins
que de se conformer provisoirement à ce nouvel ordre de
choses et d’en accepter, sans amertume, toutes les
conséquences.

« C’est ma nièce, dit le comte en lui présentant Sonia.
Je crois, princesse, que vous ne la connaissez pas ? »

Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant



d’étouffer le sentiment d’inimitié instinctive qu’elle avait
ressenti à sa vue. En se prolongeant outre mesure, ces
cérémonies banales finirent par lui faire éprouver un
sentiment pénible, accru encore par le manque d’harmonie
entre ses dispositions intimes et celles de cet entourage.

« Où est-il ? demanda-t-elle encore une fois en
s’adressant à tout le monde.

– Il est en bas ; Natacha est auprès de lui, répondit
Sonia en rougissant. Vous êtes sans doute fatiguée,
princesse ? »

Des larmes d’impatience lui montèrent aux yeux ; se
détournant, elle allait demander à la comtesse la
permission de se rendre chez son frère, lorsque des pas
légers se firent entendre. C’était Natacha qui accourait,
cette Natacha qui lui avait tant déplu lors de leur première
entrevue ; mais il lui suffit de jeter un coup d’œil sur elle
pour sentir que celle-là du moins, sympathisait
complètement avec elle, et qu’elle partageait sincèrement
sa douleur. Elle se précipita vers elle, l’embrassa et éclata
en sanglots sur son épaule. Lorsque Natacha, assise au
chevet du prince André, avait été informée de l’arrivée de
la princesse, elle avait doucement quitté la chambre pour
courir à sa rencontre. Son visage ému n’exprimait qu’un
amour sans bornes pour lui, pour elle, pour tous ceux qui
tenaient de près à celui qui lui était cher, une compassion
infinie pour les autres, et un désir passionné de se sacrifier
tout entière pour ceux qui souffraient ! La pensée égoïste



d’unir à jamais son avenir à celui du prince André n’existait
plus dans son cœur. L’instinct si délicat de la princesse
Marie le lui fit deviner au premier regard, et cette
découverte diminua l’amertume de ses larmes.

« Allons chez lui, Marie, » dit Natacha en l’entraînant
dans une autre pièce. La princesse releva la tête et
s’essuya les yeux, mais, au moment de lui poser une
question, elle s’arrêta. Elle sentait que la parole serait
impuissante à l’exprimer ou à y répondre, et qu’elle lirait
sur la physionomie et dans les yeux de Natacha tout ce
qu’elle désirait apprendre.

De son côté, Natacha était pleine d’anxiété et de
doutes : fallait-il ou ne fallait-il pas lui dire ce qu’elle
savait ? Comment taire la vérité à ces yeux si lumineux qui
la pénétraient jusqu’au fond du cœur, et qu’on ne pouvait
tromper ? Les lèvres de Natacha tremblèrent, sa bouche
se contracta, et, éclatant en sanglots, elle se cacha le
visage. La princesse Marie avait compris ! Néanmoins, se
refusant encore à perdre tout espoir, elle lui demanda en
quel état se trouvait la plaie et depuis quand l’état général
avait empiré.

« Vous… vous le verrez, » dit Natacha en pleurant.

Elles restèrent quelques instants dans la chambre
voisine de celle du malade, afin de se remettre de leur
émotion.

« Quand est-ce arrivé ? » demanda la princesse Marie.



Natacha lui raconta comment, dès le début, la fièvre et
les souffrances avaient fait craindre une issue
malheureuse ; ensuite elles s’étaient calmées, bien que le
docteur redoutât toujours la gangrène, mais ce danger
avait été également écarté ; à leur arrivée à Yaroslaw, la
suppuration s’était produite, le docteur avait encore espéré
lui voir suivre un cours régulier ; puis la fièvre avait repris,
sans toutefois provoquer de craintes sérieuses.

« Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses
sanglots, « cela » est survenu tout à coup… je n’en connais
pas la raison et vous verrez vous-même.

– La faiblesse est-elle grande ? A-t-il beaucoup
maigri ?

– Non, ce n’est pas tout cela, c’est pire, vous verrez…
Marie, il est trop bon, il est trop bon pour ce monde, il ne
peut pas vivre, et alors… »





XV

Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer la
princesse Marie devant elle, la princesse, suffoquée par
les larmes malgré tous ses efforts pour les maîtriser,
pressentit qu’elle n’aurait pas la force de voir son frère
sans pleurer. Elle savait bien ce que signifiaient les paroles
de Natacha et « ce » qui était survenu à son frère depuis
deux jours. Elle avait compris que cette disposition, pleine
d’humilité et de tendresse, était l’avant-coureur de la mort.
Elle revit, dans son imagination la figure de son petit André
telle qu’elle l’avait connue dans son enfance, et dont
l’expression douce et affectueuse la touchait si vivement,
lorsque plus tard elle la retrouvait encore en lui ; elle
prévoyait qu’il la recevrait avec des paroles tendres et
émues comme celles que son père lui avait adressées à
son lit de mort, et que malgré tous ses efforts elle fondrait
en larmes ; mais enfin il fallait, tôt ou tard, en venir là, et elle
entra résolument dans la chambre.

Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de
coussins, en robe de chambre fourrée de petit-gris, maigre
et pâle, tenant son mouchoir dans une de ses mains d’une
blancheur diaphane, tandis qu’il passait doucement l’autre
sur sa fine et longue moustache, le prince André tourna ses
yeux vers celles qui entraient. La princesse Marie ralentit
involontairement son pas ; quand elle vit l’expression de la
physionomie et du regard de son frère, ses sanglots
s’arrêtèrent, ses larmes se séchèrent, et elle eut peur,



comme une coupable. « Suis-je donc coupable ? » se dit-
elle. « Tu l’es, parce que tu es pleine de vie et d’avenir,
tandis que moi… » lui répondit l’œil froid et sévère du
prince André, et dans ce regard profond, qui s’absorbait en
lui-même, il y avait quelque chose d’hostile, lorsqu’il le
tourna lentement de leur côté.

« Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusqu’ici ? » lui
demanda-t-il en l’embrassant, et d’une voix qui, comme
son regard, semblait ne plus lui appartenir.

Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse
Marie que le timbre de cette voix.

« As-tu amené le petit ? demanda-t-il avec douceur et
en faisant un visible effort de mémoire.

– Comment te sens-tu à présent ? demanda la
princesse Marie, surprise d’avoir trouvé quelque chose à
dire.

– Demande-le au docteur, ma chère, » et, cherchant à
être amical, il ajouta, en remuant machinalement les
lèvres :

« Merci, chère amie, d’être venue !»

Sa sœur lui serra la main, et cette étreinte lui fit froncer
imperceptiblement le sourcil. Il garda le silence, elle ne
savait plus que dire. Dans ses paroles, dans sa voix, dans
ses yeux surtout, se lisait ce dégagement de la vie, si
terrible à constater chez les mourants, quand on jouit soi-
même de toute sa santé. Il n’y prenait plus d’intérêt, non



parce qu’il ne pouvait la comprendre, mais parce qu’il
s’abîmait dans un monde inconnu que les vivants ne
pouvaient voir et qui le détachait d’eux.

« Quel étrange jeu de la destinée que notre réunion !
dit-il en rompant le silence et en lui montrant Natacha…
Elle me soigne, comme tu vois. »

La princesse Marie l’écoutait avec stupeur. Comment
son frère, si délicat dans ses sentiments, avait-il pu parler
ainsi en présence de celle qu’il aimait et dont il était aimé ?
S’il avait cru pouvoir revenir à la vie, il n’aurait pas employé
ce ton de blessante froideur. La seule explication plausible,
c’est que tout lui devenait indifférent, parce que quelque
chose d’autre, et de plus important, se révélait à lui.

La conversation, gênée, tendue, tombait à chaque
instant.

« Marie a passé par Riazan, » dit Natacha. Le prince
André ne fut pas étonné de ce qu’elle appelait sa sœur par
son nom ; Natacha s’en aperçut elle-même pour la
première fois.

« Eh bien ? demanda-t-il.

– On lui a raconté que Moscou est incendié,
complètement incendié, et que… » Natacha s’arrêta en
voyant qu’il faisait de vains efforts pour écouter.

– Oui, on le dit, murmura-t-il, c’est bien triste !… » et,
regardant dans le vague, il tira sa moustache.



« Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas ?
demanda le prince André… Il a écrit aux siens que tu lui
avais beaucoup plu, poursuivit-il nettement, sans avoir la
force de comprendre la portée de cette phrase pour ceux
qui vivaient de la vie habituelle. Si lui, de son côté, t’avait
plu, ce serait très bien, tu l’épouserais ! » La princesse
Marie, en entendant ces paroles, comprit quelle distance le
séparait déjà de ce monde.

– Pourquoi parler de moi ? dit-elle avec calme et en
jetant un regard à Natacha, qui ne leva pas les yeux. Le
silence continua.

– André, veux-tu… demanda tout à coup la princesse
Marie d’une voix tremblante… veux-tu voir l’enfant ? Il n’a
fait que demander après toi. »

Le prince André eut un sourire imperceptible ; sa sœur,
qui connaissait si bien chaque expression de son visage,
comprit avec terreur qu’il ne souriait ni de joie ni de
tendresse, et que c’était plutôt une ironie à son adresse,
pour avoir employé un dernier moyen de réveiller le
sentiment qui s’éteignait peu à peu en lui. « Oui, je serai
bien aise de le voir… Se porte-t-il bien ? »

On amena l’enfant. Effrayé à la vue de son père, qui
l’embrassa, il ne savait trop que lui dire, mais il ne pleura
pas, parce que personne ne pleurait dans la chambre. Dès
qu’il fut sorti, la princesse Marie s’approcha de son frère,
et, ne pouvant se contenir plus longtemps, fondit en larmes.

Le prince André la regarda fixement.



« Tu pleures sur lui, » dit-il.

La princesse fit un signe affirmatif.

« Il ne faut pas pleurer ici, » ajouta-t-il sans s’émouvoir.

 

Il comprenait que sa sœur pleurait sur l’enfant qui allait
devenir orphelin, et il essayait de se reprendre à la vie.
« Oui, cela doit lui paraître bien triste, et c’est pourtant si
simple ! » se dit-il à lui-même. « Les oiseaux du ciel ne
sèment pas, ne moissonnent pas, mais notre Père céleste
les nourrit. » Il voulut d’abord répéter ce verset à sa sœur :
« C’est inutile, pensa-t-il, elle le comprendrait autrement ;
les vivants ne peuvent admettre que tous ces sentiments si
chers, que toutes ces pensées qui leur paraissent si
importantes, n’importent guère ! Oui, nous ne nous
comprenons plus. » Et il se tut.

 

Le fils du prince André avait sept ans ; il ne savait rien,
pas même ses lettres, et cependant, eût-il été alors un
homme fait et en pleine possession de ses facultés, il
n’aurait, ni mieux ni plus profondément compris
l’importance de la scène à laquelle il venait d’assister entre
son père, la princesse Marie et Natacha. Celle-ci
l’emmena. Il la suivit sans dire un mot, s’approcha d’elle en
levant timidement sur elle ses beaux yeux pensifs, appuya
sa tête contre sa poitrine ; sa petite lèvre retroussée et
vermeille trembla, et il pleura doucement.



À dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille
comtesse qui cependant l’accablait de soins ; il préférait
rester seul, ou avec sa tante et Natacha, qu’il semblait
avoir prise particulièrement en affection ; il leur prodiguait à
toutes deux des caresses silencieuses.

La princesse Marie, en sortant de chez son frère, avait
perdu tout espoir ; aussi ne reparla-t-elle plus à Natacha de
la possibilité d’une guérison. Elles se relayaient auprès du
divan du malade ; la princesse ne pleurait pas, et elle
adressait de ferventes prières à l’Être éternel et
insondable, dont la présence se manifeste si vivement au
chevet d’un mourant.





XVI

Le prince André sentait qu’il se mourait, qu’il était déjà
mort à moitié, par la pleine conscience de son
détachement de tout intérêt terrestre et par une étrange et
radieuse sensation de bien-être dans son âme. Il attendait
ce qu’il savait inévitable, sans hâte et sans inquiétude. Ce
quelque chose de menaçant, d’éternel, d’inconnu et de
lointain, qu’il n’avait jamais cessé de pressentir pendant
toute sa vie, était maintenant là, tout près : il le devinait, il le
touchait presque.

 

Jadis il redoutait la mort : deux fois il avait passé par
cette douloureuse et terrible agonie de l’angoisse, et
maintenant il ne la craignait plus comme il l’avait crainte,
alors que ses yeux, captivés par les bois, les prairies, les
champs et l’azur du ciel, voyaient venir la mort dans l’obus
qui s’avançait en tournoyant. Revenu à lui dans
l’ambulance, cette fleur d’amour éternel s’était épanouie au
fond de son âme, délivrée pour quelques secondes du joug
de la vie ; libre et indépendant de la terre, toute crainte de
la mort avait disparu en lui. Plus il s’absorbait dans la
contemplation de cet avenir mystérieux qui se dévoilait
devant lui, plus il se détachait inconsciemment de tout ce
qui l’entourait, plus s’abaissait cette barrière qui sépare la
vie de la mort et qui n’est terrible que par l’absence de
l’amour. Qu’était-ce en effet que d’aimer tout et tous, de se



dévouer par amour, si ce n’est de n’aimer personne en
particulier et de vivre d’une vie divine et immatérielle ? Il
voyait venir sa fin avec indifférence et se disait :

« Tant mieux ! »

Mais, après cette nuit de délire où celle qu’il désirait
retrouver lui était apparue, après qu’elle eut appliqué ses
lèvres sur sa main en la couvrant de ses larmes, l’amour
pour une femme pénétra de nouveau dans son cœur et le
rattacha à l’existence. Des pensées confuses et joyeuses
venaient l’assaillir, et en se reportant au moment où, à
l’ambulance, il avait aperçu Kouraguine à côté de lui, il se
reconnaissait incapable de revenir aux sentiments qui
l’avaient alors envahi. Tourmenté dans son délire par le
désir de savoir s’il était encore de ce monde, il n’osait
cependant le demander à ceux qui l’entouraient.

Sa maladie avait suivi son cours normal, et « ce
quelque chose qui lui était survenu depuis deux jours »,
comme disait Natacha à la princesse Marie, n’était rien
autre que la lutte suprême entre la vie et la mort… C’était la
mort qui était la plus forte, et ce renouveau d’amour qu’il
ressentait pour Natacha n’était que l’aveu involontaire du
prix qu’il attachait à la vie et la dernière révolte de son être
contre la terreur de l’inconnu !

Un soir qu’il sommeillait, agité comme il l’était toujours
à cette heure par une légère fièvre qui donnait une grande
lucidité à ses idées, il éprouva soudain un sentiment de
bonheur ineffable.



« Ah ! se dit-il, c’est elle qui est entrée ! »

C’était en effet Natacha, qui venait, à pas de loup,
occuper sa place habituelle à son chevet, et dont il devinait
instinctivement l’approche.

Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa tête
interceptait la lumière de la bougie ; elle tricotait
assidûment un bas, depuis le jour où le prince André lui
avait dit que personne ne soigne les malades comme les
vieilles femmes qui tricotent. Ce mouvement monotone
exerçait, disait-il, une action calmante sur les nerfs. Les
doigts agiles de la jeune fille maniaient rapidement les
longues aiguilles, et il contemplait avec attendrissement le
profil pensif de son visage incliné. Tout à coup le peloton
de laine lui échappa. Natacha tressaillit, jeta un regard à la
dérobée sur le malade et, étendant la main devant la
bougie pour le préserver de la lumière, elle se pencha
vivement pour ramasser son peloton, et reprit sa première
pose. Il la regarda sans faire un mouvement, et il vit sa
poitrine se soulever et s’abaisser tour à tour, pendant
qu’elle cherchait tout doucement à reprendre haleine. Les
premiers jours de leur réunion, il lui avait avoué que, s’il
revenait à la vie, il remercierait éternellement Dieu pour
cette blessure qui les avait ainsi réconciliés ; mais depuis,
il n’en avait plus reparlé.

« Cela peut-il arriver maintenant ? pensait-il en prêtant
l’oreille au léger bruit des aiguilles… Pourquoi la destinée
nous a-t-elle réunis, si c’est pour me faire mourir ?… La



vérité de la vie ne se serait-elle donc révélée à moi que
pour me laisser dans le mensonge ? Je l’aime plus que
tout au monde, et puis-je m’empêcher de l’aimer ? » se dit-
il en poussant un profond gémissement, comme il en avait
pris l’habitude pendant ses longues heures de souffrance.
À cette plainte, Natacha posa son ouvrage sur la table, se
pencha vers lui, et, voyant ses yeux brillants :

« Vous ne dormez pas ? lui dit-elle.

– Non, il y a longtemps que je vous regarde ; je vous ai
sentie entrer. Personne comme vous ne me donne ce
calme si doux… cette lumière !… J’aurais presque envie
de pleurer de bonheur ! »

Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage
s’illumina de joie et de passion.

« Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout
au monde.

– Et moi… »

Elle détourna la tête un instant.

« Pourquoi donc trop ?

– Pourquoi trop ?… Eh bien, dites-moi la vérité, dites-
moi ce que vous sentez au fond du cœur… Vivrai-je ?
Qu’en pensez-vous ?

– J’en suis sûre, j’en suis sûre ! » s’écria Natacha en lui
saisissant les deux mains avec une exaltation croissante.



Il se tut.

« Comme ce serait bien ! » dit-il en lui baisant la main.

Natacha était heureuse ; mais, se rappelant aussitôt
qu’une émotion trop vive pouvait lui être fatale :

« Vous n’avez pas dormi, dit-elle en se maîtrisant… Il
faut dormir, je vous en prie. »

Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place.
Deux fois elle se retourna, et, rencontrant chaque fois son
regard, elle redoubla d’attention à son ouvrage, afin
d’éviter de lever encore les yeux. Bientôt après il
s’endormit.

Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur
froide le réveilla.

Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la
mort :

« L’amour, qu’est-ce que l’amour ? se disait-il. L’amour
est la négation de la mort, l’amour c’est la vie ; tout ce que
je comprends, je ne le comprends que par l’amour. Tout est
là !… L’amour c’est Dieu, et mourir c’est le retour d’une
parcelle d’amour, qui est moi, à la source générale et
éternelle. »

Ces rêves lui semblaient consolants, mais ce n’étaient
que des rêves qui passaient dans son cerveau sans y
laisser l’ombre même de la réalité, et il se rendormit,
encore en proie à mille idées confuses et agitées.



Il se vit en songe couché dans la chambre qu’il habitait.
Il avait recouvré toute sa santé. Une foule de personnes
inconnues défilaient devant lui. Il causait et discutait avec
elles de choses et d’autres, et se disposait à les suivre il
ne savait où, tout en se disant qu’il perdait son temps à des
bagatelles, lorsqu’il avait à s’occuper de bien plus graves
intérêts ; et cependant il continuait à leur parler et à les
étonner par de brillantes citations, qui pourtant n’avaient
aucun sens… Peu à peu ces figures s’évanouirent, et toute
son attention se concentra sur la porte entr’ouverte de
l’isba… Parviendra-t-il à la fermer assez vite ? « tout »
dépend de cela. Il se lève, il s’en approche pour tirer le
verrou, mais ses jambes fléchissent sous lui, et il sent qu’il
n’arrivera pas à temps !… Réunissant toutes ses forces
dans un effort suprême, il va se jeter en avant, lorsqu’une
angoisse terrible l’étreint… Cette angoisse, c’est la terreur
de la mort… C’est la mort qui est là, là, derrière la porte, et,
au moment où il s’y traîne haletant, l’affreux spectre la
pousse, l’enfonce et pénètre dans la chambre !… Cet être
innommé, c’est la mort, la mort qui vient à lui, et il faut à tout
prix qu’il lui échappe !… Il saisit la porte… la refermer n’est
plus possible, mais, en rassemblant ce qui lui reste de
forces, peut-être pourra-t-il du moins l’empêcher de
passer ?… Hélas ! ses forces s’épuisent, il s’agite dans le
vide, et la porte remue de nouveau !… Il tente une fois
encore de résister à la pression du dehors… Peine inutile !
… Le spectre entre, il est entré… et le prince André se sent
mourir !



À ce moment il comprit qu’il dormait, et, faisant un
violent effort, il se réveilla…

« Oui, c’était bien là la mort !… Mourir et se réveiller !
La mort est donc le réveil ?»

Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit,
et un coin du voile qui lui dérobait encore l’inconnu se
releva dans son âme ! Il sentit son corps délivré des liens
qui l’attachaient à la terre, et il éprouva un mystérieux bien-
être, qui depuis lors ne le quitta plus !

Réveillé par la sueur froide qui l’inondait, il fit un
mouvement. Natacha s’approcha et lui demanda ce qu’il
désirait. Il ne comprit pas sa question et fixa sur elle un
regard étrange. C’était « cela » dont elle avait parlé à la
princesse Marie !… À dater de cette heure, la fièvre prit un
caractère pernicieux, et, quoi qu’en pussent dire les
médecins, elle ne pouvait plus se méprendre sur les
symptômes moraux qui se développaient chez le malade
avec une effroyable intensité.

Ses derniers jours et ses dernières heures s’écoulèrent
paisibles et sans qu’il se produisît dans son état aucun
nouvel incident.

La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas
d’une minute, mais elles sentaient que leurs soins
s’adressaient uniquement à ce qui ne serait bientôt plus
pour elles qu’un cher et lointain souvenir, à son enveloppe
matérielle, et que son esprit n’était déjà plus de ce monde.
La violence de leurs sensations était telle, que le spectacle



terrible de la mort n’avait pas de prise sur leurs âmes.
Jugeant inutile d’aviver leur douleur, elles ne pleuraient, ni
quand elles étaient à ses côtés, ni hors de sa présence, et,
se trouvant impuissantes à exprimer par des paroles ce
qu’elles éprouvaient, elles ne s’entretenaient plus de lui.
Elles le voyaient s’abîmer lentement, avec calme, dans
l’inconnu, et toutes deux savaient que c’était bien et que ce
devait être ainsi.

Il se confessa, il communia, et prit congé des siens.
Lorsqu’on lui amena son fils, il effleura sa joue de ses
lèvres et se tourna, non pas par regret de la vie, mais
parce qu’il supposait que c’était tout ce qu’on attendait de
lui. On le pria cependant de bénir l’enfant : il le fit et jeta
ensuite sur ceux qui l’entouraient un coup d’œil
interrogateur. Il semblait leur demander s’il n’y avait pas
encore quelque chose à faire ; il rendit enfin le dernier
soupir entre les bras de la princesse Marie et de Natacha.

« C’est fini ! » dit sa sœur quelques secondes après.

Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et
les ferma.

« Où est-il à présent ? » se demanda-t-elle. Lorsqu’il fut
couché dans le cercueil, tous s’en approchèrent pour lui
dire un dernier adieu. Le cœur de l’enfant était déchiré par
une poignante surprise. Tous pleuraient ; la comtesse et
Sonia sur Natacha et sur celui qui n’était plus, et le vieux
comte sur lui-même ; il prévoyait qu’il aurait bientôt le
même pas à franchir.



Natacha et la princesse Marie pleuraient également,
non sur leur propre douleur, mais sous l’influence de
l’émotion dont leur cœur débordait à la vue du mystère si
solennel et si simple de la mort !





CHAPITRE IV



 

I

La corrélation des causes est incompréhensible pour
l’esprit humain, mais le besoin de s’en rendre compte est
inné dans le cœur de l’homme. Celui qui n’approfondit pas
la raison d’être des événements s’empare de la première
coïncidence qui le frappe pour s’écrier : « Voilà la
cause ! ».

Mais lorsqu’on pénètre au fond du moindre fait
historique, c’est-à-dire au fond des masses où il s’est
produit, on constate que la volonté d’un individu, non
seulement ne guide pas ces masses, mais qu’elle-même
est constamment dirigée par une force supérieure. Si les
événements historiques n’ont en réalité d’autre cause que
le principe même de toute cause, ils sont néanmoins
dirigés par des lois qui nous sont inconnues, ou que nous
entrevoyons à peine et que nous ne saurions découvrir,
sinon à la condition de renoncer à en voir le mobile dans la
volonté d’un seul homme. C’est ainsi que la connaissance
de la loi du mouvement des planètes n’est devenue
possible que lorsque l’homme eut répudié l’idée de
l’immobilité de la terre.

 



Après la bataille de Borodino, après que Moscou eût
été occupé par l’ennemi et incendié, l’épisode le plus
important de la guerre de 1812 serait, au dire des
historiens, la marche de l’armée russe quittant la route de
Riazan pour prendre celle de Kalouga et aller occuper le
camp de Taroutino. Ils attribuent la gloire de cet exploit
héroïque à différentes personnes, et les Français eux-
mêmes, quand ils parlent de ce mouvement de flanc,
vantent le génie dont les généraux russes ont fait preuve en
cette occasion. Il est cependant impossible de voir là, avec
les historiens, une profonde combinaison trouvée par un
seul individu pour sauver la Russie et perdre Napoléon, et
de découvrir dans ce fait la moindre trace de génie
militaire. Une grande intelligence n’est pas nécessaire en
effet pour concevoir que la meilleure position d’une armée
non attaquée est de s’établir là où elle est sûre de trouver
des approvisionnements. L’enfant le moins intelligent aurait
deviné, en 1812, que la route de Kalouga offrait, après la
retraite de l’armée, les plus grands avantages. Par quelle
filière de déductions Messieurs les historiens arrivent-ils
donc à découvrir dans cette manœuvre une combinaison
des plus habiles ? Où donc voient-ils que le salut de la
Russie et la perte de l’ennemi en ont été les résultats ?
Cette marche de flanc pouvait au contraire, par suite des
circonstances qui l’ont précédée, qui l’ont accompagnée et
qui en ont été la conséquence, devenir la perte des Russes
et le salut des Français ; il n’en résulte donc pas que ce
mouvement ait eu une influence favorable sur la situation
de l’armée. Si cette marche n’avait pas coïncidé avec



d’autres circonstances, elle n’aurait produit rien de bon.
Que serait-il arrivé si Moscou n’avait pas brûlé, si Murat
n’avait pas perdu de vue les Russes, si Napoléon n’était
pas resté inactif, si l’armée russe avait livré bataille en
quittant Moscou, selon le conseil de Bennigsen et de
Barclay, si Napoléon avait, en s’approchant de Taroutino,
attaqué les Russes avec le dixième de l’énergie qu’il avait
dépensée à Smolensk, si les Français avaient marché sur
Pétersbourg ?… etc., etc. Dans ces conditions, le salut se
serait tourné en désastre. Comment donc se fait-il que
ceux qui ont étudié l’histoire ferment les yeux à l’évidence,
en attribuant cette marche à la volonté d’un seul homme ?
car personne n’avait mûri et préparé cette manœuvre à
l’avance ; et, à l’heure où elle s’est accomplie, elle était tout
bonnement le résultat forcé de l’ensemble des
circonstances, et l’on ne s’est rendu compte de toutes ses
conséquences que lorsqu’elle fut tombée dans le domaine
du passé.

Lors du conseil qui se tint à Fili, l’opinion des chefs
militaires russes fut en général pour la retraite en ligne
droite sur le chemin de Nijni-Novgorod. On trouve des
preuves surabondantes de ce fait dans le nombre des voix
qui appuyèrent cet avis, et surtout dans la conversation qui
eut lieu, après le conseil, entre le commandant en chef et
Lanskoï, chef de l’intendance. Lanskoï annonça, dans son
rapport, que les vivres pour l’armée étaient réunis
principalement le long de l’Oka, dans les gouvernements
de Toula et de Kazan ; donc, en cas de retraite sur Nijni, le



transport des approvisionnements pour l’armée serait
intercepté par la rivière qu’on ne pouvait leur faire traverser
à l’entrée de l’hiver. Ce fut la première considération qui fit
abandonner le plan primitif, en somme le plus naturel.
L’armée se tint donc à portée des vivres. Puis l’inaction
des Français, qui avaient perdu la trace des Russes, la
nécessité de couvrir et de défendre les manufactures
d’armes, et surtout l’avantage d’être à portée des vivres,
forcèrent l’armée à incliner davantage vers le sud. Après
avoir passé sur la route de Toula par un mouvement
désespéré, les chefs de l’armée pensaient s’arrêter à
Podolsk, mais l’apparition des troupes françaises, d’autres
circonstances, et entre autres l’abondance des
subsistances à Kalouga, engagèrent l’armée à continuer
sa marche vers le sud, et à passer de la route de Toula sur
celle de Kalouga, en se dirigeant vers Taroutino. De même
qu’il est difficile, sinon impossible, de préciser l’instant où
l’abandon de Moscou avait été résolu, de même on ne peut
exactement dire avec précision quel est celui qui a décidé
la marche sur Taroutino, et pourtant chacun crut s’y être
établi en vertu de la volonté et de la décision des chefs.





II

La route suivie était si bien celle que l’armée devait
infailliblement prendre, que les maraudeurs mêmes se
répandirent dans cette direction, et Koutouzow s’attira le
blâme de l’Empereur pour avoir d’abord conduit l’armée
par la route de Riazan, au lieu de se diriger sur Taroutino.
L’Empereur lui-même lui avait indiqué ce mouvement dans
une lettre que le commandant en chef reçut seulement
après y être arrivé.

Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans
une manœuvre de génie, mais bien dans l’intelligence du
fait accompli. Lui seul attribuait à l’inaction des Français
son importance réelle ; lui seul soutenait que la bataille de
Borodino avait été une victoire ; lui seul, qui, par sa
position de commandant en chef, semblait être appelé à
prendre l’offensive, faisait tout, au contraire, pour
empêcher l’armée russe de dépenser inutilement ses
forces dans des combats stériles.

La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se trouvait
encore là où le chasseur l’avait laissée. Était-elle épuisée ?
Était-elle encore vivante ? Le chasseur l’ignorait. Mais tout
à coup elle poussa un gémissement qui trahit sa situation
sans issue, et ce cri de désespoir fut l’envoi de Lauriston
au camp de Koutouzow. Napoléon, convaincu comme
toujours qu’il était impeccable, écrivit à Koutouzow, sous
l’impulsion du moment :



« Monsieur le prince Koutouzow, j’envoie près de vous
un de mes aides de camp généraux pour vous entretenir
de plusieurs objets intéressants. Je désire que votre
Altesse ajoute foi à ce qu’il lui dira, surtout lorsqu’il
exprimera les sentiments d’estime et de particulière
considération que j’ai depuis longtemps pour sa personne.
Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le
prince Koutouzow, qu’il vous ait en Sa sainte et digne
garde.

« Moscou, ce 30 octobre.

« Signé : Napoléon. »

« Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait
comme le premier moteur d’un accommodement
quelconque. Tel est l’esprit actuel de ma nation{27}, »
répondit Koutouzow, et il continua à faire tout ce qui
dépendait de lui pour diriger la retraite de ses troupes.

À la suite d’un mois de pillage par l’armée française et
d’un temps équivalent de repos pour les troupes russes, un
grand changement était survenu dans les forces des deux
belligérants et dans l’esprit qui les animait : la balance
penchait en faveur des Russes, et le besoin de prendre
l’offensive se manifesta chez eux sur toute la ligne. Cette
longue inaction avait éveillé l’impatience et la curiosité de
savoir ce qu’étaient devenus les français, qu’on avait
perdus de vue depuis tant de semaines. La hardiesse avec
laquelle nos avant-postes s’en approchaient chaque jour, la
nouvelle de légères victoires de partisans et de paysans



sur l’ennemi, faisaient renaître l’envie et les sentiments de
vengeance refoulés dans le cœur de chacun pendant le
séjour de l’étranger à Moscou ; le soldat sentait d’instinct
que le rapport de leurs forces respectives n’était plus le
même et que la supériorité nous était acquise. De même
que le carillon d’une horloge se met en branle et joue son
air lorsque l’aiguille achève le tour du cadran, de même,
dans les hautes sphères, le contrecoup de cette
impression générale se traduisit immédiatement par un
redoublement d’activité.





III

L’armée russe était dirigée sur place par Koutouzow et
son état-major, et de Pétersbourg par l’Empereur lui-
même. Avant qu’on eût reçu la nouvelle de l’abandon de
Moscou, on avait envoyé à Koutouzow, pour lui faciliter sa
besogne, un plan détaillé de toute la campagne ; l’état-
major l’accepta malgré le changement produit par les
circonstances. Quant à Koutouzow il répondit que les
dispositions prises à distance étaient difficiles à exécuter.
Aussi continuait-on à lui expédier messages sur
messagers avec de nouvelles instructions, pour trancher
les difficultés au fur et à mesure qu’elles se produisaient, et
faire ensuite leur rapport sur ses faits et gestes.

Des changements importants avaient lieu dans les
commandements de l’armée. Il fallait remplacer Bagration,
qui avait été tué, et Barclay, qui s’était éloigné, offensé
d’être mis dans une position subalterne. On discutait très
sérieusement s’il valait mieux mettre A. à la place de D. ou
bien D. à la place d’A., et ainsi de suite, comme s’il ne
s’agissait, dans le choix à faire, que d’une question de
personnes.

Par suite de l’inimitié qui existait entre Koutouzow et
Bennigsen, de la présence des personnes de confiance
envoyé par l’Empereur, des permutations indispensables à
opérer, une partie bien plus compliquée se jouait à l’état-
major de l’armée. On se contrecarrait à qui mieux mieux, et



l’objet de toutes ces intrigues était l’entreprise militaire que
les uns et les autres s’imaginaient diriger à leur guise,
tandis qu’elle poursuivait son chemin en dehors de leur
influence et de leur action, et n’était, en réalité, que la
conséquence des rapports des masses entre elles. Du
reste, cet enchevêtrement de combinaisons de toutes
sortes dans les hautes régions du pouvoir faisait
exactement pressentir ce qui allait arriver.

Le 2 octobre, dans une lettre qui ne fut reçue par
Koutouzow qu’après la bataille de Taroutino, l’Empereur lui
écrivait :

« Prince Michel Ilarionovitch !

« Moscou est au pouvoir de l’ennemi depuis le 2
septembre. Vos derniers rapports datent du 20, et depuis
lors, non seulement vous n’avez rien entrepris contre
l’ennemi pour la délivrance de notre première capitale,
mais vous vous êtes même replié. Serpoukhow est occupé
par un détachement ennemi, et Toula, avec son importante
manufacture d’armes, si nécessaire à l’armée, est
menacée. J’ai vu, par les rapports de Wintzingerode, que
l’ennemi fait marcher un corps de 10 000 hommes vers la
route de Pétersbourg ; un autre de plusieurs milliers à la
direction de Dmitrow ; un troisième s’est avancé sur la
route de Vladimir ; enfin un quatrième s’est concentré entre
Rouza et Mojaïsk. Napoléon lui-même était encore à
Moscou le 25 avec sa garde. Du moment que ses troupes
sont ainsi divisées en détachements considérables, est-il



possible que vous ayez en face de vous des forces
ennemies assez nombreuses pour vous empêcher de
prendre l’offensive ? Il est au contraire à présumer que
vous êtes, poursuivi par des fractions, ou, tout au moins,
par des corps inférieurs en importance à l’armée confiée à
votre commandement. Il semblerait que, profitant de ces
conjonctures, vous auriez pu attaquer un ennemi plus faible
que vous, le détruire, ou au moins le forcer à la retraite,
nous conserver la majeure partie des gouvernements
occupés aujourd’hui par lui, et préserver ainsi de tout
danger la ville de Toula et les autres villes de l’intérieur de
l’Empire. Si l’ennemi est en état de diriger un corps
d’armée considérable vers Pétersbourg, en partie dégarni
de troupes, vous en porterez la responsabilité, car, en
agissant avec énergie et décision, vous deviez, avec les
moyens dont vous disposez, nous préserver de ce nouveau
malheur. N’oubliez point que vous devez rendre compte à
la patrie indignée de la perte de Moscou. Vous savez, par
expérience, que j’ai toujours été prêt à vous récompenser.
Je le suis encore, mais Moi et la Russie nous sommes en
droit d’attendre de votre côté un entier dévouement, une
fermeté à toute épreuve et des succès que votre
intelligence, vos talents militaires et la valeur des troupes
que vous commandez nous autorisent à espérer. »

Lorsque cette lettre arriva à Koutouzow, celui-ci avait
livré bataille, ne pouvant plus empêcher son armée de
prendre l’offensive. Le 2 octobre, le cosaque Schapovalow,
battant la plaine, tua un lièvre et en blessa un autre ; en



poursuivant ce dernier, il se laissa entraîner au loin dans la
forêt, et tomba inopinément sur le flanc gauche de l’armée
de Murat, qui ne se gardait pas. Il raconta la chose en riant
à ses camarades, et le porte-drapeau qui l’entendit en fit
part à son commandant. Le cosaque fut appelé,
questionné, et ses chefs eurent l’idée de profiter de cette
bonne aubaine pour enlever des chevaux, et l’un d’eux,
connu des hauts fonctionnaires de l’armée, communiqua le
fait à un général de l’état-major. La situation y était des plus
tendues dans ces derniers temps. Yermolow était venu
trouver Bennigsen quelques jours auparavant pour le
supplier d’user de son influence sur le commandant en chef
afin qu’il se décidât à l’attaque.

« Si je ne vous connaissais pas, répondit Bennigsen,
j’aurais cru que vous désiriez le contraire de ce que vous
me demandez, car il suffit que je conseille une chose, pour
que Son Altesse fasse tout l’opposé. »

Le récit des cosaques, confirmé par d’autres éclaireurs,
démontra que tout était prêt pour l’explosion. Les ressorts
se détendirent, les rouages grincèrent et, le carillon joua.
En dépit de son pouvoir présumé, de son intelligence, de
son expérience, de sa connaissance des hommes,
Koutouzow, prenant en considération le rapport envoyé par
Bennigsen à l’Empereur, le désir exprimé par tous les
généraux, celui qu’on imputait à Sa Majesté, la nouvelle
apportée par les cosaques, n’eut pas la force de
comprimer ce mouvement : il ordonna donc ce qu’il
considérait comme inutile et même nuisible, il donna son



assentiment au fait accompli.





IV

L’attaque fut ordonnée pour le 5 octobre.

La veille, Koutouzow signa la dislocation des troupes.
Toll en fit lecture à Yermolow, en lui proposant de s’occuper
des dispositions à prendre.

« Bien, bien, dit Yermolow, mais je n’en ai pas le temps
dans ce moment.»

Le plan de bataille combiné par Toll était excellent,
aussi bien rédigé que celui d’Austerlitz, quoiqu’il n’y fût pas
formulé en allemand : « la première colonne marche de ce
côté, la seconde de tel autre »… etc… Ces colonnes,
indiquées sur le papier, devaient, à un instant donné, se
réunir pour tomber sur l’ennemi et l’écraser. Tout y était
admirablement prévu, comme c’est toujours le cas dans les
dislocations écrites, mais, comme il arrive toujours aussi,
aucune de ces colonnes ne se trouva à son poste en temps
et lieu.

Lorsque les différents exemplaires du plan furent prêts,
on les remit à un officier, qui était ordonnance de
Koutouzow, pour les porter à Yermolow. Ce jeune chevalier
garde, tout fier de son importante mission, se rendit au
logement occupé par Yermolow ; il était vide.

« Le général est parti, » lui dit le domestique.

L’envoyé se rendit chez un des généraux que Yermolow
voyait souvent.



voyait souvent.

« Personne à la maison, » lui répondit-on.

Il alla chez un autre. Même réponse.

« Pourvu qu’on ne me rende pas responsable de ce
retard, se dit-il, voilà du guignon ! »

Il fit le tour du camp. Les uns disaient que Yermolow
venait de passer avec quelques généraux, les autres qu’il
était déjà revenu. Le malheureux officier continua ses
recherches jusqu’à six heures ; du soir, sans prendre
même le temps de dîner, Yermolow resta introuvable, et
personne ne savait où le prendre. Le messager s’étant
quelque peu restauré chez un camarade, poussa jusqu’à
l’avant-garde, chez Miloradovitch. On lui dit que celui-ci
était sans doute au bal du général Kikine, et que Yermolow
devait y être aussi. !

« Mais où est-ce donc ?

– Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque en lui
indiquant au loin le toit d’une maison seigneuriale.

– Comment ?… Mais c’est en dehors de la ligne des
avant-postes !

– On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne
même ; ils y font bombance aujourd’hui… Deux musiques
de régiment et trois chœurs de chanteurs !… »

L’officier franchit la ligne. En approchant de la maison, il
entendit les chants joyeux du chœur des soldats, qui étaient
couverts par les voix animées des assistants. Cette gaieté



gagna le jeune officier, qui craignait néanmoins de s’être
rendu coupable en tardant à remettre à son adresse l’ordre
important dont il était chargé. Il était déjà neuf heures du
soir ; il descendit de cheval et gravit les marches du perron
d’une grande et belle maison située entre les Russes et les
Français et dont la conservation était parfaite : dans
l’antichambre et dans l’office il aperçut des laquais
occupés à porter des vins et des plats. Les chanteurs
étaient placés à l’extérieur, devant les fenêtres. En entrant
dans le premier salon, il y aperçut soudain tous les
principaux généraux de l’armée, entre autres la grande et
imposante figure de Yermolow. Tous, l’uniforme
déboutonné, la figure enluminée, placés en demi-cercle,
remplissaient la chambre de leurs rires bruyants, car, au
milieu de la salle un d’eux, très bel homme, d’une taille
moyenne, dansait avec légèreté le trépak{28}.

« Ah ! ah ! bravo, Nicolas Ivanovitch ! Ah ! ah ! ah ! »

Le messager comprit qu’il avait doublement tort d’être
entré dans un pareil moment, avec une mission
importante ; il voulut attendre, mais on le remarqua
aussitôt, et l’un des généraux le désigna à Yermolow. Ce
dernier, fronçant le sourcil, s’approcha de lui, écouta son
rapport et prit son papier sans souffler mot.

« Tu crois que c’est sans intention qu’il est ici, dit au
survenant un de ses camarades de l’état-major en parlant
de Yermolow ! Pas du tout, mon cher, c’est une farce qu’il
joue à Konovnitzine. Tu verras demain quelle belle



confusion il y aura ! »





V

Le vieux Koutouzow, s’étant fait réveiller de bonne
heure le lendemain matin, fit sa prière et sa toilette, puis
monta en calèche, sous la désagréable impression qu’il
allait diriger une bataille livrée contre son gré, et prit la
route de Létachevka, situé à cinq verstes derrière
Taroutino ; c’était l’endroit désigné pour la concentration de
toutes les colonnes. Chemin faisant, il sommeillait,
s’éveillait et prêtait l’oreille pour entendre si la fusillade
avait commencé. L’aube d’un jour d’automne, humide et
gris, blanchissait à peine l’horizon. En s’approchant de
Taroutino, il rencontra des soldats de cavalerie qui
menaient boire leurs chevaux ; il fit arrêter sa voiture et leur
demanda à quel régiment ils appartenaient. Ils faisaient
partie d’une colonne qui depuis longtemps déjà aurait dû
être en embuscade. « C’est peut-être une erreur, » se dit-il,
mais quelques pas plus loin il vit des fantassins, les fusils
en faisceaux, mangeant leur soupe. Il appela l’officier, qui
lui affirma qu’aucun ordre d’attaque n’était parvenu jusqu’à
eux.

« Comment ? » dit Koutouzow, mais, s’interrompant
aussitôt, il fit appeler le commandant.

Pendant ce temps, il descendit de calèche, la tête
inclinée, la respiration oppressée, et se mit à marcher de
long en large. Lorsque arriva l’officier d’état-major Eichen,
Koutouzow devint pourpre de colère, non pas qu’il eût



devant lui le coupable, mais c’était quelqu’un sur qui il
pouvait enfin épancher sa fureur. Haletant, tremblant de
colère, arrivé au paroxysme de la rage, il se jeta sur Eichen
en le menaçant du poing et en l’accablant des plus
grossières injures. Un capitaine, Brozine, survenu par
hasard et qui était complètement innocent, en reçut aussi
sa part.

« Qu’est-ce que cette canaille-là encore ? Qu’on fusille
ce misérable ! » criait Koutouzow d’une voix rauque et en
gesticulant comme un forcené… Comment ! comment ! lui,
le commandant en chef, auquel chacun assurait que
personne jusque-là n’avait disposé d’un pouvoir pareil au
sien, il allait devenir la risée de l’armée ? C’est donc en
vain qu’il avait tant prié ce jour-là, tant réfléchi, tant combiné
pendant sa longue veille. « Lorsque je n’étais qu’un petit
officier, personne n’aurait osé se moquer ainsi de moi,
pensait-il, et maintenant… » Il éprouvait la souffrance
physique qu’inflige une punition corporelle, et il ne pouvait
l’exprimer que par des cris de rage et de douleur. Ses
forces le trahirent bientôt, il se calma, comprit qu’il avait eu
tort de s’emporter ainsi, remonta dans sa calèche et
s’éloigna en silence.

Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il écouta
passivement les justifications et les instances de
Bennigsen, de Konovnitzine et Toll, qui cherchaient à lui
démontrer la nécessité de recommencer le lendemain le
même mouvement dont l’exécution venait d’être manquée.
Le général en chef fut forcé d’y consentir. Quant à



Yermolow, il ne reparut devant Koutouzov que le
surlendemain.





VI

Le lendemain, les troupes furent réunies dès le soir sur
les différents points et se mirent en marche pendant la nuit.
Les ténèbres étaient profondes, et de sombres nuages,
d’un noir violacé, couvraient le ciel, mais il ne pleuvait pas.
La terre était humide, et les soldats avançaient sans
proférer une parole ; l’artillerie seule laissait deviner sa
présence par le bruit métallique de ses fourgons. Il était
défendu de parler, de fumer, de faire du feu ; les chevaux
eux-mêmes semblaient se retenir de hennir. Le mystère de
l’entreprise en augmentait l’attrait, et les hommes
marchaient gaiement. Quelques colonnes s’arrêtèrent,
placèrent leurs fusils en faisceaux et s’étendirent sur la
terre froide, croyant bien être arrivées à leur destination.
D’autres, et c’était la majorité, marchèrent toute la nuit, et
arrivèrent naturellement là où elles ne devaient pas se
trouver.

Le comte Orlow-Denissow, avec son faible
détachement de cosaques, fut le seul à gagner son poste à
temps. Il s’établit dans un taillis sur la lisière d’une forêt,
côtoyée par un sentier, qui menait du village de Stromilow
à celui de Dmitrovsk.

Le comte, qui s’était endormi un peu avant le jour, fut
réveillé pour questionner un déserteur du camp français.
C’était un sous-officier polonais du corps de Poniatowsky ;
il déclara avoir déserté parce qu’il était victime d’un passe-



droit, qu’il aurait dû être nommé officier depuis longtemps,
qu’il était le plus brave d’eux tous, et qu’il comptait bien
s’en venger. Il assurait que Murat avait passé la nuit à une
verste des Russes, et que, si on consentait à lui donner une
escorte de cent hommes, il s’engageait à le faire
prisonnier. Le comte Orlow tint conseil avec ses
camarades, et, la proposition leur paraissant trop
séduisante pour la refuser, ils se montrèrent disposés à
tenter l’entreprise. Enfin, après beaucoup de discussions
et de combinaisons, le général-major Grékow se décida à
suivre, avec deux régiments de cosaques, le sous-officier
polonais.

« Mais rappelle-toi bien, dit le comte à ce dernier, que
si tu as menti, je te ferai pendre comme un chien !… Si tu
as dit la vérité, tu auras cent pièces d’or. »

Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en
selle et suivit le général Grékow d’un air résolu. Ils
disparurent dans le bois. Le comte, frissonnant sous
l’impression du froid, avant-coureur du jour naissant, et
inquiet de la responsabilité qu’il venait d’assumer, fit
quelques pas hors de la forêt pour examiner le camp
ennemi, que l’on entrevoyait à peine, à la distance d’une
verste, dans la vague et confuse lumière de l’aube et des
feux de bivouac qui s’éteignaient. Nos colonnes devaient
déboucher sur le versant incliné, à la droite du comte
Orlow-Denissow. Il avait beau étudier tout le terrain, il ne
voyait rien paraître : il lui sembla seulement remarquer
dans le camp français l’agitation du réveil : « Oh ! il est trop



tard, » se dit-il ; il était désabusé, comme cela arrive
parfois lorsque nous ne subissons plus l’influence de
l’homme auquel nous nous sommes confiés ; évidemment
ce sous-officier était un traître qui l’avait trompé, l’attaque
projetée avorterait, malgré les deux régiments que Grékow
allait entraîner Dieu sait où : « Est-il possible de penser
qu’on va surprendre le général en chef au milieu de forces
aussi considérables ? Le coquin aura menti !

– On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa
suite, qui, comme lui, commençait à douter du succès de
l’entreprise.

– Vraiment, qu’en pensez-vous ? faut-il en rester là, oui
ou non ?

– Faites-le revenir.

– C’est ça ! dit le comte, qu’on le rappelle !… Mais il
sera tard, il va faire jour. »

Un aide de camp s’enfonça dans le bois à la recherche
de Grékow. Lorsque ce dernier revint, le comte,
involontairement agité par ce changement de résolution, et
par l’infructueuse attente des colonnes d’infanterie, ainsi
que par le voisinage de l’ennemi, se décida à l’attaque.
« À cheval ! » dit-il tout bas.

Chacun se mit à son poste, se signa, et l’on partit. Un
hourra retentit dans la forêt, et les sotnias de cosaques,
s’éparpillant comme les grains qui s’échappent d’un sac
de blé, s’élancèrent crânement, la lance en avant,



franchirent le ruisseau et se dirigèrent vers le camp
ennemi.

Le cri d’alerte poussé par le premier Français qui
aperçut les cosaques mit le camp en émoi. Tous se
jetèrent, à moitié endormis et à peine vêtus, sur les canons,
sur les fusils, sur les chevaux, et coururent de tous côtés, en
perdant la tête. Si nos cosaques les avaient poursuivis
sans se préoccuper de ce qui se passait autour d’eux, ils
auraient infailliblement fait Murat prisonnier, comme les
chefs le désiraient, mais il fut impossible de les empêcher
de piller et de faire des prisonniers. Personne n’écoutait le
commandement. 1 500 prisonniers, 38 bouches à feu, des
drapeaux, des chevaux, des harnachements de toutes
sortes, furent pris à l’ennemi ; et la mise en sûreté des
prisonniers et des canons, et le partage du butin, avec
l’accompagnement habituel de querelles et de cris, firent
perdre un temps précieux. Les Français, revenus de leur
première panique et voyant qu’on ne les poursuivait pas,
se formèrent et attaquèrent à leur tour Orlow-Denissow ;
comme il attendait des renforts qui ne lui arrivaient pas, il
ne put leur répondre vigoureusement.

Cependant les colonnes d’infanterie étaient en retard ;
commandées par Bennigsen et dirigées par Toll, elles
s’étaient mises en marche à l’heure précise, et avaient
atteint un point qui n’était pas celui qui leur avait été
désigné. Les hommes, gais au début, ne tardèrent pas à
laisser des traînards derrière eux, et le sentiment de
l’erreur commise provoqua d’autant plus de murmures,



qu’on les ramena en arrière. Les aides de camp, envoyés
pour réparer la bévue, étaient malmenés par les généraux,
qui, de leur côté, criaient, se disputaient, et enfin, de guerre
lasse, se mettaient en marche sans but arrêté. « Nous
arriverons toujours quelque part ! » se dirent-ils. En effet ils
arrivèrent, mais pas à l’endroit où ils devaient aller.
Quelques-uns sans doute se trouvèrent à leur poste, mais
l’heure était déjà passée, ils ne pouvaient servir à rien,
sinon à essuyer le feu de l’ennemi. Toll, qui, à cette bataille,
avait joué le rôle de Weirother à Austerlitz, galopait sur
toute la ligne, et constatait que tout avait été fait au rebours
des ordres donnés. Ainsi il rencontra dans la forêt, lorsqu’il
faisait déjà grand jour, le corps de Bagovouth, qui aurait dû
depuis longtemps appuyer les cosaques d’Orlow-
Denissow. Désespéré, dépité de son insuccès et
l’attribuant à la faute d’un individu, Toll aborda le chef de
corps en l’accablant des plus violents reproches et en le
menaçant même de le faire fusiller. Bagovouth, vieux et
calme militaire, d’un courage à toute épreuve, exaspéré
par les ordres contradictoires qu’il recevait de tous les
côtés à la fois, par les temps d’arrêt sans cause, et le
désordre qui régnait autour de lui, fut pris à son tour, à
l’étonnement de tous et en opposition avec son caractère
habituel, d’un accès de rage et lui répondit vertement :

« Je ne reçois de leçons de personne, et je sais mourir
avec mes soldats aussi bien qu’un autre ! »

Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de colère,
sans se donner la peine de juger du plus ou moins



d’opportunité de sa diversion, marcha, avec sa seule
division, droit au feu. Le danger, les bombes, les balles
étaient ce qui convenait le mieux pour le moment à son
irritation ; aussi fut-il frappé par un des premiers projectiles,
tandis que les suivants abattaient un grand nombre de ses
braves soldats. C’est ainsi que sa division resta quelque
temps exposée, sans utilité aucune, au feu de l’ennemi.





VII

Pendant ce temps, une autre colonne, auprès de
laquelle se trouvait Koutouzow, était censée attaquer les
Français. Il savait parfaitement que le résultat le plus
probable de cette bataille, livrée contre sa volonté, serait
une immense confusion, aussi retenait-il ses troupes autant
qu’il le pouvait, et ne leur laissait-il pas quitter leur position.
Monté sur un petit cheval gris, il répondait paresseusement
aux propositions d’attaque.

« Vous me parlez toujours d’attaque, mais vous voyez
bien que nous n’entendons rien aux manœuvres
compliquées, disait-il à Miloradovicth, qui lui demandait la
permission de se porter en avant… Vous n’avez pas su
faire Murat prisonnier ce matin, dit-il à un autre… Vous
avez été en retard, il n’y a donc plus rien à faire. »

Lorsqu’on lui annonça que deux bataillons de Polonais
venaient renforcer les Français, il regarda du coin de l’œil
Yermolow, auquel il n’avait pas adressé la parole depuis la
veille.

« C’est cela, murmura-t-il, on demande à attaquer, on
propose différents plans, mais lorsqu’il faut agir, rien ne se
trouve prêt, et l’ennemi, avisé à temps, prend ses
précautions ! »

Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles ; il
comprit que l’orage était passé et que Koutouzow se



bornait à une simple allusion.

« C’est à mes dépens qu’il s’amuse, » dit Yermolow,
tout bas, en touchant du genou Raïevsky.

Bientôt après il s’approcha de Koutouzow, qu’il aborda
avec respect :

« Rien n’est perdu, Altesse, l’ennemi est devant nous.
N’ordonnerez-vous pas l’attaque ?… Autrement la garde
ne sentira même pas la fumée de la poudre. »

Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la
retraite de Murat, il ordonna un mouvement en avant, mais,
tous les cent pas, il commandait qu’on s’arrêtât pendant
trois quarts d’heure. La bataille se réduisit donc à la charge
d’Orlow-Denissow et à la perte inutile de quelques
centaines d’hommes. Le résultat fut pour Koutouzow la
décoration en diamants, pour Bennigsen cent mille roubles
en sus des diamants, d’agréables récompenses pour les
autres officiers supérieurs, et un grand nombre de
promotions et de changements dans l’état-major.

« C’est toujours ainsi, on fait tout à l’envers, » disaient,
après la bataille de Taroutino, les officiers et les généraux
russes, de même qu’on le dit encore aujourd’hui, et ils
donnaient à entendre qu’il s’était trouvé là juste à point un
imbécile pour faire des sottises qu’eux n’auraient jamais
faites ; mais les hommes qui parlent ainsi, ou n’ont aucune
idée de l’affaire qu’ils critiquent, ou se trompent
sciemment. Toute bataille, que ce soit celle de Taroutino,
de Borodino ou d’Austerlitz, ne se passe jamais selon les



prévisions de ceux qui en conduisent les opérations.

Un nombre incalculable de forces indépendantes (car
jamais l’homme n’est aussi indépendant que pendant ce
moment où s’agite pour lui une question de vie ou de mort)
influe sur la direction de la bataille, et cette direction ne
peut pas être précisée à l’avancé et ne coïncidera jamais
avec la direction imprimée à l’action par une seule force
individuelle. Lorsque les historiens, les Français surtout,
affirment que leurs guerres et leurs batailles ont lieu
d’après des plans, dont toutes les dispositions sont
préalablement arrêtées, la seule conclusion que nous
puissions en tirer, c’est que leurs descriptions sont
inexactes. Il est évident que la bataille de Taroutino n’eut
pas le résultat que se proposait le comte Toll, c’est-à-dire
de mener les troupes au feu dans l’ordre prescrit, ni celui
qu’avait en vue le comte Orlow, qui était de faire Murat
prisonnier, ni celui que visait Bennigsen, qui espérait
anéantir l’ennemi, ni celui de l’officier qui rêvait de se
distinguer, ni celui du cosaque avide de plus de butin qu’il
n’en avait déjà fait, et ainsi de suite. Mais si le but était de
réaliser le désir, général en Russie, de chasser les
Français, et de porter un coup mortel à leur armée, alors il
sera parfaitement évident que la bataille de Taroutino fut en
tous points ce qui était le plus nécessaire et le plus
opportun à cette période de la campagne, puisqu’elle a
atteint ce but. Il est difficile, presque impossible, de se
représenter une issue plus favorable que celle de ce
combat. Malgré une confusion sans exemple, les plus



grands avantages furent acquis au prix de très peu
d’efforts, et de pertes minimes. La faiblesse des Français
fut démontrée, et l’armée ennemie subit un échec qui, dans
les conditions où elle se trouvait, devait forcément amener
sa retraite.





VIII

Napoléon fait son entrée à Moscou après la brillante
victoire de la Moskowa, victoire incontestable assurément,
puisque le champ de bataille était resté à ses troupes. Les
Russes se retirent et abandonnent Moscou rempli de
vivres, d’armes, de munitions et de richesses
incalculables ; un mois se passe sans qu’ils reprennent
l’offensive. La position de Napoléon est, par conséquent,
des plus belles et des plus glorieuses. Il semble donc qu’il
n’était pas besoin d’avoir un génie exceptionnel pour se
jeter avec des forces supérieures sur les derniers restes
de l’armée ennemie, les écraser, obtenir une paix
avantageuse, marcher sur Pétersbourg en cas de refus,
retourner à Smolensk en cas d’insuccès, ou rester à
Moscou, en y gardant la brillante position acquise. Rien de
plus simple et de plus facile que les mesures à prendre
pour en arriver là. Il fallait empêcher le pillage, préparer
pour toute l’armée des vêtements d’hiver qu’on aurait
facilement trouvés à Moscou, régler la distribution des
subsistances, qui, d’après les historiens français eux-
mêmes représentaient un approvisionnement de six mois.
Cependant Napoléon, le plus grand des génies, qui,
toujours selon ces mêmes historiens, pouvait diriger
l’armée à son gré, ne prend aucune de ces dispositions, et
choisit, au contraire, celle qui était la plus détestable et la
plus absurde. Rien ne pouvait avoir en effet des
conséquences plus désastreuses que de rester à Moscou



jusqu’en octobre, de laisser faire les pillards, de quitter
Moscou à l’aventure, de se rapprocher de Koutouzow pour
ne pas lui livrer bataille, de gagner Malo-Yaroslavetz, en le
laissant sur sa droite, de retourner sur Mojaïsk sans avoir
tenté la fortune, de reprendre enfin la route de Smolensk et
de s’engager en aveugle dans des contrées dévastées.
Que l’on soumette aux stratégistes les plus habiles cette
série de faits, et ils ne sauront en tirer d’autre conséquence
que la destruction fatale ou voulue de sa propre armée.
Mais dire que Napoléon la perdit volontairement ou par
incapacité est aussi faux que d’assurer qu’il avait amené
ses troupes jusqu’à Moscou par la force de sa volonté ou
par les combinaisons de son génie. Dans l’un et l’autre
cas, son action personnelle n’avait pas plus d’influence que
l’action personnelle du dernier soldat, et elle se bornait à
se conformer à des lois, dont le fait était le résultat.

Les historiens ont tort de nous représenter les forces
intellectuelles de Napoléon à Moscou comme affaiblies,
pour expliquer son insuccès. Son activité, à cette époque,
ne fut pas moins étonnante que celle dont il avait fait
preuve en Égypte, en Italie, en Autriche et en Prusse. Nous
ne pouvons apprécier à sa véritable valeur le génie de
Napoléon en Égypte, où « quarante siècles avaient
contemplé sa grandeur », ni celui qu’il avait déployé en
Autriche et en Prusse, car nous somme obligés de nous en
rapporter aux versions françaises et allemandes, et les
Allemands eux-mêmes font sonner bien haut son génie, ne
pouvant expliquer autrement pourquoi tant de forteresses



se sont rendues sans coup férir, et pourquoi des corps
entiers ont été faits prisonniers sans livrer bataille. Quant à
nous, nous n’avons pas, Dieu merci, pour cacher notre
honte, à nous incliner devant son génie ; nous avons payé
cher le droit de juger ses actes, de bonne foi et sans
déguisement, et dès lors nous ne sommes obligés à
aucune concession. Son activité à Moscou était sans
contredit aussi merveilleuse que partout ailleurs : les ordres
et les plans se succèdent sans interruption pendant tout
son séjour ; l’absence d’habitants et de députations,
l’incendie même, ne l’arrêtent pas un moment. Il ne perd de
vue ni les mouvements de l’ennemi, ni le bien-être de son
armée, ni celui de la population russe qui l’entoure, ni la
direction des affaires de son empire, ni les combinaisons
diplomatiques, ni même les conditions à débattre pour en
arriver à une paix prochaine.





IX

Dès son entrée à Moscou, Napoléon ordonne au
général Sébastiani de suivre exactement le mouvement
des troupes russes, et à Murat de découvrir Koutouzow ;
puis il fortifie avec soin le Kremlin et élabore un admirable
plan de campagne de Russie. De la question militaire
passant à la diplomatie, il fait venir auprès de lui le
capitaine Iakovlew, ruiné et déguenillé, lui détaille tout au
long sa politique et sa conduite généreuse, puis il écrit une
lettre à l’Empereur Alexandre dans laquelle il expose à
« son ami et frère » son mécontentement au sujet de
Rostoptchine et expédie Iakovlew à Pétersbourg. Après
avoir de même déroulé ses plans et fait parade de sa
grandeur d’âme devant Toutolmine, il l’envoie avec des
instructions. En ce qui concerne la partie juridique, il
recherche les incendiaires, les punit, et se venge de
Rostoptchine en faisant brûler ses maisons. En matière
d’administration, il écrit une constitution qu’il offre à
Moscou comme don de joyeux avènement, y établit une
municipalité et fait afficher la proclamation suivante :

« Habitants de Moscou !

« Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté
l’Empereur et Roi en veut arrêter le cours. De terribles
exemples vous ont appris comment il sait châtier la
désobéissance et le crime. Des mesures sévères sont
prises pour arrêter le désordre et ramener la sécurité



publique. Une administration paternelle, dont les membres
seront choisis parmi vous, formera votre municipalité,
c’est-à-dire l’administration de la ville, qui aura pour
mission de veiller sur vous, de s’inquiéter de vos besoins
et de vos intérêts. Ses membres se distingueront par un
ruban rouge passé par-dessus l’épaule, et le maire de la
ville se ceindra en outre d’une écharpe blanche. En dehors
des heures consacrées à sa charge, il ne portera qu’un
ruban rouge autour du bras gauche. La police de la ville est
reconstituée sur ses anciennes bases, et, grâce à son
activité, l’ordre reparaît. Le gouvernement a nommé deux
commissaires généraux ou maîtres de police, et vingt
commissaires de police d’arrondissement pour tous les
quartiers de la ville. Vous les reconnaîtrez au ruban blanc
noué sur le bras gauche. Quelques églises, de cultes
différents, sont ouvertes et on y officie sans empêchement.
Vos concitoyens reviennent dans leurs demeures, et l’ordre
est donné pour qu’ils y retrouvent le secours et la protection
dus au malheur. Ce sont là les moyens employés jusqu’ici
par le gouvernement afin de rétablir l’ordre et d’alléger
votre situation, mais pour y réussir il faut que vous unissiez
vos efforts aux siens, que vous oubliiez, si possible, vos
souffrances passées, que vous caressiez l’espoir d’un sort
moins cruel, que vous soyez assurés qu’une mort inévitable
et honteuse attend tous ceux qui s’attaqueront à vos
personnes et à vos biens, et que ces biens vous seront
conservés, car telle est la volonté du plus grand et du plus
juste des monarques. Soldats et habitants, de quelque
nation que vous soyez, rétablissez la confiance publique,



source du bonheur des États, vivez en frères, aidez-vous et
protégez-vous les uns les autres ; unissez-vous pour
anéantir les desseins des malintentionnés, obéissez aux
autorités militaires et civiles, et alors vos larmes cesseront
bientôt de couler ! »

En ce qui concerne les subsistances, Napoléon
ordonne aux troupes de venir à tour de rôle à Moscou faire
la maraude afin de s’approvisionner et de s’assurer des
vivres pour un certain temps. Préoccupé de la question
religieuse, Napoléon ordonne de ramener les popes et de
recommencer dans les églises les cérémonies du culte. La
proclamation suivante, ayant trait aux affaires
commerciales et à la fourniture des vivres, est également
placardée sur tous les murs :

« Habitants paisibles de Moscou, artisans et ouvriers
que les désastres ont éloignés de la ville, et vous,
agriculteurs dispersés, qu’une terreur non fondée retient
dans les campagnes, écoutez ! Le calme est rendu à la
capitale, et l’ordre s’y rétablit. Vos compatriotes sortent
sans crainte de leurs refuges, assurés d’être respectés.
Tout acte de violence touchant leurs personnes et leurs
propriétés est immédiatement puni. Sa Majesté l’Empereur
et Roi vous protège et ne considère comme ennemis que
ceux qui contreviennent à ses ordres. Elle désire mettre un
terme à vos malheurs, vous rendre à vos foyers et à vos
familles. Répondez donc à ces mesures bienfaisantes en
venant à nous sans crainte de danger. Habitants !
retournez avec confiance dans vos demeures : vous



trouverez bientôt le moyen de satisfaire à tous vos besoins.
Artisans et travailleurs laborieux, reprenez vos différents
métiers ; vos maisons, vos boutiques, protégées par des
patrouilles de sûreté, vous attendent, et votre labeur
recevra la paye qui lui est due. Vous enfin, paysans, sortez
des bois où la peur vous retient, retournez sans terreur
dans vos isbas, avec la certitude d’y trouver protection.
Des magasins sont établis dans la ville, où les paysans
peuvent déposer le surplus de leurs provisions et les
produits de la terre. Le gouvernement a pris les mesures
suivantes pour en protéger la vente : 1° À dater
d’aujourd’hui, les paysans et agriculteurs des environs de
Moscou peuvent en toute sécurité déposer leurs provisions
de toute sorte dans les deux magasins de la Mokhovaïa et
de l’Okhotny-riad ; 2° ces provisions seront achetées aux
prix convenus entre le vendeur et l’acheteur, mais si le
vendeur ne reçoit pas le prix demandé par lui, il a le droit
de remporter ses marchandises à son village, et cela en
toute liberté ; 3° le dimanche et le mercredi de chaque
semaine sont les jours fixés pour les grands marchés,
aussi un nombre suffisant de troupes seront-elles
échelonnées, les samedi et mardi, sur toutes les grandes
routes et jusqu’à une certaine distance de la ville, afin de
protéger les files de chariots ; 4° des mesures semblables
garantiront également le retour des paysans et de leurs
voitures ; 5° on avisera sans délai à rétablir les marchés
ordinaires. Habitants de la ville et de la campagne, ouvriers
et artisans, quelle que soit votre nationalité, vous êtes
appelés à exécuter les dispositions paternelles de Sa



Majesté l’Empereur et Roi, et à contribuer au bien-être
général. Déposez à ses pieds le respect et la confiance, et
ne tardez point à vous réunir à nous. »

Pour relever le moral de l’armée et du peuple, il passe
des revues et donne des récompenses, se montre dans les
rues, console les habitants, et, malgré les soucis que lui
causent les affaires de l’État, visite les théâtres organisés
par son ordre. En ce qui touche à la bienfaisance, le plus
beau fleuron de la couronne des princes, Napoléon fait tout
ce qu’il lui est humainement possible de faire : il inscrit sur
le fronton des établissements de charité publique :
« Maison de ma Mère », unissant ainsi le tendre sentiment
de la piété filiale à la majesté bienfaisante du monarque ; il
inspecte la maison des Enfants-Trouvés, donne sa blanche
main à baiser à ces enfants sauvés par lui, et témoigne à
Toutolmine la plus grande bienveillance. Puis, selon
l’éloquente narration de M. Thiers, il paye la solde de ses
troupes au moyen de faux assignats russes{29} ! Relevant
l’emploi de ces moyens par un acte digne de lui et de
l’armée française, il fait distribuer des secours aux
incendiés. Mais, les vivres étant trop précieux pour être
donnés à des étrangers la plupart ennemis, Napoléon aime
mieux leur fournir de l’argent, afin qu’ils s’approvisionnent
au dehors, et il leur fait distribuer, à eux aussi, des roubles-
papier. Enfin, pour maintenir la discipline de l’armée, il ne
cesse d’ordonner de sévères enquêtes au sujet des
infractions au service, et de rigoureuses poursuites contre
les fauteurs de pillage.





X

Mais, chose étrange ! toutes ces mesures, qui n’étaient
en rien inférieures aux dispositions qu’il avait prises
ailleurs en pareille circonstance, n’atteignaient que la
superficie, comme on voit les aiguilles d’un cadran, séparé
de son mécanisme, tourner au hasard sans en entraîner les
rouages dans leur mouvement.

M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de
Napoléon, que son génie n’avait jamais rien imaginé de
plus profond, de plus habile et de plus admirable, et il
prouve, dans sa polémique avec M. Fain, que la rédaction
doit en être portée, non au 4, mais bien au 15 octobre{30}.
Ce plan « si remarquable » ne fut jamais et n’aurait jamais
pu être exécuté, parce qu’il n’était pas applicable aux
circonstances présentes. Les fortifications du Kremlin, pour
la construction desquelles il fallait détruire la mosquée
(ainsi que Napoléon appelait l’église de Saint-Basile),
furent inutiles, et les mines creusées sous le Kremlin
n’eurent d’autre effet que de l’aider à accomplir son désir
de faire sauter cet édifice en quittant Moscou ; de même
que, pour consoler un enfant d’une chute, on s’en prend au
plancher sur lequel il est tombé. La poursuite de l’armée
russe, cause de tant de soucis pour Napoléon, présenta un
phénomène extraordinaire : les généraux perdirent de vue
l’armée russe, forte de 60 000 hommes. Ce ne fut, d’après
M. Thiers, que le talent et peut-être le génie de Murat qui
parvinrent à découvrir cette « tête d’épingle ».



Dans son activité diplomatique, les arguments
employés par Napoléon pour démontrer sa générosité et
sa justice en causant avec Toutolmine et Iakovlew furent
également superflus : Alexandre ne reçut pas ses
ambassadeurs, et ne répondit pas à leur mission. En ce
qui concerne ses mesures juridiques, malgré le supplice
des faux incendiaires, la moitié de Moscou brûla. Ses
mesures administratives ne furent pas plus heureuses :
l’institution de la municipalité n’arrêta pas le pillage, et ne
profita qu’aux individus qui en firent partie ; ceux-là, sous
prétexte de rétablir l’ordre, pillaient pour leur compte, ou ne
s’occupaient que de préserver leur propre avoir. Dans la
sphère religieuse, la visite à la mosquée, qui, en Égypte,
avait si bien réussi, ne porta à Moscou aucun fruit. Deux ou
trois prêtres essayèrent d’exécuter la volonté impériale,
mais l’un fut souffleté par un soldat français pendant l’office,
et un fonctionnaire fit le rapport suivant sur l’autre : « Le
prêtre que j’avais découvert et invité à recommencer à dire
la messe a nettoyé et fermé l’église. Cette nuit on est venu
de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas,
déchirer les livres et commettre d’autres désordres. »
Quant au commerce, la proclamation « aux paisibles
artisans et aux paysans » resta sans réponse, par la raison
qu’il n’y avait pas de « paisibles artisans » et que les
« paysans » faisaient la chasse aux émissaires qui
s’égaraient jusque chez eux avec cette proclamation, et les
tuaient sans merci. Les spectacles organisés pour
l’amusement du peuple et des troupes ne réussirent pas



davantage ; théâtres ouverts au Kremlin et dans la maison
Pozniakow furent aussitôt fermés, car les acteurs et les
actrices furent dépouillés de tout ce qu’ils avaient.

Sa bienfaisance fut également stérile : les faux et les
vrais assignats, distribués si généreusement par Napoléon
aux malheureux, inondaient Moscou et n’avaient aucun prix,
l’argent même était échangé contre de l’or pour la moitié
de sa valeur, car les Français ne recherchaient que ce
dernier métal. La preuve la plus frappante du manque de
vitalité de ces dispositions se trouve dans les efforts que fit
Napoléon pour mettre fin au pillage et rétablir la discipline.

Voilà, en effet, ce que disaient les autorités militaires :
« Le pillage continue en ville malgré la défense qui en a été
faite ; l’ordre n’est pas rétabli, pas un marchand ne trafique
légalement ; seules les vivandières vendent, et encore ce
ne sont que des objets volés.

« La partie de mon arrondissement continue à être en
proie au pillage des soldats du 3ème corps, qui, non
contents d’arracher aux malheureux, réfugiés dans des
souterrains, le peu qui leur reste, ont même la férocité de
les blesser à coups de sabre, comme j’en ai vu plusieurs
exemples.

« Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent
de voler et de piller. (9 octobre.)

« Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de
voleurs dans notre district qu’il faudra faire arrêter par de
fortes gardes. (11 octobre.)



« L’Empereur est excessivement mécontent de ce que,
malgré la sévérité de ses ordres, on ne voit revenir au
Kremlin que des maraudeurs de la garde ; il voit avec
douleur que les soldats d’élite choisis pour garder sa
personne, appelés à donner l’exemple de la soumission,
poussent la désobéissance jusqu’à enfoncer les portes
des caves, des magasins préparés pour l’armée ; d’autres
se sont abaissés au point de désobéir aux sentinelles et
aux officiers de garde, les ont injuriés et même battus.

« Le grand maréchal du palais se plaint vivement de ce
que, malgré les défenses réitérées, les soldats continuent
à faire leurs besoins dans toutes les cours, et même jusque
sous les fenêtres de l’Empereur. »

Cette armée, comme un troupeau débandé qui foule à
ses pieds le fourrage destiné à le sauver de la famine,
fondait peu à peu et périssait sous l’influence du séjour.
Elle ne sortit de sa torpeur que lorsqu’elle fut saisie d’une
terreur panique, causée par la prise des convois sur la
route de Smolensk et par la nouvelle de la bataille de
Taroutino ; Napoléon la reçut au moment où il passait une
revue ; ainsi que le dit M. Thiers, elle éveilla en lui le désir
de châtier les Russes : aussi s’empressa-t-il d’ordonner le
départ, désiré par toute l’armée. En s’enfuyant de Moscou,
les soldats traînèrent avec eux tout ce qu’ils purent prendre.
Napoléon lui-même emportait son trésor particulier. Les
énormes convois qui entravaient la marche de l’armée
l’effrayaient, mais, dans sa grande expérience de la



guerre, il ne fit pas brûler les fourgons, comme il l’avait
exigé d’un de ses maréchaux en approchant Moscou. Ces
calèches, ces voitures, pleines de soldats et de butin,
trouvèrent grâce à ses yeux, parce que, disait-il, ces
équipages pouvaient être employés plus tard pour les
vivres, les malades et les blessés.

La situation de l’armée n’était-elle pas comparable
dans ce moment à celle de l’animal blessé qui sent que sa
perte est prochaine et qui est affolé par la terreur ? Les
habiles manœuvres de Napoléon et ses projets
grandioses, depuis le moment de son entrée à Moscou
jusqu’à celui de la destruction de ses troupes, ne sont-ils
pas, en effet, comme les bonds et les convulsions qui
précèdent la mort de l’animal blessé ? Effrayé par le bruit, il
se jette en avant, reçoit le coup du chasseur, et revient sur
ses pas, hâtant ainsi lui-même sa fin. Napoléon, sous la
pression de son armée, fit de même. Le bruit de la bataille
de Taroutino l’effraya, il se jeta en avant, atteignit le
chasseur, et revint, lui aussi, sur ses pas, pour reprendre le
chemin le plus désavantageux, le plus dangereux, les voies
anciennes et connues.

Napoléon, qui se présente à nous comme l’instigateur
du mouvement, ainsi qu’aux yeux des sauvages la figure
sculptée sur la proue d’un bâtiment semble en être le
guide, était, à cette époque de sa vie, semblable à un
enfant qui, se cramponnant aux courroies de l’intérieur de
la voiture, s’imagine que c’est lui qui la conduit.





XI

Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la
baraque, et s’arrêta sur le seuil de la porte, en caressant un
petit chien à jambes courtes et torses, qui couchait
d’habitude aux pieds de Karataïew, s’aventurait souvent en
ville, mais revenait infailliblement chaque soir. Personne ne
l’avait réclamé, et il ne portait aucun nom sur son collier.
Les Français l’appelaient « Azor », et Karataïew « le
Gris ». Le pauvre animal ne semblait nullement
embarrassé de n’avoir ni maître ni race déterminée ; il
portait ferme et droite sa queue en panache, et ses jambes
torses faisaient si bien leur service, qu’il lui arrivait souvent
de dédaigner de se servir des quatre à la fois, et de s’en
aller, une patte de derrière gracieusement relevée, en
sautillant sur ses trois autres. Tout était pour lui sujet de
joie ; il se roulait sur le dos, se chauffait au soleil d’un air
pensif et important, ou jouait avec un morceau de bois ou
un brin de paille.

L’habillement de Pierre se composait d’une chemise
sale, déchirée, dernier vestige de ses anciens vêtements,
d’un pantalon de soldat noué aux chevilles pour tenir plus
chaud, selon le conseil de Karataïew, et d’un caftan. Son
extérieur n’était plus le même : il avait perdu de sa
corpulence, mais sa forte charpente faisait toujours de lui
l’image de la force physique : une barbe épaisse et une
longue moustache couvraient le bas de son visage ; ses
cheveux longs, emmêlés, remplis de vermine, sortaient de



dessous son bonnet ; l’expression de ses yeux était plus
ferme et plus calme qu’auparavant, et son laisser-aller
habituel avait fait place à une énergie toute prête à l’action.
Pierre regardait tour à tour la plaine sur laquelle on voyait
des charrettes et des hommes à cheval, la rivière qui
scintillait au bas, le petit chien qui le mordillait en jouant, et
ses pieds nus et sales, auxquels il faisait prendre des
poses plus ou moins gracieuses, tout en souriant d’un air
béat et satisfait, au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et
appris pendant ces derniers jours.

Le temps était devenu doux et clair. C’était l’été de la
Saint-Martin, avec ses petites gelées blanches, dont la
fraîcheur matinale, en se mêlant aux rayons du soleil,
mettait dans l’air un stimulant réparateur. L’éclat magique
et cristallin qu n’appartient qu’à ces belles journées
d’automne se répandait sur tout le paysage. Au loin se
dessinait la montagne des Moineaux avec son village et
son église au clocher vert ; les toits des maisons, le sable,
les pierres, les arbres dépouillés de leur feuillage, se
découpaient, en lignes fines et précises, sur l’horizon
transparent. À deux pas de la baraque se trouvaient les
décombres d’une maison à moitié brûlée, occupée par les
Français, et dont le jardin était garni de quelques maigres
buissons de lilas. Cette maison, dévastée et délabrée, qui,
sous un ciel gris, aurait présenté l’image de la désolation,
avait aujourd’hui, sous le bain de lumière qui l’inondait,
toutes les apparences du calme et de la paix.

Un caporal français, l’uniforme déboutonné, un bonnet



de police sur la tête, une mauvaise pipe entre les dents,
s’approcha en faisant à Pierre un signe amical du coin de
l’œil :

« Quel soleil, hein ? Monsieur Kiril (c’était ainsi que les
Français appelaient Pierre), on dirait le printemps !… » et
il s’appuya contre la porte, en lui réitérant son invitation
habituelle et toujours refusée de fumer une pipe avec lui…
« Si encore on avait un temps comme celui-là quand on est
en marche ! » dit-il.

Pierre l’interrompit pour lui demander ce qu’il savait de
nouveau ; le vieux troupier lui raconta que les troupes
quittaient la ville et qu’on attendait dans la journée l’ordre
du jour concernant les prisonniers. Pierre lui rappela qu’un
des soldats prisonniers, nommé Sokolow, était
dangereusement malade et qu’il faudrait prendre quelques
mesures à son égard.

« Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour cela
des hôpitaux volants de campagne, et c’est l’affaire des
autorités de prévoir tout ce qui peut arriver… Et puis,
monsieur Kiril, vous n’avez qu’à dire un mot au capitaine,
vous savez ? Oh ! c’est un… qui n’oublie jamais rien.
Parlez-en au capitaine quand il viendra, il fera tout pour
vous. »

Le capitaine en question causait souvent avec Pierre et
lui témoignait beaucoup de sympathie.

« Vois-tu, saint Thomas, qu’il me disait l’autre jour : Kiril,
c’est un homme qui a de l’instruction, qui parle français ;



c’est un seigneur russe qui a eu des malheurs, mais c’est
un homme… Et il s’y entend, le… S’il demande quelque
chose, qu’il me dit, il n’y a pas de refus. Quand on a fait ses
études, voyez-vous, on aime l’instruction et les gens
comme il faut. C’est pour vous que je dis cela, monsieur
Kiril. Dans l’affaire de l’autre jour, sans vous, ça aurait mal
fini… » Et, ayant bavardé quelque temps, il s’en alla.

L’allusion du caporal avait trait à une querelle qui avait
eu lieu dernièrement entre les prisonniers et les Français.
Pierre avait eu la bonne chance d’apaiser ses
compagnons. Quelques-uns d’entre eux, l’ayant vu parler
avec le caporal, le prièrent de lui demander les nouvelles,
et au moment où il leur en faisait part, un soldat français,
maigre, jaune et tout déguenillé, s’approcha de leur
baraque : portant la main à son bonnet de police en signe
de salut, il demanda à Pierre si le soldat Platoche, auquel il
avait donné sa chemise à coudre, était dans cette
baraque.

Les Français avaient reçu la semaine précédente du
cuir et de la toile, et ils les avaient donnés aux prisonniers
russes pour leur en faire des bottes et des chemises.

« C’est prêt, c’est prêt ! dit Karataïew, en apportant
l’objet demandé, proprement plié. Vu le beau temps, ou
peut-être pour travailler plus à son aise, Karataïew était en
caleçon avec une chemise noire comme la suie et toute
déchirée. Ses cheveux relevés en arrière, et retenus, à la
mode des ouvriers, par un étroit ruban de tille, donnaient à



sa bonne et grosse figure un air encore plus avenant que
d’habitude.

« Avant de s’engager, il est bon de s’entendre {31}… Je
l’ai promise pour vendredi et la voilà ! »

Le Français jeta un coup d’œil inquiet autour de lui, puis
triomphant de son indécision, il ôta son uniforme, et enfila
bien vite la chemise, car pour le moment il n’en avait pas
d’autre qu’un long et sale gilet de soie à fleurs qui couvrait,
tant bien que mal, son corps maigre et chétif. Il craignait
évidemment qu’on ne se moquât de lui ; mais personne ne
fit la moindre remarque.

« Elle est venue à point, celle-là ! dit Platon en
arrangeant la chemise, pendant que le Français passait
ses bras dans les manches, tout en examinant
attentivement la couture. Vois-tu, mon ami, ce n’est pas un
atelier ici, nous n’avons pas ce qu’il nous faut pour coudre,
et tu sais que, même pour tuer un pou, il faut un outil.

– C’est bien, c’est bien, merci… mais vous devez avoir
encore de la toile ? demanda le Français.

– Elle sera encore mieux lorsque tu l’auras portée,
continua Platon en admirant son ouvrage.

– Merci, mon vieux, mais le reste ? »

Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas à
comprendre le Français, ne se mêlait pas de leur
conversation. Karataïew remerciait pour son salaire, et le
Français insistait pour avoir ce qui restait de la toile ;



Pierre se décida enfin à traduire à Platon la demande du
soldat :

« Qu’a-t-il besoin du restant ? Il pourrait nous servir ;
mais enfin puisqu’il y tient… » Et Karataïew tira à contre-
cœur de dessus sa poitrine un petit paquet de chiffons
proprement noué, le lui donna sans dire mot et tourna sur
ses talons.

Le Français regarda les chiffons, comme s’il délibérait
avec lui-même, interrogea Pierre des yeux, et tout à coup
dit en rougissant :

« Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour
vous, » et, le lui rendant, il s’enfuit.

« Et l’on dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a là
pourtant une âme ! Les vieux ont bien raison de dire que la
main moite est donnante, et que la main sèche ne l’est
pas… il est nu, lui, et pourtant il m’en a fait cadeau… C’est
égal, mon ami, ça nous profitera… » Et il rentra en souriant
dans la baraque.





XII

Quatre semaines s’étaient écoulées depuis que Pierre
était prisonnier, et, bien que les Français lui eussent
proposé de le faire passer de la baraque des soldats dans
celle des officiers, il n’y consentit pas. Pendant tout ce
temps il eut à subir les plus grandes privations, mais sa
forte constitution et sa belle santé les lui rendirent presque
insensibles, d’autant plus qu’elles se produisirent
graduellement, et qu’il les supportait même avec une
certaine joie. Il se sentit enfin pénétré de cette paix de
l’âme, de ce contentement de soi-même, que jusque-là il
avait en vain appelés de tous ses vœux. C’est ce qui l’avait
si vivement frappé dans les soldats à Borodino, et ce qu’il
avait inutilement cherché dans la philanthropie, dans la
franc-maçonnerie, dans les distractions de la vie
mondaine, dans le vin, dans l’héroïsme du sacrifice, dans
son amour romanesque pour Natacha, et tout à coup les
terreurs de la mort, les privations et la philosophie résignée
de Karataïew firent naître en lui cet apaisement et ce
contentement intérieur qui lui avaient toujours fait défaut.
Les épouvantables angoisses qu’il avait éprouvées
pendant qu’on fusillait ses compagnons d’infortune avaient
chassé à tout jamais de son esprit les pensées inquiètes et
les sentiments auxquels il attribuait jusque-là tant
d’importance. Il ne pensait plus ni à la Russie, ni à la
guerre, ni à la politique, ni à Napoléon. Il comprenait que
rien de tout cela ne le touchait, qu’il n’était pas appelé à



juger ce qui se faisait, et son intention de tuer Napoléon lui
paraissait non seulement incompréhensible, mais ridicule,
aussi bien que ses calculs cabalistiques sur le nombre de
la bête de l’Apocalypse. Sa colère contre sa femme, ses
appréhensions de voir déshonorer son nom, lui semblaient
aussi vaines que ridicules. Il lui importait bien peu, après
tout, que cette femme menât la vie qui lui plaisait, et qu’on
apprît que le nom d’un des prisonniers était celui du comte
Besoukhow ?

Il pensait souvent au prince André, qui assurait, avec
une nuance d’amertume et d’ironie, que le bonheur était
absolument négatif, et insinuait que toutes nos aspirations
vers le bonheur réel nous étaient données pour notre
tourment, puisque nous ne pouvions jamais les réaliser…
Mais aujourd’hui l’absence de souffrance, la satisfaction
des besoins de la vie, et, par conséquent, la liberté dans le
choix des occupations ou du genre d’existence, se
présentaient à Pierre comme l’idéal du bonheur sur cette
terre. Ici seulement, et pour la première fois, Pierre
apprécia, parce qu’il en était privé, la jouissance de
manger lorsqu’il avait faim, de boire lorsqu’il avait soif, de
dormir lorsqu’il avait sommeil, de se chauffer lorsqu’il
faisait froid, et de causer lorsqu’il avait envie d’échanger
quelques paroles ! Il oubliait seulement une chose ; c’est
que l’abondance des biens de ce monde diminue le plaisir
qu’on éprouve à s’en servir, et qu’une trop grande liberté
dans le choix des occupations, provenant de son
éducation, de sa richesse et de sa position sociale, rendait



ce choix compliqué, difficile et souvent même inutile.
Toutes les pensées de Pierre se tournaient vers le moment
où il redeviendrait libre, et pourtant, plus tard, il se reportait
toujours avec joie à ce mois de captivité, et ne cessa de
parler avec enthousiasme des sensations puissantes et
ineffaçables, et surtout du calme moral qu’il avait si
complètement éprouvés à cette époque de sa vie.

Lorsqu’au point du jour, le lendemain de son
emprisonnement, il vit, en sortant de la baraque, les
coupoles encore sombres et les croix du monastère de
Novo-Diévitchi, la gelée blanche qui brillait sur l’herbe
poudreuse, les montagnes des Moineaux et leurs pentes
boisées se perdant au loin dans une brume grisâtre ;
lorsqu’il se sentit caressé par une fraîche brise, qu’il
entendit le battement d’ailes des corneilles au-dessus de la
plaine, qu’il vit soudain la lumière chasser les vapeurs du
brouillard, le soleil s’élever majestueusement derrière les
nuages et les coupoles, les croix, la rosée, le lointain, la
rivière, étinceler à ses rayons resplendissants et joyeux,
son cœur déborda d’émotion. Cette émotion ne le quitta
plus, elle ne faisait que centupler ses forces à mesure que
s’aggravaient de plus en plus les difficultés de sa situation.
Cette disposition morale contribua aussi à entretenir la
haute opinion qu’avaient de lui ses compagnons de
captivité. Sa connaissance des langues, le respect que lui
témoignaient les Français, sa simplicité, sa bonté, sa
force, son humilité dans ses rapports avec ses camarades,
sa faculté de l’absorber dans de profondes réflexions, tout



faisait de lui à leurs yeux un être mystérieux et supérieur.
Les qualités qui, dans sa sphère habituelle, étaient plutôt
nuisibles et gênantes, le transformaient ici presque en
héros, et il comprenait que cette opinion lui créait des
devoirs.





XIII

Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la retraite
des Français : on démolissait les baraques et les cuisines,
on chargeait des charrettes, et les troupes et les fourgons
s’ébranlaient de tous côtés.

À 7 heures du matin, un convoi de Français, en tenue
de campagne, le shako sur la tête, le fusil sur l’épaule, la
giberne et le sac au dos, s’alignaient devant le corps de
garde, en échangeant entre eux, sur toute la ligne, un feu
croisé de propos animés, émaillés de jurons. À l’intérieur,
tous étaient prêts, chaussés, habillés, n’attendant que
l’ordre de sortir. Seul le pauvre Sokolow, pâle, exténué,
n’était ni chaussé, ni habillé et poussait des gémissements
incessants. Ses yeux cernés, sortant de leur orbite,
interrogeaient en silence ses compagnons, qui ne faisaient
aucune attention à lui. Ce n’était pas tant la souffrance (il
était malade de la dysenterie) que la crainte d’être
abandonné qui le tourmentait. Pierre, chaussé de bottes
cousues par Karataïew, ceint d’une corde, s’assit devant lui
sur ses talons.

« Écoute donc, Sokolow, ils ne s’en vont pas tout à fait !
Ils ont ici un hôpital, tu seras peut-être encore mieux
partagé que nous.

– Oh ! Seigneur ! c’est ma mort… Oh ! Seigneur !
s’écria tristement le soldat.



– Je vais leur en parler, veux-tu ? » lui dit Pierre en se
levant et en se dirigeant vers la porte.

À ce moment, la porte s’ouvrit, et il vit entrer un caporal
et des soldats en tenue de campagne. Le caporal, celui-là
même qui, la veille, avait offert à Pierre de fumer sa pipe,
venait faire l’appel.

« Caporal, que fera-t-on du malade ? » lui demanda
Pierre qui avait peine à le reconnaître, tant il ressemblait
peu, avec son shako sur la tête et sa jugulaire boutonnée,
au caporal qu’il voyait tous les jours.

Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant une
grossièreté inintelligible, il poussa la porte avec violence,
et la baraque se trouva plongée dans une demi-obscurité ;
les tambours battirent aux champs des deux côtés, et
étouffèrent les plaintes du blessé. « La voilà, c’est bien
elle ! » se dit Pierre, et il eut involontairement froid dans le
dos… Il venait de retrouver dans la figure transformée du
caporal, dans le son de sa voix, dans le bruit assourdissant
du tambour, cette force brutale, impassible et mystérieuse
qui poussait les hommes à s’entre-tuer, cette force dont il
avait déjà eu conscience pendant le supplice de ses
compagnons. Essayer de s’y soustraire, adresser des
supplications à ceux qui en étaient les instruments, c’était
superflu, il le savait ; il fallait attendre et patienter : il resta
donc en silence à la porte de la baraque.

Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau et que les prisonniers
se pressèrent à la sortie comme un troupeau de moutons, il



glissa en avant et se dirigea vers ce même capitaine qui,
au dire du caporal, était si bien disposé pour lui. Le
capitaine était également en tenue de campagne, et sa
figure avait la même expression de dureté.

« Filez, filez ! » disait-il sévèrement aux prisonniers qui
passaient.

Quoique Pierre pressentît que sa démarche n’aurait
aucun résultat, il s’approcha de lui.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? dit le capitaine d’une voix
rude, comme s’il ne le reconnaissait pas. Il pourra marcher,
que diable ! répondit-il à la demande de Pierre.

– Mais il agonise, répondit ce dernier.

– Voulez-vous bien… » s’écria le capitaine en colère.

Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que
toute parole serait inutile, car ces hommes ne
s’appartenaient plus, ils étaient les esclaves de la force.

Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, et
on leur ordonna d’ouvrir la marche. Il y avait trente officiers,
y compris Pierre, et trois cents soldats. Les officiers,
sortant des baraques voisines, étaient tous des étrangers,
beaucoup mieux habillés que Pierre ; aussi ils le
regardaient d’un air méfiant. Devant lui marchait un gros
major, en robe de chambre tartare, la taille ceinte d’un
essuie-mains, la figure gonflée, jaune et renfrognée. Il tenait
d’une main une blague à tabac, tandis que de l’autre il
s’appuyait sur sa chibouque. Essoufflé et s’éventant avec



son mouchoir, il grognait constamment et se fâchait après
tout le monde, parce qu’il lui semblait qu’il avait été
bousculé, qu’on se pressait sans raison et qu’on s’étonnait
sans cause ! Un autre officier, petit et fluet, interpellait
chacun à tour de rôle, s’inquiétait de savoir où on les
menait et de combien serait leur étape. Un fonctionnaire en
bottes de feutre, en uniforme de l’intendance, se jetait à
droite et à gauche, et communiquait ses impressions à ses
voisins sur chaque quartier de la ville incendiée qu’ils
traversaient. Un troisième, d’origine polonaise, discutait
avec lui, et lui prouvait qu’il se trompait dans la désignation
des quartiers.

« Qu’avez-vous à vous quereller ? demanda le major
avec impatience. Que ce soit Saint-Nicolas ou Saint-
Blaise, n’est-ce pas la même chose ? Vous voyez bien que
tout est brûlé… Voyons, pourquoi me poussez-vous, ce
n’est pourtant pas la place qui manque, dit-il à un de ses
compagnons qui ne l’avait même pas touché.

– Ah ! Seigneur Dieu ! Seigneur Dieu ! Qu’en a-t-on
fait ! s’écriaient de tous côtés les prisonniers en regardant
les restes de l’incendie.

– Oh ! il y en a sûrement la moitié de brûlé…

– Je vous l’ai bien dit, ça s’étendait de l’autre côté de la
rivière.

– Mais puisque c’est brûlé et que vous le savez, à quoi
bon en parler ? » grommela le major.



En traversant un des rares quartiers intacts, les
prisonniers reculèrent tout à coup en passant devant une
église, et poussèrent des exclamations d’horreur et de
dégoût.

« Oh ! les misérables ! oh ! les sauvages ! c’est un
mort, c’est un mort, et on lui a barbouillé la figure… »

Pierre se retourna, et aperçut confusément un corps
adossé contre le mur d’enceinte de l’église. Il devina, aux
paroles de ses compagnons, que c’était le cadavre d’un
homme qu’on avait planté tout debout, et dont la figure
avait été couverte de suie.

« Marchez, sacré nom… marchez donc… trente mille
diables ! » s’écrièrent les officiers de l’escorte ; les soldats
français poussèrent en avant, à grands coups de briquet, la
foule des prisonniers qui s’était arrêtée devant le mort.





XIV

On déboucha dans le voisinage du dépôt des vivres ;
les prisonniers n’avaient jusque-là rencontré personne
dans les ruelles qu’ils longeaient avec leur escorte et ses
charrettes ; ils tombèrent au milieu d’une batterie d’artillerie
qui avait d’autant plus de peine à avancer que des voitures
particulières s’étaient glissées au milieu de ses fourgons…
Tous s’arrêtèrent à l’entrée du pont pour donner aux
premiers arrivés le temps de passer. Devant, derrière, on
ne voyait que d’interminables files de voitures du train, et
sur la droite, à la jonction du chemin de Kalouga, une
masse énorme de troupe, avec leurs bagages, s’étendait à
perte de vue : c’était le corps de Beauharnais, qui était
sorti le premier de la ville ; en arrière, le long des quais et
sur le pont de pierre, s’avançait le corps commandé par
Ney ; les troupes de Davout, dont les prisonniers faisaient
partie, avaient à franchir le Krimski-Brod (le gué de
Crimée). Après l’avoir dépassé, ils se virent obligés de
s’arrêter de nouveau ; puis, après une pause de quelques
instants, ils se remirent en marche, au milieu de la cohue
d’hommes et de voitures qui se bousculaient de tous côtés.
Il leur fallut plus d’une heure pour faire les cent pas qui
séparent le pont de la rue de Kalouga. Arrivés au carrefour,
les prisonniers passèrent, réunis en groupe, et restèrent là
pendant quelques heures. Un bruit incessant, semblable au
mugissement de la mer, causé par le frottement des roues,
le martellement des pieds des chevaux, les injures et les



cris qui se croisaient en tous sens, remplissait l’air. Pierre,
aplati contre le mur d’une maison à moitié brûlée, prêtait
l’oreille à ce vacarme, qui, dans son imagination, se
rattachait au roulement du tambour. Quelques-uns de ses
compagnons se hissèrent au-dessus de lui sur la muraille.

« Que de monde ! que de monde !… Et jusque sur les
canons encore !… Oh ! les scélérats, vois-tu ce qu’ils ont
pillé ?… Regarde donc là-bas… Ils l’ont volé à une
image… Vrai Dieu ! ce sont, pour sûr, des Allemands !
Ah ! les misérables !… Ils sont tellement chargés, qu’ils en
traînent la jambe !… Tiens, ils emmènent aussi un
droschki… et celui-là qui s’est assis sur ses coffres !… Il
mériterait d’en recevoir une bonne sur la… !… Et quand on
pense que cela va durer comme ça jusqu’au soir !… Vois
donc, vois donc… Est-ce que ce ne sont pas les chevaux
de Napoléon !… Quels chevaux ! Quelles housses !… Et
ces grands chiffres et ces grandes couronnes !… Ça n’en
finira pas ! »

La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et,
grâce à sa haute stature, Pierre put voir par-dessus la tête
de ses compagnons ce qui excitait si vivement leur intérêt.
Trois calèches, enchevêtrées entre les caissons, avançant
à grand’peine serrées l’une contre l’autre, contenaient des
femmes fardées et attifées de couleurs voyantes, qui
criaient à tue-tête. À dater du moment où Pierre avait
reconnu l’existence de cette force mystérieuse qui, à un
moment donné, soumettait tous les hommes à sa terrible
influence, rien ne fit plus impression sur lui, ni le cadavre



enduit de suie pour amuser la populace, ni ces femmes
allant Dieu sait où, ni l’incendie de Moscou. On aurait dit
que son âme, se préparant à une lutte difficile, se refusait à
toute émotion qui pouvait l’affaiblir. Les femmes passèrent,
et, après elles, le défilé des soldats, des télègues, des
fourgons, des voitures, des caissons, et encore des
soldats, avec quelques femmes de loin en loin, reprit son
cours de plus belle.

Pendant cette heure d’attente, Pierre, absorbé par le
mouvement général, ne voyait aucun objet en particulier.
Tous, hommes et chevaux, semblaient être poussés par
une puissance invisible dans toutes les directions, et
n’avoir qu’un désir, celui de se dépasser les uns les
autres ; tous se bousculaient, se heurtaient, s’injuriaient, se
montraient les poings et les dents, et, sur chaque visage,
on lisait cette expression dure et résolue qui, le matin
même, avait fait une si vive impression sur l’esprit de
Pierre, quand il l’avait vue empreinte sur la figure du
caporal.

Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une trouée,
et gagna avec ses prisonniers la route de Kalouga. Ils
marchèrent tout d’une traite et ne s’arrêtèrent qu’au
coucher du soleil. Les voitures furent dételées, et les
hommes se préparèrent à passer la nuit à la belle étoile, au
milieu de jurons, de cris et de querelles interminables. Une
voiture qui les avait suivis enfonça avec son timon celle
d’un des officiers du convoi ; plusieurs soldats se
précipitèrent de ce côté, les uns pour donner des coups de



fouet aux chevaux, les autres pour les saisir par la bride, et
tous au besoin pour se battre entre eux, si bien qu’un
Allemand fut grièvement blessé à la tête. On aurait dit qu’un
seul et même sentiment de violente réaction, après
l’entraînement désordonné de la journée, s’était emparé de
ces hommes depuis qu’ils avaient fait halte en plein
champ, dans le crépuscule humide d’une soirée
d’automne. On aurait dit qu’ils venaient de comprendre que
leur destination leur était encore inconnue, et que bien des
misères les attendaient. Les soldats de l’escorte traitaient
les prisonniers plus durement qu’avant leur sortie de la ville,
et cette étape fut la première où ils furent nourris de viande
de cheval. Depuis les officiers jusqu’aux derniers soldats,
tous témoignaient un mauvais vouloir extrême qui
contrastait avec leurs bons procédés d’autrefois. Cette
disposition s’accentua encore davantage lorsqu’il fut
constaté à l’appel qu’un soldat russe, prétextant une
violente colique s’était enfui, et Pierre vit un Français battre
un Russe pour s’être trop éloigné de la grand’route ; il
entendit aussi le capitaine son ami tancer vertement le
sous-officier, en le menaçant de le faire passer en
jugement à cause de la fuite du prisonnier. Le sous-officier
ayant répliqué que le soldat était malade et ne pouvait
marcher, l’officier répondit qu’ils avaient reçu l’ordre de
fusiller les traînards. Pierre sentit alors que cette force
brutale qui l’avait terrassé une première fois, allait de
nouveau s’imposer à lui ; il en eut peur, mais plus il se
sentait près d’être écrasé par elle, plus s’élevait et se
développait dans son âme une puissance de vie,



indépendante de toute influence extérieure.

Il soupa d’un gruau de seigle et d’un morceau de viande
de cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne parlèrent
ensemble ni de ce qu’ils avaient vu à Moscou, ni de la
grossièreté des Français à leur égard, ni de l’ordre de les
fusiller en cas de fuite, mais de leurs souvenirs personnels
et de quelques incidents comiques de leurs campagnes : il
n’en fallut pas davantage pour les mettre en gaieté et leur
faire momentanément oublier la gravité de leur situation.

Le soleil était couché depuis longtemps, de brillantes
étoiles s’allumaient une à une dans le ciel, et le disque de
la pleine lune, dont la couleur rouge sang rappelait la lueur
des incendies, s’élevait majestueusement au bord de
l’horizon et glissait dans les vapeurs grisâtres, en
répandant dans l’espace sa clarté. La soirée était finie,
mais ce n’était pas encore la nuit. Pierre se leva, quitta ses
nouveaux compagnons et passa, entre les feux, de l’autre
côté de la route, où se trouvaient, lui avait-on dit, les
soldats prisonniers. Une sentinelle l’arrêta : il fut obligé de
revenir sur ses pas, mais, au lieu de retourner auprès de
ses camarades, il s’assit par terre derrière une des
charrettes, et, ramenant à lui ses pieds, la tête baissée, il
resta là à réfléchir. Plus d’une heure s’écoula ainsi sans
que personne songeât à s’occuper de lui. Tout à coup il
partit d’un si bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon
enfant qui le secouait de la tête aux pieds, qu’on se
retourna de tous côtés à cette étrange explosion de gaieté.



« Ah ! ah ! faisait Pierre en se parlant à lui-même… Il ne
m’a pas laissé passer, le soldat !… On m’a attrapé, on m’a
enfermé, et l’on me tient prisonnier !… Qui ça, moi ? mon
âme immortelle ?… Ah ! ah ! ah ! »

Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et s’approcha
pour voir ce qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre
cessa de rire, se leva à son tour, et, s’éloignant de
l’indiscret, regarda autour de lui.

Le calme régnait dans le bivouac, si animé quelques
heures auparavant par le bruit des voix et le pétillement des
feux, dont les tisons pâlissaient maintenant et s’éteignaient
peu à peu. La pleine lune était arrivée au zénith ; les bois et
les champs, invisibles jusque-là, se dessinaient nettement
à l’entour, et au delà de ces champs et de ces bois
inondés de lumière, l’œil se perdait dans les profondeurs
infinies d’un horizon sans limites. Pierre plongea son
regard dans ce firmament où scintillaient à cette heure des
myriades d’étoiles.

« Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi,
tout cela c’est moi !… Et c’est « cela » qu’ils ont pris, c’est
« cela » qu’ils ont enfermé dans une baraque ! »

Il sourit et alla se coucher auprès de ses camarades.





XV

Dans les premiers jours d’octobre, un parlementaire
remit à Koutouzow une lettre de Napoléon qui contenait
des propositions de paix ; cette lettre était faussement
datée de Moscou, car Napoléon se trouvait alors un peu en
avant des troupes russes, sur la vieille route de Kalouga.
Koutouzow répondit à cette lettre, comme à la première
apportée par Lauriston, qu’il ne pouvait être question de
paix.

Bientôt après on apprit, par un rapport de Dorokhow,
qui était à la tête d’un corps de partisans, que les forces
ennemies observées à Faminsk se composaient de la
division Broussier, et que cette division, séparée du reste
de l’armée, pouvait être facilement culbutée. Officiers et
soldats demandaient à grands cris à sortir de l’inaction, et
les généraux de l’état-major, excités par le souvenir de la
facile victoire de Taroutino, insistaient auprès de
Koutouzow pour qu’il accédât à la proposition de
Dorokhow ; mais, le commandant en chef continuant à
refuser de prendre l’offensive, on se décida pour un terme
moyen : on enverrait un petit détachement pour attaquer
Broussier.

Par un étrange effet du hasard, cette mission de la plus
grande importance, comme la suite le prouva, fut confiée à
Dokhtourow, à qui son allure modeste avait fait, sans
motifs plausibles, une réputation d’indécision et



d’imprévoyance, et que personne n’a jamais songé à
représenter, comme tant d’autres composant des plans de
bataille, s’élançant en avant de son régiment, et jetant à
pleines mains des croix sur les batteries. C’était cependant
ce même Dokhtourow que nous trouvons pendant toutes
nos guerres avec les Français, depuis Austerlitz jusqu’à
l’année 1815 à la tête des opérations les plus difficiles.
C’était lui qui était resté le dernier à la chaussée
d’Aughest, lors de la bataille d’Austerlitz, reformant les
régiments et sauvant tout ce qui pouvait être sauvé dans
cette déroute où pas un général n’était à l’arrière-garde.
Malade de la fièvre, il allait ensuite avec vingt mille
hommes défendre Smolensk contre toute l’armée de
Napoléon. Arrivé là, à peine s’est-il endormi d’un sommeil
agité, que la canonnade le réveilla, et Smolensk tint toute la
journée. À la bataille de Borodino lorsque Bagration est
tué, que nos troupes du flanc gauche sont décimées dans
la proportion de 9 à 1, que toute la force de l’artillerie
française est dirigée de ce côté, c’est encore ce
Dokhtourow « indécis et imprévoyant » que Koutouzow
s’empresse d’envoyer pour réparer la faute qu’il avait
commise en faisant d’abord un choix malheureux.
Dokhtourow y va, et Borodino devient une de nos gloires
les plus brillantes. Ce fut donc lui qu’on envoya à Fominsk,
puis à Malo-Yaroslavetz, et c’est là, on peut le dire sans
crainte d’être démenti, que commença la déroute des
Français. On chante en vers et en prose bien des génies et
bien des héros de cette période de la campagne, mais de
Dokhtourow on dit à peine un mot et si l’on en parle, ce



n’est que pour en faire un éloge équivoque.

Le 10 octobre, le jour même où Dokhtourow s’arrêtait à
mi-chemin de Fominsk dans le village d’Aristow, et
s’apprêtait à exécuter l’ordre de Koutouzow, l’armée
française, atteignant dans ses mouvements désordonnés
les positions de Murat, comme si elle avait l’intention de
livrer bataille, tourna brusquement à gauche, sans raison
apparente, sur la grand’route le Kalouga, et entra à
Fominsk, occupé jusque-là par Broussier. Dokhtourow
n’avait avec lui que le détachement de Dorokhow, et deux
autres détachements moins importants, ceux de Figner et
de Seslavine. Le 11 octobre au soir, ce dernier amena un
soldat français de la garde qu’on venait de faire
prisonnier ; le soldat assura que les troupes établies à
Fominsk composaient l’arrière-garde de l’armée, qu’elle
avait quitté Moscou cinq jours auparavant, et que Napoléon
était avec elle. Les cosaques du détachement, qui avaient
aperçu les régiments français de la garde sur la route de
Horovsk, confirmèrent cette déposition. Il devenait dès lors
évident qu’au lieu d’une division, on avait devant soi toute
l’armée ennemie sortie de Moscou et marchant dans une
direction imprévue. Dokhtourow, qui avait reçu ordre
d’attaquer Fominsk, hésitait à entreprendre quoi que ce
soit, ne se faisant plus une idée bien nette de ce qu’il avait
à faire, en face de cette nouvelle complication. Bien que
Yermolow l’engageât à prendre une décision, il insista sur
la nécessité de recevoir de nouveaux ordres du
commandant en chef. À cet effet on envoya un rapport à



l’état-major, et ce rapport fut confié à Bolhovitinow, officier
intelligent, qui devait y ajouter les explications verbales, et
qui, après avoir reçu le paquet et les instructions, partit
pour le quartier général, accompagné d’un cosaque et de
deux chevaux de rechange.





XVI

Cette nuit d’automne était sombre et chaude. Après
avoir fait trente verstes, en une heure et demie, sur une
route boueuse et défoncée par la pluie des quatre derniers
jours, Bolhovitinow arriva à Létachevka, à deux heures de
la nuit, descendit de cheval devant une isba entourée d’une
haie sèche de branches tressées, sur laquelle était une
pancarte portant les mots « Quartier général ». Jetant à
son cosaque la bride de son cheval il entra dans
l’antichambre, où régnait la plus profonde obscurité.

« Le général de service ?… Très important ! dit-il en
s’adressant à une ombre qui se leva en sursaut à ces
mots.

– Il est très malade depuis hier ; voilà trois nuits qu’il ne
dort pas, répondit la voix endormie d’un domestique
militaire.

– Eh bien, allez alors réveiller le capitaine… Je vous dis
que c’est très urgent, c’est de la part du général
Dokhtourow, reprit l’envoyé en suivant à tâtons, par la porte
entr’ouverte le domestique qui allait, de son côté, éveiller le
capitaine.

– Votre Noblesse, Votre Noblesse, un « coulier » !

– Quoi ? Qu’est-ce ? De qui ? s’écria le capitaine.

– De la part de Dokhtourow. Napoléon est à Fominsk !
dit Bolhovitinow en devinant à la voix que ce n’était pas



dit Bolhovitinow en devinant à la voix que ce n’était pas
Konovnitzine.

Le capitaine bâillait et s’étirait.

« Je n’ai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller,
dit-il : il est assez malade, et ce ne sont peut-être que des
bruits.

– Voilà le rapport, reprit le premier : j’ai ordre de le
remettre à l’instant même au général de service.

– Attendez un peu que j’aie de la lumière. Où diable te
fourres-tu donc toujours ? » ajouta-t-il en s’adressant au
domestique. Celui qui parlait était Scherbinine, aide de
camp du général Konovnitzine. « J’ai trouvé, j’ai trouvé ! »
poursuivit-il en rencontrant sous sa main le chandelier.

À la lueur de la chandelle que Scherbinine venait
d’allumer, Bolhovitinow le reconnut et aperçut, dans l’angle
opposé de la chambre, un autre dormeur, qui était le
général.

« Qui a donné ce renseignement ? demanda le
capitaine en prenant le pli.

– La nouvelle est sûre, répondit l’autre. Les prisonniers,
les cosaques et les espions disent tous la même chose.

– Il faudra donc le réveiller, » se dit Scherbinine en
s’approchant de l’homme endormi, qui était coiffé d’un
bonnet de coton et enveloppé d’un manteau militaire.

« Piotr Pétrovitch ! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne
bougea pas… –Au quartier général ! » dit-il plus haut et en



souriant, sachant que ces mots seraient d’un effet
magique.

En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se souleva
aussitôt, et sur la belle et grave physionomie du général,
dont les joues étaient empourprées par la fièvre, passa,
comme un éclair, l’impression de son dernier rêve, bien
éloigné sans doute de l’actualité ; soudain il tressaillit et
reprit son air habituel.

« Qu’est-ce ? De qui ? » demanda-t-il sans se presser.

Après avoir écouté le rapport de l’officier, il décacheta
le pli et le lut. Ceci fait, il posa à terre ses pieds chaussés
de bas de laine, chercha ses bottes, ôta son bonnet, passa
un peigne dans ses favoris, et mit sa casquette.

« Combien de temps as-tu mis à venir ? Allons chez
Son Altesse. »

Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle
avait une grande importance, et qu’il n’y avait pas de
temps à perdre. Était-ce un bien ? Était-ce un mal ? Il ne se
le demandait même pas. Du reste peu lui importait : il
n’employait ni sa raison ni son intelligence à juger la
guerre, il trouvait cela complètement inutile. Seulement il
était profondément convaincu qu’elle aurait une issue
favorable, et que, pour en arriver là, il n’y avait qu’à faire
strictement son devoir, et il s’en acquittait sans trêve ni
merci.

Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble



n’avoir été ajouté que par pure convenance à la liste des
héros de 1812, Barclay, Raïevsky, Yermolow,
Miloradovitch, Platow, etc. Sa réputation était celle d’un
homme de fort peu de capacités et de connaissances ; à
l’exemple de Dokhtourow, il n’avait jamais fait de plan de
campagne ; mais, comme lui aussi, il se trouvait toujours
mêlé aux situations les plus graves. Depuis qu’il
remplissait les fonctions de général de service, il dormait
les portes ouvertes, et se faisait réveiller à l’arrivée de
chaque courrier. Le premier au feu pendant la bataille,
Koutouzow lui reprochait même de s’exposer inutilement,
et redoutait de l’envoyer trop en avant : bref, ainsi que
Dokhtourow, il était une de ces chevilles ouvrières qui,
sans bruit et sans éclat, constituent le côté essentiel du
mécanisme d’une machine.

En sortant de l’isba par cette nuit sombre et humide,
Konovnitzine fronça le sourcil, en partie à cause de son mal
de tête qui augmentait, en partie dans la prévision de l’effet
que cette nouvelle allait produire sur les gros bonnets de
l’état-major, sur Bennigsen surtout, qui, depuis l’affaire de
Taroutino, était à couteaux tirés avec le commandant en
chef. Il sentait que c’était inévitable, et ne pouvait
s’empêcher de prendre à cœur les discussions qu’elle
devait forcément soulever. Toll, chez qui il entra en passant
pour lui faire part de l’événement, s’empressa aussitôt
d’exposer longuement ses combinaisons au général qui
logeait avec lui, et Konovnitzine, silencieux et fatigué, dut lui
rappeler qu’il était temps d’aller chez Son Altesse.





XVII

Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait peu, et
sommeillait souvent dans la journée. Pour la nuit, il
s’étendait sur son lit sans se déshabiller, et la passait
presque tout entière à réfléchir, sa grosse tête balafrée
appuyée sur sa main, et son œil unique plongeant dans
l’obscurité.

Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant
de l’état-major, en correspondance directe avec
l’Empereur, évitait Koutouzow, celui-ci se sentait plus à
l’aise, en ce sens que, de cette façon, il ne serait plus
incessamment sollicité d’attaquer l’ennemi mal à propos.
Ils doivent comprendre, se disait-il en pensant à
l’enseignement qui ressortait de la bataille de Taroutino,
que nous avons tout à perdre en prenant l’offensive. Le
temps et la patience, voilà mes deux alliés ! Il était sûr que
le fruit tomberait de lui-même lorsqu’il serait mûr ; il était
sûr, en chasseur expérimenté, que l’animal était
grièvement blessé par le concours de toutes les forces de
la Russie, mais l’était-il mortellement ? La question n’était
pas encore résolue. Les rapports qu’il recevait de tous
côtés le lui donnaient à penser, mais il attendait des
preuves irrécusables. « Ils me proposent des manœuvres,
des attaques. Pourquoi ? Pour se distinguer !… On dirait
vraiment que se battre est une chose si réjouissante !… De
véritables enfants !»



Le rapport de Dorokhow à propos de la division
Broussier, les nouvelles des partisans, les misères par
lesquelles passait l’armée française, les bruits qu’on faisait
courir sur son départ de Moscou, tout le confirmait dans
l’idée qu’elle était vaincue, et qu’elle se préparait à battre
en retraite. Ce n’étaient, il est vrai, que des suppositions,
fort plausibles peut-être aux yeux des jeunes gens, mais
pas à ceux de Koutouzow. Avec sa vieille expérience, il
savait quel cas il fallait faire des on-dit, il savait également
combien les hommes sont enclins à tirer des déductions
conformes à leurs désirs, et à ne tenir aucun compte de
tout ce qui peut les contrecarrer. Plus Koutouzow désirait
une solution, moins il se permettait de la croire prochaine.
C’était sa seule préoccupation, le reste n’était que
l’accessoire, comme l’accomplissement des exigences
habituelles de sa vie, dans lesquelles entraient ses
conversations avec son état-major, sa correspondance
avec Mme de Staël et ses amis de Pétersbourg, la lecture
des romans et la distribution des récompenses. Mais la
défaite imminente des Français, que seul il avait prévue,
était son unique et son plus ardent désir.

Il était absorbé dans ces réflexions, lorsqu’il entendit du
bruit dans la chambre voisine : c’étaient Toll, Konovnitzine
et Bolhovitinow qui venaient d’y entrer.

« Eh ! qui est là ? Entrez, entrez ! Quoi de nouveau ? »
s’écria le maréchal.

Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui



fit part de la nouvelle.

« Qui l’a apportée ? demanda-t-il d’un air froidement
sévère, dont ce dernier fut frappé.

– Il ne peut y avoir de doute, Altesse.

– Qu’on le fasse venir ! »

Koutouzow, un pied à terre, s’était à moitié renversé sur
son lit, en s’appuyant de tout son poids sur l’autre jambe.
Son œil demi fermé, fixé sur Bolhovitinow, cherchait à
découvrir sur sa physionomie ce qu’il désirait tant y lire.

« Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, en
ramenant sur sa poitrine sa chemise entr’ouverte…
Approche-toi. Quelles sont donc les bonnes petites
nouvelles que tu m’apportes ? Napoléon aurait-il quitté
Moscou ? Est-ce bien vrai ?»

L’officier commença par lui transmettre ce qui lui avait
été confié verbalement.

« Dépêche-toi, ne me fais pas languir, » interrompit
Koutouzow.

L’envoyé acheva son récit et se tut en attendant des
ordres. Toll fit un mouvement pour parler, mais Koutouzow
l’arrêta d’un geste, et essaya de dire quelques mots ; sa
figure se contracta, et il se retourna du côté opposé, vers
l’angle de l’isba où étaient les images.

« Seigneur Dieu, mon Créateur ! Tu as exaucé ma
prière… dit-il d’une voix tremblante en joignant les mains.



La Russie est sauvée ! » et il fondit en larmes.





XVIII

À dater de ce moment et jusqu’à la fin de la campagne,
Koutouzow employa tous les moyens en son pouvoir pour
empêcher, soit par autorité, soit par ruse, soit même par
les prières, ses troupes de prendre l’offensive et de
s’épuiser en rencontres stériles avec un ennemi dont la
perte était désormais assurée. En vain Dokhtourow
marche sur Malo-Yaroslavetz, Koutouzow retarde autant
que possible sa retraite, ordonne l’évacuation complète de
la ville de Kalouga et se replie de partout, tandis que
l’ennemi fuit en sens inverse.

Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses
habiles manœuvres à Taroutino et à Malo-Yaroslavetz, font
toutes sortes de suppositions sur ce qui serait arrivé s’il
avait pénétré dans les riches gouvernements du Midi. Ils
oublient que non seulement rien n’a empêché Napoléon de
se diriger de ce côté, mais que, par cette manœuvre, il
n’aurait pas davantage sauvé son armée, qui portait en elle
les éléments infaillibles de sa perte. Ces germes latents de
dissolution ne lui eussent plus permis de réparer ses
forces dans le gouvernement de Kalouga, dont la
population était animée des mêmes sentiments que celle
de Moscou, que dans cette dernière ville, où il n’avait pu se
maintenir, malgré l’abondance des vivres, que ses soldats
foulaient aux pieds. Les hommes de cette armée
débandée s’enfuyaient avec leurs chefs, tous poussés par
le seul désir de sortir au plus vite de cette situation sans



issue, dont ils se rendaient confusément compte.

Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon à
Malo-Yaroslavetz, le général Mouton, en conseillant de
partir en toute hâte, ne trouva-t-il pas un seul contradicteur,
et personne, pas même Napoléon, ne chercha à combattre
cette opinion. Cependant, s’ils comprenaient tous
l’impérieuse nécessité de battre au plus tôt en retraite pour
vaincre un certain sentiment de respect humain, il fallait
encore qu’une certaine pression extérieure rendît ce
mouvement absolument indiscutable. Cette pression ne se
fit pas longtemps attendre. Le lendemain même de la
réunion, Napoléon étant allé de grand matin, avec plusieurs
maréchaux et son escorte habituelle, inspecter ses
troupes, fut entouré par des cosaques en maraude, et ne
fut sauvé que grâce à ce même amour du butin qui avait
déjà perdu les Français à Moscou. Les cosaques,
entraînés par le besoin du pillage comme à Taroutino, ne
firent aucune attention à Napoléon, qui eut le temps de leur
échapper. Lorsque la nouvelle se répandit que « les
enfants du Don » auraient pu faire prisonnier l’Empereur au
milieu de son armée, il devint évident qu’il ne restait plus
qu’à reprendre la route la plus voisine et la plus connue.
Napoléon, qui avait perdu de sa hardiesse et de sa
vigueur, comprit la portée de cet incident, se rangea à
l’avis de Mouton et ordonna la retraite. Son acquiescement
et la marche de ses troupes en arrière ne prouvent en
aucune façon qu’il ait ordonné de lui-même ce
mouvement : il subissait l’influence des forces occultes qui



agissaient dans ce sens sur toute l’armée.





XIX

À l’entrée des Français en Russie, Moscou était pour
eux la terre promise : à leur sortie, la terre promise, c’était
la patrie ! Mais la patrie était bien éloignée, et l’homme qui
a devant lui mille verstes à faire avant d’arriver à sa
destination se dit le plus souvent qu’il en fera quarante
dans sa journée et se reposera le soir ; le repos du soir
dérobe à sa vue la distance qui le sépare encore du but où
tendent toutes ses espérances et tous ses désirs.
Smolensk fut le premier point qui attira les Français sur le
chemin qu’ils avaient déjà suivi ; sans doute ils ne se
flattaient pas d’y trouver des vivres et des troupes fraîches,
mais l’espoir d’y faire halte un moment leur donnait seul la
force de marcher et de supporter leurs misères. En dehors
de la cause première de cette poussée générale, qui liait
en un seul corps toutes ces troupes et leur imprimait une
certaine énergie, il y en avait encore une autre, leur
quantité. Cette masse énorme, d’après les lois mêmes de
l’attraction, attirait à elles les atomes individuels. Chacun
de ses soldats ne désirait qu’une chose, être fait prisonnier
pour échapper aux souffrances qu’il endurait ; mais, si tous
profitaient de la moindre occasion pour déposer les armes,
cette occasion ne se rencontrait pas fréquemment ; la
rapidité du mouvement et le nombre des troupes y
mettaient obstacle, et le déchirement intérieur de ce corps
ne pouvait accélérer que dans une certaine limite le
progrès incessant de la dissolution.



Aucun des généraux russes, à l’exception de
Koutouzow, ne l’avait compris, car les officiers supérieurs
de l’armée brûlaient du désir de donner la chasse aux
Français, de leur couper la retraite, de les écraser, tous
demandaient à les attaquer. Koutouzow seul employait
toutes ses forces, et les forces d’un commandant en chef
sont souvent impuissantes dans un pareil moment, à
contrecarrer ce désir ; son entourage le calomniait et le
déchirait à belles dents. À Viazma même, Yermolow,
Miloradovitch, Platow et d’autres, se trouvant dans le
voisinage des Français, ne purent se retenir de culbuter
deux corps ennemis. En informant Koutouzow de leurs
intentions, ils lui envoyèrent, au lieu d’un rapport, une feuille
blanche ; et l’attaque, qui, d’après eux, devait avoir pour
effet de barrer la route à Napoléon, eut lieu, malgré tous les
efforts du commandant en chef pour l’empêcher. Quelques
régiments d’infanterie s’élancèrent en avant, musique en
tête, tuèrent et perdirent quelques milliers d’hommes, mais
quant à arrêter qui que ce soit, ils n’arrêtèrent personne.
L’armée française serra les rangs, et poursuivit, en fondant
peu à peu, sa route fatale vers Smolensk.





CHAPITRE V



 

I

Peu d’événements historiques sont aussi instructifs que
la bataille de Borodino, l’occupation de Moscou par les
Français et leur retraite sans nouveaux combats.

Tous les historiens s’accordent à dire que l’action
extérieure des peuples et des empires se traduit, dans
leurs collisions mutuelles, par les guerres, et que leur force
politique diminue ou augmente en raison des succès
militaires plus ou moins grands qu’ils ont obtenus.

Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui nous
montrent comment un roi ou un empereur, en querelle avec
un voisin, rassemble son armée, se bat avec celle de son
ennemi, emporte la victoire, massacre quelques milliers
d’hommes et conquiert tout un royaume de plusieurs
millions d’habitants. Sans doute on a peine à comprendre
que la défaite d’une armée, c’est-à-dire de la centième
partie des forces de tout un peuple, entraîne sa
soumission, ces faits néanmoins confirment la justesse de
l’observation des historiens. Que l’armée gagne une
grande bataille, et aussitôt les droits du vainqueur
s’augmentent au détriment du vaincu ; que l’armée au
contraire soit battue, et le peuple qu’elle a derrière elle
perd ses droits dans la mesure de l’échec qu’elle a subi,



et, si la déroute est complète, se soumet complètement.
Cela a toujours été ainsi (du moins selon l’histoire), depuis
les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, et les guerres
de Napoléon confirment cette règle. À la suite de la défaite
des troupes autrichiennes, l’Autriche perd ses droits, et
ceux de la France s’accroissent d’autant ; la victoire d’Iéna
et d’Auerstaedt met fin à l’existence indépendante de la
Prusse ; mais qu’en 1812 les Français entrent en
vainqueurs dans Moscou, et, au lieu de porter un coup
mortel à l’existence de la Russie, la destruction des six
cent mille hommes de leur armée en est la conséquence.

Quoi qu’on en puisse dire, il n’est pas possible de plier
le faits aux exigences de l’histoire, et de soutenir en
conséquence que le champ de bataille de Borodino est
resté aux Russes, et qu’après l’évacuation de Moscou
l’armée française a été détruite par les combats qui lui ont
été livrés ! Toute la campagne de 1812, à partir de la
bataille de Borodino jusqu’à la sortie du dernier Français,
prouve d’abord qu’une bataille gagnée n’a pas forcément
pour résultat une conquête, et n’en est même pas un indice
certain, et, en second lieu, que la force, qui décide du sort
des peuples, ne réside pas dans les conquérants, dans les
armées et dans les batailles, mais qu’elle a une tout autre
origine.

En parlant de la situation de la grande armée, les
historiens français nous assurent que tout y était dans
l’ordre le plus parfait, excepté toutefois la cavalerie,
l’artillerie et les trains de bagages ; ils ajoutent même que



le fourrage manquait pour les chevaux et le bétail, et qu’on
ne pouvait remédier à cet inconvénient, parce que les
paysans des alentours brûlaient leur foin pour ne pas le
vendre.

Il s’ensuit donc qu’une bataille gagnée n’eut pas ses
conséquences accoutumées, parce que ces mêmes
paysans qui vinrent à Moscou après le départ des Français
pour piller la ville, et ne faisaient certainement pas preuve
en cela de sentiments héroïques, aimèrent mieux brûler
leur foin que d’en fournir à l’envahisseur, malgré le prix
élevé qu’il leur en offrait !

 

Représentons-nous pour un moment deux hommes qui
vont se battre à l’épée selon toutes les lois de l’escrime, et
supposons que l’un d’eux, se sentant atteint mortellement,
jette là son arme pour prendre une massue, et s’en serve
pour sa défense. Bien qu’il ait trouvé là le moyen le plus
simple d’en arriver à ses fins, les sentiments
chevaleresques dont il est animé l’obligent à dissimuler
cette dérogation aux coutumes établies et à soutenir qu’il
s’est battu et a vaincu selon toutes les règles… et l’on
comprendra dès lors combien il peut se produire de
confusion dans le récit d’un semblable duel. Le Français
c’est le duelliste qui exige que la lutte ait lieu d’une manière
courtoise. L’adversaire qui jette là l’épée pour ramasser la
massue, c’est le Russe, et les hommes qui se travaillent à
expliquer le duel selon tous les principes, ce sont les



historiens.

À dater de Smolensk commença une guerre à laquelle
ne pouvait s’appliquer aucune des traditions reçues.
L’incendie des villes et des villages, la retraite après les
batailles, le coup de massue de Borodino, la chasse aux
maraudeurs, la guerre de partisans, tout se faisait en
dehors des lois habituelles. Napoléon, arrêté à Moscou
dans la pose correcte d’un duelliste, le sentait mieux que
personne ; aussi ne cessa-t-il de s’en plaindre à
Koutouzow et à l’Empereur Alexandre ; mais, malgré ses
réclamations, et malgré la honte qu’éprouvaient peut-être
certains hauts personnages à voir le pays se battre de
cette façon, la massue nationale se leva menaçante, et,
sans s’inquiéter du bon goût et des règles, frappa et
écrasa les Français jusqu’au moment où, de sa force
brutale et grandiose, elle eut complètement anéanti
l’invasion ! Heureux le peuple qui, au lieu de présenter son
épée par la poignée à son généreux vainqueur, prend en
main la première massue venue, sans s’inquiéter de ce
que feraient les autres en pareille circonstance, ne la
dépose que lorsque la colère et la vengeance ont fait place
dans son cœur au mépris et à la compassion !





II

Une des exceptions les plus frappantes et les plus
fécondes en résultats aux prétendues lois de la guerre est
sans contredit l’action isolée des individus contre les
masses compactes d’ennemis qui tiennent la campagne.
Ce genre d’opérations se produit toujours dans une guerre
nationale, c’est-à-dire qu’au lieu de se réunir en nombre,
les hommes se divisent par petits détachements, attaquent
à l’improviste et se débandent dès qu’ils sont assaillis par
des forces considérables, pour reprendre ensuite
l’offensive, à la première occasion favorable. Ainsi ont fait
les guérillas en Espagne, les montagnards au Caucase,
les Russes en 1812. En lui donnant le nom de « guerre de
partisans », on s’est imaginé en préciser la signification,
tandis qu’en réalité ce n’est pas « une guerre » proprement
dite, puisqu’elle est en opposition avec toutes les règles
habituelles de la tactique militaire, qui prescrivent au
contraire à l’agresseur de concentrer ses troupes, afin de
se trouver, au moment de l’attaque, plus fort que son
adversaire. La guerre de partisans, toujours heureuse,
comme le démontre l’histoire est en contradiction flagrante
avec ce principe, et cette contradiction provient de ce que,
pour les stratégistes, la force de troupes est identique à
leur nombre. Plus il y a de troupes plus il y a de forces, dit
la science, donc les gros bataillons ont toujours raison. En
soutenant cette proposition, la science militaire est
semblable à une théorie de la mécanique, qui, en ne se



fondant que sur le rapport des forces avec les masses
subordonnerait directement les premières aux secondes.

La force (la quantité de mouvement) est le produit de la
masse multipliée par la vitesse.

Dans la guerre, la force des troupes est également le
pro duit de la masse, mais multipliée par un x inconnu.

La science militaire, trouvant dans l’histoire une foule
d’exemples où l’on voit que le nombre des troupes ne
constitue pas toujours leur force effective, et que les petits
détachements mettent parfois les grands en déroute,
admet confusément l’existence d’un multiplicateur inconnu,
et cherche à le découvrir tantôt dans l’habileté
mathématique des dispositions prises, tantôt, dans le
mode d’armement du soldat, ou, le plus souvent, dans le
génie des généraux. Cependant les résultats attribués à la
valeur de ce multiplicateur sont loin de s’accorder avec les
faits historiques, et, pour dégager cet x inconnu, il suffirait
de renoncer, une fois pour toutes, à faire la cour aux héros,
en exaltant outre mesure l’efficacité des dispositions prises
en temps de guerre par les commandants supérieurs.

x, c’est l’esprit des troupes, c’est-à-dire le désir plus ou
moins vif de se battre, de s’exposer aux dangers, sans
tenir compte du génie des commandants en chef, de la
formation sur deux ou sur trois lignes, et de la quantité de
massues, ou de fusils tirant trente coups par minute, dont
les hommes seraient armés. Ceux chez qui le désir de se
battre est le plus vif seront toujours placés dans les



meilleures conditions pour une lutte. L’esprit des troupes,
c’est le multiplicateur de la masse, donnant comme produit
la force. Le définir et en préciser la valeur, c’est le
problème de la science, et il sera possible de le résoudre
exactement le jour seulement où nous cesserons de
substituer arbitrairement à cette « inconnue » les
dispositions prises par le commandant en chef, l’armement
du soldat, etc. ; alors seulement, en exprimant par
équations certains faits historiques, et en les comparant à
la valeur relative, on peut espérer déterminer « l’inconnue »
elle-même.

Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se battant
contre quinze hommes, quinze bataillons ou quinze
divisions, ont le dessus, c’est-à-dire qu’ils ont tué et fait
prisonniers le reste sans exception, en perdant 4 de leur
côté, donc 4 x = 15 y, soit x : y : : 15 : 4. L’équation ne
donne pas la valeur de l’« inconnue », mais indique le
rapport entre les deux « inconnues », c’est-à-dire entre
l’esprit de corps (x et y) qui animait chacun des
belligérants. En appliquant ainsi le système des équations
différentes aux différents faits historiques (batailles,
campagnes, durée des guerres), il en résulte une série de
nombres, qui renferment assurément et peuvent fournir au
besoin de nouvelles lois.

La règle de tactique qui prescrit d’agir par masses à
l’attaque, et par fractions à la retraite prouve une fois de
plus, sans le savoir, que la force d’une armée gît dans
l’esprit qui l’anime. Pour conduire ses hommes au feu, il



faut plus de discipline (et elle ne s’obtient que sur des
masses mises en mouvement) que pour se défendre
contre les assaillants. aussi la loi qui ne tient pas compte
de « l’esprit des troupes » n’aboutit-elle, le plus souvent,
qu’à des appréciations mensongères partout où une
violente exaltation ou un grand affaissement viennent à se
produire dans « l’esprit des troupes », comme, par
exemple, dans les guerres nationales.

Les Français, au lieu de se défendre isolément pendant
leur retraite, se serrent en masses, car, l’esprit de l’armée
étant à bas, la force seule de la masse pouvait contenir les
unités. Les Russes au contraire, qui, selon ces lois de la
tactique, auraient à attaquer par masses, se divisent,
parce que l’esprit des troupes est surexcité, et l’on voit des
individus isolés battre les Français sans en attendre
l’ordre, et s’exposer, sans y être contraints, aux fatigues et
aux dangers les plus grands.

Cette guerre de partisans commença à l’entrée de
l’ennemi à Smolensk, avant même d’avoir été
officiellement acceptée par notre gouvernement ; des
milliers d’hommes de l’armée ennemie, des traînards, des
maraudeurs, des fourrageurs, avaient été tués par nos
cosaques et par nos paysans, avec aussi peu de remords
que s’il se fût agi de chiens enragés. Denis Davidow fut le
premier à comprendre, avec son flair patriotique, la tâche
qui était réservée à cette terrible massue, qui, sans
inquiéter des règles militaires, frappait les Français sans
merci, et à lui revient tout l’honneur de ce mode de guerre.



Le 24 du mois d’août, le premier détachement de partisans
de Davidow fut organisé, et beaucoup d’autres suivirent
son exemple. Plus la campagne se prolongeait, plus il s’en
formait.

Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et
balayaient devant eux ces feuilles mortes qui se
détachaient elles-mêmes de l’arbre desséché. Au mois
d’octobre, lorsque les Français couraient vers Smolensk,
on comptait déjà une centaine de ces détachements, de
forces numériques et d’allures différentes. Les uns avaient
conservé toute l’apparence des troupes régulières, avec
de l’infanterie, de l’artillerie et tout le confort habituel de la
vie. D’autres ne se composaient que de cosaques et de
cavalerie ; d’autres encore étaient un mélange de cavalerie
et d’infanterie, et enfin quelques-uns étaient formés
uniquement de paysans et de propriétaires, qui restèrent
inconnus. On citait un sacristain qui, à la tête d’un de ces
derniers, avait fait quelques centaines de prisonniers, et
une certaine starostine Vassillissa qui en avait aussi
beaucoup sur la conscience. Cette guerre prit tout son
développement à la fin du mois d’octobre, et les partisans,
étonnés de leur propre audace et s’attendant à tout instant
à être entourés et pris par l’ennemi, se cachaient dans les
forêts et ne dessellaient jamais leurs chevaux. La guerre
une fois en train, chacun savait ce qu’il pouvait
entreprendre. Les petits détachements qui, les premiers,
commencèrent à suivre de près les Français, trouvaient
faisable ce que les chefs de corps plus nombreux



n’auraient pas osé prendre sur eux de risquer. Quant aux
cosaques et aux paysans qui parvenaient à se faufiler
jusqu’au milieu des troupes ennemies, ils croyaient tout
possible.

Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion pour
la guerre de partisans, se trouvait en marche avec son
détachement. Il suivait depuis la veille, sans s’éloigner de
la forêt qui longeait la grand’route, un convoi considérable
de bagages de cavalerie et de prisonniers russes se
dirigeant sous bonne escorte vers Smolensk, comme le lui
avaient rapporté les espions. En dehors de Denissow, qui
avait aussi sa compagnie à peu de distance, le passage
de ce convoi était également connu des chefs des grands
détachements et de l’état-major. Deux d’entre eux, un
Polonais et un Allemand, envoyèrent demander à
Denissow, chacun de son côté, s’il ne voulait pas se réunir
à eux pour tâcher de mettre la main sur ce butin que tous
convoitaient : « Non, mon ami, j’ai moi-même bec et
ongles, » se dit Denissow en lisant leurs lettres, et il
répondit à l’Allemand que, malgré tout désir de servir sous
les ordres d’un chef aussi célèbre et aussi brave, il se
voyait privé de cet honneur, parce qu’il s’était déjà engagé
à se réunir au général polonais ; et à ce dernier, qu’il avait
promis son concours au général allemand. Denissow était
donc décidé à s’emparer du convoi avec l’aide de
Dologhow, sans faire son rapport aux autorités
supérieures. Ce convoi se dirigeait, le 22 octobre, du
village de Mikouline sur celui de Schamschew ; du côté



gauche, une profonde forêt s’avançait parfois jusqu’au bord
de la route, ou s’en éloignait à la distance d’une gerote.
C’était dans cette forêt que Denissow et les siens
s’enfonçaient, pour en sortir tour à tour, sans perdre de vue
le mouvement des Français. Des cosaques avaient eu la
bonne chance de s’emparer dans la matinée de deux
fourgons ennemis, chargés de selles et de harnais, qui
s’étaient embourbés. Après cette capture, ils ne
renouvelèrent plus leur attaque, car il était plus sage de
laisser arriver le tout jusqu’au village de Schamschew, et là,
après s’être joints à Dologhow, qui devait arriver le soir
même dans un bois avoisinant pour s’entendre avec eux,
de tomber au point du jour de deux côtés à la fois sur les
Français, de les battre et d’enlever tout le convoi. Six
cosaques furent laissés en vedette sur la grand’route, afin
de donner l’alarme en cas d’apparition de nouvelles
colonnes. Denissow était à la tête de 200 hommes,
Dologhow pouvait en avoir autant sous ses ordres, et l’on
avait lieu de croire qu’il y en avait 1 500 avec le transport,
mais cette supériorité de force numérique n’effrayait pas
Denissow. Un seul renseignement lui était indispensable :
savoir quelles étaient ces troupes ? Il fallait à cet effet
« prendre langue », c’est-à-dire s’emparer d’un des
hommes de la colonne ennemie. Ils étaient tombés, dans la
matinée, tellement à l’improviste sur les deux fourgons, que
les soldats qui les conduisaient avaient été tous tués, et
l’on n’avait emmené vivant qu’un petit tambour qui était
resté parmi les traînards, et qui n’avait pu les renseigner
sur la nature des troupes de l’escorte. Une seconde



attaque aurait été imprudente, aussi Denissow préféra-t-il
envoyer jusqu’à Schamschew le paysan Tikhone
Stcherbatow, pour faire prisonnier, s’il était possible, un
des fourriers envoyés en avant.





III

C’était un jour d’automne, doux et pluvieux ; le ciel et
l’horizon se confondaient en une seule et même teinte d’un
gris terne. Tantôt il bruinait, tantôt il tombait quelques
grosses gouttes.

Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué,
enveloppé d’une bourka, coiffé d’une papakha{32},
ruisselant d’eau, Denissow, à l’exemple de son cheval qui
baissait la tête en dressant les oreilles, inclinait la sienne
pour se garantir de la pluie qui tombait obliquement, et
regardait devant lui avec inquiétude. Une forte
préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, couverte
d’une barbe noire courte et épaisse. Il était suivi d’un sous-
officier cosaque, également en bourka et en bonnet fourré,
monté sur un bon petit cheval du Don, et d’un second
cosaque, nommé Lovaïski, habillé comme les deux autres,
droit comme un piquet, blond, avec de petits yeux clairs et
une expression de fermeté calme empreinte sur le visage
et dans tout son maintien. Bien qu’on n’eût pu dire ce qu’il y
avait de particulier dans sa physionomie, on voyait tout
d’abord que, tandis que Denissow était mal à l’aise sur sa
selle, celui-ci, au contraire, semblait rivé sur la sienne
comme s’il ne faisait qu’un avec sa monture. En avant
d’eux marchait leur guide, un paysan, mouillé jusqu’à la
moelle des os, vêtu d’un caftan gris, coiffé d’un bonnet
pointu en laine blanche, et, un peu en arrière, sur un cheval
kirghiz maigre et nerveux, à la queue et à la crinière bien



fournies, à la bouche ensanglantée, un jeune officier en
capote française de couleur gros-bleu ; à côté de lui, un
hussard, également à cheval, avait pris en croupe le petit
tambour en uniforme déchiré et en bonnet de police bleu,
qui se cramponnait au soldat de ses mains rougies par le
froid, il regardait autour de lui d’un air étonné, en battant de
ses pieds nus les flancs du cheval. Trois ou quatre
hussards suivaient, à la file l’un de l’autre, le long de l’étroit
sentier de la forêt ; puis venaient les cosaques, qui en
bourka, qui en capote française, qui la tête couverte d’une
housse de cavalerie. Sous la pluie qui tombait à torrents,
on ne distinguait plus la couleur des chevaux ; les bais et
les bruns semblaient également noirs, leurs cous s’étaient
étrangement amincis sous leurs crinières mouillées, et une
épaisse buée s’échappait de leur croupe et leur encolure.
Les cavaliers, leurs selles, leurs brides, tout ruisselait
d’eau, et avait pris l’apparence triste et flétrie de la terre et
des feuilles mortes dont elle était couverte. Les hommes se
tenaient immobiles, les bras serrés contre le corps, pour
empêcher, autant que possible, un nouveau courant de
s’infiltrer sous leurs vêtements ; au milieu d’eux, deux
fourgons, attelés de chevaux français portant des selles
cosaques, tressautaient sur les branches sèches et les
racines, et clapotaient dans l’eau des ornières. Le cheval
de Denissow se porta de côté pour éviter une mare, et
Denissow se heurta le genou contre un arbre.

« Eh, que diable ! » s’écria Denissow en colère… et,
donnant sa monture deux ou trois coups de fouet, il



s’éclaboussa, lui et ses compagnons. Mouillé, affamé, et
surtout impatienté de n’avoir pas de nouvelles de
Dologhow, et de ne pas voir revenir celui qu’il avait envoyé
en avant : « Il ne se représentera jamais une occasion
pareille, se disait-il. Attaquer seul, serait trop risquer, et si
je remets la partie à un autre jour, un des détachements
m’enlèvera le convoi sous le nez… » Et il ne cessait de
regarder au loin, dans l’espoir d’apercevoir enfin le
messager de Dologhow.

Débouchant tout à coup dans une clairière d’où l’on
avait une large échappée de vue sur la droite, Denissow
s’arrêta :

« Voici quelqu’un ! » dit-il.

L’essaoul{33} regarda dans la direction indiquée : « Ils
sont deux, dit-il, un officier et un cosaque, et il n’est pas à
supposer, poursuivit l’essaoul, qui aimait à employer des
mots peu usités entre eux, que ce soit le lieutenant-
colonel ?»

Les cavaliers qu’ils avaient aperçus descendirent la
montasse, se dérobèrent un moment derrière un repli de
terrain et ne tardèrent pas à reparaître. L’officier, les
cheveux au vent, les vêtements transpercés, les pantalons
remontés jusqu’à mi-jambe par la course qu’il venait de
faire, talonnait son cheval fatigué. Un cosaque le suivait au
trot, debout sur ses étriers. Cet officier était un tout jeune
garçon, aux joues colorées et aux yeux vifs et brillants ;
arrivé près de Denissow, il lui remit un pli tout mouillé.



« De la part du général, dit-il, excusez l’humidité du
papier. On n’a fait que nous répéter que c’était si
dangereux, ajouta-t-il en se tournant vers l’essaoul, pendant
que Denissow, les sourcils froncés, décachetait
l’enveloppe… Aussi avons-nous pris nos précautions avec
l’ami Komarow, continua-t-il en indiquant son cosaque ;
nous avions chacun deux pistolets… Mais qu’est-ce donc ?
et il désigna le petit tambour… un prisonnier ? Avez vous
déjà eu une affaire ? Peut-on lui parler ?

– Rostow ! s’écria Denissow… Comment, Pétia, ne
m’as-tu pas dit tout de suite que c’était toi ?… » Et il lui
tendit la main en souriant.

Tout le long de la route, Pétia Rostow s’était tracé la
ligne de conduite que, d’après lui, il devait suivre à l’égard
de Denissow, ainsi qu’il convenait à un homme fait, à un
officier, sans faire la moindre allusion à leurs relations
passées ; mais, à cet accueil affectueux, sa figure
s’illumina, il rougit de joie et, oubliant la tenue officielle qu’il
s’était promis de garder, il lui raconta comment il avait
passé devant les Français, combien il était fier de la
mission qu’on venait de lui confier, et comment il avait déjà
vu le feu à Viazma, où un hussard s’était distingué.

« Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en
reprenant son air soucieux.

– Michel Théoclititch, dit-il en s’adressant à l’essaoul,
c’est encore l’Allemand, auquel ce jeune homme est
attaché, qui me demande de nous joindre à lui ;… aussi, si



nous ne parvenons pas à enlever le transport aujourd’hui, il
nous le soufflera demain… »

Pendant qu’il causait avec le cosaque, Pétia, tout
penaud du ton distrait de Denissow, et supposant que ses
pantalons relevés pouvaient bien en être cause ; fit tous
ses efforts pour les redescendre sans que personne s’en
aperçût et pour se donner un air guerrier.

« Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me
donner ? dit-il en portant la main à la visière de sa
casquette et en reprenant le rôle d’aide de camp du
général, auquel il s’était préparé… Ou bien dois-je rester
ici auprès de Votre Haute Noblesse ?

– Des ordres ?… répéta Denissow d’un air pensif,
voyons, peux-tu rester ici jusqu’à demain ?

– Ah ! je vous en prie, gardez-moi, s’écria soudain
Pétia.

– Mais que t’a dit le général ? De retourner à l’instant,
sans doute ? » Pétia rougit :

« Il ne m’a rien dit… alors puis-je rester ?

– C’est bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers
ses hommes, il leur ordonna de se diriger par le bois vers
la maison du garde, qui était l’étape indiquée, et envoya
l’officier monté sur le cheval kirghiz, qui remplissait près de
lui les fonctions d’aide de camp, demander à Dologhow s’il
viendrait dans la soirée : pendant ce temps, suivi de Pétia
et de l’essaoul, il irait jusqu’à la lisière du bois examiner de



loin la position des Français, qu’il comptait attaquer le
lendemain. « Eh bien, vieux barbu, fit-il en s’adressant au
guide, mène-nous vers Schamschew. »





IV

La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte à
goutte des branches alourdies. Denissow, l’essaoul et
Pétia suivaient en silence le paysan au bonnet blanc, qui
marchait légèrement et sans bruit, les pieds dans ses
chaussures de tille, sans s’inquiéter des feuilles et des
racines qui lui barraient le chemin. Arrivé au bord du talus,
le guide s’arrêta, regarda autour de lui et se dirigea vers un
mince rideau d’arbres ; s’y plaçant sous un grand chêne,
qui n’avait pas encore perdu son feuillage, il appela à lui
ses compagnons, d’un signe mystérieux. Denissow et
Pétia le rejoignirent et aperçurent de là les Français. À
gauche, derrière le bois, s’étendait un champ ; à droite,
par-dessus un ravin aux bords escarpés, on apercevait un
petit village et une maison de propriétaire avec son toit
défoncé ; dans ce village, dans cette maison, autour des
puits, de l’étang, le long de la route qui menait au pont, on
entrevoyait, à travers les vapeurs du brouillard, les masses
mouvantes d’une foule d’hommes ; on entendait
distinctement les cris en langue étrangère qu’ils poussaient
pour activer les pas des chevaux à la montée, et les appels
qu’ils se jetaient entre eux.

« Amenez le prisonnier, » dit tout bas Denissow, sans
quitter des yeux l’ennemi.

Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit
tambour et le conduisit à son chef, qui lui demanda quelles



étaient les troupes qu’ils avaient devant eux. Le gamin, les
mains raidies par le froid et enfoncées dans ses poches,
leva sur Denissow ses yeux effrayés, et s’embrouilla si bel
et si bien, que, quoiqu’il fût prêt à dire ce qu’il savait, il se
borna à répondre affirmativement à toutes les questions.
Denissow se tourna vers le cosaque, auquel il fit part de
ses suppositions.

« Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut
attaquer, lui dit-il.

– L’endroit est bien choisi, répondit l’essaoul.

– Nous enverrons l’infanterie par le bas, du côté des
marais ; elle se glissera jusqu’aux jardins ; vous arriverez
de l’autre côté avec mes hussards, et alors, à un signal
donné…

– On ne peut pas traverser le ravin, dit l’essaoul, il y a là
une fondrière, et les chevaux s’embourberont, il faut
prendre plus à gauche. »

Pendant qu’ils se concertaient ainsi à mi-voix, on
entendit tout à coup éclater le coup sec d’une arme à feu,
et une légère fumée blanche s’éleva dans l’air, suivie des
cris d’une centaine de voix françaises. Denissow et
l’essaoul firent involontairement un pas en arrière, en
pensant qu’ils servaient de point de mire ; mais les coups
de fusil et les cris ne s’adressaient pas à eux ; quelque
chose de rouge traversait le marais en courant.

« N’est-ce pas notre Tikhone qu’on a signalé ? dit



l’essaoul.

– Eh ! sans doute c’est lui… Oh ! le misérable ! s’écria
Denissow.

– Il leur échappera, » répondit le cosaque.

L’homme qu’ils appelaient Tikhone se trouvait alors au
bord de la rivière ; il s’y précipita la tête en avant avec une
telle violence, que l’eau en rejaillit de tous côtés, et, y
disparaissant pour une seconde, il en sortit tout ruisselant
sur la rive opposée, et reprit sa course ; les Français qui le
poursuivaient s’arrêtèrent.

« Il est adroit, il n’y a pas à dire, s’écria le cosaque.

– Oh ! l’animal ! reprit Denissow de mauvaise humeur.
Qu’a-t-il donc fait jusqu’à présent ?

– Qui est-ce ? demanda Pétia.

– C’est notre plastoune{34}, je l’avais envoyé prendre
langue.

– Ah oui ! dit Pétia avec conviction, » quoiqu’il n’eût pas
compris.

Ce Tikhone Stcherbatow, l’un des hommes les plus
utiles de leur détachement, était un paysan du village de
Pokrovski. Lorsque Denissow y arriva au commencement
de ses opérations, et qu’il eut fait venir le staroste pour le
questionner, comme il en avait l’habitude, sur les
mouvements des Français, celui-ci répondit à l’exemple de
ses collègues, qu’il n’en savait pas le premier mot.



Denissow, lui expliquant alors que son but était d’attaquer
les Français et de savoir s’il n’en avait pas vu dans son
village, le staroste se décida à répondre que les
« miraudeurs » y étaient effectivement venus, et que
Tikhone Stcherbatow, qui était le seul parmi eux à
s’occuper de ces choses-là, pourrait le renseigner à ce
sujet. Denissow l’envoya chercher, et lui adressa devant le
staroste quelques paroles flatteuses sur sa fidélité au Tsar,
au pays et sur la haine de l’ennemi qui devait animer tout
enfant de la patrie.

« Nous n’avons fait aucun mal aux Français, répondit
Tikhone, intimidé par les paroles de Denissow, nous nous
sommes seulement, comme qui dirait, amusés entre nous :
nous avons bien tué une vingtaine de « miraudeurs »,
mais, à part cela, nous ne leur avons fait aucun mal. »

Le lendemain, lorsque Denissow se remit en route, on
vint le prévenir que Tikhone, qu’il avait complètement
oublié, demandait à se joindre à leur détachement. Il y
consentit, et Tikhone, qu’on chargea d’abord de toutes les
corvées, telles que d’arranger les feux du bivouac, de
porter l’eau, de panser les chevaux, etc., montra bientôt de
grandes dispositions pour ce genre de guerre. La nuit, il
s’en allait à la maraude et ne manquait jamais d’en revenir
soit avec des armes, soit avec des uniformes, soit même
avec des prisonniers, si on lui en donnait l’ordre. Denissow
l’exempta alors de tous les gros ouvrages, le plaça parmi
ses cosaques, et le prit avec lui dans ses excursions.



Tikhone n’aimait pas le cheval : il marchait toujours à
pied et ne restait jamais en arrière de la cavalerie ; armé
d’un mousqueton, il le portait plutôt pour la forme, mais il
maniait sa hache comme un loup se sert de ses dents et
croque avec une égale adresse les puces et les os. D’un
seul coup il savait fendre en ligne droite les plus grosses
poutres, et taillait tout aussi facilement de petits piquets et
creusait des cuillers. Tikhone avait une situation à part
parmi ses camarades. S’agissait-il en effet d’une besogne
difficile – donner un coup d’épaule à une charrette
embourbée, tirer par la queue un cheval enfoncé dans le
marais, se glisser au milieu des Français ou faire
cinquante verstes dans la journée – c’était toujours à lui
qu’elle était dévolue. « Que diable, ça ne lui coûte rien,
c’est une chair bien portante, » disaient ses camarades en
riant. Un jour qu’il faisait prisonnier un Français, celui-ci
l’atteignit au bas des reins d’un coup de pistolet. Cette
blessure, traitée par Tikhone, à l’extérieur et à l’intérieur,
seulement avec de l’eau-de-vie, fut dans tout le
détachement le sujet d’interminables plaisanteries,
auxquelles il se prêtait du reste volontiers. « Eh bien, l’ami,
c’est fini, tu ne recommenceras plus, te voilà devenu
crochu, » lui disaient les cosaques et Tikhone, faisant mille
grimaces et mille contorsions, prétendait être fâché cette
fois pour tout de bon et injuriait les Français de la façon la
plus comique. Le résultat immédiat de cet incident fut qu’il
ne ramena plus de prisonniers. Personne mieux que lui ne
savait découvrir les occasions favorables pour une attaque,
personne plus que lui n’avait assommé et dépouillé



d’ennemis, et par suite il était le favori des cosaques et
des hussards. Tikhone avait donc été envoyé la nuit
précédente à Schamschew pour « prendre langue »,
comme disait Denissow. Était-ce parce que la capture d’un
seul Français lui paraissait indigne de lui, ou parce qu’il
avait dormi trop longtemps ? le fait est que, s’étant faufilé,
quand le jour était venu, dans un taillis, il y avait été
découvert par l’ennemi, ainsi que son chef avait pu le
constater.





V

Après avoir causé quelques instants avec l’essaoul au
sujet de l’attaque projetée pour le lendemain, Denissow
retourna sur ses pas.

« Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous
sécher. »

En approchant de la maison du garde, Denissow
s’arrêta, et plongea son regard dans la forêt. Il vit venir à lui
entre les arbres, marchant à grandes enjambées, un
homme juché sur de longues jambes, les bras ballants, en
jaquette courte, en chaussure de tille, en bonnet tatare, un
fusil sur l’épaule et une hache à la ceinture ; à sa vue, cet
homme jeta avec précipitation quelque chose dans le
fourré, et, ôtant son bonnet mouillé, s’approcha de lui :
c’était Tikhone. Sa figure fortement grêlée et ridée, ses
yeux bridés, rayonnaient de satisfaction : relevant la tête, il
semblait retenir avec peine un éclat de rire.

« Où donc t’es-tu perdu ? lui demanda Denissow.

– Où je me suis perdu ? J’ai été chercher le Français,
répondit-il hardiment d’une voix de basse un peu rauque.

– Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis,
imbécile, tu ne l’auras pas attrapé ?

– Pour l’attraper, je l’ai attrapé.

– Où est-il donc ?



– Je l’avais d’abord attrapé comme cela, à l’œil,
poursuivit-il en écartant ses grands pieds, et je l’ai mené
dans le bois… Là je vois qu’il ne peut pas convenir, alors je
me dis ; il faut en prendre un autre qui fera mieux l’affaire.

– C’était donc cela ! Ah ! le coquin ! dit Denissow en
s’adressant à l’essaoul… Pourquoi donc ne l’as-tu pas
amené ?

– Pourquoi vous l’amener ? s’écria Tikhone
brusquement, il ne valait rien… Ne sais-je donc pas ce qu’il
vous faut ?

– Ah ! l’animal !… Et après ?

– Après ?… je suis allé en chercher un autre… j’ai
rampé tout le long du bois et je me suis couché comme
cela… et il jeta subitement à terre pour montrer comment il
avait fait… Voilà qu’il s’en trouve un sur mon chemin, je
saute sur lui et je l’empoigne, dit-il en se levant vivement, et
je lui dis : « Allons, mon colonel !… » Mais voilà-t-il pas
qu’il se met à hurler et que quatre hommes se jettent sur
moi avec des petites épées ; alors voilà que je brandis ma
hache de cette façon et je leur dis : « Qu’est-ce que vous
faites, au nom du Christ ? »

– Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme
ils t’ont donné la chasse à travers le marais. »

Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres
garder leur sérieux, il fit de même, sans parvenir toutefois à
comprendre ce que tout cela signifiait.



« Ne fais pas l’imbécile, dit Denissow d’un air fâché :
pourquoi n’as-tu pas amené le premier ? »

Tikhone se gratta le dos d’une main, de l’autre la tête, et
sa bouche, se fendant en un sourire béatement idiot, laissa
voir entre ses dents la brèche qui lui avait valu son nom.
Denissow sourit, et Pétia put enfin s’en donner à cœur joie.

« Mais quoi ? Je vous ai déjà dit qu’il ne valait rien, il
était mal habillé, et grossier par-dessus le marché !
Comment, qu’il me dit, je suis moi-même fils de
« ganaral », et je n’irai pas !

– Brute ! dit Denissow, j’avais besoin de le questionner.

– Je l’ai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il m’a dit
ne pas savoir grand’chose, et puis, qu’il dit, les nôtres sont
nombreux mais mauvais… Poussez un cri et vous les aurez
tous, termina Tikhone en fixant ses yeux d’un air déterminé
sur Denissow.

– Je t’en ferai servir une centaine de tout chauds{35},
reprit Denissow, pour t’apprendre à jouer l’imbécile.

– Pourquoi se fâcher ? reprit Tikhone ; on dirait que je
ne connais pas vos Français… Qu’il fasse seulement un
peu sombre, et je vous en amènerai jusqu’à trois si vous
voulez.

– Eh bien, allons ! » s’écria Denissow brusquement, et
il conserva sa mauvaise humeur jusqu’à la maison du
garde.



Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit les
cosaques rire et se moquer de lui, à propos de certaines
bottes qu’il avait jetées dans le fourré. Il comprit aussitôt
que Tikhone avait tué l’homme dont il parlait et il en
éprouva un sentiment pénible ; involontairement il regarda
le petit tambour, et quelque chose lui serra le cœur ; mais
cette faiblesse ne dura qu’un instant, il la maîtrisa, releva la
tête et questionna l’essaoul, d’un air important, sur
l’expédition du lendemain, afin de se maintenir à la hauteur
de la société dont il faisait partie.

L’officier envoyé par Denissow lui apporta, chemin
faisant, la nouvelle que Dologhow arrivait en personne, et
que, de son côté, tout allait à souhait. Denissow, ravi,
redevint gai comme devant et, appelant à lui Pétia :

« Eh bien ! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait
de bon. »





VI

Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait rejoint
son régiment, et avait été attaché peu après, comme
officier d’ordonnance, au chef d’un détachement
considérable. Depuis qu’il avait été promu à ce grade, et
surtout depuis son entrée dans l’armée active, où il avait
pris part à la bataille de Viazma, il était sous l’influence
d’une joyeuse surexcitation, à la pensée d’être devenu un
homme fait, et il craignait de laisser échapper la moindre
occasion de se couvrir de gloire. Heureux de tout ce qu’il
avait vu et éprouvé à l’armée, il lui semblait toujours que les
hauts faits ne s’accomplissaient que là où il n’était pas.
Aussi supplia-t-il instamment son général, qui cherchait
quelqu’un à envoyer à Denissow, de lui confier son
message ; celui-ci y consentit, mais, se rappelant l’action
insensée de Pétia à la bataille de Viazma, où, au lieu de
suivre la route, il avait galopé jusqu’à la ligne des tirailleurs
sous le feu des français et tiré deux coups de pistolet, il lui
défendit de prendre part aux opérations de Denissow.
C’était là la raison de son embarras, quand ce dernier lui
avait demandé s’il pouvait rester auprès de lui ; jusqu’à la
lisière du bois, Pétia s’était dit qu’il remplirait strictement
son devoir et s’en retournerait aussitôt ; mais, à la vue des
Français et après le récit de Tikhone, il décida, avec ce
brusque changement de front habituel aux très jeunes gens,
que son général, qu’il avait profondément respecté jusqu’à
ce moment, était un pas grand’chose d’Allemand ; que



Denissow était un héros, l’essaoul un autre héros, et
Tikhone un troisième héros, qu’il serait honteux à lui de les
abandonner dans une circonstance périlleuse, et qu’il
prendrait part à l’attaque.

Le jour tombait lorsqu’ils arrivèrent tous trois à la
maison du garde. Dans la demi-obscurité se dessinaient
les formes vagues des chevaux sellés des cosaques, des
hussards dressant les tentes sur la clairière et allumant
leurs feux dans le fond d’un ravin, afin d’en dérober la
fumée aux ennemis. Dans la première chambre de la petite
cabane, un cosaque, les manches retroussées, hachait du
mouton, tandis que dans la seconde trois officiers étaient
occupés à transformer en table une porte qu’ils avaient
arrachée de ses gonds. Pétia, se débarrassant de son
uniforme mouillé, leur offrit aussitôt ses services pour
l’arrangement du souper. Dix minutes plus tard, la table,
couverte d’une nappe, fut chargée de deux flacons d’eau-
de-vie et de rhum, de pain blanc, de sel, et de mouton rôti.
Assis au milieu des officiers et déchirant de ses doigts la
viande tendre et succulente, le long de laquelle découlait la
graisse, Pétia était en proie à une exaltation enfantine qui
lui inspirait une tendresse expansive pour tous les
hommes, et par conséquent l’assurance d’être payé de
retour.

« Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à
Denissow, que, si je reste avec vous un jour, il ne
m’arrivera rien de désagréable !… Car, voyez-vous,
poursuivit-il en se répondant à lui-même, on m’a dit de



savoir, et alors je saurai, si vous me permettez de… d’aller
là où ce sera le plus… car enfin ce n’est pas pour les
récompenses, mais j’ai envie… » Et, serrant les dents et
rejetant la tête en arrière, il regarda autour de lui, et fit un
geste de menace.

« Là-bas où ce sera le plus… le plus quoi ? répéta
Denissow en souriant.

– Seulement, je vous en prie, donnez-moi un
commandement, un petit commandement ; qu’est-ce que
cela peut vous coûter ?… Ah ! voici mon couteau, il est à
votre service, » dit-il en le tendant à un officier qui essayait
de couper un morceau de mouton. L’officier le remercia et
fit l’éloge de l’instrument.

« Oh ! gardez-le, je vous en prie, j’en ai plusieurs… Ah !
mon Dieu, mais j’ai tout à fait oublié, s’écria-t-il tout à coup,
que j’ai du raisin sec excellent, sans pépins. Nous avons un
nouveau vivandier, et il a des choses merveilleuses : je lui
en ai acheté dix livres… Vous savez, je suis habitué à
manger des douceurs… En voulez-vous ?… » Et Pétia
courut dans l’autre pièce chercher son cosaque, et
rapporta avec lui un gros panier de raisin sec.

« Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas !…
N’auriez-vous pas besoin d’une cafetière ? J’en ai acheté
une parfaite chez le vivandier, un brave homme s’il en fut,
très honnête surtout, c’est là le principal ; je vous l’enverrai,
bien sûr… À propos, avez-vous encore des pierres à fusil ?
J’en ai là une centaine, que j’ai achetées à très bon



marché… les voulez-vous ? » Il s’arrêta effrayé et rougit à
la pensée d’être allé un peu loin ; il tâcha de se rappeler s’il
n’avait pas fait quelque autre sottise dans la journée, et, en
repassant ses souvenirs, il revit la figure du petit tambour.
« Nous sommes bien ici, mais lui, où l’a-t-on emmené ? Lui
a-t-on seulement donné à manger ? Ne le maltraite-t-on
pas ?… J’ai bien envie de le demander… Mais que diront-
ils ?… Que je suis un enfant qui en plaint un autre. Je leur
montrerai demain si je suis un enfant !… Eh bien, c’est
égal, je vais le leur demander ! » se dit-il, et, regardant
avec inquiétude la figure des officiers, dans la crainte d’y
découvrir une intention moqueuse :

« Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner à
manger ?

– Oui, ce pauvre enfant ! répondit Denissow, qui ne
trouvait rien de répréhensible dans ce sentiment… Qu’on
l’appelle ! Il se nomme Vincent Bosse.

– Je vais l’appeler, dit Pétia.

– Va, va !… Ce pauvre enfant ! » répéta Denissow.
Pétia, qui était déjà à la porte, se retourna à ces mots, et
se glissa entre les officiers jusqu’à Denissow.

« Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami !…
Comme c’est bien, comme c’est bien à vous ! » Et, l’ayant
embrassé, il précipita dans l’autre chambre, en criant de
toutes ses forces :

« Bosse, Vincent Bosse !



– Qui cherchez-vous ! » demanda la voix d’un cosaque
dans l’obscurité. Pétia lui expliqua qu’il demandait le petit
Français.

« Ah ! « Vessennï » ? » répondit le cosaque, car le nom
du petit tambour avait déjà été russifié, et cette
transformation (ce mot russe veut dire printanier) s’adaptait
en tous points à la jeune figure de l’enfant… « Il se chauffe
là-bas… Eh ! Vessennï, Vessennï ! s’écrièrent plusieurs
voix.

– C’est un petit rusé, dit le hussard qui était à côté de
Pétia ; nous l’avons fait manger tantôt, il était affamé. »

On entendit les pas du gamin s’approcher, et ses pieds
nus patauger dans la boue.

–Ah ! c’est vous, dit Pétia. Voulez-vous manger ?
N’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, entrez,
entrez !

– Merci, monsieur, » répondit le petit tambour d’une
voix d’enfant et en essuyant sur le seuil ses pieds couverts
de boue.

Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne
l’osa pas, et, se bornant à lui prendre la main, il la lui serra
doucement.

« Entrez ! répéta-t-il encore d’un ton affectueux… Que
pourrais-je bien faire pour lui ? » se dit-il en ouvrant la porte
et en le poussant dans la chambre.



Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla
s’asseoir loin de lui, par crainte sans doute que sa dignité
ne souffrît d’une attention trop marquée. Il fouilla néanmoins
dans sa poche, compta du bout des doigts la monnaie
qu’elle contenait, et se demanda s’il ne serait pas honteux
de la donner au petit tambour.





VII

Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de
mouton, fut revêtu d’un caftan russe, pour ne pas être
renvoyé avec les prisonniers, et l’attention de Pétia fut
détournée de lui par l’arrivée de Dologhow. Il avait
beaucoup entendu parler de la bravoure et de la cruauté de
ce dernier à l’égard des Français aussi avait-il
constamment les yeux braqués sur lui, depuis qu’il était
entré dans la chambre. L’extérieur de Dologhow frappa
Pétia par son irréprochable correction. Tandis que
Denissow portait le « tchèkmène »{36}, toute sa barbe et
sur la poitrine l’image de saint Nicolas le Thaumaturge, en
faisant ressortir ainsi, par toute sa façon d’être, le rôle
exceptionnel qu’il remplissait en ce moment, Dologhow, qui
jadis se singularisait à Moscou par son costume persan,
s’était donné aujourd’hui l’apparence de l’officier de la
garde le mieux tenu. Le menton rasé de frais, vêtu de la
capote ouatée de la garde, le Saint-Georges passé à la
boutonnière et la casquette d’ordonnance posée droit sur
la tête, il jeta dans un coin sa bourka mouillée, et,
s’approchant de Denissow, sans saluer personne, aborda
le sujet qui l’amenait. Ce dernier lui fit part de ses projets,
de la rivalité des grands détachements, de l’envoi de Pétia,
de sa réponse aux deux généraux et de tout ce qu’il savait
sur le convoi français.

« C’est bien, mais il faudrait savoir quelles sont les
troupes, et combien il y a d’hommes, dit Dologhow… Il



faudrait y aller voir ; dans l’ignorance de leur nombre, on ne
peut pas se lancer en aveugle, j’aime l’exactitude !…
Quelqu’un de ces messieurs ne voudrait-il pas
m’accompagner jusque dans leur camp ? Je puis même,
au besoin, lui prêter un uniforme.

– Moi ! moi ! j’irai avec vous, s’écria Pétia.

– C’est complètement inutile, répliqua Denissow… Je
ne le lui permettrai pas, ajouta-t-il en se tournant vers
Dologhow.

– Et pourquoi cela ? s’écria Pétia… Pourquoi ne puis-je
l’accompagner ?

– Pourquoi pas ? demanda distraitement Dologhow,
qui regardait le petit tambour… L’as-tu depuis longtemps,
ce moutard ?

– Depuis aujourd’hui, mais il ne sait rien… aussi je le
garde.

– Et les autres, qu’en fais-tu ? demanda Dologhow.

– Comment, ce que j’en fais ? Mais je les renvoie
contre quittance, dit Denissow en rougissant… et je puis
dire, ajouta-t-il hardiment, que je n’en ai pas un sur la
conscience… On dirait vraiment que c’est difficile de
renvoyer 30 ou 300 prisonniers, sous bonne escorte, dans
la ville la plus prochaine ?… Cela ne vaut-il pas mieux,
franchement, que de souiller son honneur de soldat ?

– Ces mièvreries seraient de mise dans la bouche de



ce jeune comte de seize ans, dit Dologhow avec un froid
sourire… Quant à toi, elles ne sont plus de ton âge.

– Mais, reprit Pétia timidement, je n’ai rien dit : je tiens
seulement à aller avec vous.

– Oui, je le répète, mon cher, ces mièvreries ne sont
plus notre fait, poursuivit Dologhow, qui trouvait du plaisir à
provoquer l’irritation de Denissow. Voyons, pourquoi l’as-tu
gardé, celui-là ? Parce qu’il te fait de la peine ? Nous
savons bien ce que valent ces quittances. Tu envoies cent
hommes, et il en arrive trente : ils meurent de faim en route,
ou on les assomme ; il vaut donc mieux n’en pas envoyer
du tout ! »

L’essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la
tête.

« Comme je ne prendrai pas cela sur mon âme, je me
dispenserai d’en discuter l’opportunité. Tu dis qu’ils
mourront en route ? Eh bien, ce ne sera pas moi du moins
qui les aurai tués ! » Dologhow se mit à rire.

« Tu crois donc qu’ils n’ont pas reçu vingt fois l’ordre de
nous empoigner, et s’ils nous empoignent, tu crois, avec
tous tes beaux sentiments chevaleresques, que nous
échapperons aux branches des trembles ?… Mais il est
temps d’agir, reprit-il après un moment de silence : qu’on
dise à mon cosaque d’apporter mon bagage : j’y ai deux
uniformes français… Eh bien, venez-vous avec moi ?
demanda-t-il à Pétia.



– Oui, oui, c’est dit ! » répondit celui-ci rougissant
jusqu’au blanc des yeux, et en regardant Denissow, dont la
discussion avec Dologhow avait éveillé en lui toutes sortes
d’idées qui ne lui permettaient pas de se rendre bien
compte de ce qu’il avait entendu. « Mais, se disait-il, si les
grands pensent ainsi, c’est que ce doit être bien… Il ne faut
pas surtout que Denissow s’imagine que je lui obéirai et
qu’il peut disposer de moi… » Aussi, malgré les
supplications de ce dernier, Pétia lui répondit qu’il savait
ce qu’il avait à faire et qu’il ne craignait pas le danger.

« Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, qu’il est
impossible de ne pas être fixé sur le nombre d’hommes qui
accompagnent le convoi, lorsque la vie des nôtres en
dépend… et puis j’en ai très grande envie, voyez-vous…
Ne me retenez pas, ce serait encore pis. »





VIII

Après avoir endossé l’uniforme français, et s’être
coiffés du shako, Pétia et Dologhow se rendirent à cheval
jusqu’à la clairière d’où Denissow avait examiné le camp ;
arrivés là, ils descendirent dans le ravin, où Dologhow
ordonna aux cosaques qui les accompagnaient de les
attendre sans bouger, et s’élança ensuite avec Pétia sur la
route qui conduisait au pont. La nuit était des plus
sombres.

« Ils ne m’attraperont pas vivant, je vous jure, et s’ils
m’attrapent, j’ai un pistolet, murmura Pétia.

– Tais-toi, ne parle pas russe, » répliqua vivement
Dologhow.

Au même moment, un « qui vive ? » nettement
accentué, suivi du bruit sec d’un fusil qu’on armait, se fit
entendre à quelques pas.

« Lanciers au 6ème ! » s’écria Dologhow, sans rien
changer à l’allure de son cheval.

La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au
milieu du pont.

« Le mot d’ordre ? » Dologhow retint son cheval et
avança au pas.

« Dites donc, le colonel Gérard est-il ici ?

– Le mot d’ordre ? répéta la sentinelle sans répondre,



et en lui barrant le chemin.

– Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas
le mot d’ordre… J’ai besoin de savoir si le colonel est ici…
entendez-vous, imbécile ! » Et, poussant de côté la
sentinelle avec le poitrail de son cheval, il continua sa
route.

Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il
alla droit à elle : c’était un soldat portant un sac sur ses
épaules, et il lui répéta sa question. Le soldat s’approcha
sans défiance, caressa de la main le cou du cheval, et
répondit naïvement que le commandant et les officiers
étaient plus haut dans une ferme, ainsi qu’il appelait la
maison du propriétaire.

Le bivouac était établi des deux côtés de la route que
longeait Dologhow ; sans faire la moindre attention aux cris
et aux rires des soldats, il arriva devant la grande porte
cochère, entra dans la cour, descendit de cheval, et
s’approcha d’un grand feu qui flambait au beau milieu, et
autour duquel étaient assis quelques hommes causant à
haute voix. Dans une petite marmite placée sur le feu
mijotait un morceau de viande qu’un soldat, en bonnet de
police et en capote gros-bleu, tournait avec la baguette de
son fusil.

« Oh ! c’est un dur à cuire, disait un des officiers assis
dans l’ombre, de l’autre côté.

– Il les fera marcher, les lapins ! répondit un autre en
riant, mais tous deux se turent, en plongeant les yeux dans



l’obscurité, au bruit des pas de Dologhow et de Pétia, qui
s’approchaient de leur groupe.

– Bonjour, messieurs, » dit Dologhow à haute voix.

Des ombres s’agitèrent autour du foyer : un officier de
haute taille en fit le tour et s’approcha des nouveaux venus.

« C’est vous, Clément ? D’où diable… ? » Mais il
n’acheva pas.

Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les
sourcils, salua Dologhow comme on salue un inconnu, et lui
demanda ce qui l’amenait. Celui-ci lui expliqua que son
compagnon et lui rejoignaient leur régiment, et le pria de lui
dire s’il ne savait pas où se trouvait le 6ème lanciers. Il
l’ignorait complètement, et il sembla à Pétia que les
officiers les examinaient d’un air défiant. Le silence dura
quelques secondes.

« Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop
tard, » dit d’un ton gouailleur une voix derrière le brasier.

Dologhow répliqua qu’ils avaient mangé et qu’ils
allaient continuer leur chemin. Jetant la bride de son cheval
au soldat qui surveillait la marmite, il s’assit sur ses talons
à côté de l’officier qui lui avait parlé. Ce dernier ne le
quittait pas des yeux et lui demanda nouveau quel était son
régiment. Dologhow fit semblant de ne pas l’entendre,
préoccupé en apparence d’allumer sa pipe, de questionner
à son tour les officiers sur le plus ou moins de sécurité des
routes, et de s’informer auprès d’eux s’il ne risquait pas de



rencontrer des cosaques.

« Ces brigands sont partout, » répondit l’un d’eux ; à
quoi Dologhow répliqua que les cosaques n’étaient à
redouter que pour des traînards isolés comme lui et son
compagnon, mais qu’assurément ils n’oseraient pas
attaquer des détachements considérables.

Personne ne releva l’observation. « Quand donc partira-
t-il ? » se disait Pétia, qui était resté debout. Mais
Dologhow reprit de plus belle sa conversation, et leur
demanda hardiment combien ils avaient d’hommes par
bataillon, combien de bataillons et combien de prisonniers.

« L’ennuyeuse affaire que de traîner ces cadavres
après soi… Mieux vaudrait fusiller toute cette canaille ! »
ajouta-t-il en éclatant de rire, et ce rire étrange fit craindre à
Pétia que les Français ne s’aperçussent de la ruse.

Le rire de Dologhow ne trouva pas d’écho, et un des
officiers français, invisible dans l’ombre où il était étendu,
couvert de son manteau, s’approcha et glissa quelques
mots à l’oreille de son voisin. Dologhow se leva au même
moment et demanda ses chevaux. « Nous les donnera-t-
on, oui ou non ? » pensa Pétia en se rapprochant
involontairement de son compagnon. On amena les
chevaux.

« Bonsoir, messieurs, » dit Dologhow. Pétia essaya
d’en dire autant, mais il ne put prononcer un mot. Les
officiers continuaient à chuchoter. Dologhow fut longtemps
à se mettre en selle, car le cheval ne se tenait pas



tranquille. Enfin il partit au pas, franchit la porte cochère,
suivi de Pétia, qui aurait bien voulu se retourner pour voir si
on les poursuivait, mais qui n’osait pas.

Au lieu de reprendre le même chemin, ils traversèrent le
village, où ils s’arrêtèrent un instant et prêtèrent l’oreille.

« Entends-tu ? » dit Dologhow, et Pétia reconnut la voix
des prisonniers russes, groupés autour d’un feu.

De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la
sentinelle, qui les laissa passer sans mot dire, et
s’engagèrent dans le ravin, où les attendaient les
cosaques.

« Eh bien, adieu ! Tu diras à Denissow que c’est pour
la pointe du jour, au premier coup de fusil, » dit Dologhow
en s’éloignant, mais Pétia le saisit par la main en lui
disant :

« Oh ! quel héros vous faites ! Comme c’était beau !
Comme je vous aime !

– C’est bien, c’est bien ! » répliqua Dologhow ; mais,
Pétia continuant à ne pas le lâcher, il devina que le jeune
garçon se penchait vers lui pour l’embrasser ; il se laissa
faire en riant, tourna bride et disparut dans la nuit.





IX

En revenant à la maison du garde, Pétia trouva
Denissow qui l’attendait dans la première pièce avec une
vive inquiétude, et se reprochait de l’avoir laissé aller.

« Dieu merci, s’écria-t-il, Dieu merci !… Mais que le
diable t’emporte ! s’écria-t-il en interrompant le récit exalté
de Pétia. Grâce à toi, je n’ai pas dormi ; va-t’en te coucher,
nous aurons encore le temps de faire un somme.

– Je n’ai pas envie de dormir, répondit Pétia ; je me
connais : si je m’endors, je ne pourrai plus me réveiller, et
puis, je n’ai pas l’habitude de dormir avant la bataille. »

Il resta donc quelque temps dans la cabane à repasser
les détails de sa course aventureuse et à rêver au
lendemain, et, quand il vit Denissow endormi, il sortit pour
prendre l’air.

Il faisait nuit au dehors : quelques rares gouttes de pluie
tombaient encore : on entrevoyait çà et là les silhouettes
des tentes des cosaques et de leurs chevaux attachés au
piquet ; un peu plus loin se dessinait indistinctement le
contour de deux fourgons attelés, et tout au fond du ravin un
feu s’éteignait lentement. Parmi les cosaques et les
hussards, plusieurs ne dormaient pas ; on distinguait le
murmure de leurs voix et le bruit que faisaient les chevaux
en mangeant. Pétia se dirigea vers les fourgons, près
desquels se trouvaient les chevaux sellés. Il reconnut le



sien, un bon petit cheval de Petite-Russie.

« Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la
main sur les naseaux et en l’embrassant… Eh bien, nous
ferons de la besogne demain.

– Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas ? dit un cosaque
qui était assis près des fourgons.

– Non, Likhatchow ; c’est ton nom, n’est-ce pas ? Je
viens de rentrer : nous sommes allés faire une visite aux
Français. »

Pétia lui raconta en détail non seulement son
expédition, mais encore pourquoi il y avait pris part, et
comment, à son avis, il valait mieux risquer sa vie que de
laisser aller les autres à l’aventure.

« Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque.

– Non, je n’en ai pas l’habitude… À propos, vos pierres
à fusil sont-elles en bon état ? J’en ai apporté avec moi, si
tu en as besoin, tu peux en prendre. »

Le cosaque sortit sa tête de dessous le fourgon pour
examiner Pétia de plus près.

« Je te le propose parce que je suis habitué à tout faire
avec exactitude, poursuivit celui-ci. Les autres font tout à la
diable, ne préparent rien et le regrettent ensuite ; je n’aime
pas cela, moi !

– C’est vrai, murmura le cosaque.



– Et puis, je t’en prie, mon ami, repasse-moi un peu
mon sabre, il est émou… Pétia s’arrêta au moment où il
allait dire un mensonge, car le sabre n’avait jamais été
aiguisé. Peux-tu me le repasser ?

– Pourquoi pas ? On peut. »

Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts ; et Pétia
grimpa sur le fourgon pour mieux suivre le travail du
cosaque. « Est-ce qu’ils dorment, les camarades ? lui
demanda-t-il.

– Les uns dorment, les autres non.

– Et le gamin où est-il ?

– Vessennï. Il s’est jeté dans un coin à l’entrée de la
cabane et s’est endormi de peur. »

Pétia garda longtemps le silence, en prêtant l’oreille à
tous les bruits ; des pas se firent tout à coup entendre, et
une ombre se dressa devant lui.

« Qu’est-ce que tu aiguises donc là, toi ? demanda le
nouveau venu.

– Mais voilà, j’aiguise un sabre pour le bârine.

– Bonne idée, dit l’homme, qui était un hussard… Dis
donc, n’est-il pas resté une écuelle ici chez vous ?

– Elle est là près de la roue.

– Il va faire bientôt jour, » ajouta le hussard, et, prenant
l’écuelle, il s’éloigna en s’étirant.



Les rêveries de Pétia l’avaient, en attendant, transporté
dans un monde féerique où rien ne rappelait la réalité.
Cette grande tache noire, qu’il voyait à quelques pas, était-
elle véritablement la maison du garde, ou bien n’était-ce
pas une caverne conduisant dans les entrailles de la
terre… et cette lueur rougeâtre, l’œil unique d’un monstre
géant, fixé sur lui ?… Était-ce bien aussi un fourgon sur
lequel il était assis, ou plutôt une haute tour, de laquelle, s’il
venait à tomber, il prendrait son vol pendant un jour, un
mois peut-être, sans atteindre le sol. Il regarda le ciel ;
l’aspect en était aussi féerique que celui de la terre : les
nuages, emportés par le vent, couraient au-dessus de la
cime des arbres, et laissaient à découvert des myriades
d’étoiles dans cet infini sans fond, qui tantôt semblait
s’élever, à perte de vue, au-dessus de sa tête, et tantôt
s’abaisser jusqu’à portée de la main. Il ferma
involontairement les yeux, et, cédant au sommeil, il vacilla
de droite et de gauche. La pluie tombait toujours, les
ronflements des soldats endormis se mêlaient aux
hennissements des chevaux et au bruit du sabre sur la
pierre. Pétia entendit tout à coup un admirable orchestre
qui jouait un hymne inconnu, d’une beauté et d’une douceur
ineffables. Musicien à l’égal de Natacha, et bien plus que
Nicolas, il n’avait cependant jamais appris une seule note
et n’y avait même jamais songé. Aussi ces mystérieux
motifs, en envahissant soudain son cerveau et son âme, lui
parurent-ils pleins de charme et d’enivrante poésie. La
musique devenait de plus en plus distincte. C’était ce que
les spécialistes auraient appelé « une fugue », Pétia



n’avait pas la moindre idée de ce que c’est qu’une fugue.
La mélodie, reprise tantôt par un violon, tantôt par un cor
aux sons plaintifs et séraphiques se perdait, inachevée,
dans le chœur, d’où elle s’élançait de nouveau pour se
fondre dans un merveilleux ensemble, en un chant grave et
solennel, ou triomphant et victorieux… « Mais je rêve ! se
dit Pétia en perdant presque l’équilibre ; ce sont sans
doute mes oreilles qui tintent… ou peut-être ne suis-je pas
le maître de cet orchestre invisible ?… Oh ! reviens,
reviens, chante encore !… » Il referma les yeux, et les sons
de l’hymne, qui se rapprochaient et s’éloignaient tour à
tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles… « Dieu, que
c’est beau ! » se disait Pétia en essayant de diriger le
céleste orchestre… « Doucement, plus doucement à
présent !… » et les sons lui obéissaient… « Et maintenant,
plus vite, plus gaiement, avec ensemble !… » et les sons,
grandissant en puissance, semblaient surgir des
profondeurs de l’espace… « À vous, les voix ! » ordonna
Pétia, et des voix d’hommes et de femmes, d’abord
presque insaisissables, s’élevèrent graduellement avec
une imposante énergie. À cette marche triomphale
s’unissaient le chant des instruments, le bruit de la goutte
d’eau qui tombait, le grincement du sabre, les
hennissements des chevaux, sans que ce merveilleux et
gigantesque ensemble en fût un moment troublé. Pétia en
écoutait, avec un ravissement mêlé de terreur, les sublimes
harmonies, et il ne sut jamais combien de temps elles
durèrent ! Il était encore sous le charme, et regrettait de
n’avoir auprès de lui personne à qui faire partager son



bonheur, lorsque la voix de Likhatchow le réveilla
brusquement.

« C’est prêt, Votre Noblesse ; vous pourrez maintenant
fendre avec, au moins deux Français ! »

Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisâtre perçait à
travers les branches dénudées, et les chevaux, invisibles
jusque-là, émergeaient peu à peu de la brume. Pétia,
sautant à bas du fourgon, tira de sa poche un rouble, qu’il
donna au cosaque, examina son sabre et le glissa dans le
fourreau. Les hommes détachèrent les chevaux et en
arrangèrent les sangles.

« Voilà le commandant, » dit Likhatchow à la vue de
Denissow, qui appelait Pétia du seuil de l’isba et donnait
ordre de se préparer.





X

Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun
se mit en place. Denissow donna ses dernières
instructions au détachement d’infanterie qui servait d’avant-
garde, et qui disparut bientôt derrière les arbres, en
pataugeant dans la boue, et en s’enfonçant dans le
brouillard du matin. Pétia tenant son cheval par la bride,
attendait impatiemment l’ordre du départ ; ses ablutions du
matin l’avaient singulièrement rafraîchi, mais ses yeux
brillaient d’un éclat inaccoutumé, pendant que le frisson de
la fièvre l’agitait de plus en plus.

« Eh bien, est-ce prêt ? » demanda Denissow.

On lui amena les chevaux, et, après avoir gourmandé
son cosaque pour n’avoir pas assez serré les sangles, il se
mit en selle. Pétia posa le pied sur l’étrier, tandis que son
cheval tentait, comme toujours, de lui attraper la jambe, et,
s’élançant sur sa monture, léger comme un oiseau, il se
retourna pour voir s’ébranler la file des hussards.

« Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de
Denissow, vous me confierez un petit commandement,
n’est-ce pas ? »

Denissow, qui avait presque oublié l’existence de
Pétia, le regarda avec surprise :

« Je ne te demande qu’une chose, lui dit-il sévèrement :
c’est de m’obéir et de ne pas te fourrer là où tu n’as que



faire !… » Et pendant toute la marche il ne lui dit plus un
mot.

Lorsqu’ils arrivèrent à la lisière du bois, la plaine
commençait déjà à s’éclairer, et Denissow donna alors un
ordre à l’essaoul ; ses cosaques défilèrent un à un devant
eux, et il descendit la montagne à leur suite. Glissant et se
retenant sur leurs pieds de derrière, les chevaux avec leurs
cavaliers arrivèrent bientôt dans le ravin. Pétia, dont le
frisson augmentait, avançait de front avec son chef. Le jour
blanchissait, et les vapeurs du brouillard dérobaient seules
à la vue les objets éloignés. Rejoignant ses hommes,
Denissow se tourna vers son cosaque, lui fit un signe de
tête et lui dit tout bas :

« Le signal ! »

Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et au
même instant les chevaux partirent au galop, pendant que
d’autres coups de feu éclataient de tous côtés. Pétia
fouetta son cheval en lui rendant la main, et s’élança en
avant sans écouter Denissow qui l’appelait. Il lui avait
semblé qu’au moment du signal la lumière avait paru et
qu’il faisait jour comme en plein midi. Il atteignit le pont que
les cosaques avaient dépassé, bouscula un traînard, et
continua son galop effréné. Devant lui, des hommes, des
Français, sans doute, traversaient la route de droite à
gauche ; l’un d’eux glissa et tomba sous les pieds de son
cheval. Plus loin, un groupe de cosaques s’était arrêté
devant une isba, et un cri effroyable de détresse s’en



échappa. Pétia s’approcha, et ses yeux tombèrent sur la
figure pâle d’un Français effaré qui serrait convulsivement
le bois de la lance dirigée contre lui.

« Hourra ! mes enfants ! » s’écria Pétia, et, talonnant
son cheval couvert d’écume, il enfila la rue du village.

Des coups de feu s’échangeaient à quelques pas de là.
Des cosaques, des hussards, des prisonniers russes
déguenillés, couraient en tous sens, en criant à tue-tête. Un
jeune Français, la tête découverte, se défendait à la
baïonnette contre les hussards : lorsque Pétia arriva, il était
déjà à terre. J’ai encore été en retard, » se dit-il en se
dirigeant du côté où la fusillade était plus vive ; on se battait
dans la cour où Dologhow et lui étaient entrés la veille ; les
Français, retranchés derrière la haie et dans le fouillis de
buissons du jardin, tiraient sur les cosaques massés autour
de la porte cochère. Il aperçut, à travers la fumée de la
poudre, la figure pâle de Dologhow, qui criait à ses
hommes :

« Prenez-les à revers et que l’infanterie ne bouge pas !

– Ne pas bouger ?… Hourra ! » s’écria Pétia, et, sans
s’arrêter une seconde, il s’élança au plus épais de la
mêlée.

Une décharge fendit l’air, les balles sifflèrent, les
cosaques et Dologhow entrèrent à sa suite dans la cour de
la maison ; au milieu des nuages de fumée, on voyait des
Français jeter là leurs armes, ou se précipiter à la
rencontre des cosaques, tandis que d’autres



dégringolaient de la montagne vers l’étang. Pétia continuait
à galoper dans la cour de la maison, mais, au lieu de tenir
la bride en main, il gesticulait d’une façon étrange des deux
bras à la fois, et se penchait de plus en plus d’un côté de
sa selle. Son cheval, venant à se heurter contre les tisons
d’un foyer à demi éteint, s’arrêta court, et Pétia tomba
lourdement à terre. Ses pieds et ses mains s’agitèrent un
moment, tandis que sa tête restait immobile : une balle lui
avait traversé le cerveau. Un officier français sortit de la
maison avec un mouchoir blanc au bout de son épée, et
déclara à Dologhow qu’ils se rendaient. Celui-ci,
descendant alors de cheval, s’approcha de Pétia, qui
gisait sur le sol, les bras étendus.

« Fini ! » dit-il les sourcils froncés, et il alla à la
rencontre de Denissow.

« Tué ! » s’écria ce dernier en devinant de loin, à cet
abandonnement du corps qu’il connaissait si bien, que
Pétia était mort.

« Fini ! » répéta Dologhow, comme s’il éprouvait un
plaisir particulier à prononcer ce mot, et il rejoignit les
prisonniers qu’entouraient les cosaques.

« Nous le laisserons là, » cria-t-il à Denissow, qui ne lui
répondit rien.

De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure,
maculée de boue et de sang, du pauvre Pétia… « Je suis
habitué à manger des douceurs, c’est du raisin sec



excellent, prenez-le tout »… Ces paroles lui revinrent
involontairement à la mémoire, et les cosaques se
regardèrent stupéfaits, en entendant des sons rauques,
pareils au jappement d’un chien, qui sortaient de la poitrine
oppressée de Denissow. Se retournant tout à coup, il se
cramponna convulsivement à la palissade.

Parmi les prisonniers russes qui venaient d’être
délivrés, se trouvait Pierre Besoukhow.





XI

Les autorités françaises n’avaient pris aucune nouvelle
disposition pour le transport des prisonniers dont Pierre
faisait partie. Aussi, à dater du 22 octobre, ne suivaient-ils
plus les mêmes troupes qu’à leur sortie de Moscou. Une
partie du train de subsistances qui, pendant les premiers
jours, formait l’arrière-garde de l’armée, fut enlevée par les
cosaques, et le reste les devança. L’artillerie, qui les
précédait dans le principe, se trouvait maintenant
remplacée par les énormes fourgons de bagages du
maréchal Junot, escortés par un détachement de
Westphaliens. Les troupes qui, jusqu’à Viazma, marchaient
en trois colonnes, avançaient maintenant pêle-mêle, et le
désordre, dont Pierre avait aperçu les symptômes à la
première étape, était arrivé à son comble. Les deux côtés
du chemin étaient jonchés de cadavres de chevaux ; des
hommes en haillons, des traînards de différentes armes,
tantôt se joignaient à eux, tantôt restaient en arrière. De
fausses alertes leur avaient plus d’une fois causé des
paniques indescriptibles. Les soldats du convoi tiraient au
hasard, se jetaient les uns sur les autres, et se bousculaient
en s’injuriant, et en s’en prenant à leurs camarades de
leurs folles terreurs. Les bagages de la cavalerie et ceux
de Junot formaient encore, avec les prisonniers, un certain
ensemble ; mais cet ensemble fondait rapidement de jour
en jour. Les cent vingt charrettes du convoi se réduisaient à
une soixantaine ; le reste avait été enlevé ou abandonné, et



trois des fourgons de Junot avaient été pillés par des
hommes du corps de Davout. Pierre avait entendu dire aux
Allemands que ce convoi était gardé par un plus grand
nombre de sentinelles que celui des prisonniers, et qu’un
de leurs compatriotes avait été fusillé sur l’ordre du
maréchal lui-même, parce qu’on avait trouvé sur lui une
cuiller à ses armes. Le chiffre des prisonniers avait
sensiblement diminué : de trois cent trente qu’ils étaient à
la sortie de Moscou, on n’en comptait plus que cent, qui, à
eux seuls, donnaient plus de soucis aux soldats de
l’escorte que les fourgons de cavalerie et ceux de Junot.
S’ils comprenaient qu’il fallait veiller sur les voitures de
bagages, en revanche, affamés et transis comme ils
étaient, il leur paraissait encore plus pénible, et même
odieux, de garder à vue des Russes, aussi affamés et
aussi transis qu’eux, qui mouraient comme des mouches,
et qu’ils avaient ordre de fusiller à la première tentative
d’évasion. Dans la crainte de se laisser aller à un
sentiment de compassion qui aurait pu empirer leur propre
situation, ils les traitaient plus durement encore que de
coutume. À Dorogobouge, les soldats de l’escorte
enfermèrent les prisonniers dans une écurie pour aller piller
leurs propres magasins ; quelques-uns des prisonniers
tentèrent de s’enfuir par un passage souterrain qu’ils
avaient creusé, mais ils furent pris sur le fait et fusillés.
L’ordre, établi au début, que les officiers devaient marcher
séparés des soldats, n’existait plus ; tous les hommes
valides formaient un même groupe, et Pierre se trouva
ainsi réuni à Karataïew et à son petit chien aux jambes



torses ; Karataïew fut repris de la fièvre le troisième jour de
marche, et, à mesure qu’il s’affaiblissait, Pierre s’en
éloignait instinctivement, ou était obligé de faire un effort
pour s’en approcher, tant ses gémissements incessants, et
l’odeur acre et pénétrante qui s’exhalait de toute sa
personne, lui causaient une invincible répulsion.

Pendant qu’il était enfermé dans la baraque, Pierre
avait compris par tout ce qui se passait dans son âme, par
le genre de vie auquel il était forcément soumis, que
l’homme est créé pour le bonheur, que ce bonheur est en
lui, dans la satisfaction des exigences quotidiennes de
l’existence, et que le malheur est le résultat fatal, non du
besoin, mais de l’abondance. Une nouvelle et consolante
vérité s’était aussi révélée à lui pendant ces trois dernières
semaines : c’est qu’il n’y a rien d’irrémédiable dans ce
monde, et que, de même que l’homme n’est jamais
complètement heureux et indépendant, de même il n’est
jamais complètement malheureux et esclave. Il comprit que
la souffrance a ses limites comme la liberté, et que ces
limites se touchent : que l’homme couché sur un lit de
feuilles de roses, dont une seule est repliée, souffre autant
que celui qui, s’endormant sur la terre humide, sent le froid
le gagner ; que lui-même avait tout autant souffert autrefois
avec des souliers de bal trop étroits, qu’aujourd’hui avec
les pieds nus et endoloris. Il comprit enfin que, lorsqu’il
avait cru épouser sa femme de sa propre volonté, il était
aussi peu libre qu’à cette heure, où on l’avait enfermé, pour
toute la nuit, dans une écurie !



De toutes les souffrances qui l’accablaient en ce
moment, et dont il conserva jusqu’à sa mort le souvenir, la
plus insupportable fut celle que lui faisaient éprouver ses
pieds. Dès la seconde étape, il s’était dit, en les
examinant, qu’il lui serait impossible de marcher le
lendemain ; mais, quand l’ordre de se mettre en route fut
donné, il se traîna d’abord en boitant, puis, les blessures
s’échauffant par la marche, la douleur s’apaisa peu à peu.
Bien que, chaque soir, ses pieds fussent dans un état
effrayant, il finit par ne plus les regarder, et n’y songea plus.
Ce fut alors seulement qu’il apprécia à toute sa valeur la
force de résistance vitale de l’homme, la bienfaisante
influence du changement de lieu, et la distraction qu’il
apporte avec lui, semblable à la soupape de sûreté d’une
machine à vapeur, qui en laisse échapper le trop-plein
lorsque la mesure normale est dépassée. Il n’entendait pas
fusiller les prisonniers qui restaient en arrière, bien qu’une
centaine au moins eussent déjà péri de cette façon. Il ne
pensait plus à Karataïew, qui s’affaiblissait chaque jour
davantage, et à qui le même sort était sans doute réservé :
encore moins pensait-il à lui-même. Plus sa situation
devenait précaire, plus l’avenir était sombre, plus ses
réflexions et ses pensées étaient consolantes et douces, et
plus son esprit s’isolait de tout ce qui l’entourait et se
passait autour de lui !





XII

Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une
montée par une route boueuse et glissante ; ses yeux, fixés
sur les inégalités du terrain, se portaient de temps en
temps sur ses compagnons d’infortune. Le petit chien aux
jambes torses gambadait gaiement le long de la route, en
sautant parfois comme d’habitude sur trois pattes, et en
s’élançant ensuite, sur les quatre à la fois, à la poursuite de
corbeaux installés sur une charogne. On en voyait de tous
côtés, de différentes sortes et à différents degrés de
décomposition, depuis le cheval jusqu’à l’homme. Les
loups, empêchés d’en approcher par le passage continuel
des troupes, laissaient « le Gris » se livrer en toute liberté à
ses fantaisies vagabondes. La pluie ne cessait de tomber
depuis le matin, et si elle s’arrêtait un instant, ce n’était que
pour retomber plus dru après chaque éclaircie. La terre,
complètement détrempée, ne pouvait plus l’absorber, et
elle s’écoulait en mille petits ruisseaux. Pierre comptait ses
pas sur ses doigts, et, s’adressant à la pluie, il lui disait
mentalement : « Encore, encore, mouille-moi bien ! »

Il lui semblait qu’il ne pensait à rien ; mais son âme
veillait et méditait, et d’un simple récit fait la veille par
Karataïew elle tirait un grand enseignement. Karataïew,
enveloppé de son manteau, avait en effet raconté aux
soldats, de sa voix douce mais affaiblie par la maladie, une
histoire que Pierre lui avait souvent entendu répéter. Il était
plus de minuit, c’était l’heure où la fièvre le quittait et où il



redevenait gai comme d’habitude. À la vue de cette figure
pâle et amaigrie, vivement éclairée par le feu du bivouac,
Pierre eut un serrement de cœur. Embarrassé de sa
compassion pour cet homme, il voulut se retirer, mais,
comme il n’y avait point d’autre feu allumé, force lui fut de
s’asseoir à côté de lui.

« Eh bien, comment vas-tu ? lui demanda-t-il sans le
regarder.

– Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la mort, » dit
Karataïew en reprenant son récit.

Pierre, comme nous l’avons déjà dit, le connaissait par
cœur, le petit soldat le contait toujours avec une
satisfaction particulière. Il y prêta néanmoins une attention
toute nouvelle. Il s’agissait d’un vieux et honnête marchand,
vivant avec sa famille dans la crainte de Dieu, qui un jour
se mit en route avec un de ses amis pour aller en
pèlerinage. Ils s’arrêtèrent dans une auberge pour y passer
la nuit, et le lendemain matin l’ami du marchand fut trouvé
assassiné et volé ; un couteau ensanglanté, découvert sous
l’oreiller du marchand, le fit mettre en jugement : il fut
condamné à passer par les verges, à avoir les narines
arrachées, et à être envoyé aux travaux forcés, « comme
cela se devait, » dit Karataïew.

« Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine
d’années plus, le vieillard vit aux galères, ne fait rien de mal
et se soumet, comme ce doit être, sans cesser pourtant de
demander la mort au bon Dieu. Eh bien ! un soir les



forçats, réunis comme nous sommes dans ce moment, se
mirent à se raconter l’un à l’autre pourquoi ils avaient été
condamnés, en quoi ils avaient péché devant Dieu. L’un se
confessait d’avoir tué une âme, l’autre deux, celui-ci d’avoir
incendié, celui-là d’avoir déserté ; on s’adressa au
vieillard : « Et toi, grand-père pourquoi souffres-tu ? – Moi,
mes enfants, répondit-il, c’est pour mes péchés et ceux
des autres. Je n’ai ni tué, ni pris le bien d’autrui, je donnais
du mien au prochain quand il était pauvre. Je suis, mes
petits amis, un marchand, et j’avais de grandes
richesses… » Et voilà qu’il leur raconte tout en détail
comment la chose s’est passée : « Je ne me plains pas,
dit-il, car c’est sans doute Dieu qui m’a envoyé ici ; mais
c’est ma pauvre femme et mes enfants que je regrette… »
Et voilà le vieillard qui se met à pleurer… Ne voilà-t-il pas
que parmi eux se trouve l’assassin du marchand. « Où cela
s’est-il passé, grand-père ? Quand ? Comment ?… » Et
voilà que l’homme questionne, et son cœur se serre : il
s’approche du vieux et se jette à ses pieds : « C’est pour
moi, bon vieux, que tu pâtis ; c’est la vérité vraie ; c’est un
innocent, mes enfants, qui est dans la peine, car c’est moi
qui ai fait le coup, et qui ai glissé le couteau sous ton
oreiller pendant que tu dormais. Pardonne, grand-père,
pardonne-moi, au nom du Christ. » Karataïew se tut, en
souriant doucement, et, les yeux fixés sur la flamme, il
arrangea les tisons… Et le vieillard lui répond : « Que Dieu
te pardonne, nous sommes tous pécheurs devant Lui, c’est
pour mes propres péchés que je souffre… » Et il versa des
larmes brûlantes.



« Que diras-tu de cela, mon ami ? poursuivit Karataïew,
dont le sourire illuminait de plus en plus le visage, comme
si tout le charme du récit était dans ce qui allait suivre.

L’assassin se dénonça lui-même à l’autorité. « J’ai, dit-
il, six âmes sur la conscience (c’était un grand misérable),
mais c’est le vieillard qui me fait le plus de peine : je ne
veux pas qu’il continue à pleurer à cause de moi. » On
écrivit donc ce qu’il disait, et l’on envoya le papier là où il
devait aller ; c’était loin, et puis le jugement prit du temps,
et aussi les papiers à écrire, comme ça se passe toujours
avec les autorités ; enfin il arriva jusqu’au Tsar, et il y eut un
oukase du Tsar : « Délivrer le marchand et lui donner une
récompense selon le jugement, » et, l’oukase une fois
venu, on chercha le vieux. « Où donc est ce vieux,
demandait-on, cet innocent qui souffrait ? L’oukase du Tsar
est arrivé ! » … Et l’on chercha encore. » Ici la voix de
Karataïew trembla : « Mais Dieu lui avait déjà pardonné,
reprit-il : il était mort ! C’est ainsi, mon ami ! » Et,
retombant dans le silence, il conserva longtemps son
sourire.

C’était précisément le sens mystérieux de ce récit,
l’exaltation touchante qui rayonnait sur la figure du soldat,
qui maintenant remplissaient l’âme de Pierre d’un bonheur
confus et indéfinissable.





XIII

« À vos places, » dit tout à coup une voix. Une agitation
soudaine se produisit aussitôt parmi les soldats de
l’escorte et les prisonniers ; on aurait dit qu’ils s’attendaient
à quelque événement heureux et solennel ; des
commandements se croisèrent en tous sens, et à la
gauche des prisonniers passa un détachement de
cavalerie bien monté et bien habillé. Une expression de
contrainte, causée par l’approche des chefs supérieurs,
passa sur toutes les figures. Le groupe des prisonniers fut
rejeté hors de la route, et les soldats de l’escorte
s’alignèrent.

L’Empereur ! l’Empereur ! le maréchal ! le duc !… Et à
la suite de la cavalerie s’avança rapidement une voiture
attelée de chevaux gris. Pierre remarqua la figure belle,
blanche, calme et imposante d’un personnage de
l’escorte ; c’était un des maréchaux, dont le regard s’arrêta
un instant sur la taille colossale du prisonnier et s’en
détourna aussitôt, mais Pierre crut y surprendre un
sentiment de compassion qu’il cherchait à dissimuler. Le
général qui conduisait le convoi, effrayé, la figure
échauffée, talonnait son cheval efflanqué, et galopait
derrière la voiture. Quelques officiers se réunirent, les
soldats les entourèrent. « Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? »
répétait-on de tous côtés avec une inquiétude marquée.

Pierre aperçut en ce moment Karataïew, qu’il n’avait



pas encore vu, adossé à un bouleau. À l’expression
attendrie que sa physionomie avait la veille pendant qu’il
racontait les souffrances de l’innocent, se joignait
aujourd’hui celle d’une gravité douce et sereine. Ses yeux
si bons, voilés par les larmes, semblaient appeler Pierre,
mais ce dernier, ayant peur pour lui-même, fit mine de ne
pas le remarquer et détourna la tête. En reprenant sa
marche, il regarda en arrière, et le vit toujours à la même
place, au bord du chemin. Deux Français parlaient entre
eux à ses côtés. Pierre n’y fit aucune attention, et gravit la
montée en boitant ; il entendit distinctement deux coups de
fusil derrière lui, mais au même moment il se souvint que le
passage du maréchal l’avait empêché de finir de calculer
ce qui leur restait d’étapes à faire jusqu’à Smolensk, et il
se remit à compter. Deux soldats, dont les fusils fumaient
encore, le dépassèrent en courant. Tous deux étaient
pâles, et l’un jeta à la dérobée un regard sur Pierre, qui le
regarda aussi, et se rappela que l’avant-veille ce même
soldat avait brûlé sa chemise en voulant la faire sécher, ce
qui avait provoqué les rires de toute l’assistance. « Le
Gris » hurla à l’endroit où Karataïew était assis : « Qu’a
donc cette bête, pourquoi hurle-t-elle, se dit Pierre. Les
soldats qui marchaient à côté de lui ne se retournèrent
plus, mais une expression sinistre se répandit sur leurs
traits.





XIV

Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la
cavalerie s’arrêtèrent dans le village de Schamschew. On
s’établit autour du feu de la marmite, et Pierre, après avoir
mangé un morceau de viande de cheval, se coucha le dos
au feu et s’endormit immédiatement du même sommeil qui
s’était emparé de lui à Mojaïsk, après Borodino. La réalité
se confondit avec le rêve, et une voix, était-ce la sienne ou
celle d’un autre ? lui répéta les mêmes pensées qu’il avait
alors si clairement entendues. « La vie est tout ; la vie est
Dieu. Tout se meut, et ce mouvement c’est Dieu. Tant qu’il
y a la vie, il y a la jouissance de reconnaître l’existence de
la divinité. Aimer la vie, c’est aimer Dieu. Le plus difficile et
le plus méritoire est d’aimer la vie dans ses souffrances
imméritées »… « Karataïew ! » se dit tout à coup Pierre en
lui appliquant ces pensées. Il vit ensuite dans son rêve un
petit vieillard, oublié depuis longtemps, qui lui avait donné
des leçons de géographie lors de son séjour en Suisse :
« Attends ! » lui disait ce dernier, et il lui présenta un globe.
Ce globe, animé, frémissant, n’avait pas de contours
nettement indiqués : sa surface se composait de gouttes
d’eau serrées l’une contre l’autre en masse compacte, et
ces gouttes glissaient en tous sens, se confondant en une
seule, ou bien se divisant à l’infini ; et, tout en cherchant à
occuper le plus d’espace possible, elles se refoulaient et
s’absorbaient mutuellement. « C’est l’image de la vie, » lui
disait le vieux professeur… « Comme c’est simple et



comme c’est clair ! se dit Pierre, et comment ne l’ai-je pas
compris plus tôt ?… Dieu est au milieu, et chacune de ces
gouttes essaye de s’étendre pour mieux Le refléter… Elle
grandit, elle se resserre, elle disparaît, pour revenir de
nouveau à la surface… Voilà ! c’est ainsi que Karataïew a
disparu ! »… « Avez-vous compris, mon enfant ? » répéta
le professeur… « Avez-vous compris, sacré nom ? »
s’écria une voix tonnante… et Pierre se réveilla. Quand il
se souleva sur son séant, il vit, à deux pas de lui, un soldat
français qui venait de bousculer un Russe et s’occupait à
faire griller un morceau de viande enfilé dans une baguette.
Les mains musculeuses de ce dernier, aux doigts poilus et
courts, tournaient et retournaient la viande avec adresse.
La lueur des tisons éclairait sa figure bistrée et ses sourcils
épais : « Cela lui est bien égal, à ce brigand ! murmurait le
prisonnier, assis à deux pas de là, en caressant le petit
« Gris », qui remuait gaiement la queue : « Il nous a suivis,
se dit Pierre, et Platon… » Il n’acheva pas, car, au même
moment, son imagination lui représenta le pauvre Platon
assis sous l’arbre, les deux coups de fusil qui avaient
retenti au même endroit, le hurlement du chien, l’air
coupable et craintif des deux soldats qui l’avaient dépassé
avec leurs fusils encore fumants, l’absence de Karataïew à
l’étape du soir. Il était enfin sur le point de comprendre que
Karataïew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi ni
comment, il revit le balcon de sa maison de Kiew, où il
avait passé une soirée d’été avec une belle Polonaise.
Sans essayer de rattacher l’un à l’autre ces tableaux d’une
nature si différente, Pierre referma les yeux, et ce souvenir,



en se confondant dans son imagination avec le globe
vacillant et liquide du vieux professeur, lui causa une telle
impression de bien-être et de fraîcheur, qu’il crut se sentir
glisser doucement dans une eau profonde, dont les flots,
clairs comme le cristal, se réunissaient sans bruit au-
dessus de sa tête !

 

Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien
avant le lever du soleil.

« Les cosaques ! » s’écria un Français qui s’enfuyait,
et, une minute plus tard, Pierre se trouva entouré de
compatriotes.

Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De
toutes parts s’élevaient des exclamations de joie :

« Frères ! amis ! camarades ! » répétaient les vieux
soldats en pleurant et en embrassant les cosaques et les
hussards, qui, de leur côté, entouraient les prisonniers et
leur offraient, qui un vêtement, qui des bottes, qui du pain !

Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son
émotion, prononcer un mot, il sauta au cou du premier
soldat venu.

 

Dologhow, debout à l’entrée de la maison en ruines,
assistait au défilé des Français désarmés, en donnant de
légers coups de cravache sur la pointe de ses bottes. Sous



l’impression, toute chaude encore, de leur mésaventure, ils
parlaient haut entre eux, mais, en passant devant lui, et en
sentant peser sur eux son regard glacial et pénétrant, qui
ne leur promettait rien de bon, ils sentaient expirer la parole
sur leurs lèvres. À deux pas de lui, un cosaque comptait les
prisonniers, et marquait les centaines d’un trait de craie sur
le battant de la porte cochère.

« Combien ? demanda Dologhow.

– La seconde centaine, répondit le cosaque.

– Filez, filez ! » disait Dologhow, qui avait emprunté
cette expression aux Français, et un éclair de cruauté
jaillissait de ses yeux lorsqu’ils se croisaient avec ceux des
prisonniers.

Denissow, la tête découverte, suivait d’un air sombre et
accablé les cosaques qui portaient le corps de Pétia, pour
le déposer dans la fosse qu’ils avaient creusée au fond du
jardin.





XV

À partir du 28 octobre, lorsque les froids
commencèrent, la retraite des Français prit un caractère
plus tragique. Le nombre des hommes gelés ou se
chauffant à en mourir aux feux des bivouacs augmenta de
jour en jour.

De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36 000
hommes des 73 000, non compris la garde, qui pendant
toute la guerre n’avaient fait que piller. La suite devait
correspondre mathématiquement à ce commencement :
l’armée française diminuait dans la même proportion de
Viazma à Smolensk, de Smolensk à la Bérésina et de la
Bérésina à Vilna, indépendamment de l’intensité du froid,
de la poursuite des Russes, des obstacles imprévus, ou de
toute autre circonstance prise isolément. À partir de
Viazma, les trois colonnes se fondirent en une masse
confuse qui marcha ainsi jusqu’à la fin. Berthier écrivait à
son souverain ce qui suit (et l’on sait à quel point les chefs
se permettent de s’écarter de la vérité lorsqu’ils décrivent
la situation d’une armée) :

« Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l’état
de ses troupes dans les différents corps d’armée que j’ai
été à même d’observer depuis deux ou trois jours dans
différents passages. Elles sont presque débandées. Le
nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en
proportion du quart au plus dans presque tous les



régiments ; les autres suivent isolément différentes
directions, chacun pour son compte, dans l’espérance de
trouver des subsistances et pour se débarrasser de la
discipline. En général ils regardent Smolensk comme le
point où ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a
remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches
et leurs armes. Dans cet état de choses, l’intérêt du service
de Votre Majesté exige, quelles que soient ses vues
ultérieures, qu’on rallie l’armée à Smolensk, en
commençant à la débarrasser des non-combattants, tels
que les hommes démontés, et des bagages inutiles et du
matériel de l’artillerie, qui n’est plus en proportion avec les
forces actuelles. En outre, deux jours de repos, des
subsistances sont nécessaires aux soldats, qui sont
exténués par la faim et la fatigue ; beaucoup sont morts
ces derniers jours sur la route et dans les bivouacs. Cet
état de choses va toujours en s’aggravant, et donne lieu de
craindre que, si l’on n’y apporte un prompt remède, on ne
soit plus maître des troupes dans un combat. – Le 9
novembre, à trente verstes de Smolensk{37}.

En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre
promise, les Français s’entretuent pour s’arracher les
vivres, pillent leurs propres magasins, et, cette dévastation
une fois accomplie, ils reprennent leur retraite sans même
savoir où elle s’arrêtera, et pourquoi ils la reprennent.
Napoléon, ce génie, qui ne se connaissait pas de maître,
ne le savait pas davantage. Malgré tout, son entourage et
lui-même continuaient à observer l’étiquette usitée en



écrivant des lettres, des rapports, des ordres du jour. On
s’appelait : « Sire, mon cousin, prince d’Eckmühl, ou roi de
Naples »… Mais ces rapports et ces ordres du jour étaient
lettres mortes. Personne ne les exécutait, parce qu’ils
étaient inexécutables, et, malgré les titres pompeux dont ils
faisaient parade, chacun d’eux sentait qu’il avait beaucoup
à se reprocher et que le moment de l’expiation était venu.
Aussi, en dépit des soins qu’ils semblaient accorder à
l’armée, chacun en réalité ne pensait qu’à soi, à fuir au plus
vite, et à se sauver, si c’était possible.





XVI

Les mouvements des armées russe et française,
pendant cette retraite de Moscou au Niémen, rappellent le
jeu de colin-maillard lorsqu’on bande les yeux à deux des
joueurs, et que l’un deux fait tinter sa clochette pour avertir
celui qui doit l’attraper. Tout d’abord, il sonne sans craindre
l’ennemi, mais, à mesure que la partie s’engage, il tâche
de s’éloigner sans bruit, et le plus souvent, en cherchant à
l’éviter, tombe entre les mains de son adversaire. C’est
ainsi que pendant la première période de la retraite des
troupes françaises sur la route de Kalouga, on savait
encore où les trouver, mais, lorsqu’elles furent sur celle de
Smolensk, elles prirent leur course en arrêtant le battant de
la clochette et, sans s’en douter, allèrent se heurter plus
d’une fois contre les Russes. Une armée fuyait, l’autre la
poursuivait. En quittant Smolensk, les Français avaient le
choix entre plusieurs routes : on aurait donc pu supposer
qu’après y avoir séjourné quatre jours, ils auraient dû
connaître l’approche de l’ennemi et combiner une attaque
avantageuse, mais leur foule débandée s’élança en
désordre, sans plan, sans direction précise, sur le plus
périlleux des chemins, celui de Krasnoé à Orcha, en
reprenant ainsi leur ancienne voie. Croyant avoir l’ennemi
derrière et non devant eux, ils s’échelonnaient à de telles
distances, que souvent ils se trouvaient à vingt-quatre
heures les uns des autres. Napoléon fuyait en tête, puis les
rois et les ducs. L’armée russe, pensant que Napoléon



prendrait à droite au delà du Dnièpre, qui était, du reste, la
seule manœuvre sensée à exécuter, suivit cette même
direction, et déboucha sur la grand’route de Krasnoé.
Alors, toujours comme au jeu du colin-maillard, les français
se trouvèrent en face de notre avant-garde. Après le
premier moment de panique causée par cette apparition
inattendue, ils s’arrêtèrent, puis reprirent leur course affolée
en abandonnant les blessés et les traînards. C’est ainsi
que, pendant trois jours, les corps du vice-roi, de Davout et
de Ney défilèrent, par détachements isolés, devant les
troupes russes. Personne ne s’inquiétait des autres, et
chacun, se débarrassant de son artillerie, de ses bagages,
de la moitié de ses hommes, ne pensait qu’à échapper aux
Russes, en les tournant pendant la nuit par leur droite. Ney,
qui s’était attardé à l’inutile besogne de faire sauter les
murs de Smolensk, comme l’enfant qui s’en prend au
plancher sur lequel il vient de faire une chute, marchait en
dernier. Il rejoignit Napoléon à Orcha, avec les 1 000
hommes qui lui restaient sur les 10 000 qu’il commandait
dans le principe, et qu’il avait semés tout le long de la
route, avec ses canons et ses bagages, obligé de se frayer
pendant la nuit un chemin à travers les bois pour gagner le
Dnièpre. D’Orcha à Vilna, ce fut le même jeu de fuite et de
poursuite. Les bords de la Bérésina furent témoins d’une
épouvantable confusion : beaucoup d’hommes s’y
noyèrent, un grand nombre se rendirent et ceux qui eurent
la chance de la traverser recommencèrent, à travers
champs, leur course désespérée. Quant au chef suprême,
il endossa une fourrure, se mit en traîneau, et partit, laissant



derrière lui ses compagnons d’infortune, dont les uns
suivirent son exemple, tandis que les autres se laissaient
prendre, ou allaient augmenter le chiffre des morts !





XVII

Quand on voit les Français, pendant tout le cours de
cette campagne, courir à leur perte inévitable, en ne
subordonnant à aucune combinaison stratégique
l’ensemble de leurs opérations ou les détails de leur
marche, on ne peut se figurer que les historiens, à propos
de cette retraite, reproduisent leur théorie de la mise en
mouvement des masses par la volonté d’un seul.
Cependant ils ont écrit des volumes pour énumérer les
remarquables dispositions prises par Napoléon pour
guider ses troupes, et vanter le talent militaire déployé à
cette occasion par ses maréchaux. Ils ont recours aux
arguments les plus spécieux, afin de nous expliquer les
motifs qui l’engagèrent à choisir, pour battre en retraite, la
route dévastée qu’il avait prise en marchant sur Moscou,
au lieu de profiter de celle qui traversait des
gouvernements abondamment approvisionnés. Ils exaltent
son héroïsme au moment où, se préparant à livrer bataille à
Krasnoé et à commander en personne, il dit à, son
entourage : « J’ai assez fait l’Empereur, il est temps de
faire le général ! » Et pourtant, malgré ces nobles paroles,
il fuit plus loin, abandonnant toute son armée à son
malheureux sort ! Ils nous dépeignent ensuite la bravoure
des maréchaux, celle de Ney en particulier, qui se borne,
après un détour dans la forêt, à passer de nuit le Dnièpre,
et à arriver à Orcha, sans drapeaux, sans artillerie, après
avoir perdu les neuf dixièmes de ses hommes ! Enfin ils



nous décrivent complaisamment dans tous ses détails le
départ de l’Empereur, de l’Empereur laissant là sa grande
et héroïque armée !

Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout simplement
taxé de lâcheté, et qu’on apprend aux enfants à mépriser,
est représenté par les historiens comme quelque chose de
grand et de marqué au coin du génie. Et quand ils sont à
bout d’arguments pour justifier une action contraire à tout
ce que l’humanité reconnaît de bon et de juste, ils évoquent
solennellement la notion de la grandeur, comme si elle
pouvait exclure la notion du bien et du mal. S’il était
possible de partager leur manière de voir, il n’y aurait donc
rien de mal pour celui qui est « grand », et aucune atrocité
ne pourrait lui être reprochée. « C’est grand ! » disent les
historiens, et cela leur suffit. Le bien et le mal n’existent pas
pour eux, il n’y a que « ce qui est grand et ce qui ne l’est
pas », et « le grand » est pour eux la marque essentielle de
certains personnages qu’ils décorent du nom de héros !
Quant à Napoléon, qui s’enveloppe de sa fourrure et
s’éloigne à fond de train de tous ceux qu’il a emmenés
avec lui, et dont la perte est en train de se consommer, il se
dit, lui aussi, en toute tranquillité, que « c’est grand ! » Et
parmi tous ceux qui depuis cinquante ans l’appellent :
Napoléon « le Grand », il n’y en a pas un qui comprenne
qu’admettre « la grandeur » en dehors des lois éternelles
du bien et du mal équivaut à reconnaître son infériorité et
sa petitesse morale ! À notre avis, la mesure du bien et du
mal, donnée par le Christ, doit s’appliquer à toutes les



actions humaines, et il ne saurait y avoir de « grandeur » là
où il n’y a ni simplicité, ni bonté, ni vérité !





XVIII

Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la
description de la dernière partie de la campagne de 1812,
n’a pas éprouvé un sentiment de pénible et vague dépit ?
Qui ne s’est demandé comment notre armée, après avoir
accepté la bataille de Borodino, lorsqu’elle était inférieure
en nombre à celle des Français, n’avait pas pu, après les
avoir cernés de trois côtés à la fois, leur couper la retraite
et les faire tous prisonniers ; car, mourant de froid et de
faim, ils se rendaient par détachements entiers ? L’histoire
(du moins celle qui s’accorde ce titre) nous répond qu’il
faut en rendre responsables Koutouzow, Tormassow, et
autres, qui n’ont pas su, en temps utile, prendre certaines
dispositions ; mais alors pourquoi ne pas les avoir jugés et
condamnés ? Même en leur imputant ce prétendu oubli de
leur devoir, il est difficile en effet de comprendre, eu égard
aux conditions dans lesquelles se trouvait l’armée russe à
Krasnoé et à la Bérésina, comment elle ne s’est pas
emparée de toute l’armée française, avec ses maréchaux,
ses rois et son empereur, surtout si, comme on l’assure,
c’était là le dessein arrêté en haut lieu ! Expliquer cet
étrange phénomène, en disant que Koutouzow a entravé la
réussite, c’est complètement inadmissible, puisque nous
savons tous, aujourd’hui, que, malgré sa volonté bien
arrêtée de ne pas prendre l’offensive, il n’avait pas pu
s’opposer au désir manifesté par ses troupes à Viazma et
à Taroutino. Si, comme on le prétend, le projet des Russes



était de couper la retraite à l’armée française et de la faire
prisonnière en masse, et que leurs tentatives en ce sens
n’aient abouti qu’à des échecs, il s’ensuit naturellement
que les Français doivent considérer cette dernière période
de la campagne comme une série de victoires pour leurs
armes, et que les historiens militaires russes ont tort d’y
voir une marche triomphale pour nos soldats. Car, s’ils
veulent être logiques, malgré leur enthousiasme lyrique et
patriotique, ils sont bien obligés de reconnaître que la
retraite des Français, depuis Moscou, a été une suite
ininterrompue de succès pour Napoléon et de défaites
pour Koutouzow. Mais, en mettant de côté pour un moment
tout amour-propre national, on sent qu’il y a évidemment
dans cette conclusion une contradiction flagrante,
puisqu’en définitive les victoires successives de l’ennemi
ont abouti à son anéantissement, tandis que les défaites
russes ont eu pour résultat la libération de la patrie. La
cause réelle de cette contradiction gît dans le fait que les
historiens, en se bornant à étudier les événements dans la
correspondance des Empereurs et des généraux, dans les
récits et dans les rapports officiels, ont faussement
supposé que le plan était de couper la retraite à Napoléon
et à ses maréchaux, et de les faire prisonniers. Ce plan n’a
jamais existé et ne pouvait exister, car il n’avait aucune
raison d’être. De plus, il était impossible de l’exécuter, car
l’armée de Napoléon s’enfuyait avec une précipitation qui
tenait du vertige, hâtant ainsi elle-même le dénoûment
désiré. Il aurait donc été absurde d’entreprendre des
opérations habilement combinées contre des fuyards, dont



la plus grande partie mourait en route, et dont la capture,
même celle de leur Empereur et de leurs généraux, n’aurait
fait qu’embarrasser l’action des poursuivants. L’idée de
couper la retraite à Napoléon était aussi peu sensée
qu’impraticable, car l’expérience nous prouve que jamais
un mouvement de colonne exécuté pendant une bataille, à
cinq verstes de distance, ne concorde, à point nommé,
avec le plan primitif. On a beau s’imaginer bénévolement
que Tchitchagow, Koutouzow et Wittgenstein se
rencontreraient à l’heure dite, à l’endroit désigné par
avance, c’était en réalité aussi invraisemblable
qu’impossible ; Koutouzow le sentait bien, lorsque, en
recevant le plan qu’on lui envoyait de Saint-Pétersbourg, il
disait que les dispositions faites à distance n’avaient
jamais le résultat qu’on en attendait. Quant à l’expression
militaire de « couper une retraite », c’est également un
non-sens, et rien de plus : on coupe un morceau de pain,
on ne coupe pas une armée. Quoi qu’on dise ou qu’on
fasse, on ne peut ni couper une armée, ni lui barrer le
chemin, car il y a toujours moyen de faire un détour, et
messieurs les tacticiens devraient savoir, par l’exemple de
Krasnoé et de la Bérésina, combien la nuit est favorable
aux mouvements imprévus. Quant aux prisonniers, on ne
prend que ceux qui le veulent bien, comme l’hirondelle qui
ne se laisse attraper que lorsqu’elle se pose sur la main,
ou comme les Allemands qui se rendent méthodiquement,
selon toutes les règles de la stratégie et de la tactique.
Quant aux Français, ils pensaient avec raison qu’il n’y avait
pas plus d’avantage pour eux d’un côté que de l’autre, car,



prisonniers ou fuyards, ils n’avaient d’autre perspective que
de mourir de froid ou de faim. Dans sa marche de
Taroutino à Krasnoé, l’armée russe, sans livrer un seul
combat, perdit 50 000 hommes en malades et traînards.
Pendant cette période de la campagne, nos troupes,
manquant de vivres, de chaussures, de vêtements,
bivouaquaient des mois entiers dans la neige, par quinze
degrés de froid ; les jours n’avaient que sept ou huit heures
de durée, les nuits étaient sans fin, il n’y avait plus, par
conséquent, de discipline, puisqu’elles luttaient à tout
instant contre la mort et les souffrances. Là-dessus les
historiens se contentent de vous dire que Miloradovitch
aurait dû exécuter une marche de flanc pendant que
Tormassow en aurait fait une autre de son côté, et que
Tchitchagow se serait avancé (ayant de la neige au-dessus
des genoux) pour refouler et culbuter l’ennemi. Que ne nous
disent-ils plutôt que ceux qui mouraient ainsi de froid et de
faim ont fait tout ce qui était possible et indispensable pour
l’honneur de la nation. Ce n’est pas leur faute si, pendant
ce temps, d’autres Russes, confortablement assis dans
des chambres bien closes, s’amusaient à combiner des
plans irréalisables ! Cette étrange et inconcevable
contradiction du fait réel et de la description officielle
provient de ce que les historiens s’attachent à nous décrire
les sentiments sublimes et à non répéter les paroles
mémorables de certains généraux, au lieu de dépeindre
prosaïquement les événements. Les grandes phrases de
Miloradovitch, les récompenses reçues par tel ou tel
militaire pour ses profondes combinaisons stratégiques



ont seules le don de les intéresser, mais les 50 000
hommes disséminés dans les hôpitaux et dans les
cimetières n’attirent pas leur attention, comme s’ils étaient
indignes de leurs savantes recherches… Et cependant ne
suffit-il pas de laisser de côté l’étude des rapports et des
plans de bataille, et de pénétrer dans le mouvement intime
de ces centaines de milliers d’individus qui prennent une
part immédiate aux événements pour donner à des
questions jusque-là insolubles en apparence une solution
claire comme le jour ?





CHAPITRE VI



 

I

Lorsqu’un homme voit mourir un animal quelconque, il
est pris d’un sentiment involontaire de terreur, car il assiste
à l’anéantissement d’une fraction de cette nature animale à
laquelle il appartient ; mais, lorsqu’il s’agit d’un être aimé,
on ressent, en dehors de la terreur causée par le spectacle
de la destruction, un déchirement intérieur, et cette
blessure de l’âme tue ou se cicatrise, comme une blessure
ordinaire ; mais elle reste toujours sensible, et frissonne au
moindre attouchement.

La princesse Marie et Natacha en firent l’une et l’autre
la triste expérience après la mort du prince André.
Moralement courbées et affaissées sous l’influence du
nuage menaçant de la mort qu’elles avaient vue si
longtemps planer sur leurs têtes, elles n’osaient plus
regarder la vie en face, et elles ne retrouvaient un peu de
force que pour protéger leur plaie, toujours saignante,
contre les douloureuses impressions du dehors. Tout,
jusqu’au roulement de la voiture dans la rue, l’annonce du
dîner, la question de la femme de chambre au sujet de la
robe qu’il fallait mettre, ou, ce qui était pis encore, un mot
banal, un intérêt trop faiblement exprimé, irritait leur
blessure, car tout cela les empêchait de plonger leurs



regards dans ce lointain mystérieux qu’elles avaient
entrevu pendant quelques secondes. Tout cela semblait
insulter à ce calme profond qui leur était si nécessaire à
toutes deux, pour se reprendre à écouter les chants de ce
chœur solennel et terrible qui n’avaient pas encore cessé
de vibrer dans leur imagination. Elles échangeaient peu de
paroles, mais elles éprouvaient une véritable consolation à
se trouver ensemble ; elles évitaient même toute allusion à
l’avenir, à leur tristesse, au défunt, car en parler n’était-ce
pas porter atteinte à la grandeur et à la sainteté du mystère
qui s’était accompli sous leurs yeux ? Cette réserve
qu’elles s’imposaient ne faisait qu’aiguillonner leur chagrin,
mais la douleur aussi bien que la joie ne peut être éternelle
et sans alliage.

La princesse Marie, la première, par sa position
personnelle et indépendante, par les obligations que lui
imposait la tutelle de son neveu, fut attirée hors de la
sphère de deuil dans laquelle elle avait vécu pendant près
de deux semaines. Une lettre reçue exigeait une réponse,
la chambre du petit Nicolas était humide, il avait attrapé un
rhume ; Alpatitch, arrivé de Yaroslaw, lui présentait le
compte rendu des affaires, etc. Il fallut discuter avec lui à
propos du conseil qu’il lui donnait de retourner à Moscou et
de s’établir à nouveau dans leur hôtel ; car l’hôtel était resté
intact, et n’exigeait que quelques réparations insignifiantes.
La vie habituelle suivait donc son cours, sans qu’il fût
possible de l’arrêter, et, quelque pénible qu’il fût pour la
princesse Marie de sortir de sa solitude contemplative,



quoiqu’elle se fît de vifs scrupules de quitter Natacha, en la
laissant seule en proie à tous ses regrets, les soucis de
l’existence la réclamaient. Elle y reprit, à son cœur
défendant, sa part d’activité ; elle revit les comptes avec
Alpatitch, prit conseil de Dessalles au sujet de son neveu,
et s’occupa des préparatifs de son retour à Moscou.

Natacha, livrée à un isolement plus complet, s’éloigna
insensiblement de la princesse Marie, dès que son départ
fut décidé. Cette dernière proposa à la comtesse de
l’emmener avec elle. Son père et sa mère y consentirent
avec empressement, car, s’apercevant que leur fille
s’affaiblissait de plus en plus, ils espéraient que le
changement d’air et les soins des médecins de Moscou
contribueraient à la rétablir !

« Je n’irai nulle part, répondit Natacha, je ne demande
qu’une chose : c’est qu’on me laisse en paix ! » Et elle
sortit précipitamment, en retenant à grand’peine des
larmes de colère plutôt que de douleur.

Blessée de l’abandon de la princesse Marie, elle
passait la plus grande partie de son temps seule dans sa
chambre, enfoncée dans un coin du divan, agitant
machinalement, sans s’en apercevoir, ce qui lui tombait
sous la main, pendant que ses yeux immobiles
regardaient, sans voir, dans l’espace. Cette solitude la
fatiguait, l’épuisait, mais elle lui était nécessaire. Dès que
quelqu’un entrait chez elle, elle se levait brusquement,
changeait de position, d’expression de physionomie,



saisissait un livre ou un ouvrage quelconque, et attendait
avec une visible impatience qu’on la laissât à elle-même. Il
lui semblait toujours qu’elle était sur le point de pénétrer et
de résoudre l’effrayant problème sur lequel se
concentraient toutes les forces de son âme.

Un jour, à la fin de décembre, les cheveux
négligemment noués sur le sommet de la tête, habillée
d’une robe de laine noire, pâle, amaigrie, elle était à moitié
étendue comme d’habitude dans l’angle du divan et
chiffonnait machinalement le bout de sa ceinture. Ses yeux
fixés sur la porte semblaient regarder du côté par où il avait
disparu ; alors cette rive inconnue de la vie, où jamais
jusque-là elle n’avait fixé sa pensée, cette rive qui lui avait,
toujours paru si lointaine et si problématique, se
rapprochait d’elle ; elle devenait visible et presque
palpable, tandis que celle où elle était restée lui
apparaissait déserte, désolée, pleine de souffrances et de
larmes. Le cherchant là où elle savait qu’il devait être, elle
ne pouvait néanmoins se le représenter autrement qu’elle
ne l’avait vu dans ces derniers temps : elle voyait, sa figure,
elle entendait sa voix, elle se répétait ses paroles, y
ajoutant de nouvelles paroles qu’elle s’imaginait avoir
entendues… Le voilà !… Il est tendu dans son fauteuil,
avec son vêtement de velours fourré, la tête appuyée sur sa
main maigre et diaphane ; sa poitrine est enfoncée, ses
épaules relevées, ses lèvres serrées, ses yeux brillants, et
des plis se creusent et se détendent sur son front pâle. Une
de ses jambes tremble imperceptiblement, et Natacha



devine qu’il lutte contre une poignante douleur… « Quelle
est cette douleur ? Que sent-il ? » se demande-t-elle…
Mais il a remarqué son attention ; il la regarde et lui dit
sans sourire : « Se lier pour la vie à un homme qui souffre
est une chose horrible, c’est un tourment éternel… » Et il
essaye de pénétrer sa pensée… Natacha répond alors
comme elle répondait toujours : « Cela ne durera pas, vous
vous remettrez !… » Mais son regard sévère et scrutateur
lui adresse un reproche plein de désespoir… « Je lui avais
dit, pensait Natacha, que rester ainsi malade serait en effet
terrible, mais il a donné un autre sens à mes paroles : je le
disais pour lui, et il a cru que je parlais de moi, car alors il
tenait encore à la vie et il craignait la mort !… J’ai parlé
sans réfléchir, autrement je lui aurais dit que j’aurais été
heureuse de le voir toujours mourant plutôt que d’éprouver
ce que j’éprouve aujourd’hui !… C’est inutile maintenant de
chercher à réparer ma faute, il ne le saura jamais !… Son
imagination se complaisant à recommencer la même
scène, elle modifiait sa réponse et lui disait : « Oui, c’eût
été affreux pour vous, mais pas pour moi, car vous savez
que vous êtes tout pour moi : souffrir avec vous est encore
un bonheur ! » Alors elle sentait le serrement de sa main,
elle entendait sa propre voix lui répéter des paroles de
tendresse et d’amour qu’elle n’avait pas dites alors, mais
qu’elle disait aujourd’hui : « Je t’aime, je t’aime ! » répétait-
elle en joignant convulsivement les mains, et sa douleur
devenait moins amère et ses yeux se remplissaient de
larmes… puis tout à coup elle se demandait avec terreur à
qui elle parlait ainsi… « Qui était-il ? Où était-il à présent ?



… » Tout se dérobait derrière une appréhension indicible
qui arrêtait son effusion, et, se laissant de nouveau aller à
ses réflexions, il lui semblait qu’elle allait enfin pénétrer le
mystère. Mais, au moment où elle allait saisir
l’insaisissable, Douniacha, la fille de chambre, entra
vivement, le visage décomposé, et lui dit, sans s’inquiéter
de l’effet produit par son apparition :

« Venez vite, mademoiselle, un malheur est arrivé !…
Pierre Illitch… une lettre ! » dit-elle en sanglotant.





II

L’aversion que chacun inspirait à Natacha était plus
marquée encore envers les membres de sa famille. Son
père, sa mère, Sonia, lui étaient si familiers et si proches,
que leurs paroles lui paraissaient toujours sonner faux dans
ce monde idéal qui l’absorbait complètement. Elle leur
témoignait non seulement de l’indifférence, mais même de
l’inimitié. Elle écouta la nouvelle apportée par Douniacha
sans la comprendre : « De quel malheur parle-t-elle ?
Qu’est-ce qui peut leur être arrivé, à eux, dont les jours
coulent et se succèdent avec la même tranquillité ? » Voilà
ce qu’elle se demandait.

Lorsqu’elle entra dans le salon, son père sortait de la
chambre de la comtesse. Sa figure contractée était
couverte de larmes ; en apercevant sa fille, il fit un geste
désespéré, et éclata en sanglots déchirants, qui
bouleversaient sa bonne et placide figure :

« Pétia, Pétia !… Va ! Va ! Elle t’appelle ! » Pleurant à
chaudes larmes comme un enfant, et traînant ses jambes
affaiblies, il s’affaissa sur une chaise, en couvrant sa figure
de ses mains.

On aurait dit qu’un courant électrique enveloppait dans
ce moment Natacha de la tête aux pieds, et la frappait
douloureusement au cœur ; elle sentit quelque chose
éclater en elle, elle crut mourir, mais cette horrible
angoisse fut instantanément suivie d’une sensation de



délivrance. La torpeur qui pesait sur elle s’était évanouie.
La vue de son père, les cris de douleur sauvage de sa
mère, lui firent oublier sa propre désolation ; elle courut à
son père, mais celui-ci, d’un geste qui trahissait sa
faiblesse, lui indiqua la porte de la chambre de la
comtesse, sur le seuil de laquelle la princesse Marie venait
d’apparaître, pâle et tremblante. Saisissant Natacha par la
main, elle murmura quelques mots, mais celle-ci, incapable
de la voir et de l’entendre, la repoussa, se précipita vers sa
mère, et s’arrêta une seconde devant elle, comme si elle
luttait contre elle-même. La comtesse, à moitié couchée
dans un fauteuil, en proie à des mouvements nerveux qui
agitaient tout son corps, se frappait la tête contre la
muraille. Sonia et les femmes de chambre tenaient ses
mains étroitement serrées.

« Natacha, criait la comtesse, ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas, il ment ?… Natacha ! poursuivait-elle, en repoussant
ceux qui entouraient, dis-moi que ce n’est pas vrai ! »

Natacha s’agenouilla sur le fauteuil, se pencha au-
dessus de sa mère, releva sa tête affaissée, et colla sa
figure contre la sienne.

« Maman, ma chérie !… Je suis là, maman ! murmurait-
elle sans interruption, et, la prenant dans ses bras, elle
luttait tendrement avec elle en la faisant entourer d’oreillers,
en la forçant à boire un peu d’eau, en dégrafant sa robe.

« Je suis là, maman, je suis là ! » lui disait-elle toujours,
en baisant sa tête, son visage, ses mains, et aveuglée par



le torrent de larmes qui coulait le long de ses joues.

La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et
se calma un moment. Tout à coup, se soulevant avec un
violent effort, elle promena autour d’elle un regard terne, et,
apercevant sa fille, elle lui prit la tête à deux mains et la
serra de toutes ses forces, puis, fixant ses yeux sur son
visage, qu’elle pressait à lui faire mal, elle la regarda
longtemps d’un air égaré.

« Natacha, tu m’aimes ? lui dit-elle tout bas d’une voix
confiante… Tu ne me tromperas pas, tu me diras la
vérité ? »

Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient
implorer son pardon.

« Mère chérie ! » dit-elle en employant tout son amour
filial à soulager sa mère d’une part de son terrible malheur,
pendant que celle-ci, impuissante à conjurer l’horrible
réalité, s’obstinait à repousser l’idée qu’elle pouvait encore
vivre, lorsque son fils bien-aimé venait d’être tué à la fleur
de l’âge, et elle retombait dans le monde du délire pour fuir
la fatale vérité.

Natacha n’aurait pu dire comment se passèrent cette
première nuit et la journée qui suivit. Elle ne dormit pas, et
ne quitta pas sa mère d’une minute. Son affection, tenace
et patiente, ne cherchait ni à consoler ni à expliquer, mais
enveloppait la pauvre affligée d’effluves de tendresse qui
étaient comme un appel à la vie. La troisième nuit, profitant
d’un moment d’assoupissement de sa mère, elle venait de



fermer les yeux en appuyant sa tête sur le bras du fauteuil,
lorsque, à un craquement du lit, elle les rouvrit tout à coup,
et vit la malade, assise sur son séant, parlant tout bas :

« Comme je suis heureuse de ton retour !… Tu es
fatigué ?… veux-tu du thé ? »

Natacha s’approcha.

« Comme te voilà grand et beau ! » poursuivit la
comtesse en prenant la main de sa fille…

– Maman, à qui parlez-vous ?

– Natacha, il est mort, mort !… Je ne le verrai plus ! »
Alors, se jetant au cou de sa fille, elle fondit en larmes pour
la première fois.





III

Sonia et le vieux comte essayaient en vain de
remplacer Natacha ; elle était décidément la seule qui pût
arrêter sa mère sur la pente d’un désespoir voisin de la
folie. Pendant trois semaines elle resta constamment
auprès d’elle, sommeillant à ses côtés dans un fauteuil :
elle lui donnait à boire, à manger, et ne cessait de lui
adresser de douces et tendres paroles.

La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se
cicatriser. La mort de Pétia avait emporté la meilleure part
de sa vie. Un mois plus tard, cette femme, que la nouvelle
de la mort de son fils avait trouvée portant légèrement et
avec vigueur ses cinquante ans, sortit de sa chambre,
vieille, à moitié morte, et ne prenant plus aucun intérêt à
l’existence. Ce coup, qui l’avait terrassée, arracha au
contraire sa fille à sa léthargie. Natacha avait cru que sa
vie était finie lorsque son affection pour sa mère lui
démontra que l’essence de son être, c’est-à-dire l’amour,
était encore vivace en elle, et, l’amour une fois réveillé dans
son âme, elle revint à la vie.

Les derniers jours du prince André avaient déjà lié
Natacha et la princesse Marie ; ce nouveau malheur les
rapprocha davantage. Cette dernière avait remis son
départ ; elle soigna avec dévouement Natacha, dont les
forces physiques avaient été soumises à une trop rude
épreuve dans la chambre de sa mère, et qui était tombée



malade à son tour. S’apercevant un jour qu’elle avait le
frisson, la princesse Marie voulut qu’elle vînt chez elle, la
coucha sur son lit, baissa les stores, et allait la quitter,
lorsque Natacha la rappela.

« Je n’ai pas sommeil, Marie, reste avec moi.

– Mais tu es fatiguée, dors.

– Non, non, pourquoi m’as-tu emmenée ?… Elle me
demandera.

– Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup mieux
aujourd’hui. »

Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-
obscurité les traits de la princesse Marie : « Lui ressemble-
t-elle ? se demandait Natacha. Oui et non : elle a quelque
chose de particulier, d’étrange, quelque chose qui m’est
inconnu, mais elle m’aime, et son cœur est essentiellement
bon… mais que pense-t-elle ? Comment me juge-t-elle ? »

« Mâcha, dit-elle timidement en l’attirant par la main, ne
crois pas que je sois mauvaise, non, ma petite âme, je
t’aime bien, je t’assure, soyons amies, complètement
amies. » Et elle lui couvrit de baisers la figure et les mains.

La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit
cependant avec joie à cet épanchement.

À dater de ce jour, elles eurent l’une pour l’autre cette
amitié exaltée et passionnée qui ne se rencontre qu’entre
femmes. Elles s’embrassaient à tout instant, s’adressaient



de tendres paroles, et passaient ensemble la plus grande
partie de leur journée. Si l’une s’en allait, l’autre s’inquiétait,
et ne se rassurait que lorsqu’elle l’avait rejointe. Elles se
sentaient plus en paix avec elles-mêmes, réunies que
séparées ; c’était un sentiment plus fort que l’amitié, et si
exclusif, que la vie ne devenait possible que si l’amie était
là. Parfois, elles gardaient le silence pendant de longues
heures, ou bien, couchées l’une à côté de l’autre, elles
bavardaient toute la nuit jusqu’au matin. Les souvenirs les
plus lointains étaient leur thème favori. La princesse Marie
racontait son enfance, ses rêveries, parlait de sa mère et
de son père, et Natacha, qui jusque-là s’était détournée
avec une indifférence hautaine de cette vie de dévouement
et de soumission, dont elle ne pouvait comprendre la
poétique et chrétienne abnégation, aujourd’hui ardemment
attachée à la princesse Marie, s’éprit de sympathie pour
son passé, et en comprit enfin le côté intime, resté si
longtemps impénétrable à ses yeux. Sans doute, elle ne
songeait pas à pratiquer cette abnégation absolue, car elle
était habituée à chercher d’autres joies, mais elle apprécia
d’autant plus vivement cette vertu, qu’elle ne la possédait
pas. Quant à la princesse Marie, elle aussi, en écoutant les
récits de l’enfance et de l’adolescence de Natacha, elle
entrevoyait un horizon qui lui était inconnu, la foi dans la vie
et dans les jouissances qu’elle apporte avec elle. De « lui »
elles ne parlaient qu’à de bien rares intervalles, pour ne
pas insulter (c’était leur idée) à l’élévation de leurs
sentiments, mais ce silence volontaire accomplissait peu à
peu, et malgré elles, l’œuvre de l’oubli.



Natacha avait singulièrement pâli, et sa faiblesse était
si grande que, lorsqu’on lui parlait de sa santé, elle en
éprouvait un certain plaisir ; mais tout à coup, par une
révolution subite, elle se sentait envahir, non pas par la
crainte de la mort, mais par celle de la maladie et de la
perte de sa beauté. Examinant alors son visage amaigri,
elle s’étonnait du changement survenu dans ses traits, et
les étudiait tristement dans son miroir. « C’était
inévitable, » se disait-elle, et cependant elle en avait peur,
et regrettait qu’il en fût ainsi ! Un jour, ayant monté trop vite
l’escalier, elle s’arrêta essoufflée, et trouva aussitôt une
raison pour redescendre, puis une autre pour remonter :
elle cherchait ainsi à essayer et à mesurer ses forces. Une
autre fois elle appela Douniacha, et la voix lui manqua.
Bien qu’elle l’entendît s’approcher, elle l’appela de
nouveau, à pleins poumons, comme lorsqu’elle chantait, et
elle s’écouta avec attention. Elle ne s’en doutait pas et
n’aurait pu le croire possible, mais, à travers la couche
épaisse de limon dont elle croyait son âme recouverte,
perçaient déjà les fines et tendres pointes de l’herbe
nouvelle, qui devait prendre le dessus, et faire bientôt
disparaître, sous la sève de sa verdure, la douleur qui
l’avait écrasée. La plaie intérieure se cicatrisait.

La princesse Marie partit pour Moscou à la fin de
janvier, emmenant Natacha avec elle, car le comte insistait
pour qu’elle consultât les médecins.





IV

Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à
Viazma, et où il avait été impossible à Koutouzow d’arrêter
l’élan de ses troupes, désireuses de culbuter l’ennemi et
de lui couper la re-raite, la fuite des Français et la poursuite
des Russes continuèrent sans nouvelle bataille. La fuite de
l’armée française était tellement rapide, que l’armée russe
ne pouvait l’atteindre ; les chevaux de l’artillerie tombaient,
épuisés, sur la route, et nos soldats, exténués de fatigue
par cette course incessante de quarante verstes par vingt-
quatre heures, ne pouvaient plus en accélérer la vitesse.

Voici qui suffira à donner une idée du degré
d’épuisement auquel notre armée était arrivée ; depuis
Taroutino elle n’avait perdu, en blessés et en morts, que
5 000 hommes, dont une centaine à peine avaient été faits
prisonniers, tandis qu’en arrivant à Krasnoé elle était déjà
réduite à la moitié des 100 000 hommes d’effectif qu’elle
comptait à sa sortie de Taroutino. La rapidité de sa
poursuite agissait par conséquent sur elle d’une façon
aussi dissolvante que la fuite sur les Français, avec cette
différence toutefois qu’elle marchait de plein gré, sans se
sentir, comme l’ennemi, menacée d’un anéantissement
complet, et que ses traînards étaient recueillis par leurs
compatriotes ; au contraire, les Français restés en arrière
tombaient infailliblement entre les mains des Russes.
Koutouzow employa, autant qu’il le put, toute son activité à
ne pas entraver la retraite des Français, à la favoriser au



contraire, tout en facilitant le mouvement en avant de nos
troupes. Depuis les fatigues et les pertes qu’elles avaient
subies, une autre raison le forçait encore à temporiser !
c’était seulement à condition de suivre les Français à
distance, qu’on pouvait espérer les tourner dans leur
course désordonnée. Koutouzow sentait, comme tout
soldat russe, que l’ennemi était vaincu et irrémédiablement
vaincu par la seule force des circonstances. Mais ses
généraux, surtout les étrangers, brûlant de désir de se
distinguer personnellement, de faire prisonnier un duc ou
un roi, s’obstinaient à trouver le moment propice pour livrer
une bataille en règle, et pourtant rien n’était plus absurde.
Aussi ne cessaient-ils de lui présenter des plans, dont le
seul résultat était l’augmentation des marches forcées et un
surcroît de fatigue pour les hommes, tandis que le plan
unique, fermement poursuivi par Koutouzow, de Moscou à
Vilna était de diminuer pour ses soldats les misères de
cette campagne. Malgré tous ses efforts, il fut néanmoins
impuissant à mettre un frein à toutes ces ambitions qui
s’agitaient autour de lui, et qui se manifestaient surtout
lorsque les troupes russe venaient à tomber inopinément
sur les troupes françaises.

C’est ce qui arriva à Krasnoé ; là, au lieu d’avoir affaire
à une colonne française isolée, on se heurta contre
Napoléon lui-même entouré de 16 000 hommes ; là il fut
impossible à Koutouzow d’épargner à son armée une
funeste et inutile collision ; le carnage des hommes
débandés de l’armée française par les hommes épuisés



de l’armée russe continua trois jour durant. On fit un grand
nombre de prisonniers, on prit de canons et un bâton qu’on
appelait « bâton de maréchal », chacun enfin tint à prouver
qu’il s’était « distingué ». Après l’affaire, ce fut une
altercation générale : tous se reprochaient les uns aux
autres de n’avoir pris ni Napoléon ni aucun de ses
maréchaux. Ces hommes, entraînés par leurs passions,
n’étaient que les instruments aveugles de l’inexorable
nécessité : ils se regardaient comme des héros, et
demeuraient persuadés qu’ils s’étaient conduits de la
manière la plus noble et la plus méritoire. Koutouzow
surtout était l’objet de leur animosité : ils l’accusaient de les
avoir empêchés, dès le début de la campagne, de battre
Napoléon, de ne penser qu’à ses intérêts, et de n’avoir
arrêté la marche de l’armée à Krasnoé que parce qu’il
avait perdu la tête en apprenant sa présence, d’être en
relations avec lui, même de lui être vendu, etc.

Non seulement, sous l’influence de ces sentiments
passionnés, les contemporains ont ainsi jugé Koutouzow ;
mais, tandis que la postérité et l’histoire décernent à
Napoléon le nom de « Grand », les étrangers le
dépeignent, lui, comme un vieillard usé, comme un
courtisan corrompu et affaibli, et les Russes, comme un
être indéfinissable, une sorte de mannequin, utile dans le
moment, grâce à son nom essentiellement russe !





V

Dans les années 1812 et 1813, on l’accusait tout haut.
L’Empereur en était mécontent, et dans un livre d’histoire,
récemment écrit par ordre supérieur, Koutouzow est
représenté comme un courtisan intrigant et fourbe,
tremblant même au seul nom de Napoléon, et capable
d’avoir empêché, par ses doutes, les troupes russes de
remporter à Krasnoé et à la Bérésina une éclatante
victoire. Tel est le sort de ceux qui ne sont pas proclamés
de « grands hommes », tel est le sort de ces individualités
isolées qui, devinant les desseins de la Providence, y
soumettent leur volonté : la foule les punit d’avoir compris
les lois supérieures qui régissent les affaires de ce monde
en déversant sur elles le mépris et l’envie.

Chose étrange et terrible à dire ! Napoléon, cet infime
instrument de l’histoire, est pour les Russes eux-mêmes un
sujet inépuisable d’exaltation et d’enthousiasme : il est
« grand » à leurs yeux. Mettez en parallèle Koutouzow, qui,
du commencement à la fin de 1812, de Borodino à Vilna,
ne s’est pas une fois démenti, ni par une action, ni par une
parole, qui est un temple sans précédent de l’abnégation la
plus absolue, qui pressent, avec une si rare clairvoyance,
dans les événements qui se passent autour de lui,
l’importance qu’ils doivent avoir pour l’avenir. Koutouzow
est représenté par eux comme un être incolore, digne tout
au plus de commisération, et ils ne parlent plus souvent de
lui qu’avec un sentiment de honte mal déguisée !… Et



cependant, où trouver un personnage historique qui ait
tendu vers un seul et même but avec plus de persévérance,
et qui l’ait atteint d’une manière plus complète et plus
conforme à la volonté de tout un peuple ?

Il n’a jamais parlé des « quarante siècles qui
regardaient ses soldats du haut des Pyramides », des
sacrifices qu’il avait faits à « la patrie, de ses intentions et
de ses plans » ! Encore moins parlait-il de lui-même. Il ne
jouait aucun rôle : à première vue, c’était un homme tout
rond, tout simple, ne disant que des choses tout ordinaires.
Il écrivait à ses filles, à Mme de Staël, lisait des romans,
aimait la société des jolies femmes, plaisantait avec les
généraux, les officiers, les soldats, et ne contredisait
jamais une opinion contraire à la sienne. Lorsque le comte
Rostoptchine lui adressa des reproches tout personnels
pour avoir abandonné Moscou, en lui rappelant sa
promesse de ne pas le livrer sans bataille, Koutouzow lui
répondit :

« C’est ce que j’ai fait. » Et cependant Moscou était
déjà abandonné ! Lorsque Araktchéïew vint lui dire de la
part de l’Empereur qu’il fallait nommer Yermolow
commandant de l’artillerie, Koutouzow répondit :

« C’est ce que je venais de dire, » bien qu’un moment
avant il eût dit tout le contraire ! Que lui importait à lui, qui,
seul au milieu de cette foule inepte, se rendait compte des
conséquences immenses de l’événement, que ce fût à lui
ou au comte Rostoptchine qu’on imputât les malheurs de la



capitale ? et que lui importait surtout la nomination de tel ou
tel chef d’artillerie ?

Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres,
ce vieillard, arrivé par l’expérience de la vie à la conviction
que les paroles ne sont pas les véritables moteurs des
actions humaines, en prononçait souvent qui n’avaient
aucun sens, les premières qui lui venaient à l’esprit. Mais
cet homme qui attachait si peu d’importance à ses paroles,
n’en a jamais prononcé une seule, pendant toute sa
carrière active, qui ne tendît au but qu’il voulait atteindre.
Involontairement cependant, et malgré la triste certitude
qu’il avait de ne pas être compris, il lui est arrivé plus d’une
fois d’exprimer nettement sa pensée, et cela dans des
occasions bien différentes les unes des autres. N’a-t-il pas
toujours soutenu, en parlant de la bataille de Borodino,
première cause des dissentiments entre lui et son
entourage, que c’était une victoire ? Il l’a dit, il l’a écrit dans
ses rapports et répété jusqu’à sa dernière heure. N’a-t-il
pas aussi déclaré que la perte de Moscou n’était pas la
perte de la Russie ? et, dans sa réponse à Lauriston, n’a-t-
il pas affirmé que la paix n’était pas possible, du moment
qu’elle était contraire à la volonté nationale ? N’a-t-il pas
été le seul, pendant la retraite, à envisager nos manœuvres
comme inutiles, persuadé que tout se terminerait de soi-
même, mieux que nous ne pouvions le désirer ; qu’il fallait
faire à l’ennemi « un pont d’or » ; que les combats de
Taroutino, de Viazma, de Krasnoé étaient inopportuns ;
qu’il fallait atteindre la frontière avec le plus de forces



possible, et que pour dix Français il ne sacrifierait pas un
Russe. ? Lui, qu’on nous dépeint comme un courtisan
mentant à Araktchéiew afin de plaire à l’Empereur, est le
seul qui, à Vilna, ait osé dire tout haut, en s’attirant ainsi la
disgrâce impériale, que la continuation de la guerre au
delà des frontières était fâcheuse et sans objet. Il ne suffît
pas d’ailleurs d’affirmer qu’il comprenait l’importance de la
situation ; ses actes sont là pour le démontrer : il
commence par concentrer toutes les forces de la Russie
avant d’en venir aux mains avec l’ennemi, il le bat, et le
chasse enfin du pays, en allégeant, autant qu’il lui était
possible, les souffrances du peuple et de l’armée. Lui, ce
temporiseur dont la devise était : « temps et patience, » lui,
l’adversaire déclaré des décisions énergiques, il livre la
bataille de Borodino en donnant à tous les préparatifs une
solennité sans exemple, et soutient ensuite, contre l’avis
des généraux, malgré la retraite de l’armée victorieuse,
que la bataille de Borodino est une victoire pour la Russie,
et insiste sur la nécessité de ne plus en livrer d’autres, de
ne pas commencer une nouvelle guerre, de ne pas franchir
les frontières de l’Empire !

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le
monde, deviner aussi sûrement le sens et la portée des
événements, au point de vue russe ? C’est que cette
merveilleuse faculté d’intuition prenait sa source dans le
sentiment patriotique, qui vibrait en lui dans toute sa pureté
et dans toute sa force. Le peuple l’avait compris, et c’était
ce qui l’avait amené à réclamer, contre la volonté du Tsar,



le choix de ce vieillard disgracié comme le représentant de
la guerre nationale. Porté par cette acclamation du pays à
ce poste élevé, il y employa tous ses efforts, comme
commandant en chef, non pour envoyer ses hommes à la
mort, mais pour les ménager et les conserver à la patrie !

Cette figure simple et modeste, et par conséquent
« grande » dans la véritable acception du mot, ne pouvait
être coulée dans le moule mensonger du héros européen,
du soi-disant dominateur des peuples, tel que l’histoire l’a
inventé !… Il ne saurait y avoir de « grands hommes » pour
les laquais, parce que les laquais entendent mesurer les
autres à leur taille !





VI

Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de
Krasnoé. Un peu avant le soir, après d’interminables
discussions, après toutes sortes de retards causés par les
généraux qui n’étaient pas arrivés en temps utile à l’endroit
désigné, après l’envoi en tous sens d’aides de camp
chargés d’ordres et de contre-ordres, il devint évident que
l’ennemi était en fuite et qu’aucune bataille n’était possible.

La journée était belle et froide. Koutouzow,
accompagné d’une nombreuse suite, où les mécontents
étaient en grande majorité, monté sur son vigoureux petit
cheval blanc, se rendit à Dobroïé, où le quartier général
avait été transporté d’après son ordre. Le long de la route
se pressaient autour des feux les prisonniers français
qu’on avait faits ce jour-là, au nombre de 7 000. Non loin
de Dobroïé, une foule de soldats déguenillés causaient
bruyamment autour de pièces françaises dételées. À
l’approche du commandant en chef, les voix se turent, et
tous les yeux se fixèrent sur lui, pendant qu’un des
généraux lui expliquait où l’on s’était emparé de ces
canons et de ces hommes. Sa physionomie était
soucieuse, et il prêtait une oreille distraite aux rapports
qu’on lui faisait, il examinait ceux dont l’aspect était le plus
misérable. La plupart des soldats français n’avaient plus
figure humaine : le nez et les joues gelés, les yeux rouges,
gonflés et purulents, il semblait ne leur rester que quelques
minutes à vivre. Deux d’entre eux, dont l’un avait le visage



couvert de plaies, déchiraient de la viande crue. Il y avait
quelque chose d’animal et d’effrayant dans le regard en
dessous jeté par ces malheureux sur les survenants.
Koutouzow, après les avoir longtemps regardés, hocha la
tête d’un air triste et pensif. Un peu plus loin, il vit un soldat
russe qui adressait en souriant quelques paroles
affectueuses à un Français : il hocha de nouveau la tête,
sans que sa physionomie changeât d’expression.

« Que dis-tu ? demanda-t-il au général qui essayait
d’attirer son attention sur les drapeaux français réunis en
faisceaux devant le régiment de Préobrajenski… Ah ! les
drapeaux ! reprit-il, et, s’arrachant avec peine au sujet qui
le préoccupait, il jeta autour de lui un regard distrait,
poussa un profond soupir et ferma les yeux.

Un des généraux fit signe au soldat qui tenait les
drapeaux de s’avancer et de les placer autour du
commandant en chef. Celui-ci resta un moment sans rien
dire, puis, se soumettant à contre-cœur aux devoirs de sa
position, releva la tête, regarda avec attention les officiers
qui l’entouraient, et prononça avec lenteur, au milieu d’un
profond silence, ces quelques paroles :

« Je vous remercie tous pour votre fidèle et pénible
service. La victoire est à nous, et la Russie ne nous
oubliera pas ! À vous la gloire dans les siècles à venir ! » Il
se tut, et, avisant un soldat tenant une aigle française, qu’il
avait inclinée devant le drapeau des Préobrajenski :

« Plus bas, plus bas, qu’il baisse la tête !… Comme ça,



c’est bien ! Hourra ! mes enfants, ajouta-t-il en se tournant
vers le soldat.

– Hourra ! » hurlèrent des milliers de voix.

Pendant qu’ils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé
sur sa selle, baissa la tête, et son regard devint doux et
railleur :

« Voilà ce que c’est, mes enfants, » dit-il, lorsque le
silence fut rétabli. Officiers et soldats se rapprochèrent de
lui pour entendre ce qu’il allait leur dire. L’inflexion de sa
voix, l’expression de son visage, étaient complètement
changées : ce n’était plus le commandant en chef qui
parlait, c’était simplement un vieillard qui avait à causer
avec ses frères d’armes :

« Voilà ce que c’est, mes enfants. Je sais que c’est dur,
mais qu’y faire ? Ayez patience : cela ne durera plus
longtemps. Nous reconduirons nos hôtes jusqu’au bout, et
alors nous nous reposerons. Le Tsar n’oubliera pas vos
services. C’est dur, j’en conviens, mais songez que vous
êtes chez vous, tandis qu’eux, et il indiqua les
prisonniers… voyez où ils en sont réduits : leur misère est
pire que celle des derniers mendiants. Quand ils étaient
forts, nous ne les ménagions pas, mais maintenant nous
pouvons en avoir pitié… Ce sont des hommes aussi bien
que nous, n’est-ce pas, mes enfants ? »

Dans les regards fixes et respectueux que les soldats
attachaient sur lui, se lisait la sympathie éveillée par son
discours. Sa figure s’éclaira de plus en plus d’un sourire



bienveillant qui bridait les coins de ses lèvres et de ses
yeux. Il baissa la tête et ajouta :

« À dire vrai, qui les a priés de venir ? Ils n’ont que ce
qu’ils méritent, après tout ! »

Et, donnant à son cheval un coup de fouet accompagné
d’un formidable juron, il s’éloigna au bruit des rires et des
hourras des soldats, qui rompirent aussitôt leurs rangs.

Sans doute, toutes les paroles du général en chef
n’avaient pas été comprises des troupes, et personne
n’aurait pu les répéter textuellement ; mais, solennelles au
début, et empreintes à la fin d’une simplicité pleine de
bonhomie, elles leur allaient droit au cœur, car chacun
éprouvait comme lui, avec la conscience de la justice et du
triomphe de son droit, le sentiment de compassion pour
l’ennemi, si bien exprimé par le juron caractéristique du
vieillard ; les cris joyeux des soldats y répondirent, et ne
s’arrêtèrent pas de longtemps. Un des généraux s’étant
approché ensuite du maréchal pour lui demander s’il ne
désirait pas monter en voiture, Koutouzow ne put lui
répondre que par un sanglot.





VII

Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la bataille
de Krasnoé, était déjà tombé lorsque les troupes arrivèrent
à l’étape. Le temps était toujours calme, il gelait, et, à
travers les rares flocons de neige qui voltigeaient en l’air,
on apercevait le bleu sombre du ciel étoilé.

Le régiment d’infanterie de ligne qui avait quitté
Taroutino au nombre de 3 000 hommes arriva un des
premiers, réduit à 900, au village où il devait passer la nuit.
Les fourriers déclarèrent que toutes les isbas étaient
occupées par les malades et les morts, les états-majors et
les soldats de cavalerie. Une seule était libre pour le
commandant du régiment, qui s’y rendit aussitôt, pendant
que les soldats traversaient le village et mettaient leurs
fusils en faisceaux en face des dernières maisons.

Semblable à un énorme polype à mille bras, le régiment
s’occupa à l’instant d’arranger sa tanière et de pourvoir à
sa nourriture. Une partie des soldats se dirigea, en
s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux, vers un petit
bois de bouleaux, adroite de la route, et l’on y entendit
aussitôt retentir les chansons et le bruit des haches qui
coupaient les branches. L’autre partie s’agitait autour des
fourgons et en tirait les marmites, les biscuits et le fourrage
pour les chevaux, déjà attachés au piquet ; d’autres enfin
s’étaient dispersés dans le village pour nettoyer les
logements des officiers de l’état-major, en enlever les



cadavres des Français, ainsi que les planches et la paille
des toits et les branches sèches des haies pour s’en faire
des abris. Une quinzaine de soldats étaient précisément
occupés à démolir une de ces clôtures, qui entourait une
remise dont le toit avait déjà été arraché.

« Eh ! eh ! poussons tous à la fois, » criaient plusieurs
d’entre eux, et la haie couverte de neige se balançait en
faisant entendre dans les ténèbres de la nuit le craquement
sec causé par la gelée.

Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la
haie céda à moitié, en entraînant avec elle les soldats. Une
formidable explosion de rires accompagna leur chute.

« À vous deux, tenez-la…

– Ici le levier !

– Où te fourres-tu donc !

– Voyons, ensemble, enfants, en mesure ! »

Tous se turent ! une voix, au timbre bas et velouté,
entonna une chanson ; à la fin du troisième refrain, comme
la dernière note s’éteignait, tous les soldats lancèrent
ensemble un cri modulé : « Ça marche ! ensemble,
enfants ! » Mais, malgré tous leurs efforts, la haie résistait
encore, et l’on entendit leurs respirations haletantes.

« Eh ! vous autres de la sixième compagnie, arrivez
donc… aidez-nous, nous vous le rendrons ! »

Quelques hommes de la sixième compagnie, qui



retournaient au village, accoururent à l’appel, et un moment
après ils emportaient tous ensemble la haute clôture, dont
les branches tordues et à moitié disjointes meurtrissaient
sous leur poids les épaules des soldats essoufflés.

« Eh ! va donc… Tu buttes, animal !

– Que faites-vous là ? s’écria tout à coup d’un ton
impératif un sous-officier qui s’élançait vers les porteurs ; le
général est dans cette isba. Je vais vous arranger,
imbéciles que vous êtes, continua-t-il en donnant une
vigoureuse bourrade au premier soldat qui lui tomba sous
la main.

– Silence donc !… pas tant de tapage ! »

Les soldats, se turent, et celui qui avait reçu le coup de
poing grommela entre ses dents, en voyant le sous-officier
s’éloigner :

« Tudieu ! quelle tape !… J’en ai la figure qui me
saigne !

– Cela te déplaît, dis donc ? » dit une voix railleuse. Et
les soldats, marchant avec précaution, poursuivirent leur
chemin, mais, à la sortie du village, la gaieté leur revint de
plus belle, et ils reprirent leurs joyeux propos, entremêlés
de jurons inoffensifs.

Les officiers supérieurs, réunis dans l’isba, devisaient
vivement, en prenant leur thé, sur la journée qui venait de
s’écouler et sur les manœuvres en projet pour le
lendemain : il s’agissait d’une marche de flanc sur la



gauche, pour couper les communications du vice-roi et le
faire prisonnier.

Pendant que les hommes traînaient la haie en
trébuchant à chaque pas, le feu s’allumait sous les
marmites, le bois éclatait en crépitant, la neige fondait, et
les ombres noires des soldats, qui battaient le sol de leurs
semelles, se mouvaient en tous sens. Sans que le moindre
commandement eût été donné, briquets et haches
travaillaient à l’unisson : d’un côté on empilait la provision
de bois pour la nuit, et l’on dressait les tentes pour les
officiers ; de l’autre on faisait cuire le souper, on nettoyait
les fusils et l’on astiquait les effets d’équipement. La haie,
soutenue par des pieux, fut placée en demi-cercle du côté
du nord pour empêcher le feu de s’éteindre. On sonna la
retraite, on fit l’appel, on mangea, et l’on s’installa autour
des foyers, les uns raccommodant leur chaussure ou
fumant leur pipe, les autres se mettant tout nus et grillant à
plaisir leur vermine.





VIII

Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie
des soldats russes, qui souffraient du manque de
chaussure et de vêtements chauds, qui couchaient à la
belle étoile et marchaient dans la neige par dix-huit degrés
de froid, sans même recevoir la ration réglementaire,
auraient pu faire croire avec quelque raison qu’ils devaient
présenter l’aspect le plus triste et le plus navrant. Jamais
au contraire l’armée, même dans la situation la plus
favorable, n’avait été aussi en train et aussi bien disposée.
Cela provenait de ce que chaque jour elle rejetait hors de
son sein tout ce qu’elle avait d’hommes affaiblis et
découragés. Il n’y restait donc que la fleur des troupes,
celles qui conservaient la force de l’âme et celle du corps.

De nombreux soldats de la huitième compagnie
s’étaient réunis derrière l’abri de la haie. Deux sergents-
majors entre autres y avaient réclamé une place autour du
feu, qui y était plus vif que partout ailleurs, sous prétexte
qu’ils avaient aidé à y apporter des bûches.

« Eh, dis donc, Makéew… où t’es-tu perdu ? Est-ce que
les loups t’auraient mangé ? Apporte-nous donc du bois,
fainéant, cria un soldat avec des cheveux roux et une figure
rougie par le froid, dont la fumée faisait cligner les yeux,
mais qui ne s’éloignait pas du brasier.

– Vas-y donc, « la corneille », répondit celui à qui il
s’adressait, en se retournant vers un autre de ses



camarades.

Le soldat roux n’était ni sous-officier ni caporal, mais sa
vigueur physique lui donnait le droit de commander à ceux
qui étaient plus faibles que lui. « La corneille », petit soldat
malingre, au nez pointu, se leva avec soumission, mais au
même moment la lueur du bûcher éclaira la silhouette d’un
jeune troupier de bonne tournure qui s’avançait en pliant
sous le faix d’une brassée de branches sèches.

« Voilà qui est bien, donne-les ici. »

Les branches furent cassées, jetées sur les charbons,
et, grâce au souffle des bouches et aux pans des capotes
mis en mouvement, la flamme jaillit et pétilla. Les soldats
s’approchèrent, allumèrent leurs pipes, pendant que leur
jeune camarade, les poings sur les hanches, piétinait sur
place pour réchauffer ses pieds glacés.

« Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle…
chantonnait-il à demi-voix.

– Eh ! dis donc, tes semelles s’envolent, s’écria « le
roux », en voyant pendre une des semelles du jeune
garçon… C’est dangereux de danser, sais-tu ? »

Le danseur s’arrêta, arracha le morceau de cuir qui
pendillait et le jeta au feu.

« C’est vrai, » dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau
de drap français gros-bleu, il en entoura son pied.

« On nous en donnera bientôt d’autres, dit un des



soldats, et même nous en aurons une double paire !… Et
Pétrow, ce fils de chienne, est donc resté parmi les
traînards ?

– Je l’ai cependant vu, répondit un autre.

– Eh bien ! quoi, c’est un de plus de…

– À la troisième compagnie il a manqué hier neuf
hommes à l’appel !

– La belle nouvelle ! Que faire, que diable, quand les
pieds sont gelés ?

– À quoi bon y penser ? murmura le sergent-major.

– Tu as donc bien envie d’en avoir de pareils ? dit un
vieux soldat en s’adressant d’un air de reproche à celui qui
avait parlé des pieds gelés.

– Qu’est-ce que tu crois donc, toi ? s’écria, de derrière
le brasier, d’une voix aiguë et tremblante, celui qu’on avait
appelé « la corneille ». Si le corps reste sain, on maigrit, et
puis on meurt… c’est comme moi, je n’en puis plus !… » et
il ajouta d’un air résolu en interpellant le sergent-major :
« Qu’on m’envoie à l’hôpital ! Ça me fait mal partout, la
fièvre ne me lâche pas, et alors, moi aussi, je resterai en
route !

– Voyons, voyons ! » répondit le sergent-major avec
calme.

« La corneille » se tut et la conversation recommença
sur toute la ligne.



« On en a pris pas mal de Français aujourd’hui, mais
quant à leur chaussure, ce n’est pas la peine d’en parler,
dit un soldat en changeant de sujet.

– Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés ; on a
nettoyé l’isba pour le colonel et on les a tous emportés…
Eh bien, croiriez-vous, mes enfants, cela faisait de la peine
de les voir ainsi bousculer. Il y en avait un qui vivait encore
et qui marmottait quelque chose dans sa langue… Et
comme il est propre ce peuple, mes enfants ? reprit le
premier… et blanc, blanc comme ce bouleau qu’est là-
bas…, et il y en a de braves parmi eux, et de très nobles,
que je vous dirai !

– Qu’est-ce qui t’étonne ? On en recrute chez eux de
toutes les classes.

– Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que
nous disons, objecta avec un air de surprise le jeune
soldat… Je lui demande à quelle couronne il appartient, et
lui me bégaye une réponse à sa façon. C’est un peuple
étonnant !

– Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades,
dit celui qui s’étonnait de la blancheur de peau des
Français : les paysans m’ont raconté qu’à Mojaïsk,
lorsqu’on a enlevé les morts un mois après la bataille, ils
étaient encore aussi blancs et aussi propres que du
papier, et pas la moindre odeur !

– Cela tient-il au froid ? demanda l’un.



– En voilà un imbécile ! Au froid, quand il faisait chaud ?
Si c’était le froid, les nôtres aussi n’auraient pas senti
mauvais ; tandis qu’ils me disaient que les nôtres étaient
pleins de vers, et qu’on était obligé de se bander la bouche
avec des mouchoirs quand on les emportait ; mais eux
restaient toujours blancs comme du papier.

– C’est probablement leur nourriture qui en est cause,
dit le sergent-major, ils avaient un manger de maîtres.

– Et les paysans m’ont raconté, reprit le narrateur, qu’on
les a envoyés de dix villages, et que pendant vingt jours ils
n’ont fait qu’enlever les morts, et pas tous encore, car il y
avait aussi des loups en masse…

– C’était là une vraie bataille, quoi ! dit un vieux troupier,
tandis que toutes les autres, ce n’a été que pour tourmenter
le soldat ! »

La conversation tomba, et chacun s’arrangea pour
passer la nuit de son mieux.

« Ah ! Dieu ! quelle quantité d’étoiles ; on dirait que ce
sont les femmes qui ont tendu leurs toiles là haut ! dit le
jeune soldat en tombant en admiration devant la voie
lactée.

– C’est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle. »

Au milieu du silence général on entendit bientôt les
ronflements de quelques dormeurs ; les autres se
retournaient pour se chauffer, en échangeant entre eux
quelques paroles… Tout à coup du brasier voisin, à une



centaine de pas de distance, s’élevèrent de bruyants éclats
de rire.

« Oh ! qu’est-ce qu’ils ont donc à la cinquième
compagnie ?… Et ce qu’il y a de monde, regarde donc ! »

Un soldat se leva pour aller voir de plus près.

« C’est qu’ils rient joliment bien là-bas, dit-il en
revenant… C’est deux Français qui sont venus, un tout
gelé, mais l’autre si en train qu’il chante des chansons.

– Oh ! oh ! Eh bien, allons-y, faut voir ça ! »





IX

La cinquième compagnie bivouaquait sur la lisière
même de la forêt, et un énorme feu éclairait vivement, au
milieu de la neige, les branches d’arbres ployant sous le
givre, lorsque, au milieu de la nuit, on entendit dans le bois
des pas qui faisaient craquer les branches sèches.

« Mes enfants, ce sont les sorcières ! » dit un soldat.

Tous relevèrent la tête et écoutèrent. Deux figures
humaines, d’une tournure étrange, furent soudain éclairées
par la flamme au moment où elles sortirent du taillis :
c’étaient deux Français qui se cachaient dans la forêt.
Prononçant des paroles inintelligibles pour les soldats, ils
se dirigèrent vers eux. L’un, coiffé d’un shako d’officier,
paraissait très affaibli, et, se laissa tomber plutôt qu’il ne
s’assit auprès du feu ; son compagnon, plus petit, trapu, les
joues bandées d’un mouchoir, était évidemment plus
robuste. Il releva son compagnon, et, montrant sa bouche,
dit quelques mots. Les soldats les entourèrent, on étendit
une capote sous le malade, et on leur apporta à tous deux
de la « cacha » et de l’eau-de-vie. L’officier était Ramballe
avec son domestique Morel. Lorsque ce dernier eut avalé
l’eau-de-vie et une grande écuelle de « cacha », une gaieté
maladive s’empara de lui ; il se mit à parler sans s’arrêter,
tandis que son maître, refusant de rien prendre, gardait un
morne silence, en regardant les soldats russes de ses yeux
rouges et vagues. Un long et sourd gémissement



s’échappait parfois de ses lèvres. Morel, désignant les
épaules du malade, cherchait à faire comprendre que
c’était un officier, et qu’il fallait le réchauffer. Un officier
russe, s’étant approché d’eux, envoya demander au
colonel s’il ne voudrait pas recueillir un officier français
transi de froid. Le colonel donna l’ordre de le lui amener.
Ramballe fut engagé à se lever ; il essaya, mais, au
premier mouvement qu’il fit, il vacilla, et serait
infailliblement tombé, sans le secours d’un soldat qui le
souleva et aida ses camarades à le transporter dans l’isba.
Passant ses bras autour du cou de ses porteurs et inclinant
la tête comme un enfant sur l’épaule de l’un d’eux, il ne
cessait de répéter d’une voix plaintive :

« Oh ! mes braves, mes bons, mes bons amis !… Voilà
des hommes ! »

Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure
place. Ses yeux étaient rouges, enflammés et larmoyants ;
vêtu d’une pelisse de femme, il avait mis par-dessus son
bonnet un mouchoir noué sous le menton. L’eau-de-vie
l’ayant un peu grisé, il chantait d’une voix rauque et mal
assurée une chanson française. Les soldats se tenaient les
côtes de rire.

« Voyons, voyons, que je l’apprenne… Comment est-
ce ? J’attraperai l’air, bien sûr ? disait le soldat chanteur
que Morel serrait contre lui avec tendresse.

– Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant ! Ce diable à
quatre…, chantait Morel.



– Vive harica, vive cerouvalla ! sidiablaka… répétait à
son tour le soldat qui avait saisi le refrain.

– Bravo ! bravo ! » s’écrièrent quelques voix, au milieu
d’un franc éclat de rire.

Morel riait avec eux en continuant… : « eut le triple
talent de boire, de battre, et d’être un vert galant !

– Cela sonne bien tout de même. Voyons, Zaletaiew,
répète.

– Kiou kiou… le tripetala déboi, déba et dettra vargala,
chanta-t-il, criant à pleins poumons et avançant ses lèvres
avec effort.

– C’est ça, c’est ça !… c’est du français, n’est-ce pas ?
… Donne-lui de la « cacha », il lui en faudra pas mal pour
en manger à sa faim. » Et Morel engloutit sa troisième
écuelle.

De sympathiques sourires couraient sur les visages
des jeunes soldats, tandis que les vieux, trouvant au-
dessous d’eux de s’occuper de ces puérilités, restaient
étendus de l’autre côté du feu, en se soulevant parfois pour
jeter un coup d’œil affectueux sur Morel.

« C’est aussi des hommes pourtant, dit l’un d’eux en
s’enveloppant de sa capote, et l’absinthe aussi a ses
racines. »

– Oh ! comme le ciel est étoilé, c’est signe de gelée,
quel malheur !… »



Les étoiles, assurées de n’être plus dérangées par
personne, scintillèrent plus vivement sur la sombre voûte ;
tantôt s’éteignant, tantôt s’allumant et lançant dans l’espace
une gerbe de lumière, elles semblaient se communiquer
mystérieusement une joyeuse nouvelle.





X

L’armée française continuait à fondre dans une
progression égale et mathématique, et le passage de la
Bérésina, sur lequel on a tant écrit, n’a été qu’un incident
de sa destruction, et nullement l’épisode décisif de la
campagne. Si l’on en a fait tant de bruit du côté des
Français, c’est que tous les malheurs, tous les désastres
échelonnés le long de leur route, se réunirent ensemble en
un sinistre pour les accabler sur ce pont écroulé, et laisser
ensuite dans l’esprit de chacun un ineffaçable souvenir. Si,
du côté des Russes, il a eu un égal retentissement, c’est
que, loin du théâtre de la guerre, à Pétersbourg, Pfühl avait
composé un plan, destiné à faire tomber Napoléon dans un
piège stratégique qu’il lui tendait ex professo sur les bords
de la Bérésina. Convaincu que tout se passerait
conformément à la combinaison adoptée, on soutenait que
la Bérésina avait été la perte des Français, quand au
contraire les conséquences de ce passage furent moins
fatales aux Français que Krasnoé, comme le prouve le
chiffre des prisonniers et des canons qui leur furent enlevés
dans cette rencontre.

Plus la fuite des Français s’accélérait, plus étaient
misérables les derniers débris de leur armée, surtout après
la Bérésina, et plus s’éveillaient d’un autre côté les
passions des généraux russes, qui ne se ménageaient pas
les reproches et en accablaient surtout Koutouzow.
Supposant que l’insuccès du plan de Pétersbourg lui serait



attribué, on ne lui épargnait ni le mécontentement, ni le
dédain et les railleries, déguisées, il est vrai, sous des
formes respectueuses, qui le mettaient dans l’impossibilité
de relever l’accusation. Tout son entourage, incapable de
le comprendre, déclarait ouvertement qu’avec ce vieillard
entêté il n’y avait pas de discussion possible ; que jamais il
ne serait à la hauteur de leurs vues, et qu’il se bornerait
toujours à leur répondre par son éternelle phrase : « Il faut
faire un pont d’or aux Français. » S’il leur disait qu’il fallait
attendre les vivres, que les soldats n’avaient pas de bottes,
ces réponses si simples à leurs savantes combinaisons
étaient pour eux une nouvelle preuve que c’était un vieil
imbécile, tandis qu’eux, les généraux intelligents et habiles,
n’avaient aucun pouvoir.

Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de
l’état-major arrivèrent aux dernières limites après la
jonction de l’armée de Koutouzow avec celle de
Wittgenstein, le brillant amiral et le héros de Pétersbourg.
Une seule fois, après la Bérésina, Koutouzow prit de
l’humeur, et écrivit à Bennigsen, qui envoyait des rapports
particuliers à l’Empereur, les lignes suivantes :

« Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette
lettre, de vous retirer à Kalouga à cause de l’état précaire
de votre santé, et d’y attendre les ordres ultérieurs de Sa
Majesté Impériale. »

À la suite de l’éloignement de Bennigsen, le grand-duc
Constantin, qui avait fait le commencement de la



campagne et qui avait été mis de côté par Koutouzow,
revint à l’armée, fit part au commandant en chef du
déplaisir que causaient à l’Empereur la faiblesse de nos
succès et la lenteur de nos mouvements, et lui annonça la
prochaine arrivée de Sa Majesté.

Koutouzow, chez qui l’expérience du courtisan était au
moins égale à celle du militaire, comprit aussitôt que son
rôle était fini, et que le semblant de pouvoir dont on l’avait
revêtu lui était retiré. C’était facile à comprendre. D’un
côté, la campagne dont on lui avait confié la direction était
terminée, et par conséquent il avait rempli son mandat ; et,
de l’autre, il éprouvait une fatigue physique qui exigeait,
pour son corps brisé par l’âge, un repos absolu.

Le 29 novembre, il entra à Vilna, « Son cher Vilna »,
comme il l’appelait. Il y était venu déjà deux fois comme
gouverneur ; il trouva donc, en dehors des aises de la vie
que lui offrait cette ville, heureusement préservée des
horreurs de la guerre, de vieux amis et de bons souvenirs.
Rejetant loin de lui tout souci gouvernemental et militaire, il
se mit à vivre d’une existence régulière et tranquille, autant
que le lui permettaient toutefois les intrigues qui
s’ourdissaient autour de lui, comme si tout ce qui allait se
passer d’événements importants lui était devenu
complètement indifférent.

Tchitchagow était le plus acharné projeteur de
diversions militaires ; c’était lui qui avait proposé d’en faire
une en Grèce et l’autre à Varsovie ; il refusait toujours de



se rendre où on l’envoyait. Tchitchagow regardait
Koutouzow comme son obligé, parce qu’ayant reçu en
1811 la mission de conclure la paix avec la Turquie en
dehors de ce dernier, et ayant appris qu’elle était déjà
signée, il avait dit à l’Empereur que tout l’honneur en
revenait à Koutouzow, fut le premier à venir à sa rencontre,
à l’entrée du château de Vilna, en petite tenue de marin,
l’épée au côté, la casquette sous le bras, et lui remit le
rapport de l’état des troupes et les clefs de la ville. La
déférence semi-méprisante que la jeunesse témoignait à
ce vieillard, qu’elle regardait comme tombé en enfance,
perçait à tout propos avec une brutale franchise, dans la
conduite de Tchitchagow, qui connaissait déjà les
accusations portées contre Koutouzow. Ce dernier lui
ayant dit que les fourgons qui contenaient sa vaisselle de
table et qui lui avaient été enlevés à Borissow lui seraient
rendus intacts :

« C’est sans doute pour me dire que je n’ai pas sur
quoi manger… J’ai au contraire tout ce qu’il faut pour vous,
même dans le cas où vous voudriez donner des
dîners{38}, » répliqua vivement Tchitchagow, qui tenait à
faire montre, dans chaque parole, de son importance
personnelle, et supposait à Koutouzow la même
préoccupation.

Celui-ci, avec un sourire fin et pénétrant, lui répondit
simplement :

« Ah ! ce n’est que pour vous dire ce que je vous dis, et



rien de plus. »

Le commandant en chef arrêta la plus grande partie
des troupes à Vilna, contre la volonté de l’Empereur. Après
quelque temps de séjour, son entourage déclara qu’il avait
complètement baissé. S’occupant fort peu de
l’administration militaire, il laissait ses généraux agir à leur
guise, et menait une vie de plaisirs, en attendant l’arrivée
du Souverain.





XI

Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa
suite, du comte Tolstoï, du prince Volkonsky et
d’Araktchéïew, arriva dans son traîneau de voyage, droit au
château de Vilna. Malgré un froid très vif, une centaine de
généraux et d’officiers des états-majors, ainsi qu’une
garde d’honneur du régiment de Séménovsky, l’attendaient
au dehors.

Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka
menée à fond de train, s’écria :

« Le voici ! » Konovnitzine s’élança dans le vestibule
pour annoncer le Tsar à Koutouzow, qui attendait dans la
chambre du suisse.

Une minute plus tard, la poitrine couverte de
décorations, le ventre comprimé par son écharpe, il
s’avança sur le perron en se balançant de toute sa forte et
grasse personne, mit son chapeau, prit ses gants à la
main, et, descendant avec peine les degrés, reçut le
rapport qu’il devait remettre à l’Empereur.

Une seconde troïka passa ventre à terre, et tous les
yeux se fixèrent sur un traîneau qui s’avançait rapidement
derrière elle, et au fond duquel on apercevait déjà
l’Empereur et Volkonsky.

Accoutumé, depuis cinquante ans, à l’émotion que lui
causait invariablement une arrivée impériale, le général en



chef la ressentit cette fois comme toujours : il tâta, avec une
hâte inquiète, ses décorations, redressa son chapeau, et,
au moment où l’Empereur mit pied à terre, leva les yeux sur
lui ; puis, prenant courage, il s’avança, et lui présenta le
rapport, en lui parlant de sa voix insinuante et voilée.
L’Empereur l’enveloppa des pieds à la tête d’un rapide
coup d’œil, et fronça imperceptiblement les sourcils, mais,
se dominant aussitôt, il lui ouvrit les bras et l’embrassa. De
nouveau, l’impression que lui fit cette accolade familière,
en se rattachant peut-être à ses pensées intimes, agit sur
lui comme d’habitude et se traduisit par un sanglot.

L’Empereur salua les officiers, la garde des
Séménovsky, et, serrant encore une fois la main au
maréchal, entra au château.

Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son
mécontentement des fautes qu’il avait commises à
Krasnoé et à la Bérésina, ainsi que de la lenteur apportée
à la poursuite de l’ennemi, et termina en lui exposant le
plan d’une campagne hors du pays. Koutouzow ne fit ni
objections ni remarques. Sa figure n’exprimait qu’une
soumission complète et impassible, la même qu’il avait
témoignée, sept ans auparavant, en recevant les ordres de
l’Empereur sur le champ d’Austerlitz. Lorsqu’il le quitta, la
tête inclinée sur sa poitrine, et traversant la grande salle,
de son pas lourd et chancelant, une voix l’arrêta en lui
disant :

« Votre Altesse ! »



Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le
comte Tolstoï, qui était debout devant lui et lui présentait
sur un plateau d’argent un petit objet. Il semblait ne pas
comprendre ce qu’on lui voulait. Tout à coup un
imperceptible sourire passa sur sa large figure, et,
s’inclinant respectueusement, il prit l’objet qui était sur le
plateau. C’était le Saint-Georges de première classe.





XII

Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet,
suivi d’un bal que l’Empereur honora de sa présence. Du
moment qu’il avait reçu le Saint-Georges, on lui rendait les
plus grands honneurs, mais le mécontentement du
Souverain n’était un secret pour personne. Les
convenances seules étaient observées, et l’Empereur en
donnait l’exemple tout le premier ; mais tout bas on disait
que ce vieillard était coupable et tombé en enfance.
Lorsque, à l’entrée de Sa Majesté dans la salle de bal,
Koutouzow, suivant les traditions de l’époque de Catherine,
fit incliner devant lui les drapeaux ennemis, Alexandre
fronça le sourcil et murmura quelques mots, et entre autres
ceux-ci :

« Vieux comédien ! »

Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait
surtout de ce que ce dernier ne voulait pas ou ne pouvait
pas comprendre la nécessité de la nouvelle campagne
projetée.

Le lendemain de son arrivée à Vilna, le Tsar avait dit
aux officiers réunis :

« Vous n’avez pas sauvé la Russie seule, vous avez
sauvé l’Europe ! »

Tous comprirent alors que la guerre n’était pas finie.
Mais Koutouzow n’y voulait rien entendre, et disait tout haut



qu’une autre guerre ne pourrait ni améliorer la position, ni
augmenter la gloire de la Russie, que son prestige en
serait au contraire diminué, et que sa situation à l’intérieur
en deviendrait pire. Il essaya de prouver à l’Empereur la
difficulté de faire de nouvelles levées, et lui fit même
entrevoir la possibilité d’un insuccès.

Il était dès lors évident qu’avec une telle disposition
d’esprit le maréchal n’était qu’un obstacle, dont il fallait se
débarrasser.

Pour éviter de le froisser trop vivement, on s’arrêta à
une combinaison toute naturelle : on lui ôta peu à peu le
pouvoir, comme on avait fait à Austerlitz, pour le remettre
insensiblement entre les mains de l’Empereur. À cet effet,
l’état-major fut peu à peu transformé, et la puissance de
celui de Koutouzow devint nulle. Toll, Konovnitzine et
Yermolow reçurent d’autres destinations, et l’on parla
ouvertement de la santé ébranlée du maréchal, car on
savait que plus on le répétait, plus il devenait facile de lui
donner un successeur. De même que, dans le temps,
Koutouzow avait été retiré sans bruit de la Turquie pour
organiser les milices à Pétersbourg, et de là envoyé à
l’armée où il était indispensable, de même aujourd’hui, son
rôle étant fini, un nouveau rouage fut mis en mouvement. La
guerre de 1812 ne devait plus se borner à garder son
caractère national, si cher à tout cœur russe, elle allait
prendre une importance européenne.

Au mouvement des peuples de l’Occident vers l’Orient



succédait un mouvement inverse. Cette nouvelle guerre
exigeait un nouveau moteur, ayant d’autres mobiles que
ceux de Koutouzow. Alexandre Ier était cet homme, aussi
nécessaire pour rétablir les limites des territoires et des
peuples, que l’autre l’avait été pour le salut et la gloire de la
Russie. Koutouzow ne pouvait comprendre ce que
signifiaient l’Europe, son équilibre et Napoléon. Il lui
semblait à lui, représentant du peuple russe, et russe de
cœur, que, du moment où l’ennemi était écrasé, la patrie
délivrée et parvenue au pinacle de la gloire, l’œuvre elle-
même était terminée. Il ne restait donc plus au représentant
de la guerre nationale qu’à mourir, et il mourut !





XIII

Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le
poids des privations physiques et de la tension morale qu’il
avait éprouvées pendant sa captivité, que lorsqu’elle arriva
à son terme. À peine en liberté, il partit pour Orel, et le
surlendemain, au moment de se mettre en route pour Kiew,
il tomba malade d’une fièvre bilieuse, comme le
déclarèrent les médecins ; cette fièvre l’y retint pendant
trois mois. Malgré leurs soins, leurs saignées et leurs
médicaments de toutes sortes, la santé lui revint.

Les jours qui s’écoulèrent entre sa libération et sa
maladie ne lui laissèrent aucune impression. Il ne conserva
que le souvenir d’un temps gris, sombre, pluvieux, d’un
affaissement physique, de douleurs intolérables dans les
pieds et dans le côté, d’une suite ininterrompue de
malheurs et de souffrances, de la curiosité indiscrète des
généraux et des officiers qui le questionnaient, des
difficultés qu’il avait eues à trouver une voiture et des
chevaux, et par-dessus tout de l’engourdissement moral
qui l’avait accablé. Le jour où il fut mis en liberté, il vit
passer le corps de Pétia, et apprit également que le prince
André venait de mourir à Yaroslaw, dans la maison des
Rostow. Denissow, qui lui avait annoncé cette nouvelle, fit,
en causant avec lui, allusion à la mort d’Hélène, croyant
qu’il la savait déjà. Pierre en fut étrangement surpris, mais
rien de plus : il n’appréciait pas toute l’importance que cet
événement pouvait avoir pour lui, tant il était poussé par le



désir de quitter au plus vite cet enfer, où les hommes
s’entretuaient, pour se retirer n’importe où, s’y reposer,
coordonner ses idées, et réfléchir en paix à tout ce qu’il
avait vu et appris. Revenu complètement à lui après sa
maladie, il aperçut à son chevet deux de ses domestiques,
venus tout exprès de Moscou pour le rejoindre, ainsi que
l’aînée de ses cousines, qui habitait une de ses terres aux
environs d’Orel.

Les impressions dont il avait pris l’habitude ne
s’effacèrent qu’insensiblement de son esprit pendant sa
longue convalescence : il eut même de la peine à se faire à
la pensée que, le matin une fois venu, il ne serait pas
chassé en avant avec le troupeau dont il faisait partie, que
personne ne lui prendrait son lit, et qu’il aurait sûrement à
dîner et à souper ; mais, quand il dormait, il revoyait en
rêve tout le passé et tous les détails de sa captivité.

Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le
cœur de l’homme, et qu’il avait si vivement éprouvé à la
première étape, s’empara de nouveau de son âme,
pendant sa convalescence. Il ne comprenait pas seulement
que cette liberté morale, indépendante des circonstances
extérieures, pût ainsi doubler d’intensité, et lui causer de si
profondes jouissances, quand par le fait elle n’était que le
résultat de sa liberté physique. Seul dans une ville
étrangère, personne n’exigeait rien de lui, personne ne lui
donnait d’ordres, il ne manquait de rien, et le souvenir de
sa femme ne se dressait plus devant lui comme une
incessante humiliation. Par suite d’une ancienne habitude,



il se demandait parfois : « Que vais-je faire à présent ? » et
il se répondait : « Rien, je vivrai… Dieu ! que c’est bon ! »
De but dans la vie, il n’en avait pas, et cette indifférence,
qui jadis faisait son tourment, lui procurait maintenant la
sensation d’une liberté sans limite. Pourquoi aurait-il eu un
but, aujourd’hui qu’il avait la foi, non pas la foi en certaines
règles et en certaines pensées de convention, mais la foi
en un Dieu vivant et toujours présent ? Jadis il l’avait
cherché dans les missions qu’il s’imposait à lui-même, et
tout à coup, étant prisonnier, il avait découvert, non à force
de raisonnement, mais par une sorte de révélation intime,
qu’il y avait un Dieu, un Dieu partout présent, et que le Dieu
de Karataïew était plus grand et bien plus inaccessible à
l’intelligence humaine que le « grand Architecte de
l’Univers », reconnu par les francs-maçons. N’avait-il pas
été semblable à celui qui cherche au loin l’objet qui est
devant ses pieds ? N’avait-il pas toujours passé sa vie à
regarder dans le vague, par-dessus la tête des autres,
tandis qu’il n’avait qu’à regarder devant lui ? Jadis rien ne
lui révélait l’Infini : il sentait seulement qu’il devait exister
quelque part et marchait obstinément à sa découverte.
Tout ce qui l’entourait n’était pour lui qu’un mélange confus
d’intérêts bornés, mesquins, sans aucun sens, tels que la
vie européenne, la politique, la franc-maçonnerie, la
philosophie. Maintenant il comprenait l’Infini, il le voyait en
tout, et admirait sans restriction le tableau éternellement
changeant, éternellement grand, de la vie dans ses infinies
variations. La terrible question qu’il se posait autrefois à
chaque instant, qui faisait toujours crouler les



échafaudages de sa pensée : « Pourquoi ? » n’existait
plus pour lui, car son âme lui répondait simplement que
Dieu existe, et que pas un cheveu ne tombe de la tête de
l’homme sans sa volonté !





XIV

Pierre avait peu changé : distrait comme toujours, il
semblait seulement être sous l’influence d’une
préoccupation constante. Malgré la bonté peinte sur sa
figure, ce qui éloignait autrefois de lui, c’était son air
malheureux ; maintenant le sourire continuel que la joie de
vivre mettait sur ses lèvres, la sympathie qu’exprimait son
regard, rendaient sa présence agréable à tous. Jadis il
discutait beaucoup, s’échauffait à tout propos et écoutait
peu volontiers : maintenant, se laissant rarement entraîner
par la discussion, il laissait parler les autres, et connaissait
ainsi souvent leurs pensées les plus secrètes.

Sa cousine, qui ne l’avait jamais aimé, et qui l’avait
même sincèrement haï, lorsque après la mort du vieux
comte elle fut devenue son obligée, ne pouvait revenir de
son étonnement et de son dépit, en découvrant, après un
court séjour à Orel, où elle était venue avec l’intention de le
soigner malgré l’ingratitude dont elle l’accusait, qu’elle
éprouvait pour lui un véritable penchant. Il n’avait cependant
rien fait pour s’attirer ses bonnes grâces, car il se bornait à
l’étudier avec curiosité. Comme elle avait toujours cru
entrevoir de l’indifférence et de la raillerie dans son regard,
elle se repliait sur elle-même et ne lui présentait que ses
piquants ; aujourd’hui, au contraire, qu’elle avait constaté,
avec défiance d’abord, avec reconnaissance ensuite, qu’il
essayait de pénétrer jusqu’au fond de son cœur, elle en
arriva, à son insu, à ne plus lui montrer que les bons côtés



de son caractère : « Oui, c’est un bien excellent homme,
lorsqu’il ne subit pas l’influence de vilaines gens, mais bien
celle de personnes comme moi, » se disait la vieille
cousine.

Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu’il se crût
obligé de donner à entendre que chaque minute lui était
précieuse pour le bien de l’humanité souffrante, passait
également chez Pierre des heures entières à lui conter ses
anecdotes favorites et ses observations sur les caractères
de ses malades et surtout de sa clientèle féminine.

Plusieurs officiers de l’armée française étaient internés
à Orel comme prisonniers, et le docteur lui en amena un
qui était Italien. Il prit l’habitude d’aller souvent chez Pierre,
et la princesse Catherine riait dans son for intérieur de
l’amitié passionnée que l’officier témoignait à son cousin. Il
était heureux de causer avec lui, de lui raconter son passé,
de lui faire la confidence de ses amours, et d’épancher
devant lui le fiel dont son cœur était rempli contre les
Français, et surtout contre Napoléon.

« Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour
à Pierre, c’est un vrai sacrilège que de faire la guerre à un
peuple comme le vôtre. Vous, que les Français ont tant fait
souffrir, vous n’avez même pas de haine contre eux. »

Pierre retrouva à Orel une de ses anciennes
connaissances, le franc-maçon comte Villarsky, celui-là
même que nous avons déjà rencontré en 1807. Il avait
épousé une Russe fort riche, dont les terres, étaient situées



dans le gouvernement d’Orel, et occupait en ce moment un
poste provisoire dans l’administration de l’intendance.
Quoiqu’il n’eût jamais été avec Besoukhow sur le pied
d’une grande intimité, il fut heureux de le revoir ; s’ennuyant
à mourir à Orel, il était charmé de rencontrer un homme de
son monde, qu’il supposait naturellement rempli des
mêmes préoccupations que lui. Mais, à sa grande
surprise, il remarqua bientôt, à part lui, que Pierre était
singulièrement arriéré dans ses idées, et qu’il était tombé
dans ce qu’il croyait être de l’apathie et de l’égoïsme.

« Vous vous encroûtez, mon cher, » lui disait-il souvent,
et cependant il revenait chaque jour le voir, et Pierre, en
l’écoutant, s’étonnait d’avoir pu penser autrefois comme lui.

Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de
sa famille, regardait ces soucis tout personnels comme un
obstacle à la véritable existence. Les intérêts militaires,
administratifs et maçonniques absorbaient complètement
son attention. Pierre ne l’en blâmait pas, et ne cherchait en
aucune façon à le faire changer d’opinion ; mais il étudiait,
avec son sourire doux et railleur, cet étrange phénomène.

Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et qui lui
attirait la sympathie générale, c’était la reconnaissance du
droit que chacun avait, d’après lui, de penser et de juger à
sa guise, et de l’impossibilité de convaincre qui que ce soit
par des paroles. Ce droit, qui jadis l’irritait profondément,
était aujourd’hui la principale cause de l’intérêt qu’il portait
aux hommes. Cette nouvelle manière de voir exerçait une



égale influence sur les côtés pratiques de son existence.
Jadis toute demande d’argent l’embarrassait : « Celui-ci
en a besoin assurément, se disait-il, mais cet autre en a
peut-être encore plus besoin que lui. Et qui sait s’ils ne me
trompent pas tous les deux ? » Ne sachant en définitive à
quoi se résoudre, il donnait de l’argent à tort et à travers,
tant qu’il en avait. Mais maintenant, à son grand
étonnement, il n’éprouvait plus la moindre perplexité. Un
sentiment instinctif de justice, dont lui-même ne se rendait
pas compte, lui indiquait nettement la meilleure décision à
prendre. Ainsi, un jour, un colonel français prisonnier, après
s’être longuement vanté auprès de lui de ses exploits, finit
par demander presque impérativement un prêt de 4 000
francs, pour envoyer, disait-il, à sa femme et à ses enfants.
Pierre le lui refusa sans la moindre hésitation, tout en
s’étonnant de la facilité avec laquelle il lui avait
négativement répondu, et, au lieu de donner la somme au
colonel, il obligea adroitement l’Italien, qui en avait grand
besoin, à l’accepter. Il en agit de même à propos des
dettes de sa femme et de la restauration de ses maisons
de ville et de campagne. Son intendant général, lui ayant
présenté le tableau des pertes que lui avait causées
l’incendie de Moscou, et qui étaient évaluées à près de
deux millions, l’engagea, pour rétablir la balance, à refuser
de payer les dettes de la comtesse et à ne pas
reconstruire ses immeubles, dont l’entretien annuel revenait
à 80 000 roubles. Dans le premier moment, Pierre lui
donna raison, mais, à la fin de janvier, l’architecte lui ayant
envoyé de Moscou le devis des travaux à faire au sujet des



immeubles incendiés, Pierre, après avoir lu attentivement
des lettres que le prince Basile et certains de ses amis lui
écrivirent à la même époque, et dans lesquelles il était
question du passif laissé par sa femme, n’hésita pas une
minute à revenir sur son premier sentiment, et, résolut de
faire rebâtir ses maisons et de se rendre à Pétersbourg
pour acquitter les dettes de la comtesse. Cette décision
diminuait, il est vrai, ses revenus des trois quarts, mais, du
moment qu’il en comprit la justice et la nécessité, il la mit
immédiatement à exécution.

Villarsky étant obligé de se rendre à Moscou, il
s’arrangea de manière à faire le voyage avec lui, et
continua à éprouver, le long de la route, toute la joie d’un
écolier en vacances. Tout ce qu’il rencontrait sur son
chemin prenait à ses yeux une valeur nouvelle, et les
regrets que son compagnon ne cessait d’exprimer sur
l’état pauvre et arriéré de la Russie, comparativement à
l’Europe occidentale, ne diminuaient en rien son
enthousiasme, car, là où Villarsky ne voyait qu’un
déplorable engourdissement, Pierre découvrait au
contraire une source de puissance et de force et cette
vivifiante énergie qui avait soutenu dans la lutte, sur les
plaines couvertes de neige, ce peuple si foncièrement pur
et unique dans son genre.





XV

Il serait aussi difficile de se rendre compte des motifs
qui ont engagé les Russes, après le départ des Français, à
se grouper de nouveau dans ce lieu qui avait nom Moscou,
que de s’expliquer pourquoi et où courent avec tant de hâte
les fourmis d’une fourmilière bouleversée par un accident
quelconque. Les unes s’enfuient en emportant les œufs,
avec de menues brindilles ; d’autres reviennent vers la
fourmilière ; d’autres se choquent, se heurtent, et se
battent ; mais, de même qu’en examinant de près cette
fourmilière dévastée, on devine, à l’énergie, à la ténacité
des mouvements de ses nombreuses habitantes, que le
principe qui faisait sa force a survécu à sa ruine complète,
de même, au mois d’octobre, malgré l’absence de toute
autorité, d’églises, de richesses, d’habitations, Moscou
avait repris sa physionomie du mois d’août. Tout y avait été
détruit, sauf son indestructible et puissante vitalité.

Les mobiles qui poussèrent ceux qui furent les premiers
à l’envahir étaient d’une nature toute sauvage. Une
semaine plus tard, Moscou comptait déjà 15 000 habitants,
puis 28 000, et le nombre alla en croissant avec une telle
rapidité, que, dès l’automne de 1813, le chiffre de sa
population avait déjà dépassé celui de l’année précédente.

Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les
paysans des villages voisins et les fuyards qui se cachaient
dans les environs furent les premiers à y rentrer et s’y



livrèrent au pillage, en continuant ainsi l’œuvre des
Français. Les paysans revenaient chez eux avec
d’interminables files de charrettes pleines d’objets
ramassés dans les maisons et dans les rues. Les
cosaques faisaient de même, tandis que les propriétaires
s’enlevaient mutuellement tout ce qu’ils pouvaient, sous
prétexte de rentrer en possession de leur bien. Ces pillards
furent suivis d’une foule d’autres. Plus leur nombre
augmentait, plus leur besogne devenait difficile, et la rapine
prenait une allure plus définie. Bien que les Français
eussent trouvé Moscou vide, il avait pourtant conservé tous
les dehors d’une organisation administrative régulière ;
mais plus le séjour des Français se prolongea, plus cette
apparence de vie s’éteignit, pour se transformer bientôt en
un état de pillage sans limites. Le brigandage, qui signala
tout d’abord la rentrée des Russes dans la capitale, eut le
résultat contraire, car les gens de toute classe, marchands,
artisans, paysans, les uns par curiosité, les autres par
calcul ou par intérêt de service, y affluant comme le sang
afflue au cœur, y ramenèrent la richesse et la vie habituelle.
Les paysans, qui y arrivaient avec des charrettes vides
dans l’espoir de les remplir de butin, furent arrêtés par les
autorités et forcés d’emporter les cadavres ; d’autres,
avertis à temps du mécompte de leurs camarades,
apportèrent du blé, du foin, de l’avoine, et, par suite de la
concurrence qu’ils se faisaient entre eux, ramenèrent le prix
des denrées au même taux où elles étaient avant le
désastre ; les charpentiers, dans l’espoir de trouver de
l’ouvrage, y vinrent en foule, et les édifices incendiés furent



réparés et sortirent de leurs ruines ; les marchands
recommencèrent leur commerce ; les cabarets, les
auberges utilisèrent les maisons abandonnées ; le clergé
rouvrit quelques églises que le feu avait épargnées ; les
fonctionnaires mirent en ordre leurs tables et leurs
armoires dans de petites chambres ; les autorités
supérieures et la police s’occupèrent de la distribution des
bagages laissés par les Français, ce dont on profita
comme d’habitude pour s’en prendre à la police et pour
l’acheter ; les demandes de secours affluèrent de tous
côtés, en même temps que les devis monstrueux des
soumissionnaires pour la reconstruction des immeubles de
la couronne, et le comte Rostoptchine répandit de nouveau
ses affiches.





XVI

À la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et s’établit
dans une aile de sa maison, qui était restée intacte.
Comptant repartir le surlendemain pour Pétersbourg, il alla
voir le comte Rostoptchine et quelques-unes de ses
anciennes connaissances, qui toutes, dans la jubilation de
la victoire définitivement remportée, le reçurent avec joie,
et le questionnèrent sur ce qu’il avait vu. Bien qu’on lui
témoignât beaucoup de sympathie, il se tenait sur la
réserve, et se bornait à répondre vaguement aux questions
qu’on lui adressait sur ses projets d’avenir. Il apprit entre
autres que les Rostow étaient à Kostroma, mais le
souvenir de Natacha n’était plus pour lui qu’une agréable
réminiscence d’un passé déjà bien éloigné. Heureux de se
sentir indépendant de toutes les obligations de la vie, il
l’était aussi de se sentir dégagé de cette influence à
laquelle il s’était cependant soumis de son plein gré.

Les Droubetzkoï lui ayant annoncé l’arrivée de la
princesse Marie à Moscou, il s’y rendit le même soir.
Chemin faisant, il ne cessa de penser au prince André, à
ses souffrances, à sa mort, à leur amitié, et surtout à leur
dernière rencontre, la veille de Borodino.

« Est-il mort irrité, comme je l’ai vu alors, se disait-il, ou
bien l’énigme de la vie ne s’est-elle pas dévoilée à lui au
moment de sa mort ? »

Il pensa à Karataïew, et établit une comparaison



involontaire entre ces deux hommes si différents l’un de
l’autre, et pourtant si rapprochés par l’affection qu’il avait
eue pour tous les deux.

Pierre était grave et triste en entrant dans la maison
Bolkonsky, laquelle, tout en conservant son caractère
habituel, portait encore quelques traces de délabrement.
Un vieux valet de chambre, au visage sévère, comme pour
donner à comprendre que la mort du prince n’avait rien
changé aux règles établies, lui dit que la princesse venait
de se retirer dans son appartement, et qu’elle ne recevait
que le dimanche.

« Annonce-moi, elle me recevra peut-être.

– En ce cas, veuillez entrer dans le salon des
portraits. »

Quelques instants après, le valet de chambre revint,
accompagné de Dessalles, chargé par la princesse de
dire à Pierre qu’elle serait très heureuse de le voir et
qu’elle le priait de monter chez elle.

Il la trouva, à l’étage supérieur, dans une petite chambre
basse éclairée d’une seule bougie, et habillée de noir. Une
autre personne, également en deuil, était auprès d’elle.
Pierre supposa au premier abord que c’était une de ces
demoiselles de compagnie dont il savait que la princesse
aimait à s’entourer, et auxquelles il n’avait jamais fait
attention. La princesse se leva vivement, et lui tendit la
main. « Oui, lui dit-elle quand il la lui eut baisée, et en
remarquant le changement de sa figure, voilà comme on se



rencontre. « Il » a beaucoup parlé de vous les derniers
temps, – et elle reporta ses yeux sur la dame en noir avec
une hésitation qui n’échappa pas à Pierre.

– La nouvelle de votre délivrance m’a fait bien plaisir,
c’est la seule joie que nous ayons eue depuis longtemps. –
Et de nouveau elle jeta un regard inquiet à sa compagne.

– Figurez-vous que je n’ai rien su de lui, dit Pierre… je
le croyais tué, et ce que j’ai appris m’est parvenu
indirectement par des tiers. Je sais qu’il a rencontré les
Rostow… Quelle étrange coïncidence ! »

Pierre parlait avec vivacité. Il jeta à son tour les yeux sur
l’étrangère, et, voyant son regard de curiosité affectueuse,
il comprit instinctivement qu’il devait y avoir dans cette
dame en grand deuil un être bon et charmant, qui ne
gênerait en rien ses épanchements avec la princesse
Marie. Celle-ci ne put s’empêcher de laisser percer un
grand embarras lorsqu’il fit allusion aux Rostow, et son
regard alla de nouveau de Pierre à la dame en noir.

« Vous ne la connaissez donc pas ? » dit-elle.

Pierre examina plus attentivement le pâle et fin visage,
la bouche étrangement contractée et les grands yeux noirs
de l’inconnue, où tout à coup il retrouva ce rayonnement
intime, si doux à son cœur, dont il était depuis si longtemps
privé. « Non, c’est impossible, se dit-il. Serait-ce elle, cette
figure pâle, maigre, vieillie, avec cette expression
austère… c’est sans doute une hallucination !» À ce



moment la princesse Marie prononça le nom de Natacha,
et le pâle et fin visage aux yeux tristes et recueillis fit un
mouvement, comme une porte rouillée qui cède à une
pression du dehors. La bouche sourit, et il s’échappa de ce
sourire un effluve de bonheur qui enveloppa Pierre et le
pénétra tout entier. Plus de doute possible devant ce
sourire : c’était Natacha, et il l’aimait plus que jamais !

La violence de son impression fut telle, qu’elle révéla à
Natacha, à la princesse Marie, et surtout à lui-même,
l’existence d’un amour qu’il avait encore de la peine à
s’avouer. Son émotion était mêlée de joie et de douleur, et
plus il cherchait à la dissimuler, plus elle s’accentuait, sans
le secours de paroles précises, par une rougeur
indiscrète : « C’est seulement de la surprise, » se dit
Pierre ; mais, quand il voulut renouer la conversation, il
regarda encore une fois Natacha, et son cœur se remplit
de bonheur et de crainte. Il s’embrouilla dans sa réponse,
et s’arrêta court. Ce n’était pas seulement parce qu’elle
était pâlie et amaigrie, qu’il ne l’avait pas reconnue, mais
parce que dans ses yeux, où brillait jadis le feu de la vie, il
n’y avait plus que sympathie, bonté et inquiète tristesse.

La confusion de Pierre n’eut pas d’écho chez Natacha,
et une douce satisfaction éclaira seule son visage.





XVII

« Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui dit
la princesse Marie. Le comte et la comtesse nous
rejoindront ces jours-ci… La pauvre comtesse fait mal à
voir… Natacha elle-même a besoin de consulter un
médecin ; aussi l’ai-je enlevée de force.

– Hélas ! Qui de nous n’a pas éprouvé, répondit
Pierre… Vous savez sans doute que « c’est arrivé » le jour
de notre délivrance… Je l’ai vu, quel charmant garçon
c’était ! »

Natacha gardait le silence, mais ses yeux
s’agrandissaient et brillaient de pleurs contenus.

« Aucune consolation n’est possible, poursuivit Pierre,
aucune ! Pourquoi, on se le demande, pourquoi est-il mort,
ce cher enfant, plein de jeunesse et de vie ?

– Oui, oui, c’est ce qui rend la foi doublement
nécessaire de nos jours, dit la princesse Marie.

– C’est bien vrai, répondit Pierre.

– Pourquoi ? demanda Natacha en le regardant.

– Comment, pourquoi ? dit la princesse Marie… La
seule pensée de ce qui attend ceux…

– Parce que, interrompit Pierre, celui qui croit en un
Dieu qui nous dirige peut seul supporter une perte
semblable à celles que vous avez éprouvées. »



Natacha fit un mouvement pour répondre, mais s’arrêta,
pendant que Pierre s’adressait avec empressement à la
princesse Marie pour avoir des détails sur les derniers
jours de son ami. Son embarras avait disparu, mais avec
cet embarras avait aussi disparu le sentiment de son
entière liberté ; il se disait que maintenant chacune de ses
paroles, chacune de ses actions avait un juge dont
l’opinion était pour lui ce qu’il y avait de plus précieux au
monde. Tout en causant, il s’inquiétait, dans son for
intérieur, de l’effet qu’il produisait sur Natacha, et se jugeait
à son point de vue à elle. La princesse Marie se décida, à
contre-cœur, à donner à Pierre les détails qu’il lui
demandait, mais ses questions, l’intérêt dont elles étaient
empreintes, sa voix tremblante d’émotion, l’obligèrent à
retracer peu à peu ces tableaux qu’elle avait peur
d’évoquer pour elle-même.

« Ainsi donc, il s’est calmé, adouci… Il n’avait jamais eu
qu’un but, et il y tendait de toutes les forces de son âme,
celui d’être parfaitement bon… Que pouvait-il alors
craindre de la mort ? Ses défauts, s’il en a eu, ne peuvent
lui être attribués… Quel bonheur pour lui de vous avoir
revue ! » continua-t-il en s’adressant à Natacha, les yeux
pleins de larmes.

Elle eut un tressaillement et inclina la tête, en se
demandant indécise si elle parlerait ou non de lui.

« Oui, dit-elle enfin d’une voix basse et voilée, ça été un
grand bonheur, pour moi du moins, et lui, – elle essaya de



dominer son émotion, – lui, le désirait aussi, lorsque je suis
allée vers lui ! »

Sa voix se brisa, elle rougit, serra convulsivement ses
mains et tout à coup, relevant la tête avec un visible effort,
elle reprit d’une voix émue :

« En quittant Moscou, je ne savais rien, je n’osais pas
demander après lui, lorsque Sonia m’a appris qu’il nous
suivait. Je ne pouvais ni manger, ni me figurer dans quel
état il était ; je ne désirais qu’une chose, le voir ! »

Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser
interrompre, ce qu’elle n’avait encore raconté à personne,
tout ce qu’elle avait souffert pendant ces trois semaines de
voyage et de séjour à Yaroslaw. Pierre, en l’écoutant, ne
pensait ni au prince André ni à la mort, ni à ce qu’elle
disait. Il ne ressentait qu’une vive compassion de la peine
qu’elle devait éprouver à évoquer ainsi ce triste passé ;
mais, en faisant ce récit douloureux, Natacha semblait
obéir à une impulsion irrésistible. Elle mêlait les détails les
plus puérils aux pensées les plus intimes, revenait
plusieurs fois sur les mêmes scènes, et semblait ne
pouvoir plus s’arrêter. À ce moment, Dessalles demanda,
de l’autre chambre, si son élève pouvait entrer.

« Et c’est tout, c’est tout !… » s’écria Natacha en se
levant vivement, et, en s’élançant par la porte, dont le petit
Nicolas venait de soulever la lourde portière, elle se heurta
la tête contre un des battants, et disparut en poussant un
gémissement de douleur : était-ce un gémissement de



douleur physique ou de douleur morale ?

Pierre, qui ne l’avait pas quittée des yeux, sentit, quand
elle ne fut plus là, qu’il était de nouveau seul en ce monde.

La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant son
attention sur l’enfant qui venait d’entrer. La ressemblance
du petit Nicolas avec son père le troubla si vivement, dans
la disposition attendrie où il se trouvait, que, l’ayant
embrassé, il se leva et se détourna en passant son
mouchoir sur ses yeux. Il allait prendre congé de la
princesse Marie, quand elle le retint.

« Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons
souvent jusqu’à trois heures, le souper doit être prêt,
descendez : nous viendrons vous rejoindre à l’instant…
C’est la première fois, savez-vous, ajouta-t-elle, qu’elle a
parlé ainsi à cœur ouvert ! »





XVIII

Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa
compagne rejoignirent Pierre dans la grande salle à
manger. Les traits de Natacha, redevenue calme, avaient
une expression de gravité qu’il ne lui avait jamais connue.
Tous les trois éprouvaient le malaise qui suit ordinairement
un épanchement sérieux et intime. Ils s’assirent sans rien
dire autour de la table ; Pierre déplia sa serviette, et,
décidé à rompre un silence qui, en se prolongeant plus
longtemps, pouvait devenir pénible pour tout le monde, il
regarda les deux femmes, qui allaient en faire autant de
leur côté. Dans leurs yeux brillaient la satisfaction de vivre
et l’aveu inconscient que la douleur n’est pas éternelle et
laisse encore de la place à la joie.

« Voulez-vous une goutte d’eau-de-vie, comte ? dit la
princesse Marie, et ces simples paroles suffirent pour
dissiper les ombres du passé.

– Racontez-nous comment vous avez vécu, c’est toute
une légende, à ce qu’on nous a dit ?

– Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a
inventé sur moi des choses que je n’ai pas vues même en
rêve. J’en suis encore tout ébahi. Je suis devenu un
homme intéressant, et cela ne me donne aucun mal…
C’est à qui m’engagera et me racontera en détail ma
captivité fantastique.



– On nous a dit que l’incendie de Moscou vous avait
coûté deux millions : est-ce vrai ?

– Peut-être, mais je suis devenu trois fois plus riche
qu’auparavant, répondit Pierre, qui ne cessait de le répéter
à qui voulait l’entendre, malgré la diminution que devait
apporter à ses revenus sa résolution de payer les dettes
de sa femme et de reconstruire ses hôtels. Ce que j’ai
infailliblement recouvré, c’est ma liberté, – mais il s’arrêta,
ne voulant pas s’appesantir sur un ordre d’idées qui lui
était tout personnel.

– Est-il vrai que vous comptiez rebâtir ?

– Oui, c’est le désir de Savélitch.

– Où avez-vous appris la mort de la comtesse ? Étiez-
vous encore à Moscou ? »

La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que Pierre
ne donnât une fausse interprétation à ces paroles qui
soulignaient ce qu’il avait dit de sa liberté recouvrée.

« Non, j’en ai reçu la nouvelle à Orel ; vous pouvez vous
figurer combien j’en ai été surpris. Nous n’étions pas des
époux modèles, dit-il en regardant Natacha et en devinant
qu’elle était curieuse d’entendre de quelle façon il
s’exprimerait à ce sujet ; mais sa mort m’a frappé de
stupeur. Lorsque deux personnes vivent mal ensemble,
toutes les deux ont tort généralement, et l’on se sent
doublement coupable envers celle qui n’est plus… Puis,
elle est morte sans amis, sans consolations. Aussi ai-je



ressenti une grande pitié pour elle, – et il cessa de parler,
heureux de sentir qu’il avait l’approbation de Natacha.

– Vous voilà donc redevenu un célibataire et un
parti ? » dit la princesse Marie.

Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant,
après un long silence, sur Natacha, il lui sembla que
l’expression de son visage était froide, réservée, presque
dédaigneuse.

« Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le
raconte ? lui demanda la princesse Marié.

– Jamais, dit Pierre en éclatant de rire… Il leur semble
en vérité à tous que prisonnier et hôte de Napoléon sont
synonymes. Je n’en ai même pas entendu parler ; le milieu
dans lequel je vivais était trop obscur pour cela.

– Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous étiez
resté à Moscou pour le tuer ? Je l’avais bien deviné
lorsque nous vous avons rencontré. »

Pierre répondit que c’était en effet son intention, et, se
laissant entraîner par leurs nombreuses questions, il leur fit
un récit détaillé de toutes ses aventures. Il en parla tout
d’abord avec cette indulgente ironie qu’il apportait dans
ses jugements sur autrui et sur lui-même, mais peu à peu le
souvenir, si vivant encore, des souffrances qu’il avait
endurées et des horreurs auxquelles il avait assisté, donna
à ses paroles cette émotion vraie et contenue de l’homme
qui repasse dans sa mémoire les scènes poignantes



auxquelles il a été mêlé.

La princesse Marie examinait tour à tour Natacha et
Pierre, dont cette narration faisait surtout ressortir
l’inaltérable bonté. Natacha, accoudée et le menton sur sa
main, en suivait, avec sa physionomie mobile, tous les
incidents. Son regard, ses exclamations, ses questions
brèves, prouvaient qu’elle saisissait le sens réel de ce qu’il
voulait leur faire comprendre, et, mieux que cela, le sens
intime de ce qu’il ne pouvait exprimer en paroles.
L’épisode de l’enfant et de la femme dont il avait pris la
défense et qui avaient été la cause son arrestation, fut
raconté par lui en ces termes :

« Le spectacle était horrible, des enfants abandonnés,
d’autres oubliés dans les flammes… On en retira un devant
mes yeux… puis des femmes, dont on arrachait les
vêtements et les boucles d’oreilles… » Pierre rougit et
s’arrêta en hésitant.

« Une patrouille survint à ce moment et arrêta les
paysans et tous ceux qui ne pillaient pas, moi avec.

– Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en
l’interrompant, vous aurez sûrement fait… une bonne
action ?»

Pierre continua ; arrivé à la scène de l’exécution de ses
compagnons, il voulut lui épargner ces effroyables détails,
mais elle exigea qu’il ne passât rien. Puis vint l’épisode de
Karataïew. Ils se levèrent de table et il se mit à marcher de
long en large, pendant que Natacha le suivait des yeux.



« Vous ne pourrez jamais comprendre ce que m’a
appris cet homme, cet innocent, qui ne savait ni lire ni
écrire…

– Qu’est-il devenu ? demanda Natacha.

– On l’a tué presque sous mes yeux ! » Et sa voix
tremblait d’émotion pendant qu’il leur racontait la maladie
de ce pauvre malheureux et sa mort.

Jamais il ne s’était représenté ses aventures comme
elles lui apparaissaient aujourd’hui. Il y découvrait une
nouvelle signification, et éprouvait, en les racontant à
Natacha, la rare jouissance que vous procure, non pas la
femme d’esprit dont le seul but est de s’assimiler ce qu’elle
entend, pour enrichir son répertoire et faire parade à
l’occasion des trésors de sa petite cervelle, mais la vraie
femme, celle qui a la faculté de faire jaillir et d’absorber ce
que l’homme a de meilleur. Natacha, sans s’en rendre
compte, était tout attention. Pas un mot, pas une intonation,
un regard, un tressaillement, un geste, ne lui échappaient ;
elle attrapait au vol la parole à peine prononcée, la
recueillait dans son cœur, et devinait le mystérieux travail
qui s’était accompli dans l’âme de Pierre.

La princesse Marie s’intéressait à tout ce qu’il racontait,
mais elle était absorbée par une autre pensée : elle venait
de comprendre que Natacha et lui pouvaient s’aimer et
être heureux, et elle en ressentit une profonde joie.

Il était trois heures du matin : les domestiques, la figure



allongée, entrèrent pour remplacer les bougies, mais
personne n’y fit attention. Pierre termina son récit. Sa
sincère émotion, empreinte d’un certain embarras,
répondait au regard de Natacha, qui semblait vouloir
pénétrer même son silence, et, sans songer que l’heure
était aussi avancée, il cherchait un autre thème de
conversation.

« On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et
cependant si l’on venait me demander : « Veux-tu revenir à
ce que tu étais avant ta captivité, ou repasser par tout ce
que tu as souffert ? » je répondrais : « Plutôt cent fois la
captivité et la viande de cheval ? » On s’imagine presque
toujours que tout est perdu lorsqu’on est jeté hors du
chemin battu ; c’est seulement alors qu’apparaissent le
Vrai et le Bon. Tant que dure la vie, le bonheur existe. Nous
pouvons encore en espérer beaucoup, et c’est surtout pour
vous que je le dis, ajouta-t-il en s’adressant à Natacha.

– C’est vrai ! dit-elle en répondant à une autre pensée
qui venait de lui traverser l’esprit : moi aussi, je n’aurais
pas demandé mieux que de recommencer ma vie !»

Pierre la regarda avec attention.

« Oui, je n’aurais rien désiré de plus !

– Est-ce bien possible ? s’écria Pierre. Suis-je donc
coupable de vivre et de vouloir vivre, et vous aussi ? »

Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en
larmes.



« Qu’as-tu, Natacha ?

– Rien, rien ! murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre à
travers ses pleurs.

– Adieu ! Il est temps de dormir… »

Pierre se leva et prit congé d’elles.

 

La princesse Marie et Natacha causèrent encore dans
leur chambre, mais ni l’une ni l’autre ne prononça le nom de
Pierre.

« Sais-tu, Marie, que j’ai souvent peur qu’en ne parlant
pas de « lui », dans la crainte de profaner nos sentiments,
nous ne finissions par l’oublier ?»

Un soupir de la princesse Marie confirma la justesse de
cette observation qu’elle n’aurait jamais osé faire de vive
voix.

« Crois-tu qu’on puisse oublier ? dit-elle. Quel bien cela
m’a fait de tout raconter aujourd’hui, et pourtant comme
c’était à la fois doux et pénible ! Je sentais qu’il l’avait aimé
sincèrement, c’est pourquoi… Ai-je eu tort ? dit elle en
rougissant.

– De parler de « lui » à Pierre ? Oh non ! Il est si bon !

– As-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha avec
un sourire espiègle qu’elle n’avait pas eu depuis
longtemps, as-tu remarqué comme il est bien tenu



maintenant, comme il est frais et rose ? On dirait qu’il sort
d’un bain moral, je veux dire… tu me comprends, n’est-ce
pas ?

– Oui, il a beaucoup changé à son avantage. C’est pour
cela que « lui » l’a tant aimé, répondit la princesse Marie.

– Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. On
assure du reste que les amitiés des hommes naissent des
contrastes ; ce doit être sans doute ainsi… ! Adieu !
Adieu ! » dit Natacha, et le sourire espiègle qui avait
accompagné ses premières paroles sembla s’effacer à
regret de son visage redevenu joyeux.





XIX

Pierre fut longtemps avant de s’endormir. Marchant à
grands pas dans sa chambre d’un air soucieux, tantôt il
haussait les épaules, tantôt il tressaillait, et ses lèvres
s’entr’ouvraient comme pour murmurer un aveu. Lorsque
six heures du matin sonnèrent, il pensait toujours au prince
André, à Natacha, à leur amour, qui le rendait jaloux encore
aujourd’hui. Il se coucha heureux et ému, et décidé à faire
tout ce qui lui serait humainement possible pour l’épouser.

Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi
suivant, et le lendemain Savélitch vint lui demander ses
ordres au sujet du voyage.

« Comment ? Je vais à Pétersbourg ? Pourquoi à
Pétersbourg ? se demanda-t-il tout surpris. Ah oui ! c’est
vrai, je l’avais décidé il y a longtemps déjà, avant que
« cela » fût arrivé ; au fait, j’irai peut-être… Quelle bonne
figure que celle du vieux Savélitch ! se dit-il en le
regardant… Eh bien, Savélitch, tu ne veux donc pas de ta
liberté ?

– Qu’en ferais-je, Excellence ? Nous avons vécu du
temps du vieux comte, le bon Dieu ait son âme !… et
maintenant nous vivons auprès de vous, sans avoir à nous
plaindre.

– Et tes enfants ?

– Et mes enfants feront comme moi, Excellence ; avec



des maîtres comme vous, on n’a rien à craindre.

– Eh bien, et mes héritiers ? demanda Pierre. Si je me
mariais, par exemple ? Cela peut arriver, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il avec un sourire involontaire.

– Ce serait très bien, si j’ose le dire à Votre Excellence.

– Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il ne
sait pas combien c’est grave et effrayant… C’est ou trop
tôt ou trop tard !

–Quels sont vos ordres, Excellence ? partirez-vous
demain ?

– Non, dans quelques jours, je t’en préviendrai.
Pardonne-moi tout l’embarras que je te donne. C’est
étrange, se dit-il, qu’il n’ait pas deviné que je n’ai rien à
faire à Pétersbourg, et qu’avant tout il faut que « cela » se
décide. Je suis sûr, du reste, qu’il le sait et qu’il fait
semblant de l’ignorer… Lui en parlerai-je ? Non, ce sera
pour une autre fois. »

À déjeuner, Pierre raconta à sa cousine qu’il avait été la
veille chez la princesse Marie, et qu’à sa grande surprise il
y avait vu Natacha Rostow. La princesse Catherine parut
trouver la chose toute simple.

« La connaissez-vous ? lui demanda Pierre.

– Je l’ai vue une fois, et l’on parlait de son mariage
avec le jeune Rostow ; c’eût été très bien pour eux,
puisqu’ils sont ruinés.



– Ce n’est pas de la princesse Marie que je vous parle,
mais de Natacha.

– Ah oui ! je connais son histoire, c’est fort triste.

– Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas,
ou elle ne veut pas me comprendre… il vaut mieux ne lui
rien dire. »

Il alla dîner chez la princesse Marie. En parcourant les
rues, où se voyaient encore les restes des maisons
incendiées, il ne put s’empêcher de les admirer. Les
hautes cheminées qui s’élançaient du milieu des
décombres lui rappelaient les ruines poétiques des bords
du Rhin et du Colysée. Les isvostchiks et les cavaliers, les
charpentiers qui équarrissaient leurs poutres, les
marchands, les boutiquiers, tous ceux qui le rencontraient,
semblaient le regarder avec des visages rayonnants et se
dire :

« Ah ! le voilà revenu, voyons un peu ce qu’il va en
advenir ! »

En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu’il
avait été le jouet d’un songe, qu’il avait vu Natacha en
rêve ; mais, à peine fut-il entré, qu’il sentit, à la vibration de
tout son être, l’influence de sa présence. Vêtue de noir,
comme la veille, et coiffée de même, sa physionomie était
pourtant tout autre et il l’aurait infailliblement reconnue la
première fois si alors il l’avait vue ainsi : elle avait sa figure
d’enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient d’un éclat
interrogateur, et une expression mutine et singulièrement



affectueuse se jouait sur ses lèvres.

Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute la
soirée, si ces dames n’étaient allées aux vêpres, où il les
accompagna.

Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que,
malgré le plaisir qu’elles éprouvaient à le voir et malgré
l’intérêt absorbant qui l’attachait à leurs côtés, la
conversation s’épuisa et finit par tomber sur les sujets les
plus insignifiants. Pierre n’avait cependant pas le courage
de s’en aller, bien qu’il sentît qu’elles attendaient son
départ avec impatience. La princesse Marie, ne prévoyant
pas de terme à cette situation, se leva la première, et lui fit
ses adieux, sous prétexte d’une migraine.

« Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg ?

– Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement… Du
reste oui, peut-être… En tout cas, je passerai demain vous
demander vos commissions. » Et il se tenait debout, très
embarrassé.

Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse
Marie, au lieu de la suivre, se laissa tomber dans un
fauteuil, et, fixant sur lui son regard lumineux, l’observa
avec une profonde attention. La fatigue dont elle s’était
plainte s’était subitement évanouie, et l’on voyait qu’elle se
préparait à avoir avec lui un long tête-à-tête.

L’embarras et le malaise de Pierre disparurent comme
par enchantement à la sortie de Natacha. Avançant



brusquement un fauteuil, il s’assit à côté de la princesse
Marie.

« J’ai à vous faire une confidence, dit-il avec une
émotion contenue, venez à mon aide, princesse, que dois-
je faire, que puis-je espérer ? Je sais, je sais parfaitement
que je ne la vaux pas, et que l’heure est mal choisie pour lui
parler. Mais ne pourrais-je être son frère ?… Non, non,
ajouta-t-il vivement, je ne le veux, ni ne le puis… J’ignore,
reprit-il après un moment de silence et en s’efforçant de
parler avec suite, j’ignore depuis quand je l’aime, mais je
n’ai jamais aimé qu’elle, et je ne puis me représenter
l’existence sans elle. Sans doute, il est difficile de lui
demander à présent sa main, mais la pensée qu’elle
pourrait me l’accorder et que j’en laisserais échapper
l’occasion est horrible pour moi. Dites, chère princesse,
puis-je espérer ?

– Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de
penser que l’heure serait mal choisie de lui parler de
votre… » Elle s’arrêta en réfléchissant que la
métamorphose qui s’était opérée chez Natacha rendait
son objection invraisemblable, et elle comprit qu’elle ne
serait pas offensée de recevoir l’aveu de cet amour, et
qu’au fond de son cœur elle le désirait ; mais, n’obéissant
pas à ce premier mouvement, elle répéta :

« Lui parler à présent est impossible. Fiez-vous à moi,
je sais…

– Quoi ? dit Pierre d’une voix haletante en l’interrogeant



des yeux.

– Je sais qu’elle vous aime…, qu’elle vous aimera ! »
Elle avait à peine prononcé ces paroles, que Pierre se
leva, lui saisit la main et la serra avec force.

« Vous le croyez, dites, vous le croyez ?

– Oui, je le crois. Écrivez à ses parents. Quant à moi, je
lui en parlerai lorsqu’il en sera temps. Je le désire, et mon
cœur me dit que cela sera.

– Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur ! répondit
Pierre en baisant les mains de la princesse Marie.

– Faites votre voyage à Pétersbourg, cela vaudra
mieux, et je vous promets de vous écrire.

– Aller à Pétersbourg maintenant ? Soit, je vous obéirai.
Mais demain, puis-je encore venir vous voir ? »

Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé.

Natacha était moins animée que les jours précédents,
mais lui, en la regardant, ne sentait qu’une impression :
celle du bonheur dont il était pénétré et qui augmentait
d’intensité à chacune de ses paroles, au moindre
mouvement qu’elle faisait. Lorsque la main fine et maigre
de Natacha se posa dans la sienne au moment des
adieux, il la garda involontairement quelques secondes.
« Cette main, ce visage, ce trésor de séductions, sera-t-il
véritablement à moi, toujours à moi ? »

« Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut… Je vous



attendrai avec impatience, » ajouta-t-elle tout bas.

Ces simples paroles, l’expression de physionomie qui
les avait accompagnées, furent pour Pierre, pendant les
deux mois de son absence, une source inépuisable de
souvenirs et d’ineffables rêveries. « Elle m’a dit qu’elle
m’attendrait avec impatience. » Et il se répétait à toute
heure du jour : « Quel bonheur ! quel bonheur ! »





XX

Rien de semblable à ce qu’il éprouvait lorsqu’il était
fiancé avec Hélène ne se passait aujourd’hui en lui. Il se
reprochait alors avec honte les : « Je vous aime » qu’il lui
adressait ; maintenant, au contraire, c’était avec une
jouissance infinie et sans mélange qu’il se retraçait les
moindres détails de leur entrevue et qu’il s’en répétait les
dernières paroles. Il ne se demandait plus s’il faisait bien
ou mal, car l’ombre même d’un doute n’était plus possible.
Il ne redoutait qu’une chose : d’avoir été le jouet d’une
illusion… Et puis, n’était-il pas trop présomptueux, n’était-il
pas trop sûr de son fait ? La princesse Marie ne s’était-elle
pas trompée ? Natacha ne lui répondrait-elle pas en
souriant : « C’est bien étrange… Comment ne comprend-il
pas qu’il n’est qu’un homme comme tous les autres, tandis
que moi je suis si au-dessus de lui ? »

La folie du bonheur, qu’il se croyait incapable de
ressentir désormais, s’empara de lui complètement. Sa
vie, le monde entier, se résumaient pour lui dans son
amour pour elle et dans l’espoir de s’en faire aimer. Il
croyait deviner sur tous les visages une sympathie, que
d’autres intérêts empêchaient seuls de se manifester. Il
étonnait souvent ceux qui le rencontraient par son regard et
son sourire rayonnants de bonheur. Il plaignait ceux qui ne
pouvaient le comprendre et éprouvait parfois le besoin de
leur expliquer qu’ils perdaient leur temps à de banales
futilités. Lorsqu’on lui offrait de prendre du service,



lorsqu’on discutait devant lui les questions politiques du
moment, en leur attribuant une influence possible sur le
bonheur du genre humain, il écoutait avec compassion, et
étonnait ses auditeurs par l’étrangeté de ses remarques.
Malgré tout, le rayonnement de son âme, en projetant sa
clarté sur tous ceux qu’il trouvait sur son chemin, lui faisait
instantanément découvrir ce qu’il y avait de bon et de bien
dans chacun d’eux. En examinant les papiers laissés par
sa femme, aucun autre sentiment que celui d’une profonde
pitié ne s’éleva dans son cœur, de même que le prince
Basile, très fier d’une nouvelle nomination et d’une nouvelle
croix, n’était plus, à ses yeux, qu’un pauvre vieillard qu’il
plaignait sincèrement. Néanmoins, les jugements qu’il
porta sur les hommes et sur les événements, pendant cette
période de sa vie, restèrent toujours pour lui
incontestablement vrais, et ils l’aidèrent souvent dans la
suite à résoudre ses incertitudes : « J’étais peut-être
ridicule et étrange à cette époque, se disait-il alors, mais
pas aussi fou que j’en avais l’air. Mon intelligence était plus
ouverte et plus pénétrante ; je comprenais alors ce qui
valait la peine d’être compris dans la vie, parce que…
parce que j’étais heureux ! »





XXI

À dater de la première soirée passée avec Pierre, un
grand changement s’était opéré en Natacha. Presque à
son insu, la sève de la vie s’était réveillée dans son cœur,
et s’était répandue sans lutte dans tout son être. Sa
démarche, son visage, son regard, sa voix, tout s’était
métamorphosé. Les aspirations au bonheur étaient
montées à la surface et demandaient à être satisfaites. À
dater de ce jour, Natacha parut avoir oublié tous les
événements antérieurs. Aucune plainte ne s’échappa plus
de ses lèvres, aucune parole n’effleura plus les ombres
évanouies du passé, et parfois même elle souriait à des
projets d’avenir. Quoiqu’elle ne prononçât jamais le nom de
Pierre, une flamme éteinte depuis longtemps s’allumait
dans ses yeux lorsqu’elle entendait parler de lui par la
princesse Marie, et ses lèvres réprimaient avec peine un
frémissement involontaire.

La princesse Marie, frappée de ce changement dont
elle devina facilement la cause, en éprouvait du chagrin.
« Aimait-elle donc assez peu mon frère pour l’avoir si vite
oublié ? » Mais, lorsqu’elle la voyait, elle ne pouvait ni lui en
vouloir, ni le lui reprocher. Ce réveil à la vie était si soudain,
si irrésistible, si imprévu, pour elle-même, que la princesse
Marie ne se reconnaissait plus ; le droit de l’accuser même
au fond de son cœur, et Natacha s’abandonnait si
complètement, si sincèrement à ce nouveau sentiment,
qu’elle ne cherchait même pas à cacher que la douleur



s’était effacée pour faire place à la joie.

Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre
après son explication avec Pierre, Natacha l’attendait sur
le seuil.

« Il a parlé, n’est-ce pas, il a parlé ? répétait-elle avec
une expression attendrie et joyeuse qui implorait son
pardon. J’ai eu envie d’écouter à la porte, mais je savais
bien que tu me dirais tout. »

Quelque sincère, quelque touchant que fût son regard,
ces paroles ne laissèrent pas de blesser la princesse
Marie ; elle pensa à son frère. « Qu’y faire ? se dit-elle :
cela ne peut être autrement… » Et, d’un ton doux et sévère
à la fois, elle lui fit part de son entretien avec Pierre. À la
nouvelle de son départ pour Pétersbourg, Natacha poussa
une exclamation de surprise, mais, devinant aussitôt
l’impression pénible qu’elle venait de produire chez son
amie :

« Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois faire,
j’ai si grand’peur d’être mauvaise : j’agirai comme tu me le
conseilleras.

– Tu l’aimes ?

– Oui, murmura-t-elle.

– Pourquoi pleures-tu, alors ? J’en suis heureuse,
répondit la princesse Marie, sans pouvoir retenir ses
larmes.



– Ce ne sera pas de sitôt, Marie… Pense donc quel
bonheur, je deviendrai sa femme, et toi tu épouseras
Nicolas.

– Natacha, je t’avais priée de ne jamais m’en parler. Ne
parlons que de toi ! »

Elles se turent.

« Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg ? » demanda tout
à coup Natacha, et, répondant aussitôt elle-même à sa
question, elle ajouta : « Cela doit être ainsi, c’est sans
doute mieux… n’est-ce pas, Marie ? »





ÉPILOGUE{39}{40}





PREMIÈRE PARTIE



 

I

Sept ans, plus tard, l’océan démonté de l’histoire avait
regagné ses rives. Il semblait apaisé, mais les forces
mystérieuses qui meuvent l’humanité (mystérieuses,
parce que nous ignorons les lois de leur mouvement)
continuaient à agir.

Bien que tout parût immobile à la surface de cet
océan de l’histoire, l’humanité continuait son mouvement
ininterrompu comme celui du temps. Divers groupements
humains s’agrégeaient ou se désagrégeaient. Des
causes nouvelles de formations et de dislocations d’États
mûrissaient, des migrations de peuples se préparaient.

L’océan de l’histoire ne se portait plus comme
auparavant par à-coups d’une de ses rives à l’autre : il
bouillonnait dans les profondeurs. Les personnages
historiques n’étaient plus portés par les vagues d’une rive
à l’autre ; maintenant, ils semblaient tourner sur place.
Les personnages historiques qui, auparavant, à la tête
des troupes, traduisaient le mouvement des masses par
des ordres de guerres, des campagnes, des batailles,
cherchaient maintenant à traduire ce mouvement par des
combinaisons politiques et diplomatiques, des lois, des
traités.



Cette activité des personnages historiques est
appelée par les historiens réaction.

En décrivant l’activité de ces personnages historiques,
cause, d’après eux, de ce qu’ils appellent la réaction, les
historiens les condamnent. Tous les gens connus de
cette époque, d’Alexandre et de Napoléon à
Mme de Staël, Photius, Schelling, Fichte, Chateaubriand
et autres, tous passent devant leur sévère tribunal et sont
absous ou condamnés suivant qu’ils ont pris part au
PROGRÈS ou à la RÉACTION.

D’après les historiens, une réaction se produisait aussi
en Russie durant cette période, et le principal
responsable en était Alexandre Ier, ce même Alexandre
qui, toujours selon eux, avait été le principal instigateur
des initiatives libérales du début de son règne et du salut
de la Russie.

Aujourd’hui, dans la littérature russe, depuis le
collégien jusqu’à l’historien le plus savant, il n’y a pas un
homme qui ne jette la pierre à Alexandre Ier pour les
fautes qu’il a commises dans cette période de son règne.

« Il aurait dû agir de telle ou telle manière. En telle
circonstance, il a bien agi, en telle autre, il a mal agi. Il
s’est admirablement conduit au début de son règne et en
1812 ; mais il a mal agi en donnant une constitution à la
Pologne, en faisant la Sainte-Alliance, en donnant pleins
pouvoirs à Araktchéiev, en soutenant Golitsyne et le
mysticisme, puis en encourageant Chichkov et Photius. Il



a mal agi en s’occupant d’exercices militaires en cassant
le régiment Sémionovski », etc.

Il faudrait des pages et des pages pour énumérer les
innombrables griefs que lui font les historiens au nom de
cette science du bonheur de l’humanité qu’ils prétendent
posséder.

Que signifient ces griefs ?
Les actes pour lesquels les historiens approuvent

Alexandre Ier, c’est-à-dire le libéralisme du début son
règne, sa lutte contre Napoléon, la fermeté qu’il a
montrée durant l’année 1812, puis la campagne de 1813,
ne proviennent-ils pas des mêmes sources que les actes
qu’ils blâment, comme la Sainte-Alliance, la restauration
de la Pologne, la réaction de 1820 ? – et ces sources
sont l’hérédité, l’éducation, les conditions d’existence qui
ont fait de la personnalité d’Alexandre Ier ce qu’elle a été.

Et en quoi consistent exactement ces griefs ?
En ceci : un personnage historique de la taille

d’Alexandre Ier, placé au pinacle de la puissance
humaine et, pour ainsi dire, dans le foyer éblouissant de
la lumière de tous les rayons historiques concentrés en
lui ; un personnage soumis aux influences les plus
puissantes du monde, qui sont inséparables du pouvoir :
intrigues, mensonges, flatteries et aveuglement sur soi-
même ; un personnage qui se sentait à chaque instant
responsable de tout ce qui s’accomplissait en Europe ; un
personnage non pas imaginaire, mais bien vivant, autant



personnage non pas imaginaire, mais bien vivant, autant
que n’importe quel autre homme, avec ses habitudes
particulières, ses passions, ses élans vers le bien, le
beau, le vrai ; – ce personnage a eu le tort, il y a
cinquante ans, non d’avoir été sans vertu (les blâmes des
historiens ne portent pas là-dessus) mais d’avoir eu sur le
bonheur de l’humanité un avis tout différent de celui d’un
professeur d’aujourd’hui qui s’occupe de science depuis
sa jeunesse, c’est-à-dire qu’il lit des livres, débite des
cours, et consigne par écrit lectures et cours dans un
cahier.

Mais si l’on suppose même qu’Alexandre Ier s’est
trompé, il y a cinquante ans dans ses vues concernant le
bonheur des peuples, à plus forte raison peut-on
supposer que l’historien qui le juge, au bout d’un certain
temps, paraîtra lui aussi avoir eu des vues erronées sur
ce même bonheur de l’humanité. Cette supposition est
d’autant plus naturelle et inévitable que, si l’on suit
l’évolution de l’histoire, l’on s’aperçoit qu’avec chaque
année, avec chaque auteur, le point de vue change en ce
qui concerne le bonheur de l’humanité ; de telle sorte que
ce qui a paru d’abord un bien devient un mal dix ans plus
tard et réciproquement. Bien plus, l’on trouve aussi dans
l’histoire des opinions émises simultanément et tout à fait
contradictoires concernant le bien et le mal : les uns font
un mérite à Alexandre Ier de la constitution donnée à la
Pologne et de la Sainte-Alliance, les autres un crime.

On ne peut dire de l’activité d’Alexandre Ier non plus
que de celle de Napoléon, qu’elle a été utile ou nuisible,



si l’on ne peut expliquer en quoi elle l’a été. Si cette
activité ne plaît pas à tel ou tel, c’est simplement parce
qu’elle ne cadre pas avec la notion bornée qu’il se fait de
la nature du bien. Si le bien est pour moi que se soit
conservée intacte en 1812 la maison de mon père à
Moscou, si c’est la gloire des armes russes ou la
prospérité de l’université de Pétersbourg ou d’autres
centres, ou la liberté de la Pologne, ou la puissance de la
Russie, ou cette forme de civilisation européenne connue
sous le nom de progrès, je suis cependant bien obligé de
reconnaître que l’activité de chaque personnage
historique a eu, à part ces buts, d’autres buts d’ordre
beaucoup plus général et qui dépassent ma
compréhension.

Mais admettons que ce qu’on appelle la science ait la
possibilité de réduire toutes les contradictions et dispose
tant pour les personnages historiques que pour les
événements, d’un moyen infaillible de mesurer le bien et
le mal.

Admettons qu’Alexandre eût pu agir en toute
circonstance autrement qu’il ne l’a fait. Admettons qu’il eût
pu, selon les prescriptions de ceux qui l’accusent et
prétendent connaître le but final vers lequel tend
l’humanité, admettons qu’il eût pu suivre le programme
d’intérêt national, de liberté, d’égalité, de progrès (et il n’y
en a pas de plus nouveau, semble-t-il) que lui traceraient
ses détracteurs d’aujourd’hui. Admettons que ce
programme eût été applicable, bien établi, et



qu’Alexandre Ier l’eût suivi. Que serait-il advenu de
l’activité de tous les gens qui s’opposaient alors à la
direction prise par le gouvernement – activité qui, d’après
les opinions des historiens, était bonne et utile ? Elle
n’aurait pas existé ; il n’y aurait pas eu de vie ; il n’y aurait
rien eu.

Admettre que la vie de l’humanité puisse être dirigée
par la raison, c’est nier toute possibilité de vie.





II

Admettre, comme le font les historiens, que les grands
hommes conduisent l’humanité vers la réalisation de buts
bien connus – que ce soit la grandeur de la Russie ou
celle de la France, ou l’équilibre de l’Europe, ou le
progrès universel, ou n’importe quoi d’autre – rend
impossible d’expliquer les événements de l’histoire sans
faire appel aux concepts de HASARD et de GÉNIE.

Si le but des guerres européennes au
commencement de notre siècle était la grandeur de la
Russie, ce but pouvait être atteint sans aucune des
guerres qui ont précédé l’invasion, et sans l’invasion elle-
même. Si ce but était la grandeur de la France, il pouvait
être atteint sans la Révolution et sans l’Empire. Si ce but
était la propagation de certaines idées, l’imprimerie
l’aurait rempli beaucoup mieux que les soldats. Si ce but
était le progrès de la civilisation, on admettra sans
aucune difficulté qu’il est des moyens plus efficaces de
répandre la civilisation que celui qui consiste à anéantir
les hommes et leurs richesses.

Pourquoi donc les choses se sont-elles passées ainsi
et non pas autrement ? Parce qu’elles se sont passées
ainsi.

« Le HASARD a créé telle situation : le GÉNIE s’en
est servi », dit l’histoire. Mais qu’est-ce que le HASARD ?
Qu’est-ce que le GÉNIE ?



Les mots HASARD et GÉNIE ne signifient rien qui soit
réellement existant, aussi ne peuvent-ils être définis. Ces
mots ne désignent qu’un degré déterminé dans la
compréhension des phénomènes ; je ne sais pas
pourquoi tel ou tel phénomène se produit ; je pense que
je ne peux pas le savoir ; par suite, je ne veux pas le
savoir et je dis : HASARD. Je vois une force produisant
un effet hors de proportion avec les capacités communes
des hommes ; je ne comprends pas pourquoi cela se
produit et je dis : GÉNIE.

Pour le troupeau, le mouton que chaque soir le berger
mène dans un enclos spécial afin d’être nourri à part, et
qui devient deux fois plus gros que les autres, doit
paraître un génie. Et le fait que chaque soir ce soit
toujours le même mouton qui, au lieu d’entrer dans la
bergerie, passe dans un enclos spécial pour recevoir sa
ration d’avoine, le fait que ce soit celui-là précisément qui,
une fois gras à lard, est tué pour sa viande, ce fait doit
apparaître comme une étonnante conjonction du génie et
de toute une série de hasards extraordinaires.

Mais il suffit aux moutons de cesser de penser que ce
qui leur arrive provient de ce qu’ils ont à atteindre des
buts dévolus à la gent moutonnière ; il leur suffit
d’admettre que tout ceci peut avoir un but qui leur est
inconnu et aussitôt ils verront unité et suite logique dans
ce qui arrive à l’un des leurs mis à l’engrais. S’ils ne
savent pas dans quel but le mouton a été engraissé, ils
sauront au moins que tout ce qui lui est arrivé ne s’est pas



sauront au moins que tout ce qui lui est arrivé ne s’est pas
produit sans raison, et ils n’auront plus désormais besoin
de recourir au HASARD ou au GÉNIE.

C’est seulement en renonçant à connaître le but
proche et compréhensible, et en avouant que le but final
nous est inaccessible, que nous verrons une suite
logique dans la vie des personnages historiques : c’est
alors que nous découvrirons la raison de la disproportion
qui existe entre leurs actes et la capacité d’action
commune à tous les hommes, et que nous n’aurons plus
besoin des mots HASARD et GÉNIE.

Il suffit d’admettre que le but de l’agitation des peuples
de l’Europe nous est inconnu, que nous ne connaissons
que des faits consistant en tueries, d’abord en France,
puis en Italie, en Afrique, en Prusse, en Autriche, en
Espagne, en Russie, et que les mouvements de
l’Occident vers l’Orient et de l’Orient vers l’Occident
constituent l’essence et le but de ces événements, alors
non seulement nous n’aurons plus besoin de voir rien
d’exceptionnel et de génial dans le caractère de
Napoléon et d’Alexandre, mais nous n’aurons plus besoin
non plus de nous représenter ces personnages
autrement que comme des hommes pareils aux autres ;
non seulement nous n’aurons plus besoin d’expliquer par
le hasard les menus événements qui ont fait ces
hommes tels qu’ils ont été, mais nous verrons clairement
que tous ces menus événements étaient inévitables.

Si nous renonçons à connaître le but final, nous



comprendrons clairement que, de même qu’on ne peut
imaginer pour une plante une couleur ou une semence
mieux à sa nature que celles qu’elle produit, de même il
nous est impossible d’imaginer deux autres hommes
avec tout un passé qui répondrait aussi précisément, et
jusque dans les plus infimes détails, à la mission qu’ils
avaient à remplir.





III

Le sens profond des événements européens du début
du XIXème siècle réside dans le mouvement guerrier des
masses populaires d’Europe, de l’Occident vers l’Orient,
puis de l’Orient vers l’Occident. Le mouvement de
l’Occident vers l’Orient a été le premier. Pour que les
peuples d’Occident pussent pousser leur marche
belliqueuse jusqu’à Moscou, il était nécessaire : 1° qu’ils
s’unissent en une masse guerrière d’une telle ampleur
qu’elle fût en état de supporter le choc de la masse
guerrière de l’Orient ; 2° qu’ils renonçassent à toutes leurs
traditions et à toutes leurs habitudes ; 3° que, pour mener
à bien leur assaut, ils eussent à leur tête un homme qui
pût et pour lui-même et pour eux justifier les fourberies,
les pillages, les massacres qui devaient en être et qui en
furent l’accompagnement.

Tout d’abord, l’ancien groupement de forces
insuffisamment important est dissous en France par la
Révolution ; les traditions et les coutumes anciennes sont
anéanties ; un nouveau groupement s’élabore peu à peu
sur une nouvelle échelle plus considérable, avec de
nouvelles habitudes et traditions ; alors se prépare
l’homme qui doit se mettre à la tête du mouvement futur
et prendre toute responsabilité des événements qui
doivent s’accomplir.

Cet homme sans convictions, sans passé, sans



traditions, sans nom, et qui n’est pas même Français, se
faufile, par un concours de circonstances des plus
étranges, semble-t-il, parmi tous les partis de la France
en ébullition et, sans s’attacher à aucun, se fait porter au
premier rang.

L’ignorance de ses compagnons, la faiblesse et la
nullité de ses adversaires, le cynisme, la brillante et
vaniteuse étroitesse d’esprit de cet homme le mettent à la
tête de l’armée. La valeur des soldats de l’armée d’Italie,
la répugnance à se battre de ses adversaires, sa témérité
et sa présomption puériles lui valent la gloire militaire.
Une quantité innombrable de « hasards » lui font partout
cortège. La disgrâce dans laquelle il tombe auprès des
dirigeants français le sert. Les tentatives qu’il entreprend
pour changer de voie ne lui réussissent pas ; on refuse
ses services en Russie et il ne parvient pas à s’établir en
Turquie. Durant la guerre d’Italie, il se trouve plusieurs
fois à deux doigts de sa perte, et chaque fois il échappe
d’une façon imprévue. Les armées russes, les seules qui
pourraient faire écrouler sa gloire, n’avancent pas en
Europe par suite de diverses combinaisons
diplomatiques, tant que lui-même y est.

À son retour d’Italie, il trouve à Paris le gouvernement
dans un tel état de décomposition que ceux qui en font
partie sont inévitablement balayés et anéantis. Et une
issue se présente d’elle-même pour le tirer de sa situation
dangereuse : une expédition insensée, absurde, en
Afrique. De nouveau les mêmes « hasards » lui font



cortège. Malte réputée imprenable se rend sans un coup
de feu. Les décisions les plus risquées sont couronnées
de succès. La flotte ennemie, qui par la suite ne laissera
pas passer une seule barque, livre passage à toute une
armée. En Afrique, les pires abominations sont
commises sur des populations presque sans armes. Et
les auteurs de ces forfaits, leur chef en tête, se
persuadent que tout cela est splendide, que c’est
glorieux ! que c’est digne de César, et d’Alexandre de
Macédoine, que c’est bien.

Cet idéal de gloire et de grandeur qui consiste non
seulement à croire que l’on ne fait rien de mal, mais
encore à être fier de tous les crimes que l’on commet, en
leur attribuant une signification incompréhensible et
surnaturelle, cet idéal qui doit guider cet homme, ainsi
que ceux qui se sont liés à sa fortune, s’élabore dans
l’immense étendue de l’Afrique. Tout ce qu’il entreprend
lui réussit. La peste l’épargne. Les massacres cruels des
prisonniers ne lui sont pas imputés à crimes. Son départ
d’Afrique, d’une maladresse puérile, injustifiable,
l’abandon de ses compagnons dans le malheur, lui est
profitable, et de nouveau la flotte ennemie le laisse
échapper par deux fois. C’est à ce moment où il a la tête
tournée par la réussite de tous ses crimes que, prêt à
jouer son rôle, mais sans but défini, il arrive à Paris. La
décomposition du gouvernement républicain qui, un an
auparavant, aurait pu causer sa perte, est arrivée à son
dernier stade et son état d’homme étranger aux partis ne



peut maintenant que servir à son élévation.
Il n’a aucun plan d’action ; il a peur de tout ; mais les

partis cherchent à se raccrocher à lui et réclament sa
collaboration.

Lui seul, avec l’idéal de gloire et de grandeur qu’il s’est
créé en Italie et en Égypte, avec sa folle adoration de lui-
même, avec son audace dans le crime, avec son
cynisme, lui seul peut justifier les événements qui doivent
s’accomplir.

Il est l’homme nécessaire pour la place qui l’attend.
Ainsi, presque indépendamment de sa volonté, malgré
son manque de décision, son absence de plan, toutes les
fautes qu’il accumule, il est entraîné dans un complot qui
se propose de le porter au pouvoir et ce complot est
couronné de succès.

On l’entraîne à une séance du Directoire. Effrayé, il
cherche à fuir et se croit perdu ; il fait semblant de tomber
en pâmoison ; il tient des discours insensés qui devraient
le perdre. Mais les dirigeants, jusque-là fiers et avisés,
sentent maintenant leur rôle terminé, et, plus troublés
encore que lui, prononcent les paroles qui sont le moins
propres à leur conserver le pouvoir et ruiner cet homme.

C’est le HASARD, ce sont des millions de hasards qui
lui donnent le pouvoir, et tous les hommes, comme
obéissant à un mot d’ordre, contribuent à consolider ce
pouvoir. Ce sont des HASARDS qui font les caractères
des dirigeants de la France d’alors ; ce sont des



des dirigeants de la France d’alors ; ce sont des
HASARDS qui font le caractère de Paul Ier, qui reconnaît
son autorité ; c’est le HASARD qui ourdit contre lui un
complot, qui au lieu de l’ébranler, raffermit sa puissance ;
c’est le HASARD qui lui livre le duc d’Enghien, et le
pousse à le faire assassiner inopinément, cherchant par
ce moyen, plus fort que tous les autres, à convaincre la
foule qu’il a le droit, puisqu’il a la force. C’est le HASARD
qui fait qu’il tend toutes ses forces pour une expédition
contre l’Angleterre, qui, évidemment, aurait causé sa
ruine, et jamais il ne réalise ce dessein, mais, tout à
coup, il tombe sur Mack et ses Autrichiens qui se rendent
sans combat. C’est le HASARD et le GÉNIE qui lui
donnent la victoire d’Austerlitz, et par HASARD, tous les
hommes, non seulement de la France, mais de toute
l’Europe, à l’exception de l’Angleterre qui ne prendra
aucune part aux événements en train de s’accomplir, tous
les hommes, malgré leur horreur initiale et leur aversion
pour les crimes de cet homme, reconnaissent maintenant
son pouvoir, le titre qu’il s’est donné, et son idéal de
grandeur et de gloire, que chacun à l’envi prend pour
quelque chose de merveilleux et de raisonnable.

Comme pour essayer par avance leur mouvement
futur, les forces de l’Occident se sont dirigées à plusieurs
reprises vers l’Orient, en 1805, 1806, 1807, 1809, chaque
fois plus puissantes et plus nombreuses. En 1811, la
masse d’hommes agglomérée se fond avec une autre
énorme masse de peuples du centre de l’Europe. Plus
grandit cette masse d’hommes, plus se trouve justifié



celui qui est à la tête du mouvement. Pendant la période
de dix ans qui prépare ce grand mouvement, cet homme
entre en pourparlers avec toutes les têtes couronnées de
l’Europe. Les puissances de ce monde, dépouillées de
leur autorité, ne peuvent opposer à l’idéal de GLOIRE et
de GRANDEUR de Napoléon qui n’a aucun sens, aucun
autre idéal raisonnable. L’un après l’autre, ils
s’empressent de lui donner le spectacle de leur néant. Le
roi de Prusse envoie sa femme mendier les faveurs du
grand homme ; l’empereur d’Autriche considère comme
une grâce que ce grand homme veuille bien recevoir
dans son lit la fille des Césars ; le pape, gardien des
trésors sacrés des peuples, fait servir sa religion à
l’élévation du grand homme. Ce n’est pas tant Napoléon
en personne qui se prépare à remplir son rôle, que son
entourage qui l’amène à prendre sur lui toute la
responsabilité des événements présents et futurs. Pas un
acte frauduleux, pas un crime, pas une basse trahison
qu’il commette sans qu’aussitôt, dans la bouche de son
entourage, tout cela ne se transforme en acte magnifique.
Pour lui plaire, les Allemands ne trouvent rien de mieux
que de fêter leur défaite d’Iéna et d’Auerstaedt. Et il n’y a
pas que lui qui soit grand, ses aïeux, ses frères, ses
beaux-fils, ses beaux-frères le sont aussi. Tout concourt à
le priver des derniers vestiges de sa raison et à le
préparer à son effroyable rôle. Et une fois qu’il est prêt, les
forces qu’il lui faut sont prêtes aussi.

L’invasion déferle sur l’Orient, atteint son but final, qui



est Moscou. La capitale est prise, l’armée russe est
anéantie, plus que ne le furent jamais les armées
ennemies dans les guerres précédentes, d’Austerlitz à
Wagram. Et soudain, à la place de ces hasards et de ces
coups de génie, qui avec tant de constance ont porté
Napoléon de succès en succès jusqu’au but fixé apparaît
une série innombrable de hasards contraires, depuis le
rhume de cerveau de Borodino jusqu’aux froids de l’hiver
et à l’étincelle qui a mis le feu à Moscou. Et à la place du
génie apparaissent une sottise et une lâcheté sans
exemple.

L’invasion fuit, revient en arrière et fuit encore, et
maintenant, sans arrêt, les hasards, au lieu d’être pour
Napoléon, sont contre lui.

Un mouvement contraire s’accomplit d’Orient en
Occident, présentant de remarquables analogies avec le
précédent mouvement d’Occident en Orient. Mêmes
tentatives préalables d’Orient en Occident qu’en 1805,
1806 et 1809, avant le grand ébranlement : même
formidable concentration d’hommes ; même adhésion
des peuples du centre de l’Europe au mouvement, même
hésitation au milieu du chemin, et même accroissement
de vitesse à mesure qu’on approche du but.

Paris, le but extrême, est atteint. Le gouvernement de
Napoléon, ainsi que son armée, sont détruits. Napoléon
lui-même n’a plus de raison d’être ; tous ses actes sont
dès lors pitoyables et bas ; mais de nouveau un hasard



inexplicable entre en jeu ; les alliés haïssent Napoléon
qu’ils accusent d’être la cause de leurs malheurs ;
dépouillé de sa force et de son pouvoir, convaincu de
crimes et de perfidies, il devrait leur paraître tel qu’ils le
voyaient dix ans plus tôt et qu’ils le verront un an plus
tard : un bandit hors la loi. Mais par un hasard étrange,
personne ne voit cela. Son rôle n’était pas encore
terminé. L’homme que dix ans plus tôt et un an plus tard
l’on considéra comme un bandit hors la loi fut envoyé à
deux journées de voyage de France, dans une île dont on
lui donna la souveraineté, avec sa garde et des millions
qui le payaient de Dieu sait quoi.





IV

Le mouvement des peuples commence à s’assagir
dans ses rives. Les vagues de la grande marée se sont
retirées et sur la mer calmée se forment des cercles sur
lesquels voguent les diplomates qui s’imaginent avoir
produit eux-mêmes cette bonace.

Mais la mer calmée se soulève. Les diplomates
croient aussitôt que ce sont eux et leurs désaccords qui
causent cette nouvelle tension des forces, ils s’attendent
à une guerre entre les souverains ; la situation leur
semble sans issue. Mais la vague dont ils sentent la
montée ne déferle pas de la direction où ils l’attendent.
C’est toujours la même vague, et c’est toujours le même
point de départ : Paris. C’est le dernier rejaillissement du
flux venu de l’Occident, rejaillissement qui doit résoudre
des difficultés diplomatiques apparemment insolubles, et
mettre fin aux mouvements guerriers de cette période.

L’homme qui a dévasté la France revient dans cette
France, seul, sans qu’il soit besoin d’un complot, sans
soldats. Le premier garde-champêtre venu peut lui mettre
la main au collet, et, par un hasard étrange, non
seulement personne ne lui met la main au collet, mais
tous avec enthousiasme viennent accueillir cet homme
qu’ils maudissaient hier et qu’ils recommenceront à
maudire dans un mois.

Cet homme est encore nécessaire pour justifier le



dernier acte collectif.
Cet acte fut accompli.
Le dernier rôle est joué. L’acteur est prié d’enlever son

costume et de se démaquiller ; on n’a plus besoin de lui.
Et quelques années se passent, pendant lesquelles

cet homme, dans la solitude de son île, se joue à lui-
même une piteuse comédie ; il intrigue, il ment pour
justifier ses actes, alors que déjà toute justification est
inutile ; il montre à l’univers ce que vaut le personnage
qu’on prenait pour une force, alors qu’une invisible main
le conduisait.

Le metteur en scène, une fois le drame joué et l’acteur
déshabillé, nous le montre :

– Regardez celui en qui vous avez cru ! Le voici !
Voyez-vous maintenant que ce n’est pas lui, mais moi qui
vous menais ?

Mais aveuglés par la force qui les avait mis en branle,
les hommes, longtemps, ne comprirent pas cela.

Plus grande encore est la logique et la nécessité que
présente la vie d’Alexandre Ier, personnage qui se trouvait
à la tête du mouvement en sens inverse, d’Orient en
Occident.

Que fallait-il à l’homme qui, en éclipsant les autres,
prendrait la tête de ce mouvement ?

Il lui fallait posséder le sentiment de la justice, prendre



part aux affaires de l’Europe, mais de loin, pour que des
intérêts mesquins n’obscurcissent pas sa vision ; il lui
fallait dominer par sa hauteur morale ses associés, les
souverains d’alors ; il lui fallait une personnalité aimable
et séduisante ; il fallait qu’il eût subi une offense
personnelle de Napoléon. Toutes ces conditions sont
réunies en Alexandre Ier ; tout cela est le fruit
d’innombrables « hasards », semés le long de sa vie
passée, et par son éducation, et par ses initiatives
libérales, et par les conseillers de son entourage, et par
Austerlitz, et par Tilsit, et par Erfurt.

Pendant la guerre populaire, il reste inactif parce qu’on
n’a pas besoin de lui. Mais aussitôt qu’apparaît la
nécessité d’une guerre européenne, sa personnalité
apparaît à sa place au moment voulu ; il fait l’union de
tous les peuples européens et les conduit au but.

Le but est atteint. Après la dernière guerre de 1815,
Alexandre se trouve au sommet de la puissance qu’un
homme puisse atteindre. De quelle façon s’en sert-il ?

Alexandre Ier, le pacificateur de l’Europe, l’homme qui
dès ses jeunes années n’a cherché que le bonheur de
son peuple, l’instigateur des réformes libérales introduites
dans sa patrie au moment où, semble-t-il, il dispose du
pouvoir le plus étendu et par conséquent des moyens de
réaliser le bonheur de son peuple, au moment où
Napoléon en exil dresse des plans puérils et mensongers
sur la façon dont il rendrait le monde heureux si on le



laissait faire, à ce moment précis, Alexandre Ier, ayant
accompli sa mission et sentant sur soi la main de Dieu,
reconnaît tout à coup le néant de ce soi-disant pouvoir, le
remet aux mains de gens méprisables et méprisés et dit
simplement :

– « Non pas pour nous, Seigneur, non pas pour nous,
mais pour Ton Nom {41} ! » Je suis un homme comme
vous ; laissez-moi vivre en homme ; laissez-moi penser à
mon âme et à Dieu.

De même que le soleil, comme chaque atome de
l’éther, est une sphère parfaite en soi et en même temps
un seul atome de l’infini inaccessible à l’homme dans son
immensité, de même chaque individu porte en soi des
buts qui lui sont propres et cependant il les porte pour
servir des buts généraux, inaccessibles à l’homme.

Une abeille posée sur une fleur a piqué un enfant.
L’enfant a peur des abeilles et dit que leur but est de
piquer les gens. Le poète admire l’abeille qui butine dans
le calice de la fleur, et dit que le but de l’abeille est de
butiner l’arôme des fleurs. Un apiculteur, remarquant que
l’abeille amasse du pollen et le porte à sa ruche, dit que
le but de l’abeille est de récolter du miel. Un autre
apiculteur qui a étudié de plus près la vie de l’essaim, dit
que l’abeille amasse le pollen pour nourrir le jeune
couvain et pour élever la reine, et que son but est la
conservation de l’espèce. Le botaniste remarque que
l’abeille emporte du pollen de la fleur dioïque sur la fleur



femelle qu’elle féconde, et il voit en cela le but des
abeilles. Un autre, s’intéressant à la propagation des
plantes, voit que l’abeille y contribue, et ce nouveau
chercheur de conclure que tel est le but des abeilles.
Cependant, le véritable but des abeilles ne se réduit ni au
premier, ni au second, ni au troisième des buts que
l’esprit humain s’est trouvé en état de découvrir. Plus
l’esprit humain se hausse dans la découverte de ces fins,
plus il se rend clairement compte que la fin dernière lui
est inaccessible.

Une seule chose est accessible à l’homme :
l’observation des corrélations qui existent entre la vie des
abeilles et d’autres phénomènes de la vie. Il en est de
même des fins que poursuivent les personnages
historiques et les peuples.





V

Le mariage de Natacha, devenue la femme de
Besoukhow en 1813, fut le dernier heureux événement pour
nos vieux amis les Rostow. Le comte Ilia Andréïévitch
mourut la même année, et, comme il arrive toujours, avec
lui s’effondra sa famille, telle que nous l’avons connue.
L’incendie de Moscou, la mort du prince André, la douleur
de Natacha, la fin prématurée de Pétia, le désespoir de la
comtesse, tous ces coups successifs finirent par accabler
le pauvre comte.

Il semblait ne pas avoir la force de comprendre
l’étendue de tous ses malheurs, et, inclinant sa vieille tête
sous la main de la Providence, il eut l’air d’attendre et
d’appeler son dernier moment. Tantôt effaré, éperdu, tantôt
en proie à une excitation fébrile, il passait sans transition
d’un extrême à l’autre.

Quand vint la noce de sa fille, il ne s’occupa que du côté
matériel des arrangements : il commandait les dîners, les
soupers, et faisait son possible pour paraître gai : mais sa
gaieté n’était plus communicative comme auparavant. Elle
faisait naître au contraire un sentiment de compassion chez
ceux qui le connaissaient et l’aimaient. Les nouveaux
mariés une fois partis, il s’affaissa, se plaignit d’un
invincible ennui, tomba malade, et se coucha pour ne plus
se relever ; malgré les assurances trompeuses des
médecins, il avait compris que son heure était arrivée. La



comtesse passa quinze jours au chevet du malade sans se
déshabiller : chaque fois qu’elle lui présentait une potion, il
sanglotait doucement et lui baisait la main en silence.

Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, à elle
de vive voix et mentalement à son fils, d’avoir si mal géré
leur fortune. Sa fin fut tranquille, et le lendemain ses amis
vinrent en foule rendre leurs derniers devoirs au défunt.
Mainte et mainte fois ils avaient dansé et dîné chez lui en
se moquant de ses manies, et maintenant tous répétaient à
l’envi, comme pour leur justification, avec un sincère
sentiment de remords et d’attendrissement : « C’était tout
de même un bien excellent homme… On n’en trouve plus
de pareils… et d’ailleurs qui n’a pas ses faiblesses ? »
Lorsque le vieux comte mourut, ses affaires étaient
tellement embrouillées, qu’il n’y avait plus aucun moyen de
les remettre à flot. Nicolas reçut cette nouvelle à Paris, où il
se trouvait avec les armées russes. Demandant aussitôt sa
mise à la retraite, il partit en congé, sans même attendre
que sa demande lui fût accordée. Leur situation financière
fut mise au net un mois après la mort du comte, et chacun
fut étonné de l’énormité du chiffre des dettes de toutes
sortes, dont on ignorait même l’existence : le passif
dévorait l’actif. Amis et parents conseillèrent à Nicolas de
refuser la succession, mais, voyant dans cette façon d’agir
un blâme pour la mémoire sacrée de son père, il ne voulut
pas en entendre parler, et accepta purement et simplement
la succession avec la charge de payer les dettes. Les
créanciers, que la large et expansive bonté du vieux comte



avait tenus longtemps silencieux, commencèrent à faire
valoir leurs droits. Mitenka et plusieurs autres, qui avaient
reçu des billets à ordre, se montrèrent les plus exigeants,
et ne donnaient à Nicolas ni repos ni trêve. Ceux qui
avaient patienté du vivant du comte étaient maintenant
sans pitié pour le jeune héritier qui avait accepté de plein
gré ces onéreux engagements. Aucune des combinaisons
projetées par Nicolas ne lui réussit : les terres furent
vendues à l’encan à vil prix, et il resta encore à payer la
moitié des dettes. Nicolas emprunta à son beau-frère
trente mille roubles pour acquitter celles qu’il regardait
comme dettes d’honneur, et se vit obligé, pour éviter la
prison dont le menaçaient les autres créanciers, de
chercher un emploi. Retourner à l’armée, où, à la première
vacance, il serait nommé, à coup sûr, chef de régiment,
était impossible, car sa mère se cramponnait à lui comme
au dernier sourire de la vie. Aussi, malgré le peu de plaisir
qu’il éprouvait à rester à Moscou dans le même milieu,
malgré l’antipathie que lui inspiraient les fonctions civiles, il
finit par y obtenir une place dans l’administration, dit adieu
à l’uniforme qu’il aimait tant, et s’établit, avec sa mère et
Sonia, dans un modeste logement. Natacha et Pierre, qui
habitaient Pétersbourg, ne se doutaient pas des difficultés
de sa situation, qu’il leur cachait du reste avec le plus
grand soin, et ignoraient que ses 1 200 roubles
d’appointements devaient suffire à leur entretien de façon
que sa mère ne pût deviner leur pauvreté. La comtesse ne
pouvait admettre l’existence en dehors des conditions de
luxe auxquelles elle était habituée depuis son enfance, et



exigeait à tout instant qu’on satisfît ses moindres désirs,
sans soupçonner la gêne qu’ils causaient à son fils. C’était
tantôt une voiture dont elle avait besoin pour envoyer
chercher une amie, tantôt un mets recherché pour elle, du
vin fin pour son fils, ou de l’argent pour des cadeaux à
Natacha, à Sonia et à Nicolas lui-même. Sonia menait le
ménage, soignait sa tante, lui faisait la lecture, supportait
ses caprices, sa secrète inimitié, et aidait Nicolas à lui
dissimuler leurs embarras financiers. Il sentait que sa
reconnaissance pour elle était une dette dont il ne pourrait
jamais s’acquitter ; mais, tout en admirant sa patience et
son dévouement sans bornes, il évitait toute intimité. Il lui
en voulait de n’avoir rien à lui reprocher, et de ce que,
réunissant toutes les perfections, il lui manquait ce je ne
sais quoi qui l’aurait infailliblement forcé à lui donner son
cœur ; et plus il l’appréciait, moins il se sentait capable de
l’aimer. Il avait accepté avec empressement la parole
qu’elle lui avait rendue, et se tenait maintenant à distance,
comme pour bien lui faire sentir que le passé ne pouvait
plus revenir. Ses embarras d’argent augmentèrent. Non
seulement il lui était impossible de rien mettre de côté sur
ses appointements, mais, pour obéir, aux exigences de sa
mère, il se vit bientôt contraint de contracter de petites
dettes. Comment sortirait-il de cette impasse ? Il l’ignorait,
car la pensée d’épouser une, riche héritière, comme le lui
proposaient de vieilles amies de la famille, lui inspirait une
répulsion invincible. Dans le fond de son âme, il éprouvait
une satisfaction sombre et amère à supporter sans
murmurer ce poids accablant. Il évitait toute distraction au



dehors, et ne pouvait s’astreindre, dans son intérieur, à
d’autre occupation qu’à celle d’aider sa mère à étaler des
« patiences » sur la table et à se promener dans sa
chambre, en fumant sa pipe en silence. En agissant ainsi, il
semblait vouloir préserver de toute atteinte extérieure cette
sombre disposition d’esprit, qui seule le rendait capable
d’endurer une pareille vie de privations.





VI

Au commencement de l’hiver, la princesse Marie arriva
à Moscou : les bruits de ville la mirent au courant de la
triste position des Rostow. Le fils, disait-on, se sacrifiait à
sa mère. « Je m’y attendais ! » se dit la princesse Marie,
en voyant dans le dévouement de Nicolas une nouvelle et
douce sanction de son amour. Ses rapports intimes,
presque de parenté, avec la famille Rostow, lui imposaient
le devoir d’aller rendre visite à la comtesse, mais le
souvenir du séjour de Nicolas à Voronège lui rendait cette
visite pénible. Elle laissa passer quelques semaines avant
de la faire. Nicolas fut le premier à la recevoir, car on ne
pouvait entrer chez sa mère qu’en traversant sa chambre.
À sa vue, le visage de ce dernier exprima, au lieu de la joie
qu’elle s’attendait à y lire, une froideur sèche et hautaine. Il
s’informa de sa santé, la conduisit près de la comtesse, et
les quitta au bout de quelques secondes. La visite
terminée, il la reconduisit avec une réserve marquée
jusqu’à l’antichambre, et répondit à peine à ses questions
sur la santé de sa mère. « Que vous importe ? semblait
dire son regard, laissez-moi en paix. »

« Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il
à Sonia, lorsque la voiture de la princesse se fut éloignée.
Qu’ont-elles besoin de venir ?

–C’est mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit
Sonia en cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, et



maman l’aime tant ! » Nicolas garda le silence et aurait
voulu oublier cette visite, mais la comtesse y revenait à tout
propos ; ne tarissant pas en éloges sur le compte de la
princesse Marie, elle insistait pour que son fils lui rendît sa
politesse, et exprimait le désir de la voir plus souvent. On
sentait que le silence de Nicolas à ce sujet l’irritait.

– Il faut que tu y ailles, c’est une charmante fille… Tu y
verras au moins quelqu’un, car tu dois mourir d’ennui avec
nous autres.

– Je n’y tiens pas, maman.

– Je ne te comprends pas, mon ami : tantôt tu veux voir
du monde, tantôt tu t’y refuses.

– Mais je n’ai jamais dit que je m’ennuyais, repartit
Nicolas.

– Comment ! N’as-tu pas dit tout à l’heure que tu ne
voulais pas la voir ? C’est une fille de beaucoup de mérite,
tu as toujours eu de la sympathie pour elle, et aujourd’hui,
par je ne sais quelle raison… on me cache toujours tout.

– Mais pas le moins du monde, maman.

– Je t’aurais compris si je te demandais de faire une
démarche désagréable, mais je ne te demande que de
rendre une visite que la politesse exige… Je ne m’en
mêlerai plus, puisque tu as des secrets pour moi.

– J’irai si vous le voulez.

– Cela m’est parfaitement égal, c’est pour toi seul que



je le désire. »

Nicolas soupirait, mordait sa moustache, étalait les
cartes et s’efforçait de distraire l’attention de sa mère,
mais, le lendemain et les jours suivants, elle revenait sur le
même sujet. La froide réception de Nicolas avait froissé la
princesse Marie dans son amour-propre, et elle se disait :
« J’avais raison de ne pas vouloir faire cette visite… Au
fond, je n’en attendais pas autre chose… Après tout, je
suis allée voir la pauvre vieille, qui avait toujours été
excellente pour moi. » Mais ces réflexions ne parvenaient
pas à calmer le regret qu’elle éprouvait en songeant à
l’accueil que lui avait fait Nicolas. Malgré sa ferme
résolution de ne plus retourner chez les Rostow, et
d’oublier ce qui s’était passé, elle se sentait
involontairement dans une fausse position, et lorsqu’elle
cherchait à s’en rendre compte, elle était forcée de
s’avouer à elle-même que ses rapports avec Nicolas y
étaient pour beaucoup. Son ton sec et poli n’était pas la
véritable expression de ses sentiments : il devait cacher un
sous-entendu qu’elle aurait voulu à tout prix éclaircir pour
retrouver sa tranquillité. On était en plein hiver, lorsqu’un
jour qu’elle assistait à une leçon de son neveu, on vint lui
annoncer Rostow. Bien décidée à ne pas trahir son secret
et à ne pas laisser apercevoir son embarras, elle pria
Mlle Bourrienne de l’accompagner au salon. Au premier
regard qu’elle jeta sur Nicolas, elle comprit qu’il était
simplement venu remplir un devoir de politesse, et elle se
promit de ne pas sortir de la réserve la plus absolue. Aussi,



au bout des dix minutes exigées par les convenances, et
consacrées aux questions banales sur la santé de la
comtesse et sur les dernières nouvelles du jour, Nicolas se
leva, et s’apprêta à prendre congé. Grâce à
Mlle Bourrienne, la princesse Marie avait jusque-là très
bien soutenu la conversation, mais, à ce moment, fatiguée
de parler de ce qui l’intéressait si peu, et revenant par un
rapide enchaînement d’idées à son isolement et au peu de
joies qu’elle avait en ce monde, elle se laissa
involontairement aller à une silencieuse rêverie, les yeux
fixés devant elle, sans remarquer le mouvement que venait
de faire Nicolas. Celui-ci eut tout d’abord l’air de ne pas
s’en apercevoir et échangea quelques mots avec
Mlle Bourrienne, mais, la princesse continuant à rester
immobile et rêveuse, il fut forcé de la regarder et ne put se
méprendre sur la douleur qu’exprimaient ses traits délicats.

Il lui sembla entrevoir confusément qu’il en était la
cause, et ne sut comment s’y prendre pour lui témoigner un
peu d’intérêt.

« Adieu, princesse, » lui dit-il.

Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant.

« Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà ? Eh bien,
adieu !

– Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse ? Je
vais vous l’apporter, » dit Mlle Bourrienne en sortant de la
chambre.



Un silence embarrassant s’établit entre eux deux.

« Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne
croirait-on pas, princesse, que notre première rencontre à
Bogoutcharovo a eu lieu hier, et cependant que
d’événements se sont passés depuis !… Nous nous
imaginions être bien malheureux alors ; eh bien ! je
donnerais beaucoup pour en revenir là, mais ce qui est
passé ne revient plus. »

La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond
regard en cherchant à pénétrer le sens caché de ces
paroles.

« C’est vrai, dit-elle, vous n’avez pourtant rien à
regretter dans le passé, et si je comprends votre vie
actuelle, elle vous laissera aussi un bon souvenir de
dévouement et d’abnégation…

– Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il vivement,
car je m’adresse constamment des reproches, et…
Pardon, ce sujet ne peut vous intéresser, » continua-t-il en
redevenant, à ces mots, froid et calme comme à son
entrée.

Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que
l’homme qu’elle avait connu et aimé, et c’est avec cet
homme qu’elle renoua la conversation.

« J’avais pensé que vous me permettriez de vous
exprimer…, dit-elle avec hésitation : mes relations avec
vous et les vôtres étaient devenues telles, qu’il me semblait



qu’un témoignage de sympathie de ma part ne pouvait
vous offenser : il paraît que je me suis trompée, ajouta-t-elle
d’une voix tremblante… Je ne sais pourquoi vous étiez tout
autre auparavant, et je…

– Ah ! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas en
appuyant sur ce dernier mot. Merci, princesse, ajouta-t-il
tout bas, croyez-moi, c’est parfois bien lourd à porter !

– C’est donc cela, c’est donc cela, se dit en tressaillant
de joie la princesse Marie. Ce n’est donc pas seulement
cet honnête et loyal regard, cet extérieur charmant que j’ai
aimé en lui, j’avais deviné toute la noblesse de son âme…
C’est donc parce qu’il est pauvre et que je suis riche…
C’est donc cela… car autrement… »

Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu’elle lui
avait laissé entrevoir, et examinant sa bonne et
mélancolique figure, elle comprit à n’en plus douter la
raison de son apparente froideur.

« Pourquoi donc, comte, pourquoi ? s’écria-t-elle tout à
coup en se rapprochant de lui involontairement ; pourquoi ?
vous devez me le dire. »

Il garda le silence.

« Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos raisons,
mais je sais que, moi aussi, je souffre et je vous l’avoue…
pourquoi me priver alors de votre bonne amitié ? »

Et des pleurs brillèrent dans ses yeux.



« J’ai si peu de bonheur dans la vie que toute perte
m’est sensible… Pardonnez-moi, adieu ! »

Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour sortir.

« Princesse ! Au nom du ciel, un instant ! » Il l’arrêta.
Elle se retourna, leurs regards se rencontrèrent en silence,
la glace était rompue, et ce qui leur semblait tout à l’heure
encore impossible devint pour eux une réalité prochaine et
inévitable.





VII

Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de
l’automne de 1813, et alla s’établir avec elle, sa mère et
Sonia, à Lissy-Gory. Pendant les quatre années qui
suivirent leur mariage, sans vendre la moindre parcelle des
biens de sa femme, il paya toutes ses dettes, y compris
celle qu’il avait contractée envers Pierre, et en 1820 il avait
si bien arrangé ses affaires, qu’il avait ajouté à Lissy-Gory
une petite terre, et qu’il était en négociations pour racheter
Otradnoë : c’était son rêve favori. Nicolas, forcé de devenir
gentilhomme fermier, se passionna pour l’agriculture, et en
fit sa principale occupation. Il n’aimait pas les innovations,
surtout les innovations anglaises, qui commençaient alors
à être de mode. Il se moquait des ouvrages de pure
théorie, ne songeait ni à construire des fabriques, ni à
ensemencer des blés chers et d’une espèce étrangère au
pays. Ne donnant jamais exclusivement ses soins à une
branche de son administration au détriment des autres, il
avait toujours devant les yeux sa propriété tout entière, et
non pas seulement une de ses parties. Pour lui, l’important
était, non pas l’oxygène et l’azote contenus dans le sol et
dans l’air, non pas la charrue et l’engrais, mais le travailleur
qui mettait en œuvre toutes ces forces. Le paysan attira
tout d’abord son attention : c’était mieux qu’un instrument
pour lui, c’était un juge. Il l’étudia avec soin, chercha à
comprendre ses besoins, à se rendre compte de ce qu’il
tenait pour bon ou pour mauvais, et les ordres qu’il donnait



devenaient pour lui une source de renseignements
précieux. Ce ne fut que lorsqu’il eut saisi leurs goûts, leurs
désirs, et qu’il eut appris à parler leur langue, qu’il lut dans
leur pensée, qu’il se sentit rapproché d’eux, et qu’il put les
gouverner d’une main sûre et ferme, c’est-à-dire leur
rendre les services qu’ils étaient en droit d’attendre de lui.
Son administration ne tarda pas à avoir les résultats les
plus brillants. Nicolas, avec une clairvoyance remarquable,
nommait dès le début de sa gestion, aux fonctions de
bourgmestre, de staroste et de délégué, ceux mêmes que
les paysans auraient choisis, s’ils en avaient eu le droit. Au
lieu d’analyser la constitution chimique des engrais, au lieu
de se lancer dans le « doit et avoir », comme il le disait en
plaisantant, il se renseignait sur la quantité de bétail que
possédaient les paysans, et s’efforçait, par tous les
moyens, de l’augmenter. Il ne permettait pas aux familles
de se séparer et tenait à les conserver groupées
ensemble. Il était sans pitié pour les paresseux et les
dépravés, et les chassait au besoin de la communauté.
Pendant les travaux des champs, pendant les semailles, la
fenaison et la moisson, il surveillait avec le même soin ses
champs et ceux des paysans, et peu de propriétaires
pouvaient se vanter d’en avoir en aussi bon état et d’un
aussi bon rendement que les siens. Il n’aimait pas à avoir
affaire avec les dvorovy{42}, qu’il regardait comme des
parasites. On l’accusait cependant de ne pas les tenir
assez sévèrement ; lorsqu’il devait punir l’un d’eux, son
indécision était si grande, qu’il consultait toute la maison
avant d’en venir là, et il était enchanté de trouver l’occasion



de le faire partir comme recrue, à la place d’un paysan.
Quant à ces derniers, il était d’avance tellement sûr d’avoir
la majorité pour lui, qu’il n’hésitait jamais dans les mesures
à prendre en ce qui les concernait. Il ne se permettait pas
de les accabler de travail, ou de les châtier, ou de les
récompenser pour sa satisfaction personnelle. Peut-être
n’aurait-il pas su dire en vertu de quelle règle il agissait
ainsi, mais il la sentait dans son âme, ferme et inflexible.
Parfois pourtant il lui arrivait de s’écrier avec dépit, à
propos d’un désordre ou d’un insuccès : « Que peut-on
faire avec notre peuple russe ? » et il s’imaginait détester
le paysan, mais il aimait de tout son cœur « notre peuple
russe » et son génie ; c’est pour cela qu’il l’avait si bien
compris, et s’était engagé dans la seule voie au bout de
laquelle il était sûr de trouver de bons résultats. Ces
occupations si absorbantes inspiraient à sa femme une
sorte de jalousie : elle regrettait de ne pouvoir y prendre
part et de ne pas comprendre les joies et les soucis de ce
monde si étranger pour elle : pourquoi cet air de gaieté et
de bonheur lorsque, s’étant levé à l’aube, et ayant passé
toute la matinée dans les champs ou sur l’aire, il ne rentrait
qu’à l’heure du thé ? Pourquoi cet enthousiasme lorsqu’il
parlait de l’activité d’un riche paysan qui avait passé toute
la nuit, avec sa famille, à transporter ses gerbes et à faire
ses meules ? Pourquoi ce sourire satisfait lorsqu’il voyait
tomber une pluie fine et serrée sur les pousses altérées de
l’avoine, ou emporter par le vent un nuage menaçant au
moment de la fenaison ou de la moisson, et que, hâlé, les
cheveux parfumés de menthe et d’absinthe sauvages, il



s’écriait en se frottant joyeusement les mains : « Encore un
jour comme celui-ci, et notre récolte et celle des paysans
seront rentrées » ? Elle s’étonnait aussi de ce qu’avec son
bon cœur, son empressement à prévenir tous ses désirs, il
se désespérait de recevoir, par son entremise, des
pétitions de paysans qui demandaient à être affranchis de
certains travaux. Il les refusait constamment, et se fâchait
tout rouge, en l’engageant à ne pas se mêler dorénavant
de ses affaires.

Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle lui
parlait du bien qu’il faisait à ses serfs, il s’emportait.
« C’est bien le dernier de mes soucis, répondait-il, et ce
n’est pas à leur bonheur que je travaille ; le bonheur du
prochain n’est que poésie, et conte de femmelette. Je tiens
à ce que nos enfants ne soient pas des mendiants, et à ce
que notre fortune s’arrondisse de mon vivant ; je n’ai pas
d’autre but, et pour l’atteindre il faut l’ordre, la sévérité et la
justice, ajoutait-il, car si le paysan est nu et affamé, s’il n’a
qu’un cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni pour moi. »

Était-ce vraiment d’une manière aussi inconsciente que
Nicolas faisait du bien aux autres et que tout fructifiait ainsi
entre ses mains ? Le fait est que sa fortune augmentait à
vue d’œil ; les paysans du voisinage venaient à tout
moment lui demander de les acheter, et longtemps après
sa mort la population conserva le souvenir de sa gestion :
« Il s’y entendait, disait-elle : il pensait d’abord à l’avoir du
paysan et puis au sien : il ne nous gâtait pas, en un mot
c’était un bon administrateur ! »







VIII

Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à
Nicolas, c’était son emportement et son habitude de
hussard d’avoir la main leste. Dans les premiers temps de
son mariage, il n’y avait rien vu de répréhensible, mais, la
seconde année, un certain incident le fit subitement
changer de manière de voir à ce sujet. Il avait fait venir un
jour le successeur du défunt Drône, le staroste de
Bogoutcharovo, qui était accusé de malversations. Nicolas
le reçut sur le perron, et, aux premiers mots du prévenu, lui
répondit par une grêle d’injures et de coups. Rentrant un
moment après pour déjeuner, il s’approcha de sa femme,
qui travaillait, la tête inclinée sur son métier, et lui raconta,
comme de coutume, tout ce qu’il avait fait dans la matinée,
et entre autres l’affaire du staroste.

La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à tour,
ne releva pas la tête et garda le silence.

« Quel impudent coquin ! s’écria-t-il en s’échauffant à
ce souvenir, s’il avait au moins avoué qu’il était ivre,
mais… Qu’as-tu donc, Marie ? »

Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de dire un
mot et baissa de nouveau la tête… « Qu’as-tu, mon
amie ? » Les pleurs embellissaient toujours la comtesse
Marie, car, ne pleurant jamais que de chagrin ou de pitié,
et non de colère ou de souffrance physique, ses yeux
lumineux et profonds avaient alors un charme irrésistible. À



cette question de son mari, elle fondit en larmes.

« Nicolas, j’ai tout vu… Il est coupable, je le sais… Mais
pourquoi l’as-tu… ? » Et elle se voila la figure de ses
mains.

Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et s’éloigna
d’elle en faisant quelques pas dans la chambre. Il devinait
la cause de ses larmes, mais, ne trouvant rien de blâmable
dans une habitude qui remontait pour lui à tant d’années, il
lui donna tort, et se dit : « Ce sont des petites faiblesses de
femme… ou plutôt n’aurait-elle pas vraiment raison ? »
Dans son irrésolution, il jeta un regard sur ce visage aimé
qui souffrait pour lui, et comprit qu’elle avait dit juste, et qu’il
était coupable envers lui-même.

« Marie, lui dit-il tout doucement, cela n’arrivera plus, je
te le jure… Jamais ! » reprit-il d’une voix émue, comme un
enfant qui demande pardon.

Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la
comtesse. Elle saisit la main de son mari et la porta à ses
lèvres.

« Quand as-tu brisé ton camée ? lui dit-elle pour
changer de sujet de conversation, en examinant une bague
qu’il portait toujours au doigt et qui représentait la tête de
Laocoon.

– Ce matin, Marie, et que cette bague brisée me
rappelle à l’avenir la parole que je viens de te donner ! »

Depuis lors, quand il sentait la colère le gagner et ses



poings se fermer, il tournait rapidement sa bague et
baissait les yeux devant celui à qui il avait affaire.
Cependant il lui arrivait, de temps à autre, de s’oublier, et
alors, en s’en confessant à sa femme, il lui renouvelait sa
promesse.

« Tu dois sûrement me mépriser, Marie ? disait-il.

– Mais pourquoi ne t’en vas-tu pas, lui répondait-elle
pour le consoler, lorsque tu ne te sens plus la force de te
maîtriser ? »

Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était
estimé, mais pas aimé ; les intérêts de la noblesse
l’occupaient peu : aussi passait-il pour fier aux yeux des
uns, ou pour peu intelligent aux yeux des autres. Tant que
durait l’été, il consacrait tout son temps à l’administration
de ses biens. Quand venait l’automne, il chassait du matin
au soir, et passait régulièrement l’hiver à inspecter les
villages éloignés et surtout à lire des livres d’histoire, dont il
achetait chaque année une certaine quantité. Il se
composait de la sorte une bibliothèque sérieuse, et se
posait comme règle de lire d’un bout à l’autre tout ce qu’il
achetait. Ce fut d’abord une tâche ennuyeuse à remplir,
mais qui devint peu à peu pour lui une occupation
habituelle, à laquelle il finit par prendre un vif intérêt.
Comme il restait l’hiver presque toujours à la maison, il
entrait dans les moindres détails de la vie de famille, et,
son union avec sa femme devenant de plus en plus intime,
il découvrait tous les jours en elle, de nouveaux trésors de



tendresse et d’intelligence. Avant leur mariage, Nicolas,
s’accusant lui-même et rendant justice à la conduite de
Sonia, avait tout raconté à la princesse Marie, en la priant
d’être bonne et affectueuse pour sa cousine. La femme
comprit la faute de son mari, s’imagina que sa fortune avait
influencé son choix, se sentit mal à l’aise devant Sonia et,
ne pouvant rien lui reprocher, fit tout son possible pour
l’aimer ; mais elle ne put y parvenir, et parfois elle se
sentait animée de mauvais sentiments à son égard. Elle en
fit un jour la confession à Natacha, en se reprochant son
injustice.

« Te souviens-tu, lui dit celle-ci, d’un certain passage de
l’Évangile qui se rapporte si complètement à la position de
Sonia ?

– Lequel ? demanda la comtesse Marie, étonnée.

– Celui-ci : « On donnera à celui qui est riche, mais
pour celui qui est pauvre, on lui ôtera même ce qu’il a. »
Elle est celle qui est pauvre, et à laquelle on a tout ôté.
Pourquoi ? Je n’en sais rien : peut-être parce qu’elle n’a
pas l’ombre d’égoïsme… Mais le fait est qu’on lui a tout
pris… Elle me fait, te l’avouerai-je, une peine terrible. J’ai
vivement désiré jadis lui voir épouser Nicolas, et
cependant je pressentais que cela n’aurait jamais lieu. Elle
est la « fleur stérile » de l’Écriture, mais parfois il me
semble qu’elle ne sent pas comme nous deux nous aurions
senti. »

Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que



ces paroles de l’Évangile avaient une autre signification,
elle ne pouvait s’empêcher, en regardant Sonia, de donner
raison à sa belle-sœur. Sonia semblait effectivement se
résigner à son sort de « fleur stérile », et ne pas se rendre
compte de tout ce qu’il y avait de pénible dans sa situation.
On aurait dit qu’elle s’était attachée au groupe de la famille
plus qu’aux individus, et qu’elle tenait au foyer comme le
chat du logis.

Elle soignait la comtesse, caressait les enfants, et se
montrait toujours prête à rendre tous les services
imaginables, ce qu’on acceptait, il faut bien le dire, comme
une chose toute naturelle, et sans grande reconnaissance.
La propriété de Lissy-Gory avait été réparée, mais n’était
plus tenue sur le même pied que du vivant du vieux prince.
Les nouvelles constructions, faites du temps où l’argent
manquait encore, étaient des plus simples : bâtie en bois
sur les anciens fondements de pierre, la maison
d’habitation était d’ailleurs vaste et spacieuse ; ses
planchers peints, et son modeste mobilier, avec ses divans
mal rembourrés, ses fauteuils, ses chaises, et ses tables
en bois de bouleau, étaient l’ouvrage des menuisiers
indigènes. Les chambres d’amis n’y manquaient pas :
aussi toute la parenté des Rostow et des Bolkonsky s’y
réunissait-elle souvent. Ils y passaient des mois entiers
avec leur famille et leurs nombreux domestiques, et, les
jours de naissance et de nom des propriétaires, une
centaine d’invités y faisaient leur apparition pour un ou
deux jours. Le reste de l’année, la vie calme et régulière de



tous les jours s’écoulait doucement au milieu des
occupations habituelles, entrecoupées de déjeuners, de
dîners et de soupers, dont les produits de Lissy-Gory
faisaient tous les frais.





IX

Natacha s’était mariée au printemps de l’année 1813 ;
en 1820, elle avait trois filles, et nourrissait en ce moment
un fils, son dernier-né. Elle avait pris de l’embonpoint, et
l’on aurait eu de la peine à reconnaître dans cette jeune
matrone la Natacha d’autrefois, si souple et si alerte. Ses
traits s’étaient formés, avaient pris des contours moelleux
et arrondis, mais cette exubérance de vie, dont elle
débordait autrefois et qui faisait son plus grand charme, ne
reparaissait chez elle qu’à de rares intervalles, sous
l’influence de certaines impressions, au retour de son mari
par exemple, à la convalescence d’un enfant, ou en
causant du prince André avec sa belle-sœur. Ce sujet, elle
ne l’abordait jamais avec Pierre, dans la crainte de
réveiller une jalousie rétrospective. Elle s’animait encore
lorsque, par quelque circonstance devenue bien rare
aujourd’hui, elle se laissait aller à chanter. L’ancienne
flamme se ravivait alors, et ramenait sur son charmant
visage la séduction du passé, en y ajoutant un charme
nouveau. Pendant les premiers temps de son mariage elle
avait habité successivement Moscou, Pétersbourg et la
campagne. La société la voyait peu et ne la goûtait guère ;
elle n’était ni aimable ni prévenante. Natacha ne savait
pas, à vrai dire, si elle aimait la solitude ; il lui semblait
même qu’elle ne l’aimait pas, mais, absorbée par ses
grossesses, ses devoirs de maternité et sa participation
aux moindres détails de l’existence de son mari, elle ne



pouvait suffire à toutes ces obligations qu’en s’éloignant du
monde. Ceux qui l’avaient connue jeune fille s’étonnèrent
de ce changement comme d’une chose extraordinaire.
Seule la vieille comtesse, dans son instinct maternel, avait
compris que cette fougue de Natacha se calmerait dès
qu’elle aurait un mari et des enfants à aimer, comme elle
l’avait laissé entrevoir, sans en avoir conscience, à
Otradnoë. N’avait-elle pas toujours dit que Natacha serait
une femme et une mère exemplaires ? « Seulement,
ajoutait la comtesse, elle pousse son amour jusqu’à
l’absurde. » Natacha ne suivait pas cette règle d’or que les
gens à vues supérieures, les Français surtout,
recommandent aux jeunes filles, et qui consiste à ne pas
se négliger lorsqu’elles se marient, à cultiver leurs talents, à
soigner leur personne, afin de charmer le mari après le
mariage comme avant. Elle avait au contraire
complètement renoncé à toutes ses séductions, à son
chant, qui était la plus grande. Songer à sa toilette, à ses
manières, à parler avec élégance, à prendre devant Pierre
des poses qui auraient fait ressortir ses avantages
physiques, l’ennuyer en un mot par ses prétentions et ses
exigences, lui aurait paru tout aussi ridicule qu’à lui, à qui
elle s’était livrée tout entière, sans rien lui cacher de ses
pensées les plus intimes. Elle sentait que leur union ne
tenait pas à ce charme poétique qui l’avait attiré à elle,
mais à quelque chose d’indéfinissable et de ferme, comme
le lien qui unissait son âme à son corps. Peut-être aurait-
elle eu du plaisir à plaire aux autres, mais elle ne pouvait
en faire l’expérience, car c’était tout simplement parce



qu’elle n’en avait pas le temps, qu’elle ne s’occupait plus
de son chant, de ses phrases et de sa toilette. Les soins à
donner à sa famille, son mari qu’il fallait entourer d’une
sollicitude constante pour qu’il lui appartînt exclusivement,
les enfants qu’il fallait mettre au monde, nourrir et élever,
l’absorbaient complètement. Plus elle s’adonnait à ce
genre de vie, plus elle y trouvait d’intérêt, et plus elle y
appliquait toutes ses forces et toute son énergie.
Quoiqu’elle n’aimât pas la société, elle tenait à celle des
siens, de sa mère, de son frère et de Sonia, de ceux en un
mot chez lesquels elle pouvait courir le matin en robe de
chambre, les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute
joyeuse, les langes des enfants, et s’entendre dire que son
dernier bébé allait beaucoup mieux. Natacha se négligeait
à tel point, que sa façon de s’habiller, de se coiffer, sa
jalousie surtout, car elle était jalouse de Sonia, de la
gouvernante, de toute femme jolie ou laide, étaient
devenues un sujet continuel de plaisanteries pour tous les
siens ; ils disaient bien haut que Pierre était sous la
pantoufle de sa femme. C’était vrai. Dès les premiers jours
de son mariage, Natacha lui avait déclaré comment elle
comprenait ses droits : chaque minute de son existence
devait lui appartenir à elle et à sa famille. Pierre, très
surpris à cette déclaration inattendue, en fut néanmoins si
flatté qu’il s’y soumit sans la moindre observation. Il lui fut
en conséquence interdit, non seulement d’avoir plus ou
moins d’attentions pour une autre femme, mais même de
causer trop vivement avec elle, d’aller au cercle pour y tuer
le temps et y dîner, de dépenser de l’argent pour ses



fantaisies, de s’absenter longtemps, sauf toutefois pour
ses affaires et ses travaux scientifiques, auxquels elle
attribuait une grande importance, sans cependant y rien
comprendre. Comme compensation, Pierre avait
également le droit de disposer chez lui non seulement de
sa personne, mais encore de toute sa famille. Natacha
était l’esclave de son mari, et lorsque Pierre écrivait ou
lisait, chacun était tenu dans la maison de marcher sur la
pointe du pied. Natacha, la première, épiait ses
prédilections pour les satisfaire, et allait au-devant de tous
ses désirs. Leur genre de vie, leurs relations de société,
leurs occupations journalières, l’éducation des enfants, tout
se faisait d’après la volonté de Pierre, qu’elle tâchait de
découvrir dans ses moindres paroles. Dès qu’elle l’avait
devinée, elle s’y conformait sans broncher, et luttait même
avec lui, en se servant de ses propres armes, s’il lui prenait
fantaisie de revenir sur une première résolution.

C’est ce qui eut lieu après la naissance de son premier
enfant, faible et maladif, et pour lequel on fut obligé de
changer trois fois de nourrice. Natacha en fut si désolée,
qu’elle tomba malade. Pierre lui ayant exposé à cette
occasion le système de Rousseau, et lui ayant démontré,
avec le philosophe de Genève, dont il approuvait d’ailleurs
la doctrine, que l’allaitement par une nourrice étrangère
était contre nature et nuisible, il en résulta qu’à la
naissance du second, malgré l’opposition de sa mère, des
médecins, de son mari lui-même, elle voulut absolument le
nourrir, ainsi que tous les suivants. Il arrivait parfois que le



mari et la femme n’étaient pas de la même opinion et se
querellaient vivement, mais, à la grande surprise de Pierre,
longtemps après la querelle il remarquait que sa femme
mettait en pratique l’avis qu’elle avait primitivement
combattu, tout en le dégageant de l’alliage qu’il y avait
apporté dans l’entraînement de la discussion. Après sept
ans de mariage, il constatait avec joie que du mélange de
bien et de mal qu’il sentait en lui, le bien seul se reflétait
purifié dans sa femme, et cette réflexion n’était pas le
résultat d’une déduction logique de sa pensée, mais d’un
sentiment immédiat et mystérieux.





X

Pierre était l’hôte des Rostow depuis deux mois,
lorsqu’il reçut une lettre d’un de ses amis de Pétersbourg
qui l’engageait, comme membre d’une société dont il avait
été le fondateur, à y venir au plus tôt discuter de graves
questions. Sa femme, ayant lu cette lettre (elle les lisait
toutes), fut la première à l’engager à faire ce voyage,
malgré le chagrin qu’elle en ressentait, car elle craignait
toujours de gêner son mari dans ses occupations
abstraites. À son regard timidement interrogateur, elle
répondit par un acquiescement sans réserve, en le priant
seulement de lui fixer la durée de son absence, et lui
accorda un congé de quatre semaines. Il y avait déjà un
mois et demi que Pierre était parti, et Natacha passait de
l’irritation à la mélancolie et même à l’inquiétude, en ne
voyant pas revenir son mari. Denissow, général en retraite,
mécontent de la marche générale des affaires, arrivé à
Lissy-Gory depuis quelques jours, l’examinait avec surprise
et tristesse, comme on contemple un portrait dont la vague
ressemblance rappelle imparfaitement l’être qu’on a aimé.
Un regard abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des
conversations continuelles sur ses enfants, voilà tout ce qui
restait de la magicienne d’autrefois.

C’était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre
1820, et l’on attendait Pierre à tout instant. Nicolas savait
que la solennité du lendemain, en amenant chez eux un
grand nombre de voisins, l’obligerait à quitter son



commode costume oriental pour endosser un habit, à
mettre des bottes étroites, à se rendre à l’église
nouvellement bâtie, à recevoir les félicitations, à offrir
ensuite la « zakouska » aux invités, à causer des élections,
de la noblesse et de la récolte, etc. Aussi jouissait-il
doublement, la veille de ce grand jour, du calme de la vie
habituelle. Il s’occupa à réviser les comptes de son
bourgmestre, qui venait d’arriver de la terre de Riazan,
propriété de son neveu, écrivit deux lettres d’affaires, alla
inspecter la grange, les étables, les écuries, et fit toutes les
dispositions nécessaires en prévision de l’ivresse
générale, que devait infailliblement amener la fête du
lendemain. Tout cela le mit en retard, et l’empêcha de voir
sa femme en particulier avant de s’asseoir à la grande
table de vingt couverts qui réunissait la famille. Elle se
composait de sa mère, qui avait auprès d’elle la vieille
Bélow, de la comtesse Marie, avec ses trois enfants, leur
gouverneur et leur gouvernante, de son neveu avec
M. Dessalles, de Sonia, de Denissow, de Natacha et de
ses trois filles avec leur gouvernante, et du vieil architecte
Michel Ivanovitch, qui finissait tranquillement ses jours à
Lissy-Gory. La comtesse Marie était assise en face de son
mari. En le voyant déplier brusquement sa serviette et
reculer vivement les verres placés devant son assiette, elle
comprit qu’il était de mauvaise humeur, comme cela lui
arrivait de temps à autre lorsqu’il venait tout droit pour
dîner. Elle connaissait cette disposition d’esprit, et, le plus
souvent, elle attendait tranquillement qu’il eût mangé son
potage pour lui adresser une question, et l’amener peu à



peu à reconnaître que sa maussaderie était sans cause ;
mais cette fois elle oublia sa diplomatie habituelle, et, toute
préoccupée de le voir fâché contre elle, elle lui demanda
où il avait été et s’il avait trouvé tout en ordre. Il fit une
grimace involontaire et lui répondit sèchement en deux
mots : « Je ne me suis donc pas trompée… mais en quoi
donc puis-je l’avoir contrarié ? » se dit la princesse Marie ;
elle avait tout de suite compris qu’il désirait laisser tomber
la conversation, mais la conversation, grâce à Denissow,
reprit bientôt de plus belle.

Lorsqu’ils sortirent de table et qu’ils eurent remercié la
vieille comtesse, sa belle-fille s’approcha de Nicolas et lui
demanda, en l’embrassant, pourquoi il lui en voulait.

« Tu as toujours d’étranges idées, je n’y ai pas même
songé… »

Mais le mot « toujours » contredisait ses dernières
paroles et disait clairement à la comtesse Marie : « Oui, je
suis fâché, mais je ne veux pas en dire la raison. » Les
rapports entre les deux époux étaient si bons, que la vieille
comtesse, et même Sonia, qui, chacune à son point de
vue, auraient eu peut-être le désir jaloux de voir s’élever
entre eux quelques nuages, ne trouvaient pas de motif
plausible pour se mêler de leurs affaires. Le ménage avait
pourtant ses périodes de brouille : elles survenaient
presque invariablement après les jours où ils avaient été le
plus heureux et pendant les grossesses de la comtesse
Marie, ce qui dans ce moment était justement le cas.



« Eh bien, messieurs et mesdames, s’écria tout à coup
Nicolas (et il sembla à sa femme qu’il y avait dans son
intonation joyeuse une intention blessante à son égard), je
suis sur pied depuis six heures du matin, demain il faudra
être en l’air toute la journée : aujourd’hui je vais me
reposer. »

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le
petit salon, où il s’étendit sur un canapé. « C’est toujours
ainsi, se dit sa femme : il parle à tous, excepté à moi : je lui
déplais, c’est certain, surtout quand je suis dans cet état. »
Et elle jeta un coup d’œil mélancolique sur la glace, qui lui
renvoya l’image de sa taille déformée et de sa figure
maigre et pâle, sur laquelle ses yeux se détachaient plus
grands que jamais. Les cris des enfants, le rire de
Denissow, la causerie de Natacha, et surtout le regard que
Sonia lui avait jeté à la dérobée, tout l’agaçait. Cette
dernière se trouvait toujours à point nommé pour recevoir
son premier coup de boutoir. Au bout de quelques instants,
elle alla retrouver ses enfants dans leur chambre : ils
étaient assis sur des chaises : ils jouaient au « voyage à
Moscou », et l’engagèrent à être de la partie. Elle leur fit ce
plaisir ; mais, la pensée de la mauvaise humeur de son
mari ne cessant de la tourmenter, elle se leva, et, marchant
lourdement sur la pointe des pieds, se dirigea du côté du
petit salon : « Il ne dort peut-être pas et je pourrai
m’expliquer avec lui, » pensait-elle. André, l’aîné des petits
garçons, l’avait suivie, sans qu’elle s’en fût aperçue.

« Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué ! lui dit



tout à coup Sonia, qu’il lui semblait devoir rencontrer à
chaque pas, et André pourrait le réveiller. »

La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et,
sentant que Sonia avait raison, retint avec peine la réponse
sèche et brève qui était déjà sur ses lèvres. Sans paraître
l’avoir entendue, elle fit signe à l’enfant de ne pas faire de
bruit et s’approcha du petit salon, pendant que Sonia
sortait par une porte opposée. S’arrêtant sur le seuil et
écoutant la respiration égale du dormeur, dont les
moindres variations lui étaient si familières, son
imagination lui représenta ce front uni, cette fine
moustache, ce cher et charmant visage, tous les détails
enfin qu’elle avait si souvent contemplés pendant le calme
de la nuit. Nicolas fit un mouvement, et le petit André, qui
s’était glissé dans la chambre, lui cria :

« Papa, maman est derrière la porte. »

La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur geste
à son fils, qui se tut, et tout rentra pendant quelques
instants dans un silence gros d’orage. Elle savait qu’il
n’aimait pas à être réveillé, et l’accent grondeur de sa voix
ne tarda pas à lui en donner une nouvelle preuve.

« Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos ?…
Marie, est-ce toi ? Pourquoi l’as-tu laissé entrer ?

– Je ne suis venue que pour voir si… Je ne savais pas
qu’il était là, pardonne-moi… »

Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie



emmena le petit garçon. Cinq minutes à peine s’étaient
passées depuis cet incident, la petite Natacha, qui venait
d’avoir trois ans et qui était la favorite de son père, ayant
su par André qu’il dormait, s’enfuit à l’insu de la comtesse,
poussa hardiment la porte, qui cria sur ses gonds,
s’approcha à petits pas résolus du canapé où Nicolas était
couché en lui tournant le dos, et, se hissant sur la pointe
des pieds, baisa sa main passée sous sa tête. Son père
se retourna et lui adressa un doux sourire.

« Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en
l’appelant par la porte entrouverte, viens, viens, laisse
dormir papa !

– Mais non, maman, papa n’a pas envie de dormir, il
rit, » reprit avec conviction la fillette.

Nicolas posa ses pieds à terre et souleva l’enfant dans
ses bras.

« Approche donc, Marie, » dit-il à sa femme.

Elle entra et s’assit à côté de lui.

« Je ne l’avais pas vue, » dit-elle timidement.

Nicolas, tenant d’une main sa fille, tourna les yeux vers
sa femme, et, remarquant son air suppliant, lui passa
l’autre bras autour de la taille, et lui baisa les cheveux.

« Est-ce permis d’embrasser maman ? demanda-t-il à
la petite, qui sourit d’un air espiègle, en indiquant d’un
geste de commandement qu’il fallait recommencer.



– Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise
humeur ? lui dit Nicolas, qui devinait la secrète pensée de
sa femme.

– Tu ne peux t’imaginer combien je me sens isolée
lorsque je te vois ainsi : il me semble toujours…

– Voyons, Marie, quelle folie ! Comment n’as-tu pas
honte… ?

– Il me semble alors que tu ne peux m’aimer, tant je suis
laide, surtout dans ce moment.

– Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis : il n’y a pas de laides
amours : c’est Malvina et compagnie qu’on peut aimer
parce qu’elles sont jolies… Est-ce qu’on aime sa femme ?
Je ne t’aime pas… Et cependant comment te dire ?…
Qu’un chat noir passe entre nous… ou que je me trouve
seul sans toi, je me sens perdu, je ne suis plus bon à rien…
Est-ce que j’aime mon doigt ?… Allons donc ! je ne l’aime
pas, mais qu’on essaye de me le couper…

– Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te
comprends tout de même… Tu ne m’en veux pas, n’est-ce
pas ?

– Bien au contraire, » répondit-il en souriant, et, la paix
étant faite, il se mit à marcher de long en large, et à penser
tout haut devant sa femme comme il en avait l’habitude.

Il ne lui venait même pas à l’esprit de lui demander si
elle était disposée à l’entendre, car, selon lui, ils devaient
avoir spontanément la même pensée. Il lui fit donc part de



son intention d’engager Pierre et sa famille à rester chez
eux jusqu’au printemps. La comtesse Marie l’écouta, fit ses
observations et lui parla à son tour de ses enfants.

« Comme la femme perce déjà en elle ! dit-elle en
français en lui désignant Natacha, qui les regardait tous
deux de ses grands yeux noirs. Vous nous accusez, nous
autres femmes, de manquer de logique… Eh bien, voilà
notre logique ; je lui dis : « Papa a envie de dormir… – Pas
du tout, me répond-elle, il rit »… et elle a raison ! ajouta la
comtesse Marie, souriant de bonheur. Mais, tu sais,
Nicolas, tu es injuste, tu l’aimes un peu trop, murmura-t-elle
tout bas en français.

– Que veux-tu ? Je fais tout mon possible pour le
cacher. »

À ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et
de portes qui s’ouvraient et se fermaient, « Voici quelqu’un
qui arrive ! s’écria Nicolas.

– C’est Pierre, j’en suis sûre. Je vais voir, » dit la
comtesse Marie en quittant la chambre.

Pendant qu’elle n’était pas là, Nicolas se donna le
plaisir de faire faire à sa fille un tour de galop sur son dos.
Fatigué et essoufflé, il enleva vivement la petite rieuse par-
dessus sa tête et la serra contre sa poitrine. Cette
gymnastique inaccoutumée lui avait rappelé ses danses
dans la maison paternelle, et, en regardant avec amour
cette figure enfantine, rayonnante de joie, il se vit la menant
dans le monde et faisant avec elle un tour de mazurka,



comme lorsque son père exécutait jadis avec sa fille les
pas du fameux « Daniel Cowper ».

« C’est bien Pierre, dit la comtesse Marie en rentrant. Il
faut voir comme notre Natacha est tout autre maintenant…
Mais il a reçu tout de même son avalanche, et Dieu sait
comme elle lui a reproché son retard !… Va donc vite le
voir ! »

Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa petite
fille. La comtesse Marie, restée seule, se dit à demi-voix :
« Oh ! jamais, jamais, je n’aurais cru qu’on pût être aussi
heureuse ! » Un bonheur ineffable se lisait sur son visage,
mais en même temps elle soupira, et son regard devint
profondément mélancolique. On aurait dit que la pensée
d’un autre bonheur, d’un bonheur qu’on ne saurait avoir
dans cette vie, jetait un voile sur celui qu’elle éprouvait en
ce moment.

 

Autour de chaque foyer domestique, il se forme
presque toujours un certain nombre de groupes qui, tout en
différant essentiellement les uns des autres, gravitent côte
à côte vers le centre commun, se font des concessions
mutuelles, parviennent à se fondre en un harmonieux
ensemble, sans perdre leur caractère individuel. Le
moindre incident est triste, joyeux ou grave également pour
tous, mais les motifs qui les poussent à se réjouir ou à
s’attrister sont particuliers à chacun d’eux. Le retour de
Pierre à Lissy-Gory fut un de ces événements heureux et



importants, et réagit immédiatement sur toute la maison.

Les serviteurs se réjouirent, parce qu’ils pressentaient
que leur maître s’occuperait moins d’eux dorénavant, qu’il
serait moins strict dans ses inspections journalières, plus
indulgent et plus gai, et qu’ils recevraient de riches
cadeaux aux fêtes de Noël.

Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que
personne mieux que Pierre ne savait mettre tout en train.
Lui seul jouait « l’écossaise », et sur cet unique morceau
de son répertoire ils dansaient toutes les danses
imaginables, tout en comptant, eux aussi, qu’ils ne seraient
pas oubliés à la fin de l’année.

Le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans,
intelligent et vif, quoique d’une constitution maladive et
délicate, avait toujours ses grands et beaux yeux, sa
chevelure bouclée d’un blond doré, et, comme les autres,
ne se possédait pas de joie, car l’oncle Pierre, comme il
l’appelait, était l’objet de son adoration enthousiaste. La
comtesse Marie, qui veillait à son éducation, n’avait pas
réussi à lui inspirer le même attachement pour son mari : il
semblait même que l’enfant laissait percer à son égard une
indifférence légèrement dédaigneuse. Ni l’uniforme de
hussard, ni la croix de Saint-Georges de son oncle Rostow,
n’excitaient son envie. Pierre était son Dieu, et il ne
souhaitait rien de plus que d’être aussi bon et aussi instruit
que lui. Quand il le voyait, sa figure s’illuminait, et s’il lui
adressait la parole, son cœur battait, et il rougissait de



plaisir. Il retenait tout ce qu’il lui entendait dire, se le
redisait ensuite à lui-même ou le discutait avec Dessalles.

Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa
captivité, le poétique roman qu’il avait bâti là-dessus sur
des mots saisis au vol, son amour pour Natacha, qu’il
aimait avec une exaltation enfantine, et, par-dessus tout,
l’amitié de Pierre pour son père, en faisaient à ses yeux un
héros et un être sacré. La tendresse émue avec laquelle
Pierre et Natacha parlaient du défunt, avait fait deviner à
l’enfant, chez qui l’amour commençait à s’éveiller
vaguement, que son père avait aimé Natacha, et, qu’il
l’avait léguée en mourant à son ami, et il avait un véritable
culte pour ce père dont il ne pouvait parvenir à se rappeler
les traits, mais auquel il rêvait constamment avec des
larmes de tendresse.

Le soir, lorsque l’heure fut venue pour les enfants
d’embrasser leurs parents, et pour les gouverneurs et
gouvernantes de se retirer avec eux, le petit Nicolas
murmura à l’oreille de Dessalles qu’il avait grande envie de
demander à sa tante la permission de rester.

« Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec
vous ? – lui dit-il. La comtesse Marie tourna les yeux vers
ce visage ému, où la supplication était empreinte :

– Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher de
vous. »

Pierre auquel elle s’adressait, sourit.



« Je vous le ramènerai tout à l’heure, monsieur
Dessalles, laissez-le moi, je l’ai à peine entrevu… Bonsoir,
ajouta-t-il en tendant la main au gouverneur… Il commence
à ressembler à son père, n’est-ce pas, Marie ?

–Mon père ! » s’écria le jeune garçon en rougissant
jusqu’au blanc des yeux, et en jetant sur Pierre un regard
brillant et enthousiaste.

Celui-ci baissa la tête en guise de réponse, et renoua la
conversation interrompue par la sortie des enfants.

La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à
Natacha, les yeux fixés sur son mari, elle écoutait
attentivement les questions que Rostow et Denissow lui
adressaient sur son voyage, tout en continuant à fumer
leurs pipes et à savourer le thé que leur versait Sonia,
mélancoliquement assise auprès du samovar. Le petit
Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné du côté de
Pierre, tressaillait de temps à autre, et se parlait à lui-
même, sous l’irrésistible pression d’un sentiment nouveau.

On causait de ce qui se passait alors dans les hautes
sphères administratives. Denissow, mécontent du
gouvernement à cause de ses mécomptes personnels,
apprenait avec satisfaction toutes les sottises que l’on
commettait, selon lui, à Pétersbourg, et exprimait son
opinion en termes vifs et tranchants.

« Autrefois il fallait être Allemand pour parvenir ;
aujourd’hui il faut être de la coterie Tatarinow et Krüdner !



– Oh ! si j’avais pu lâcher contre eux notre cher
Bonaparte, comme il les aurait guéris de leur folie ! Cela a-
t-il le sens commun, je vous le demande, de donner à ce
soldat de Schwarz le régiment Séménovsky ? »

Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa
dignité et de son importance de prendre part à leurs
critiques, de paraître s’intéresser aux nouvelles
nominations, de questionner Pierre, à son tour, sur ces
graves affaires, si bien que la causerie ne s’étendit pas au
delà des on-dit et des commérages du jour sur les gros
bonnets de l’administration.

Natacha, toujours au courant des pensées de son mari,
devinant qu’il ne parvenait pas, malgré son désir, à donner
un autre tour à la conversation et à aborder le sujet de sa
préoccupation intime, celle précisément qui l’avait forcé à
se rendre à Pétersbourg et à y réclamer le conseil de son
nouvel ami, le prince Théodore, lui vint en aide en lui
demandant où en était son affaire.

« Laquelle ? demanda Rostow.

– Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent que
tout va de travers, et qu’il est du devoir des honnêtes gens
de réagir.

– Les honnêtes gens ! s’écria Rostow en fronçant les
sourcils… Que peuvent-ils y faire ?

–Ils peuvent…

– Passons dans mon cabinet, » dit brusquement



Rostow.

Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa
belle-sœur la suivit, pendant qu’ils se dirigeaient vers le
cabinet, où le petit Nicolas se glissa après eux et s’assit
auprès du bureau de son oncle, dans le coin le plus obscur.

« Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire ? dit
Denissow sans lâcher sa pipe.

– Des chimères, toujours des chimères ! murmura
Rostow.

– Voici ce qui en est, voici la situation telle qu’elle est à
Pétersbourg, reprit Pierre avec vivacité et en
accompagnant son entrée en matière de gestes
énergiques… l’Empereur ne se mêle plus de rien : il s’est
adonné au mysticisme, il cherche le repos à tout prix, et il
ne saurait se procurer ce repos que par l’activité
d’hommes sans foi ni loi, qui persécutent et qui oppriment
à l’envi. Le vol est à l’ordre du jour dans les tribunaux, le
bâton seul mène l’armée, le peuple est tyrannisé, la
civilisation étouffée, la jeunesse honnête persécutée ! La
corde est tendue outre mesure, donc elle doit se rompre !
C’est inévitable, et chacun le sent ! »

Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de
nos jours et ont toujours parlé ceux qui examinent de près
les actes de n’importe quel gouvernement.

« Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg…

– À qui ?



– Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux
autres. Que la civilisation et la charité rivalisent entre elles,
rien de mieux, mais c’est insuffisant ; les circonstances
actuelles exigent autre chose ! »

Une vive irritation s’empara de Rostow, et il allait
répliquer, lorsque son regard tomba sur son neveu, dont il
avait oublié la présence.

« Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il avec colère.

– Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du garçon
dans la sienne et en poursuivant son thème : Oui, je leur ai
même dit plus… Lorsqu’on s’attend à la voir se rompre,
cette corde trop tendue, lorsqu’on sent que la catastrophe
est imminente. On s’unit, on se groupe, et l’on agit
ensemble pour résister au bouleversement général. Tout
ce qui est jeune et vigoureux est attiré là-bas sous mille
prétextes et ne tarde pas à s’y dépraver : l’un se perd par
les femmes, l’autre par les faveurs, le troisième par la
vanité, le quatrième se laisse corrompre par l’argent, et
tous passent dans « l’autre camp ». Il ne restera plus
bientôt de gens indépendants comme vous et moi…
Élargissez le cercle, leur ai-je dit… Que notre mot de
ralliement ne soit pas seulement la vertu, mais aussi
l’indépendance et l’activité !

– Et quel sera donc le but de cette activité ? s’écria
Rostow, qui, enfoncé dans un fauteuil, écoutait Pierre avec
une mauvaise humeur croissante… Dans quelle situation
vous placera-t-elle par rapport au gouvernement ?



– Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et
la société qui se formerait sur ces bases n’aurait, à la
rigueur, nul besoin d’être secrète. Si le gouvernement
consentait à la reconnaître, les conservateurs qui en
feraient partie ne seraient pas ses ennemis, mais de
loyaux et vrais gentilshommes dans toute l’acception du
mot. Nous serions là pour empêcher les Pougatchew de
nous couper le cou, et les Araktchéïew de nous exiler aux
colonies militaires ; nous nous liguerions dans l’unique
intention de veiller au bien général et à la sécurité de
chacun.

– À merveille, mais, du moment que la société est
secrète, elle est nuisible et ne peut dès lors qu’engendrer
le mal.

– Pourquoi donc ? On dirait en vérité que le
« Tugendbund » qui a sauvé l’Europe (on n’osait pas
encore, à cette époque, en faire honneur à la Russie) a fait
naître le mal ? N’est-il pas au contraire l’alliance de la vertu,
de l’amour, de l’assistance mutuelle, la mise en action, en
un mot, des paroles de Jésus-Christ sur la croix ? »

Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant la
discussion, rayonnait de joie en contemplant le visage ému
de son mari, sans écouter ses paroles qu’elle connaissait
par avance, comme tout ce qui sortait de l’âme de Pierre.
Et le petit Nicolas, dont le cou fluet émergeait de son col
rabattu, et à qui personne ne faisait plus attention, était
aussi heureux qu’elle. Chaque parole de Pierre enflammait



son cœur, et, sans s’en apercevoir, il brisait et tordait les
plumes et la cire à cacheter rangées sur le bureau de son
oncle.

« Allons donc, mon cher, le « Tugendbund » est bon
pour les mangeurs de saucisses ; quant à moi, je ne le
comprends pas, s’écria Denissow d’une voix haute et
ferme. Tout va à la diable, c’est vrai ! mais le
« Tugendbund » n’est pas de ma compétence ! Vous êtes
mécontent ? Eh bien, va alors pour une révolte{43}, c’est
autre chose, et là je suis votre homme ! ! ! »

Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow,
sérieusement fâché, essaya de prouver qu’il n’y avait
aucun danger à prévoir, et que l’imagination de Pierre était
seule coupable. Pierre défendit sa thèse avec chaleur, et
son intelligence, plus développée, et plus fertile en
arguments que celle de son adversaire, accula ce dernier
au pied du mur ; sa mauvaise humeur s’en accrut d’autant
plus qu’il entendait dans le fond de son âme une voix
secrète qui lui disait que, malgré tous les raisonnements
imaginables, son opinion seule était juste et vraie.

« Voici ce que je te dirai, s’écria-t-il en se levant et en
jetant avec brusquerie sa pipe dans un coin : selon toi, tout
va à la diable, et tu nous prédis une catastrophe ; je ne
crois ni à l’un ni à l’autre, quoique je ne puisse pas te
donner des preuves, mais, lorsque tu me dis que le
serment est une chose de convention, ma réponse est
toute prête… Tu es mon meilleur ami, n’est-ce pas ? Eh



bien, si tu formais une société secrète, si tu te mettais à
agir contre le gouvernement, et qu’Araktchéïew m’ordonnât
de faire marcher contre vous un escadron et de frapper, je
n’hésiterais pas une seconde, je marcherais et je
frapperais… Et maintenant tu peux raisonner comme il te
plaira ! »

Un silence embarrassant suivit cette sortie. Natacha fut
la première à le rompre, en se mettant à défendre son
mari, et en prenant son frère à partie : tout inhabile et faible
que fut son intervention, elle atteignit cependant son but, en
rétablissant la discussion sur un ton amical.

Au moment où l’on se leva pour aller souper, le petit
Nicolas s’approcha de Pierre.

« Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle d’émotion et les yeux
brillants, Vous… vous ne… Si papa eût été vivant, aurait-il
partagé votre opinion ? »

Pierre le regarda, et comprit à quel travail compliqué,
pénible et étrange avait dû se livrer, pendant leur entretien,
le cerveau de ce garçon, et, se souvenant de ce qui s’était
dit, il regretta de l’avoir eu pour auditeur.

« Je le crois, » lui répondit-il à contre-cœur, et il sortit.

Le petit Nicolas s’approcha tout pensif du bureau et
devint pourpre d’émotion : il venait d’apercevoir les dégâts
dont il s’était rendu coupable.

« Mon oncle, pardonnez-moi, je ne l’ai pas fait exprès,
s’écria-t-il en s’adressant à Rostow et en lui indiquant les



débris des plumes et des bâtons de cire à cacheter.

– C’est bon, c’est bon ! dit Rostow en maîtrisant à
grand’peine sa colère. Tu n’aurais pas dû rester là, ce
n’était pas ta place ! » Et, jetant vivement les débris sous la
table, il suivit Pierre.

Pendant le souper, il ne fut plus question de politique et
de sociétés secrètes ; les souvenirs de l’année 1812, ce
sujet favori de Rostow, firent tous les frais de la
conversation, et Denissow et Pierre y prirent une part si
cordiale et si animée que, lorsqu’ils se séparèrent, ils
étaient redevenus les meilleurs amis du monde.

« J’aurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsqu’ils se
trouvèrent seuls dans leur chambre, que tu eusses assisté
à notre discussion de tantôt avec Pierre ; ils ont organisé
quelque chose là-bas à Pétersbourg, et il tient à toute force
à me persuader que le devoir de tout honnête homme
consiste à agir contre le gouvernement, tandis que le
serment et le devoir… Ils sont tombés sur moi, Denissow
aussi bien que Natacha. Celle-là est, ma foi, très
amusante, elle mène son mari tambour battant, mais,
aussitôt qu’il y a discussion, elle n’a plus ni idées ni
expressions à elle, et c’est toujours Pierre qui parle par sa
bouche. Lorsque je lui ai dit que je plaçais le serment et le
devoir au-dessus de tout, elle a essayé de me prouver que
j’avais tort. Que lui aurais-tu répondu ?

– Tu as complètement raison, à mon avis, et je le lui ai
déjà dit. Pierre soutient que tous souffrent et se dépravent,



et que notre devoir est de porter secours au prochain…
C’est vrai, sans doute, mais il oublie que nous avons
d’autres devoirs qui nous sont imposés par Dieu lui-même,
et qui nous touchent de plus près. Nous pouvons sacrifier
nos personnes, si telle est notre envie, mais certainement
pas nos enfants.

– C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria Rostow,
persuadé que cela s’était passé ainsi… Mais Pierre
revenait toujours à l’amour pour le prochain et au
christianisme… et le petit Nicolas l’écoutait avec
transport…

– Cet enfant me cause de vives inquiétudes, dit la
comtesse Marie : il n’est pas comme les autres, et je crains
toujours de l’oublier en ne m’occupant que des miens ; il
est seul, lui, et trop seul avec ses pensées !

– Tu n’as, je crois, rien à te reprocher à ce sujet ; tu es
pour lui comme la plus tendre des mères, et j’en suis
heureux, car c’est un charmant enfant… Quelle franchise !
Jamais un mensonge ! Charmant enfant ! répéta Rostow,
qui n’avait pas pour le petit Nicolas une affection des plus
vives, mais qui, justement à cause de cela, ne manquait
jamais d’en faire l’éloge toutes les fois que l’occasion s’en
présentait.

– Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mère
pour lui, et cela me tourmente, reprit la comtesse Marie en
soupirant. La solitude ne lui vaut rien, la société lui serait
nécessaire.



– Eh bien, il en verra bientôt, puisque je dois le mener
l’été prochain à Pétersbourg, » répondit Rostow.

En attendant, à l’étage inférieur de la maison, le jeune
Nicolas dormait d’un sommeil agité. Une veilleuse, car
jamais on n’était parvenu à l’habituer à l’obscurité,
répandait sa faible lueur dans la chambre. Réveillé tout à
coup en sursaut, mouillé d’une sueur froide, il se dressa sur
son lit, et ses yeux démesurément ouverts regardèrent droit
devant lui. Un cauchemar effrayant le poursuivait : il se
voyait avec l’oncle Pierre, coiffés tous deux de casques
semblables à ceux des grands hommes de Plutarque ; une
nombreuse armée les suivait, et cette armée se composait
d’une multitude de fils blancs et ténus, comme ces toiles
d’araignées qui voltigent et se balancent dans les airs en
automne, et que Dessalles appelait les « fils de la
Vierge ». La Gloire, dont le corps était également formé de
ce tissu aérien, mais un peu plus serré marchait en avant.
L’oncle Pierre et lui, se laissant glisser, heureux et légers,
se rapprochaient de plus en plus du but, lorsque tout à
coup les fils qui les entraînaient se détendent et
s’enchevêtrent… Ils se sentent horriblement oppressés…
et l’oncle Nicolas Rostow apparaît à leurs yeux, menaçant
et terrible… « C’est vous qui avez fait cela leur dit-il en leur
montrant les débris des plumes et de la cire à cacheter. Je
vous aimais, mais Araktchéïew m’a donné un ordre, et je
tuerai le premier qui s’avancera ! Oui, je le ferai ! » Le petit
Nicolas se tourne du côté de Pierre, mais Pierre n’y est
plus… C’est son père, le prince André ! Il n’a, il est vrai,



aucune forme précise, mais c’est bien lui, il le sent à la
violence de son amour, qui lui enlève toute sa force… Son
père le caresse et le plaint, mais l’oncle Rostow avance
toujours… Une folle terreur le saisit et il se réveille glacé
d’épouvante… « Mon père, » se dit-il, « mon père m’a
caressé… ! C’est bien Lui qui est venu, et il m’a approuvé,
ainsi que l’oncle Pierre !… Quoi qu’ils disent, je « le » ferai.
Mucius Scévola s’est bien brûlé la main ? Pourquoi ne
ferais-je pas de même un jour ?… Ils tiennent à ce que je
m’instruise ?… Soit. Je m’instruirai, mais un jour viendra où
je cesserai d’apprendre, et c’est alors que je « le » ferai !
… Je ne demande qu’une chose au bon Dieu, c’est qu’il y
ait en moi ce qu’il y avait dans les grands hommes de
Plutarque ! Je ferai mieux encore ; on le saura, on
m’aimera, on parlera avec éloges de moi, et… » Des
sanglots lui serrèrent la poitrine, et il fondit en larmes.

« Êtes-vous souffrant ? lui demanda Dessalles, que ses
pleurs avaient subitement réveillé.

– Non, répondit vivement l’enfant en reposant sa tête
sur l’oreiller… Comme il est bon, lui aussi, et comme je
l’aime ! murmura-t-il… et l’oncle Pierre, quelle perfection !
… Et mon père ! Oui, je le ferai !… Lui-même m’aurait
approuvé !… »





DEUXIÈME PARTIE



 

I

L’objet de l’histoire est la vie des peuples et de
l’humanité. Mais saisir d’une prise directe, embrasser
avec des mots, décrire la vie non seulement de
l’humanité mais même d’un seul peuple paraît
impossible.

Tous les historiens de l’antiquité ont usé d’un seul et
même procédé pour décrire et saisir cet élément qui
paraît insaisissable : la vie d’un peuple. Ils ont décrit
l’activité de ses dirigeants, pris isolément, et cette activité
exprimait pour eux celle du peuple entier.

Aux deux questions : comment des individus isolés
forçaient-ils des peuples à agir suivant leur volonté et par
quoi cette volonté était-elle dirigée, les historiens de
l’antiquité répondaient à la première en attribuant à la
volonté de la Divinité la soumission des peuples à la
volonté d’un seul, à la seconde en affirmant que cette
même Divinité dirigeait la volonté de l’élu vers un but
prédestiné.

Donc, pour les Anciens, ces questions étaient
résolues par la foi en la participation directe de la Divinité
dans les affaires humaines.



L’histoire moderne dans sa théorie a rejeté ces deux
propositions.

On aurait pu croire qu’en se débarrassant de la
croyance antique à la soumission des hommes à la
Divinité et à un but prédestiné vers lequel les peuples
sont conduits, l’histoire moderne avait choisi d’étudier, au
lieu des manifestations du pouvoir, les causes de celui-ci.
Mais l’histoire moderne ne l’a pas fait. Si elle rejette les
conceptions antiques en théorie, elle les suit dans la
pratique.

Au lieu de personnages doués d’un pouvoir divin et
mus directement par la volonté de la Divinité, l’histoire
moderne nous présente, ou bien des héros doués de
qualités hors du commun, surhumaines ou, tout
simplement, des individus de divers mérites, depuis les
rois jusqu’aux journalistes, qui mènent les foules ; à la
place des buts assignés auparavant par la Divinité à
certains peuples, les Hébreux, les Grecs, les Romains,
pour guider l’humanité, l’histoire moderne a ses buts à
elle : le bonheur des peuples français, allemand, anglais
et, en poussant l’abstraction au plus haut degré, le bien
de la civilisation de l’humanité tout entière, l’humanité
qu’elle réduit d’ordinaire aux peuples occupant la parcelle
nord-est du globe terrestre.

L’histoire moderne a rejeté les croyances des Anciens
sans les remplacer par de nouvelles, et la logique a forcé
les historiens, qui avaient prétendu rejeter le pouvoir divin



des rois et le. fatum antique, à revenir par un autre
chemin au même point de départ : à reconnaître que 1°
les hommes sont conduits par des individus isolés ; 2° il
existe un but bien déterminé vers lequel marchent les
peuples et l’humanité.

Tous les ouvrages les plus modernes des historiens,
depuis Gibbon jusqu’à Buckle, malgré leurs divergences
extérieures et la nouveauté apparente de leurs vues, ont
pour fondement ces deux vieux axiomes inévitables.

D’abord l’historien décrit l’activité de certains individus
isolés qui, à son idée, mènent l’humanité. L’un ne compte
dans ce nombre que les rois, les généraux, les ministres ;
un autre place, à côté des monarques, les orateurs, les
savants, les réformateurs, les philosophes, les poètes. En
second lieu, le but vers lequel marche l’humanité est bien
connu de l’historien : pour l’un, c’est la grandeur de l’État
romain, espagnol, français, pour l’autre, la liberté,
l’égalité, la civilisation d’une espèce déterminée de cette
parcelle du monde appelée Europe.

En 1789, une agitation se produit à Paris ; elle grandit,
déborde et prend la forme d’un mouvement des peuples
d’Occident en Orient. À plusieurs reprises, ce mouvement
se dirige vers l’Orient et s’y heurte à un mouvement
contraire d’Orient en Occident. En 1812, il atteint sa limite
extrême, Moscou, et, avec une symétrie remarquable,
revient sur lui-même d’Orient en Occident, entraînant
avec lui, au retour comme à l’aller, les peuples du centre



de l’Europe. Ce mouvement inverse revient à son point
de départ – Paris – et s’arrête.

Durant cette période d’une vingtaine d’années, une
quantité énorme de champs sont laissés en friche, des
maisons sont incendiées, le commerce change de
direction, des millions de gens s’appauvrissent,
s’enrichissent, se déplacent et des millions de chrétiens
qui pratiquent la loi de l’amour du prochain s’entre-tuent.

Qu’est-ce que tout cela signifie ? D’où cela est-il
venu ? Qu’est-ce qui poussait ces gens à brûler des
maisons et à massacrer leurs semblables ? Quelles sont
les causes de ces événements ? Quelle force a poussé
ces gens à de tels actes ? voilà les questions
involontaires, naïves et pourtant des plus légitimes que
se pose l’homme lorsqu’il se trouve en face des
monuments et des traditions de la période passée de ce
mouvement.

C’est pour résoudre ces questions que nous nous
tournons vers la science de l’histoire, qui se propose de
révéler aux peuples et à l’humanité la connaissance
d’eux-mêmes.

Si l’histoire s’en tenait au point de vue antique, elle
devrait dire : la Divinité, afin de récompenser ou de punir
son peuple, a donné le pouvoir à Napoléon et en a fait
l’instrument de sa volonté pour l’accomplissement de ses
buts. Cette réponse serait ainsi claire et complète. L’on
peut croire ou refuser de croire à la mission divine de



Napoléon ; mais pour celui qui croit, toute l’histoire de
cette période devient compréhensible et ne laisse place à
aucune contradiction.

Mais l’histoire moderne ne saurait répondre de cette
façon. La science n’admet plus l’idée antique de
l’intervention directe de la Divinité dans les actes de
l’humanité, et, par conséquent, elle doit apporter d’autres
réponses.

L’histoire moderne, en répondant à ces questions,
nous dit : vous tenez à savoir la signification et l’origine de
ce mouvement, et quelle force a produit de tels
événements ? Écoutez :

Louis XIV était un personnage particulièrement fier et
présomptueux ; il avait telles maîtresses et tels ministres
et il gouvernait mal la France. Ses successeurs furent
des hommes faibles qui, eux aussi, gouvernaient mal.
Eux aussi avaient tels favoris et telles favorites. De plus,
quelques gens ont écrit des livres durant cette époque-là.
À la fin du XVème siècle, se trouvaient réunis à Paris une
vingtaine d’hommes qui se mirent à dire que tous les
hommes sont égaux et libres. Il en résulta que partout en
France des gens se mirent à tuer, à noyer leurs
semblables. Ces gens-là tuèrent leur roi, ainsi qu’une
quantité d’autres personnes. À ce même moment, il y
avait en France un homme de génie, Napoléon. Il
remportait partout des victoires, c’est-à-dire qu’il tuait
beaucoup de monde parce qu’il était un grand génie. Et il



partit tuer, on ne sait pourquoi, des Africains ; il les tuait si
proprement, il était si rusé et si intelligent, qu’à son retour
en France il put donner à tous l’ordre de lui obéir. Et tous
lui obéirent. S’étant fait empereur, il partit encore une fois
tuer du monde en Italie, en Autriche, en Prusse. Et il en
tua beaucoup. En Russie régnait alors l’empereur
Alexandre qui avait décidé de rétablir l’ordre en Europe,
et pour cette raison faisait la guerre à Napoléon. Mais en
1807, il devint tout à coup son ami jusqu’en 1811, où il se
brouilla de nouveau avec lui et où de nouveau tous deux
tuèrent de compagnie quantité de gens. Et Napoléon
amena six cent mille hommes en Russie et conquit
Moscou. Alors l’empereur Alexandre, conseillé par Stein
et d’autres, unit toute l’Europe contre celui qui troublait sa
tranquillité. Tous les alliés de Napoléon devinrent
soudain ses ennemis, et cette levée en masse partit à la
rencontre des nouvelles forces recrutées par Napoléon.
Les Alliés furent vainqueurs, entrèrent à Paris, obligèrent
Napoléon à renoncer au trône et l’envoyèrent à l’île
d’Elbe, mais sans le dépouiller de son titre d’empereur et
en témoignant toutes sortes d’égards à cet homme qui,
cinq ans auparavant et un an plus tard, fut considéré par
tous comme un brigand hors la loi. Et Louis XVIII, dont
jusque-là les Français et les Alliés n’avaient fait que rire,
se mit à régner. Quant à Napoléon, il abdiqua en versant
quelques larmes devant sa vieille Garde, et partit pour
l’exil. Ensuite des hommes d’État et des diplomates
habiles (en particulier Talleyrand qui avait eu le temps de
s’asseoir avant tout autre dans certain fauteuil, et d’élargir



par ce moyen les frontières de la France) eurent des
entretiens à Vienne, et par ces entretiens rendirent les
peuples heureux ou malheureux. Mais tout à coup voilà
les diplomates et les monarques qui se querellent ; ils
sont déjà prêts à donner l’ordre à leurs armées de s’entre-
tuer ; mais à ce moment Napoléon rentra en France avec
un bataillon ; et les Français qui le haïssaient se
soumirent tous aussitôt à lui. Les monarques alliés s’en
irritèrent et revinrent encore guerroyer contre les
Français. Et ils furent vainqueurs du génial Napoléon,
qu’ils déportèrent dans l’île de Sainte-Hélène en le traitant
soudain comme un brigand. Là, l’exilé, loin des êtres
chers à son cœur et de sa France bien-aimée, mourut
d’une mort lente sur un rocher en instituant la postérité
légataire de ses hauts faits. Et en Europe la réaction
s’établit, et tous les gouvernants recommencèrent à
opprimer leurs peuples.

Il serait vain de penser que tout ceci est une
plaisanterie, une caricature des récits historiques. C’est
au contraire l’expression la plus adoucie de ces réponses
contradictoires et qui ne répondent à aucune question,
que nous offre l’histoire tout entière, depuis les fabricants
de mémoires et d’histoires d’États séparés, jusqu’aux
auteurs d’histoires générales ou d’histoires de la culture,
ce nouveau genre contemporain.

L’étrangeté et le ridicule de ces réponses viennent de
ce que l’histoire ressemble à un sourd qui répondrait à
des questions que personne ne lui pose.



Si le but de l’histoire est de décrire les mouvements
de l’humanité et des peuples, la première question
nécessitant une réponse, sans laquelle tout ce qui suit est
incompréhensible, est celle-ci : quelle est la force qui met
les peuples en mouvement ? En réponse à cette
question, l’histoire moderne raconte d’un air soucieux, ou
bien que Napoléon avait un génie supérieur, ou bien que
Louis XIV était très orgueilleux, ou bien encore que tels
ou tels auteurs ont écrit tels ou tels livres.

Tout cela est fort possible et l’humanité est prête à y
consentir ; mais la question n’est pas là. Tout cela
pourrait être intéressant si nous voulions admettre qu’une
puissance divine, inconditionnée et toujours égale à elle-
même, gouverne les peuples par l’entremise des
Napoléon, des Louis XIV et des écrivains ; mais nous ne
reconnaissons pas cette puissance ; aussi, avant de
parler des Napoléon, des Louis XIV et des écrivains,
faudrait-il nous montrer le lien qui existe entre ces
personnages et les mouvements des peuples.

Si une autre force a pris la place de la Divinité, il faut
expliquer en quoi consiste cette force, car c’est en elle,
justement, que réside l’intérêt de l’histoire.

L’historien semble supposer que cette force va de soi
et que chacun la connaît. Toutefois, malgré le désir
général de supposer cette force connue, celui qui
dépouille un grand nombre d’ouvrages historiques doute
malgré lui et se demande si cette force, si différemment



comprise par les historiens eux-mêmes, est vraiment
bien connue d’eux tous.





II

Quelle est la force qui met les peuples en
mouvement ? Les auteurs de biographies individuelles et
les historiens des peuples isolés considèrent cette force
comme une puissance propre aux héros et aux chefs.
D’après leurs descriptions, les événements sont
exclusivement produits par la volonté des Napoléon, des
Alexandre, ou, en général, de ces personnages dont
l’historien décrit la vie particulière. Les réponses données
par ce genre d’historiens à cette question sur la force qui
met en branle les événements sont satisfaisantes, mais
seulement tant qu’il n’y a qu’un seul historien pour chaque
événement. Aussitôt que des historiens de nationalités et
d’opinions différentes se mettent à décrire le même
événement, les réponses données par eux perdent toute
valeur, car chacun d’eux comprend cette force, non
seulement différemment, mais souvent d’une façon
complètement opposée à son voisin. L’un soutient que
l’événement est dû à la puissance de Napoléon ; un autre
qu’il a été provoqué par la puissance d’Alexandre ; un
troisième, par celle d’un troisième personnage. De plus,
les historiens de cette espèce se contredisent jusque
dans les explications qu’ils donnent de la force d’où naît
la puissance du même personnage. Thiers, qui est
bonapartiste, attribue le pouvoir de Napoléon à sa vertu
et à son génie ; Lanfrey, qui est républicain, à ses
escroqueries et à ses tromperies à l’égard du peuple.



Ainsi, tout en suivant respectivement leurs thèses, les
historiens de cette espèce détruisent par cela même la
conception d’une force qui serait à l’origine des
événements, et ne donnent aucune réponse à la question
essentielle de l’histoire.

Les historiens qui s’occupent d’histoire générale, ayant
affaire à tous les peuples, semblent admettre la fausseté
du point de vue des historiens particuliers sur la force qui
est à l’origine des événements. Ils ne la reconnaissent
pas comme une puissance inhérente aux héros et aux
chefs, mais comme la résultante de nombreuses forces
aux directions diverses. Lorsqu’ils décrivent une guerre
ou la conquête d’un peuple, ils recherchent la cause des
événements, non pas dans le pouvoir d’un seul
personnage, mais dans l’action et la réaction réciproques
des nombreux personnages liés à l’événement.

D’après ce point de vue, le pouvoir des personnages
historiques, présenté comme le produit de forces
multiples, ne peut plus désormais, semblerait-il, être
considéré comme une force se suffisant à elle-même
pour produire les événements. Et cependant les auteurs
d’histoires générales font appel à ce concept d’un pouvoir
considéré comme une force se suffisant à elle-même
pour produire les événements et se comportant à l’égard
de ces événements comme une cause. D’après leur
exposé, tantôt le personnage historique est le produit de
son temps et son pouvoir n’est que le produit de forces
différentes, tantôt son pouvoir est la force même qui crée



les événements. Gervinus, Schlosser, par exemple, et
d’autres encore, démontrent tantôt que Napoléon est le
produit de la Révolution, des idées de 1789, etc., et tantôt
déclarent tout net que la campagne de 1812, ainsi que
d’autres faits historiques qui leur déplaisent, sont dus
uniquement à la volonté mal dirigée de Napoléon, et que
ces mêmes idées de 1789 ont été enrayées dans leur
développement par son arbitraire. Les idées
révolutionnaires et l’état d’esprit général ont fait le pouvoir
de Napoléon. Et le pouvoir de Napoléon a étouffé les
idées révolutionnaires et l’état d’esprit général.

Cette étrange contradiction n’est pas l’effet du hasard.
Non seulement on la rencontre à chaque pas, mais
encore c’est d’une succession conséquente de
contradictions analogues que sont composées les
descriptions des auteurs d’histoires générales. Elle
provient de ceci qu’après s’être engagés sur le terrain de
l’analyse, les historiens de cette espèce s’arrêtent à mi-
chemin.

Pour trouver les composantes égales au composé ou
résultante, il est nécessaire que la somme des
composantes égale le composé. Voilà justement la
condition que n’observent pas les auteurs d’histoires
générales. Aussi, pour expliquer la résultante, doivent-ils
nécessairement admettre, outre des composantes
insuffisantes, une nouvelle force inexpliquée agissant
d’après le composé.



L’historien individualiste, qui décrit la campagne de
1813 ou la Restauration des Bourbons, affirme carrément
que ces événements sont dus à la volonté d’Alexandre.
Mais Gervinus, auteur d’une histoire générale, repousse
cette assertion et s’efforce de démontrer que la
campagne de 1813 et la Restauration sont dues, outre la
volonté d’Alexandre, à l’action de Stein, de Metternich, de
Mme de Staël, de Talleyrand, de Fichte, de
Chateaubriand et de plusieurs autres. Gervinus, de toute
évidence, a décomposé Alexandre en ses composantes :
Talleyrand, Chateaubriand, etc. ; la somme de celles-ci,
c’est-à-dire l’action réciproque de Chateaubriand,
Talleyrand, Mme de Staël et autres n’est pas égale à la
résultante, c’est-à-dire à ce fait que des millions de
Français se sont soumis aux Bourbons. Du fait que
Chateaubriand, Mme de Staël et autres ont échangé tels
ou tels propos découlent seulement leurs relations
mutuelles et non la soumission de millions de gens. Et
pour expliquer comment cette soumission a découlé de
ces relations, c’est-à-dire comment, de composantes
égales à un A, il est sorti une résultante égale à mille A,
l’historien est dans l’obligation d’admettre cette force du
pouvoir qu’il nie, en la définissant comme la résultante de
plusieurs forces, c’est-à-dire qu’il doit admettre une force
inexpliquée qui résulte du composé. C’est exactement ce
que font tous les historiens d’histoires universelles. Et
c’est pour cette raison qu’ils se trouvent en contradiction,
et avec les auteurs d’histoires particulières, et avec eux-
mêmes.



Les habitants des campagnes, qui ne savent pas très
exactement d’où vient la pluie, disent, selon qu’ils
désirent la pluie ou le beau temps : le vent a chassé les
nuages ou le vent a amené les nuages. C’est exactement
ce que font les auteurs d’histoires générales ; quand la
chose convient à leurs théories, ils disent que le pouvoir
est le résultat des événements, et, quand ils ont besoin
de prouver autre chose, ils disent que c’est le pouvoir qui
a produit les événements.

Une troisième catégorie d’historiens qui s’appellent
historiens de la culture, emboîtant le pas aux historiens
d’histoires universelles, vont jusqu’à croire parfois que les
écrivains et les dames sont les forces qui produisent les
événements. Mais ces historiens comprennent encore
ces forces de façons absolument différentes. Ils les
découvrent dans la « culture », dans l’activité
intellectuelle. Les historiens de la culture sont tout à fait
conséquents à l’égard de ceux qui leur ont donné
naissance : les historiens d’histoires universelles ; car si
l’on peut expliquer les événements historiques par le fait
que certains personnages ont eu telles ou telles relations
réciproques, dès lors pourquoi ne pas les expliquer par le
fait que tels ou tels gens ont écrit tels ou tels livres ? Ces
historiens tirent de la foule énorme des manifestations
qui accompagnent tout phénomène vivant un signe
d’activité intellectuelle, et déclarent que cette activité est
la cause du reste. Mais malgré tous leurs efforts pour
démontrer que la cause des événements se trouve dans



l’activité intellectuelle, il faut beaucoup de bonne volonté
pour reconnaître qu’il y a quelque chose de commun à
l’activité intellectuelle et au mouvement des peuples ; en
aucun cas, il n’est possible d’admettre que cette activité
dirige les peuples. Car des phénomènes comme les
effroyables tueries de la Révolution française découlant
de la proclamation des droits de l’homme, les guerres
impitoyables et les exécutions découlant d’un prêche sur
la loi d’amour contredisent cette hypothèse.

Admettons cependant la justesse de toutes les
dissertations subtiles dont ces historiens débordent ;
admettons que les peuples soient régis par une force
indéfinissable qui porte le nom d’idée, le problème
essentiel de l’histoire reste quand même insoluble, ou
bien c’est qu’à la puissance des monarques,
précédemment envisagée, et à l’influence, déjà acceptée
par les auteurs d’histoires universelles, de conseillers et
autres personnages vient s’ajouter encore la force
nouvelle de l’idée, dont le lien avec les masses exige une
nouvelle explication. On peut comprendre que, Napoléon
détenant le pouvoir, tel événement ait pu s’accomplir ; on
peut encore comprendre avec un peu de complaisance
que Napoléon, secondé par d’autres influences, ait été la
cause de certains événements ; mais que le Contrat
social ait eu pour effet de pousser les Français à s’entre-
tuer, voilà qui est incompréhensible sans l’explication du
lien causal qui existe entre cette nouvelle force et les
événements.



Le lien qui existe entre tous les individus vivant à la
même époque ne fait aucun doute ; aussi est-il possible
de trouver quelque rapport entre l’activité intellectuelle
des gens et leur mouvement historique, exactement
comme on en trouve un entre les mouvements de
l’humanité et le commerce, les métiers, l’horticulture et
tout ce qu’on voudra. Mais pourquoi l’activité intellectuelle
de certains hommes apparaît-elle aux historiens de la
culture comme la cause ou l’expression de tout un
mouvement historique ? Voilà qui est difficile à
comprendre. Les historiens n’ont dû être amenés à une
telle conclusion que par les considérations suivantes : 1°
ce sont les savants qui écrivent l’histoire ; aussi leur est-il
naturel et agréable de croire que l’activité de leur
corporation anime le mouvement de l’humanité entière,
exactement comme il est naturellement agréable aux
marchands, aux cultivateurs, aux soldats, d’avoir la
même idée (s’ils ne l’expriment pas, c’est uniquement
parce que ce ne sont pas eux qui écrivent l’histoire) ; 2°
l’activité spirituelle, l’instruction, la civilisation, la culture,
l’idée, tout cela ce sont des notions abstraites,
indéterminées, sous le couvert desquelles il est
extrêmement facile d’employer des mots encore plus
obscurs, que l’on peut par conséquent accorder avec
n’importe quelles théories.

Mais à part les mérites intrinsèques de ce genre
historique, sans doute utile à quelqu’un ou à quelque
chose, les histoires de la culture qui commencent à



absorber toutes les histoires générales ont ceci de
remarquable qu’elles font par le menu et sérieusement le
bilan des doctrines religieuses, philosophiques,
politiques dans lesquelles elles trouvent les causes des
événements ; puis, sitôt qu’elles en viennent à décrire un
événement historique réel, comme la campagne de
1812, elles le décrivent malgré elles comme produit par
le pouvoir, et déclarent sans ambages que cette
campagne a son origine dans la volonté de Napoléon. En
parlant ainsi, les historiens de la culture, ou bien se
contredisent sans le vouloir, ou bien démontrent que la
force nouvelle qu’ils ont inventée n’explique pas les
phénomènes historiques, et que l’unique moyen de
comprendre ces phénomènes est de revenir à ce pouvoir
qu’ils font semblant de méconnaître.





III

Une locomotive est en mouvement. On se demande
ce qui produit ce mouvement. Un paysan dit : C’est le
diable qui la pousse. Un autre dit que la locomotive
avance parce que ses roues tournent. Un troisième
affirme que la cause du mouvement est dans la fumée
qu’emporte le vent.

On ne peut pas prouver au premier paysan qu’il se
trompe. Il faudrait trouver le moyen de le convaincre que
le diable n’existe pas, ou bien qu’un autre paysan lui
explique que ce n’est pas le diable, mais un Allemand qui
fait marcher la locomotive. Seule la contradiction leur fera
voir qu’ils n’ont raison ni l’un ni l’autre. Mais celui qui dit
que le mouvement provient des roues qui tournent se
contredit lui-même, et puisqu’il est parti sur le chemin de
l’analyse, il doit aller toujours plus loin, et expliquer la
cause du mouvement des roues. Tant qu’il ne sera pas
arrivé à la cause dernière du mouvement de la
locomotive, la pression de la vapeur dans la chaudière, il
n’aura pas le droit de s’arrêter dans la recherche des
causes. Quant à celui qui a expliqué le mouvement de la
locomotive par la fumée que rabat le vent, il s’est aperçu
que l’explication par les roues ne donnait pas la cause, et
il a pris la première apparence venue pour en faire une
cause.

L’unique notion qui puisse expliquer le mouvement de



la locomotive est celle d’une force égale au mouvement
apparent.

L’unique notion, par conséquent, qui puisse expliquer
le mouvement des peuples est celle d’une force égale à
ce mouvement.

Toutefois les divers historiens entendent par cette
notion l’entrée en action de forces dissemblables et non
égales au mouvement. Les uns y voient une force
inhérente aux héros, comme le paysan voit un diable
dans la locomotive ; d’autres une force produite par
d’autres forces, comme le mouvement des roues ;
d’autres encore une influence intellectuelle, comme la
fumée emportée par le vent.

Tant qu’on écrira seulement l’histoire de personnages
isolés, fût-ce celle de César, d’Alexandre, de Luther ou de
Voltaire, et non l’histoire de tous les individus sans
exception qui ont pris part à un événement, il ne sera pas
possible d’expliquer les mouvements de l’humanité sans
concevoir une force contraignant les hommes à tendre
leur activité vers un but unique. Et les historiens n’en
connaissent à cet égard qu’une seule, la puissance.

Ce concept est l’unique manette permettant de se
rendre maître de la matière de l’histoire telle qu’on la
comprend aujourd’hui. Briser cette manette, comme l’a
fait Buckle, sans posséder d’autre outil, c’est se priver de
la dernière possibilité de traiter la matière de l’histoire.
L’impossibilité où l’on est de ne pas recourir au concept



de puissance est démontré le mieux du monde, tant par
les historiens d’histoires générales eux-mêmes que par
les historiens de la culture qui feignent de renoncer à ce
concept, et cependant l’emploient inéluctablement à
chaque pas.

En ce qui concerne les questions touchant l’humanité,
la science historique a jusqu’à ce jour été semblable à la
monnaie en cours, billet de banque ou espèces
sonnantes. Les biographies et histoires particulières sont
des sortes d’assignats. Elles peuvent entrer en circulation
en remplissant leur office sans dommage pour personne,
et même avec utilité, tant qu’on ne soulève pas la
question de leur couverture en or. Il suffit de ne pas
demander comment la volonté des héros peut produire
les événements pour que les histoires des Thiers soient
intéressantes, instructives et même colorées de poésie.
Mais on en vient vite à mettre en doute la valeur réelle du
billet de banque si l’on considère à quel point les facilités
de sa fabrication incitent à en augmenter le nombre, ou si
l’on veut le convertir en or. On doute de même de la
signification réelle des histoires de ce genre lorsqu’on
considère leur nombre élevé, ou bien lorsqu’on se
demande en toute simplicité quelle force a agi sur
Napoléon, c’est-à-dire lorsqu’on veut échanger ses billets
contre l’or pur de l’exact vérité.

Les auteurs d’histoires générales et les historiens de
la culture ressemblent à des gens qui, après avoir
reconnu l’incommodité des billets de banque, auraient



décidé de fabriquer, pour les remplacer, une monnaie
sonnante avec un métal ne possédant pas la densité de
l’or. Ce serait là, en effet, une monnaie sonnante, mais
rien que sonnante ; car le billet de banque peut encore
tromper les ignorants ; mais la monnaie sonnante sans
valeur ne peut tromper personne. De même que l’or n’est
vraiment de l’or que lorsqu’il peut être employé pour lui-
même, et non pour le troc seul, de même les auteurs
d’histoires générales ne feront vraiment de l’or que
lorsqu’ils auront pu répondre à cette question essentielle
de l’histoire : qu’est-ce que la puissance ? Ils font à cette
question des réponses contradictoires, tandis que leurs
confrères qui traitent de la culture l’écartent carrément et
parlent de tout autre chose. L’emploi de jetons en place
d’or ne peut être courant que parmi des gens qui veulent
bien les accepter pour tels, ou encore ne savent pas la
valeur de l’or. Les livres des historiens universels et des
historiens de la culture jouent un rôle identique ; en ne
donnant pas réponse aux questions essentielles de
l’humanité, ils se servent de jetons pour leurs desseins
particuliers aux universités et à la foule des lecteurs,
amateurs de livres sérieux, comme ils les appellent.





IV

Après avoir renoncé à la doctrine antique de la
soumission imposée par la Divinité, de la volonté du
peuple à un unique élu, et de la soumission de cette
volonté à la Divinité, il devient impossible à l’histoire de
faire un pas sans se heurter à des contradictions si elle
ne choisit pas de deux choses l’une : ou bien revenir à la
croyance antérieure de l’intervention directe de la Divinité
dans les affaires humaines, ou bien donner une
explication précise de cette force qui produit les
événements et qu’on appelle puissance.

Revenir à la première affirmation est impossible : la
foi a été détruite. Aussi est-il nécessaire d’expliquer cette
puissance.

Napoléon a donné l’ordre de réunir une armée et de
partir en guerre. Nous nous sommes familiarisés à un tel
degré avec cette manière de voir que la question de
savoir pourquoi six cent mille hommes partent à la guerre
sur un mot de Napoléon nous paraît absurde. Il avait le
pouvoir, on a donc exécuté ses ordres.

Cette explication est entièrement satisfaisante si l’on
croit que Napoléon tenait son pouvoir de la Divinité. Mais
elle ne l’est plus dès que nous nous refusons à le croire,
et il devient alors nécessaire de définir la nature de ce
pouvoir d’un seul sur tous les autres.



Ce pouvoir ne peut être le pouvoir direct qui provient
de la supériorité physique d’un être fort sur un être faible,
supériorité basée sur l’emploi, ou la menace d’emploi, de
la force physique : tel est le pouvoir d’un Hercule. Il ne
peut être davantage basé sur la supériorité de la force
morale, comme le croient, dans leur naïveté, quelques
historiens qui tiennent que les acteurs de l’histoire sont
des héros, c’est-à-dire des hommes doués d’une force
exceptionnelle d’âme et d’intelligence, appelée génie. Ce
pouvoir ne peut pas être fondé sur la supériorité de la
force morale, car, sans parler des génies-héros du genre
de Napoléon, dont les qualités morales sont fort
différemment jugées, l’histoire nous montre que ni les
Louis XIV, ni les Metternich, qui manœuvraient des
millions d’hommes, ne possédaient ce qui fait
proprement la force morale et qu’au contraire ils étaient
pour la plupart moralement plus faibles que chaque
homme de ces foules qu’ils gouvernaient.

Si la source du pouvoir ne se trouve ni dans les
qualités physiques ni dans les qualités morales de celui
qui tient le pouvoir, elle doit se trouver de toute évidence
en dehors de lui, c’est-à-dire dans ses relations avec les
masses sur lesquelles il exerce son pouvoir.

C’est ainsi que l’envisage la science du droit, ce
comptoir de change de l’histoire, qui promet d’échanger la
compréhension historique du pouvoir contre de l’or pur.

Le pouvoir est la somme des volontés des masses,



que celles-ci, par un consentement exprimé ou tacite,
transfèrent sur leurs élus.

Dans le domaine de la science du droit, science faite
de considérations sur la façon dont il faudrait organiser
l’État et le pouvoir si on avait la possibilité de le faire, tout
cela est très clair, mais cette définition du pouvoir exige
des éclaircissements si on l’applique à l’histoire.

La science du droit regarde l’État et le pouvoir comme
les Anciens regardaient le feu, c’est-à-dire comme une
chose existant en soi. Pour l’histoire, au contraire, l’État et
le pouvoir sont simplement des phénomènes,
exactement comme pour la physique de notre temps, le
feu est, non pas un élément, mais un phénomène.

Il ressort de cette différence fondamentale de vues
entre l’histoire et la science du droit, que la science du
droit peut disserter tant qu’il lui plaît sur la manière dont il
faudrait organiser le pouvoir et sur la nature de ce
pouvoir, considéré comme immobile hors du temps ;
mais elle est dans l’impossibilité de donner une réponse
aux questions qui relèvent de l’histoire, concernant la
signification d’un pouvoir dont le temps fait varier les
formes.

Si le pouvoir représente la somme des volontés de la
masse reportée sur un gouvernant, Pougatchev est-il le
représentant de la volonté des masses ? S’il ne l’est pas,
pourquoi Napoléon le serait-il ? Pourquoi Napoléon III
arrêté à Boulogne était-il un criminel, et pourquoi les



criminels furent-ils ensuite ceux qu’il fit arrêter ?
Dans les révolutions de palais, qui sont menées par

deux ou trois personnes, est-ce aussi la volonté populaire
qui se reporte sur le nouvel élu ? Dans les conflits
internationaux, la volonté des masses d’un peuple se
reporte-t-elle sur celui qui a conquis ce peuple ? En 1808,
la volonté de la Ligue du Rhin s’est-elle reportée sur
Napoléon ? La volonté des masses russes s’est-elle
reportée sur lui en 1809, alors que nos armées alliées à
celles de la France allaient combattre l’Autriche ?

On peut répondre de trois façons à ces questions.
1° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses

se porte toujours sans condition sur celui ou sur ceux
qu’elles ont choisi ; et que, par conséquent, toute intrusion
d’un pouvoir nouveau, toute lutte contre le pouvoir déféré
par le peuple, doit être regardée comme un attentat
contre le véritable pouvoir.

2° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses
est reportée sur les dirigeants dans certaines conditions
déterminées et connues ; et, dans ce cas, que toutes les
limitations, les conflits, et même les destructions du
pouvoir établi, proviennent du fait que les dirigeants n’ont
pas observé les conditions grâce auxquelles le pouvoir
leur avait été transmis.

3° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses
est reportée conditionnellement sur les dirigeants, selon
des clauses inconnues, indéterminées, et que les



des clauses inconnues, indéterminées, et que les
interventions d’autres pouvoirs, leurs luttes et leurs
chutes, ne proviennent que d’un plus ou d’un moins dans
l’exécution, par les gouvernants, de ces conditions
inconnues d’après lesquelles les volontés des masses se
reportent d’un personnage sur l’autre.

Les historiens expliquent les relations des masses
avec les dirigeants de cette triple façon.

Seuls les historiens qui, dans leur naïveté, ne
comprennent pas le problème du pouvoir, seuls ces
auteurs de biographies cités plus haut semblent
reconnaître que la somme des volontés des masses est
reportée sur certains personnages sans condition ; aussi,
lorsqu’ils décrivent un pouvoir quelconque, en font-ils
quelque chose de véritable et d’absolu, en face duquel
tout pouvoir qui lui est opposé n’est pas un pouvoir, mais
une atteinte contre le pouvoir, une violation.

Leur théorie convient aux périodes primitives et
paisibles de l’histoire ; appliquée aux périodes où la vie
des peuples se complique et se trouble, où dans le
même temps s’élèvent divers pouvoirs qui bataillent entre
eux, elle offre l’inconvénient suivant : c’est qu’un historien
légitimiste démontrera que la Convention, le Directoire et
Bonaparte sont des usurpateurs, tandis qu’un républicain
et un bonapartiste démontreront l’un que la Convention,
l’autre que l’Empire furent les pouvoirs véritables, et tout
le reste de simples violations du pouvoir. Il est évident
qu’avec de pareilles contradictions, les explications



fournies par ces historiens ne peuvent convenir qu’à des
enfants en bas âge.

Cependant une autre espèce d’historiens qui
reconnaît la fausseté de cette façon de voir prétend que le
pouvoir repose sur la remise conditionnelle aux
dirigeants de la somme des volontés des masses ; ainsi
un personnage historique n’a de pouvoir que tant qu’il
remplit le programme que la volonté des masses lui a
prescrit tacitement. Mais ces historiens ne disent pas en
quoi consiste ce programme, ou, s’ils le disent, c’est pour
se contredire perpétuellement les uns les autres. Ce
programme pour chaque historien correspond à son point
de vue sur le but du mouvement d’un peuple, sous les
espèces de la grandeur, de la richesse, de la liberté, de la
culture des citoyens de la France ou d’un autre État. Mais
sans parler davantage des contradictions des historiens
sur la nature de ce programme et en admettant même
qu’il en existe un qui leur soit commun à tous, il n’en reste
pas moins que les faits historiques contredisent presque
toujours cette théorie. Si les conditions en vertu
desquelles le pouvoir est remis consistent dans la
richesse, la liberté, l’évolution du peuple, pourquoi les
Louis XIV et les Ivan IV ont-ils eu un règne tranquille, et
pourquoi les Louis XVI et les Charles Ier ont-ils été
décapités ? Les historiens répondent à cette question que
les actes de Louis XIV ayant été contraires au
programme se sont répercutés sur Louis XVI. Mais
pourquoi pas sur Louis XIV et Louis XV eux-mêmes, et



pourquoi devaient-ils justement se répercuter sur Louis
XVI ? Enfin quel est le délai d’une semblable
répercussion ? Il n’y a pas et il ne peut y avoir de réponse
à ces questions. De même, dans cette théorie, on
explique mal pour quelle raison la somme des volontés
demeure pendant quelques siècles entre les mains des
dirigeants et de leurs successeurs, alors qu’ensuite, tout
d’un coup, en cinquante ans, elle se reporte sur la
Convention, le Directoire, Napoléon, Alexandre, Louis
XVIII, de nouveau Napoléon, Charles X, Louis-Philippe,
la République de 1848, Napoléon III. Pour expliquer ces
rapides transferts d’autorité au milieu de complications
internationales, de conquêtes, d’alliances, les mêmes
historiens doivent reconnaître malgré eux qu’une partie
de ces événements ne sont pas dus au transfert régulier
de la volonté des masses, mais au hasard qui dépend
tantôt de la fourberie, tantôt des fautes, ou de la perfidie,
ou de la faiblesse d’un diplomate, d’un monarque, ou d’un
chef de parti. Ainsi la plupart des événements
historiques, guerres civiles, révolutions, conquêtes, ne
sont-ils déjà plus aux yeux de ces historiens les produits
d’un transfert de volontés libres, mais bien le produit de la
volonté faussement dirigée d’un ou de plusieurs
individus, c’est-à-dire, encore une fois, de violations de
pouvoir. Et par suite, les événements historiques sont
présentés par les historiens de cette espèce comme des
dérogations à la théorie.

Ces historiens sont semblables à un botaniste qui,



après avoir remarqué que quelques plantes germent en
deux cotylédons, prétendrait que tout ce qui pousse ne
pousse que par dichotomie ; et que le palmier, le
champignon, le chêne même, une fois arrivés à leur
pleine croissance, ne présentant plus leurs deux
cotylédons initiaux, sont des exceptions à la règle.

Les historiens de la troisième catégorie prétendent
que la volonté des masses se reporte conditionnellement
sur un personnage historique, mais que les conditions
nous sont inconnues. Ils disent que les personnages
historiques n’ont de pouvoir qu’autant qu’ils
accomplissent la volonté que les masses ont reportée sur
eux.

En ce cas-là, si la force qui meut un peuple réside,
non dans le personnage historique, mais dans le peuple
lui-même, quelle est donc la signification de ces
personnages ?

Ils expriment la volonté des masses, disent les
historiens ; leur activité sert à représenter l’activité des
masses.

Mais alors une nouvelle question se pose : tous les
actes des personnages historiques expriment-ils la
volonté des masses ou seulement un des aspects de
celle-ci ? Si tous les actes des personnages historiques
expriment la volonté des masses, ainsi que certains le
pensent, alors la biographie de Napoléon et celle de
Catherine II, avec tous leurs détails tirés des



commérages des cours, représenteraient la vie même
des peuples, ce qui est évidemment absurde. Donc, si
l’activité des personnages historiques ne représente
qu’un aspect de la vie des peuples, comme le disent
d’autres historiens prétendus philosophes, il s’agit de
préciser quel est cet aspect ; il devient ainsi nécessaire
de savoir en quoi consiste la vie d’un peuple.

Devant cette difficulté, les historiens de la troisième
catégorie ont imaginé la plus obscure, la plus vague et la
plus générale des abstractions, sous laquelle on peut
ranger le plus grand nombre de faits, et ils disent que
cette abstraction est le but du mouvement de l’humanité.
Les abstractions les plus courantes et les plus générales,
acceptées par presque tous les historiens, sont : la
liberté, l’égalité, l’évolution, le progrès, la civilisation, la
culture. Après avoir assigné comme but au mouvement
de l’humanité l’une ou l’autre de ces abstractions, les
historiens s’en prennent aux personnages qui ont laissé
après eux le plus grand nombre de souvenirs, rois,
ministres, généraux, auteurs, réformateurs, papes,
journalistes, mais dans la seule mesure où ces
personnages leur semblent avoir agi pour ou contre cette
abstraction. Et comme il n’est nullement démontré que
les buts vers lesquels tend l’humanité soient la liberté,
l’égalité, l’évolution ou la civilisation, comme le lien des
masses avec les gouvernants et les réformateurs n’a pour
base que l’hypothèse arbitraire que la somme des
volontés des masses se reporte toujours sur les



personnages en vue, l’activité de millions d’hommes qui
émigrent, brûlent des maisons, laissent les terres en
friche, s’exterminent mutuellement, n’est même pas
évoquée dans la description des actes d’une dizaine de
personnages qui ne brûlent pas de maisons, ne
s’occupent pas d’agriculture et ne massacrent pas leurs
semblables.

L’histoire en fournit la preuve à chaque pas. La
fermentation des peuples occidentaux de la fin du siècle
dernier et leurs aspirations vers l’Orient s’expliquent-elles
par l’activité des Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, de
leurs maîtresses, de leurs ministres, par la vie de
Napoléon, de Rousseau, de Diderot, de Beaumarchais et
autres ?

Le mouvement du peuple russe vers l’Orient, vers
Kazan et la Sibérie s’explique-t-il par les détails du
caractère maladif d’Ivan IV et par sa correspondance
avec Kourbski ?

Les migrations du temps des Croisades s’expliquent-
elles par la biographie de Godefroy de Bouillon, de Saint
Louis et de leurs dames ? Pour nous, ce mouvement des
masses de l’Occident vers l’Orient, sans but défini, sans
chefs attitrés, avec une foule de va-nu-pieds, avec Pierre
l’Ermite, reste incompréhensible. Et plus
incompréhensible est l’arrêt de ce mouvement une fois
que les grands de cette époque eurent donné aux
Croisades un but rationnel et sacré : la délivrance de



Jérusalem. Papes, rois et chevaliers poussèrent les
peuples à libérer des lieux saints ; mais le peuple ne
bougea pas, la cause inconnue qui l’avait mis en branle
n’existant plus. L’histoire des Godefroy et des ménestrels
ne saurait renfermer toute la vie des peuples. L’histoire
des Godefroy et des ménestrels reste leur histoire à eux,
tandis que l’histoire de la vie des peuples et de leurs
impulsions reste inconnue.

L’histoire des écrivains et des réformateurs nous
explique encore moins la vie des peuples.

L’histoire de la civilisation nous explique cependant
les impulsions, les conditions de vie, les pensées d’un
écrivain ou d’un réformateur. Nous savons que Luther
était de nature colérique et qu’il a prononcé tel ou tel
discours ; nous savons que Rousseau était soupçonneux
et qu’il a écrit tels et tels livres ; mais nous ne savons pas
pourquoi les peuples se sont égorgés après la Réforme
et pourquoi, au temps de la Révolution française, les
hommes se sont condamnés à mort les uns les autres.

Et si l’on joint ensemble les deux sortes d’histoires,
comme le font les historiens modernes, l’on n’a encore
qu’une histoire de monarques et d’écrivains, et non
l’histoire de la vie des peuples.





V

La vie des peuples n’est pas contenue dans celle de
quelques personnages, puisqu’on n’a pas trouvé le lien
qui unissait ces quelques personnages et ces peuples.
La théorie qui veut que ce lien repose sur le transfert de
la somme des volontés des masses sur un certain
personnage historique n’est qu’une hypothèse que les
faits ne confirment pas.

Cette théorie peut sans doute expliquer bien des
choses dans le domaine de la science du droit, et sans
doute est-elle nécessaire à ses desseins particuliers ;
mais si on l’applique à l’histoire, dès qu’il y a révolution,
conquête, guerre civile, c’est-à-dire dès que l’histoire
commence, cette théorie n’explique plus rien.

Cette théorie semble irréfutable justement parce que
l’acte de transfert de la volonté des masses est d’autant
moins vérifiable qu’il n’a jamais existé.

Quel que soit l’événement, quel que soit le
personnage qui se trouve à la tête de l’événement, cette
théorie peut toujours prétendre que le personnage en
question a été placé là par la somme des volontés
transférées sur lui.

Les réponses que donne cette théorie aux problèmes
historiques ressemblent aux réponses d’un homme qui,
voyant un troupeau en marche, ne prendrait en



considération ni la qualité différente du fourrage dans les
divers endroits du pâturage, ni l’activité du berger et qui,
pour expliquer telle ou telle direction que prend le
troupeau, ne s’occuperait que de l’animal marchant à sa
tête.

« Le troupeau va dans telle direction parce que
l’animal qui va en tête le conduit, et que la somme des
volontés de tous les autres animaux lui est
transférée. »Ainsi s’expriment les historiens de la
première catégorie, qui admettent le transfert
inconditionné de la puissance.

« Si les animaux marchant en tête du troupeau se
voient changés, c’est que la somme des volontés de tout
le troupeau se porte d’un meneur sur un autre, suivant
que ce meneur sait bien ou mal le conduire dans la
direction choisie par tout le troupeau. » C’est ainsi que
s’expriment les historiens qui prétendent que la somme
des volontés des masses passe aux dirigeants selon des
conditions inconnues. En pareil cas, il arrive souvent à
l’observateur, d’après la direction choisie par lui, de
prendre comme guides ceux qui, dès qu’il y a un
changement dans la direction suivie par la masse, au lieu
d’être en tête, sont sur le côté, et parfois en arrière.

« Si les animaux qui sont en tête du troupeau sont
constamment changés, et si la direction que le troupeau
suit change aussi, cela provient de ce que, pour atteindre
cette direction connue de nous, les animaux remettent



leurs volontés à ceux que nous distinguons parmi les
autres, donc, pour étudier le mouvement du troupeau, et
qui vont de tous les côtés du troupeau. » C’est ainsi que
s’expriment les historiens de la troisième catégorie qui
regardent tous les personnages historiques, des
monarques aux journalistes, comme l’expression de leur
temps.

La théorie du transfert de la volonté des masses sur
un personnage historique n’est rien de plus qu’une
tautologie – une simple façon d’exprimer avec d’autres
mots les termes mêmes de la question.

Quelle est la cause des événements historiques ? –
Le pouvoir. – Qu’est-ce que le pouvoir ? – La somme des
volontés reportée sur un seul personnage. – À quelles
conditions se fait ce report ? – À la condition que le
personnage choisi exprime la volonté de tous. Autrement
dit le pouvoir est le pouvoir. Autrement dit le pouvoir est
un mot dont le sens nous échappe.

 

Si le domaine de la science humaine se limitait à la
seule pensée abstraite, l’humanité, après avoir soumis à
la critique l’explication du pouvoir donnée par la science,
arriverait à la conclusion que le pouvoir n’est qu’un mot et
n’existe pas en réalité. Mais pour prendre connaissance
des phénomènes, l’homme a un autre instrument que la
pensée abstraite, et c’est l’expérience, grâce à laquelle il
contrôle ses raisonnements abstraits. Or l’expérience



prouve que le pouvoir n’est pas un mot, qu’il est une
réalité.

Sans parler du fait qu’aucune description de l’activité
collective des hommes ne peut se passer d’une définition
du pouvoir, l’existence du pouvoir est démontrée tant par
l’histoire que par l’observation des événements
contemporains.

Chaque fois qu’un événement se produit, on voit
apparaître un homme, ou plusieurs, par la volonté
desquels cet événement s’est accompli. Napoléon III
ordonne, et les Français partent pour le Mexique. Le roi
de Prusse et Bismarck ordonnent, et leurs armées se
rendent en Bohême. Napoléon 1er ordonne, et ses
soldats s’en vont en Russie. Alexandre Ier ordonne, et les
Français se soumettent aux Bourbons. L’expérience nous
démontre qu’un événement, quel qu’il soit, est toujours lié
à la volonté d’un ou de plusieurs personnages qui l’ont
ordonné.

Grâce à la vieille habitude qu’ils ont de voir
l’intervention de Dieu dans les affaires de ce monde, les
historiens veulent que la cause d’un événement soit dans
la volonté d’un personnage revêtu du pouvoir, mais cette
conclusion n’est confirmée ni par le raisonnement ni par
l’expérience.

D’un côté, le raisonnement démontre que l’expression
de la volonté d’un homme – ses paroles – n’est qu’une
partie de l’activité globale qui s’exprime dans un



événement, une guerre par exemple, ou une révolution.
Par suite, si l’on ne reconnaît pas l’existence d’une force
inconnue surnaturelle, c’est-à-dire du miracle, il est
impossible d’admettre que des mots puissent être la
cause du mouvement de millions d’hommes. D’un autre
côté, même si nous l’admettons, l’histoire démontre que,
dans la plupart des cas, l’expérience de la volonté des
personnages historiques ne produit aucun résultat, c’est-
à-dire que non seulement leurs ordres ne sont pas
exécutés, mais que parfois il se produit le contraire de ce
qu’ils avaient ordonné.

Si nous n’admettons pas l’intervention divine dans les
affaires humaines, nous ne pouvons regarder le pouvoir
comme la cause des événements.

Le pouvoir, du point de vue de l’expérience, n’est que
le rapport de dépendance qui existe entre la volonté
exprimée d’un homme et l’accomplissement de cette
volonté par d’autres hommes.

Pour expliquer les conditions de cette dépendance,
nous devons tout d’abord reporter la notion de volonté
exprimée, non pas sur Dieu, mais sur un homme.

Si la Divinité, ainsi que nous le disent les Anciens,
donne les ordres et exprime sa volonté, l’expression de
cette volonté ne dépend pas du temps et n’est provoquée
par rien, puisque la Divinité n’a aucune liaison avec les
événements. Mais quand il s’agit d’ordres exprimant la
volonté d’hommes se mouvant dans le temps et



solidaires entre eux, nous devons, pour expliquer le
rapport existant entre les ordres et les événements,
rétablir : 1° la condition de tout ce qui s’accomplit : la
continuité du mouvement dans le temps des événements
et des ordres du personnage donné ; 2° la condition de la
nécessité d’un lien entre celui qui ordonne et ceux qui
exécutent.





VI

Seule la volonté d’une Divinité indépendante du
temps peut se faire sentir sur une suite d’événements
devant s’accomplir dans quelques années ou quelques
siècles ; seule la Divinité peut, par sa volonté
inconditionnée, fixer la direction de la marche de
l’humanité. L’homme, au contraire, agit dans le temps et
participe lui-même aux événements.

En rétablissant cette première condition négligée,
celle du temps, nous verrons qu’un ordre ne peut être
exécuté sans avoir été précédé d’un ordre qui permet son
exécution.

Jamais un ordre n’apparaît par génération spontanée
et n’enferme en lui-même une série entière
d’événements ; chaque ordre découle d’un autre et se
rapporte non pas à une série entière de faits, mais
seulement à un moment unique d’un événement.

Quand nous disons, par exemple, que Napoléon fit
partir ses troupes à la guerre, nous réduisons à un ordre
unique, exprimé en un moment donné du temps, une
série d’ordres successifs qui dépendent les uns des
autres. Napoléon n’a pas pu ordonner la campagne de
Russie, et ne l’a jamais fait. Il a ordonné un jour d’envoyer
tels papiers à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg ; le
lendemain, d’envoyer tels décrets et telles instructions à
l’armée, à la flotte, à l’intendance et ainsi de suite. Il a



donc donné des milliers d’ordres correspondant à la suite
des faits qui ont amené l’armée française en Russie.

Si Napoléon, durant tout le cours de son règne, ne
cesse de donner des ordres qui tendent à l’expédition
d’Angleterre, et y dépense plus d’efforts que pour aucune
autre de ses entreprises ; si, malgré cela, il n’essaie pas
une seule fois de réaliser ce projet, mais entreprend son
expédition contre la Russie dont l’alliance, a-t-il souvent
affirmé, lui aurait été utile, cela provient de ce que les
premiers de ses ordres ne répondaient pas à une série
d’événements, tandis que les seconds y répondaient.

Un ordre ne peut être réellement exécuté que s’il est
donné de façon à être exécutable. Et savoir ce qui
pouvait ou ne pouvait pas être exécuté est la chose
impossible, non seulement pour la campagne de
Napoléon contre la Russie à laquelle prennent part des
millions d’hommes, mais encore pour l’événement le plus
simple parce que, dans l’un et l’autre cas, l’exécution de
l’ordre peut toujours rencontrer des millions d’obstacles.
Pour chaque ordre exécuté, on en trouve une quantité
d’autres qui n’ont pas été exécutés. Les ordres
impossibles n’ont aucun lien avec les événements et ne
s’accomplissent pas. Seuls ceux qui sont exécutables se
lient à des séries conséquentes d’ordres correspondant à
des séries d’événements et sont exécutés.

Si nous imaginons faussement que l’ordre précédant
un événement est la cause de celui-ci, cela provient de



ce fait que lorsque l’événement s’est accompli et que
parmi des milliers d’ordres donnés, ceux-là seuls ont été
exécutés qui étaient en connexion avec l’événement,
nous oublions ceux qui n’ont pas été exécutés parce
qu’ils ne pouvaient pas l’être. De plus, la source
principale de notre erreur vient de ce que, dans un
exposé historique, une série innombrable de faits
infimes, comme, par exemple, tout ce qui entraîna les
troupes françaises en Russie, est fondue en un seul
événement, d’après le résultat de cette série de faits, et,
conformément à cette fusion, on fond aussi toute une
série d’ordres en un ordre unique, exprimant la volonté du
chef.

Nous disons : Napoléon a voulu la campagne de
Russie et il l’a faite. Et, en réalité, nous ne trouvons nulle
part, dans son activité, rien qui ressemble à l’expression
de cette volonté ; nous voyons seulement une série
d’ordres ou d’expressions de sa volonté, dirigés de la
façon la plus diverse et indéterminée qui soit. De la série
infinie des ordres de Napoléon non exécutés, on a tiré
une série d’ordres exécutables concernant la campagne
de 1812, non parce que ces derniers se distinguaient en
quoi que ce soit des précédents, mais parce que cette
série d’ordres coïncidait avec la série de faits qui avaient
amené les Français en Russie. Il en va exactement de
même lorsqu’on peint une figure d’après un poncif ; on ne
s’inquiète ni de quel côté, ni de quelle façon s’appliquent
les couleurs, on passe seulement de la couleur sur tous



les traits de la figure découpée par le poncif.
Ainsi, lorsque l’on considère dans un temps donné les

rapports entre un ordre et un événement, l’on s’aperçoit
qu’un ordre ne peut en aucun cas être la cause d’un
événement, mais qu’il y a entre eux un rapport déterminé.

Afin de comprendre en quoi consiste ce rapport, il est
indispensable de rétablir la seconde condition passée
sous silence, de tout ordre émanant non de la Divinité
mais d’un homme, condition consistant en ceci que celui
qui donne l’ordre participe lui-même à l’événement.

C’est cette relation entre celui qui ordonne et celui qui
exécute qui est précisément ce qu’on appelle le pouvoir.
Cette relation consiste en ceci :

Pour agir en commun, les hommes s’unissent toujours
en groupements, dans lesquels, malgré la différence
entre le but proposé et l’action collective, le rapport entre
les hommes qui participent à l’action est toujours
identique.

En s’unissant ainsi, les hommes sont toujours entre
eux dans le rapport suivant : le plus grand nombre prend
la plus grande part directe, et l’infime minorité prend la
plus petite part directe à l’action collective, en vue de
laquelle ils se sont unis.

Parmi tous ces groupements où les hommes se
rassemblent pour l’accomplissement d’actions
communes, l’un des plus nets et des mieux définis est



l’armée.
Une armée se compose d’abord de ce qu’il y a de plus

bas dans la hiérarchie militaire : les soldats qui sont le
plus grand nombre ; puis de ceux qui suivent dans cette
hiérarchie : les gradés, caporaux, sous-officiers dont le
nombre est encore moindre, jusqu’au commandement
suprême qui est concentré dans un unique individu.

L’organisation militaire peut fort bien être figurée par
un cône dont les soldats constitueraient la base, et leurs
officiers les sections planes décroissantes au fur et à
mesure qu’on s’élève jusqu’au sommet dont la pointe est
le général en chef.

Les soldats, qui sont le plus grand nombre, forment
donc la partie inférieure, la base du cône. Et c’est le
soldat qui frappe, tranche, brûle, pille ; et toujours il en a
reçu l’ordre de ses supérieurs, alors que lui-même ne
donne jamais d’ordres. Les sous-officiers, moins
nombreux, font plus rarement la même besogne que les
soldats ; mais eux, déjà, commandent. L’officier prend
encore moins part à l’action, et commande plus souvent.
Le général ne fait que commander la marche des troupes
en leur indiquant un but, mais ne touche presque jamais
à une arme. Quant au commandant en chef, il ne peut
jamais prendre une part directe à l’action et il se borne à
prescrire les mesures nécessaires concernant le
mouvement de la masse. La même relation entre les
individus se retrouve dans toute collectivité réunie en vue



d’une action commune, que ce soit l’agriculture, le
commerce ou quelque autre entreprise.

Ainsi, sans multiplier artificiellement les sections du
cône et les grades de l’armée, ou les titres et les
situations d’une administration, ou d’une organisation
générale, nous voyons se dégager une loi selon laquelle
les hommes, pour l’accomplissement d’une action
collective, se trouvent placés les uns par rapport aux
autres de telle sorte que plus directement ils participent à
l’action, moins ils sont en état de commander, et plus
nombreux ils sont ; et moins ils ont de part directe à
l’action, plus ils commandent, et moins nombreux ils
sont ; si bien que, de bas en haut, l’on arrive à un unique
et dernier personnage, qui, bien que participant le moins
de tous à l’œuvre commune, dirige plus que tous les
autres son activité vers le commandement.

C’est le rapport entre celui qui commande et ceux qui
sont commandés qui constitue l’essence de la notion
appelée pouvoir.

C’est en rétablissant les conditions de temps dans
lesquelles s’accomplissent tous les événements que
nous avons découvert qu’un ordre s’exécute seulement
lorsqu’il se rapporte à la série correspondante des faits.
C’est en rétablissant la condition nécessaire d’un lien
entre celui qui ordonne et celui qui exécute, que nous
avons découvert que ceux qui ordonnent, d’après leur
essence même, prennent le moins de part à l’événement



proprement dit, et que leur activité est exclusivement
tournée vers le commandement.





VII

Lorsqu’un événement s’annonce, chacun donne son
avis. Et, forcément, il y en a toujours un qui tombe plus ou
moins juste. De sorte que l’avis s’associe dans notre
esprit à l’événement, comme la cause à son effet.

Des hommes traînent une poutre. Chacun dit son
opinion sur la façon de la traîner et sur l’endroit où la
mettre. Les hommes achèvent de traîner la poutre et il en
ressort que la chose a été réalisée comme l’a dit l’un
d’entre eux. C’est lui qui a commandé, pense-t-on. Voilà
l’ordre et le pouvoir dans leur forme primitive : celui qui a
le plus travaillé de ses mains a le moins réfléchi à ce qu’il
faisait ; par conséquent, le moins pensé à ce qui pourrait
résulter de l’activité commune et aux ordres à donner.
Celui qui a le plus commandé, puisqu’il a agi en paroles,
a naturellement moins agi avec les mains.

Plus est grand le rassemblement d’hommes dirigeant
leur action vers un but unique, plus tranchées sont les
catégories de gens qui prennent d’autant moins de part à
l’activité générale que leur activité à eux est plus dirigée
vers le commandement.

L’homme quand il agit seul porte toujours en lui-
même un certain nombre de raisons qui ont guidé, à ce
qu’il croit, son activité antérieure, qui lui servent de
justification pour son activité présente et qui le
déterminent dans le choix de ses actions futures. Les



collectivités agissent de même, en laissant aux non-
participants à l’action le soin d’imaginer les
considérations, les justifications, les hypothèses
concernant leur action commune.

Les Français se mettent à se noyer ou à s’égorger
mutuellement pour des raisons à nous connues ou
inconnues. Et cet événement s’accompagne de sa propre
justification, trouvée dans les volontés exprimées des
Français, qui estimaient cet événement nécessaire pour
le bonheur de la France, la liberté, l’égalité. Dès qu’on
cesse de s’égorger, l’événement s’accompagne de même
de sa justification : la nécessité d’un pouvoir unique, de la
résistance à l’Europe, etc. On se met en marche de
l’Occident vers l’Orient en tuant ses semblables, et
l’événement s’accompagne encore de discours sur la
grandeur de la France, la bassesse de l’Angleterre, etc.
L’histoire démontre que ces justifications d’événements
n’ont pas le sens commun, qu’elles se contredisent,
comme le meurtre de l’homme à la suite de la
proclamation des droits de l’homme, et le meurtre de
millions d’hommes en Russie pour l’abaissement de
l’Angleterre. Mais ces justifications ont pour les
contemporains une signification nécessaire.

Leur but est de dégager la responsabilité morale des
auteurs des événements. Et ces buts temporaires sont
semblables aux balais placés à l’avant des trains pour
nettoyer la voie ; ils dégagent le chemin de la
responsabilité morale des hommes. Sans ces



justifications, la plus simple question, lors de l’examen de
chaque événement, resterait sans réponse : comment
des millions d’hommes peuvent-ils accomplir en
commun crimes, guerres, meurtres, etc ?

Dans les formes compliquées de la vie moderne
politique et sociale en Europe, peut-on imaginer un
événement quel qu’il soit qui n’ai pas été prévu, décrété
ordonné par des souverains, des ministres, des
parlementaires, des journaux ? Y a-t-il une activité
collective qui n’ait pas trouvé sa justification dans l’unité
de l’État, dans la défense de la nation, dans l’équilibre
européen, l’intérêt de la civilisation ? Chaque événement
accompli correspond immanquablement à un désir
exprimé et, pour recevoir sa justification, il est considéré
comme le produit de la volonté d’un ou de plusieurs
personnages. Quelle que soit la direction d’un navire, on
voit toujours à l’avant le remous de la vague qu’il fend.
Pour les gens qui sont sur le navire, ce remous est le seul
mouvement visible.

Ce n’est qu’en considérant de plus près, d’instant en
instant le mouvement de ce remous, et en le comparant
au mouvement du navire que l’on se rend compte que
chacun des mouvements de la vague est déterminé par
le mouvement du navire et que ce qui nous a induits en
erreur, c’est que nous avançons nous-mêmes sans nous
en apercevoir.

Nous faisons la même constatation si nous suivons



pas à pas les mouvements de personnages historiques,
c’est-à-dire si nous rétablissons la condition nécessaire
de tout ce qui s’accomplit : la continuité du mouvement
dans le temps, et si nous ne perdons pas de vue le lien
nécessaire qui existe entre les personnages historiques
et les masses.

Quoi qu’il arrive, il apparaît toujours que l’événement
est celui qui avait été prévu et ordonné. Quelle que soit la
direction du navire, le remous qui clapote à sa proue ne
dirige ni ne renforce son mouvement ; cependant, il nous
apparaît de loin, non seulement comme animé d’un
mouvement indépendant, mais encore comme guidant le
mouvement du navire.

 

En considérant seulement ces expressions de la
volonté des personnages historiques qui, sous la forme
d’ordres, sont liés aux événements, les historiens ont
supposé que les événements dépendent de ces ordres.
Or, en examinant les événements mêmes et le lien qui
unit les personnages historiques aux masses, nous
avons trouvé que ceux-ci, comme leurs ordres, sont dans
la dépendance des événements. La preuve incontestable
en est que, quelque nombreux que soient les ordres,
l’événement ne se produit pas s’il n’y a pas d’autres
causes ; mais dès que se produit l’événement, quel qu’il
soit, parmi les volontés exprimées sans arrêt par divers
personnages, on trouve des causes qui, étant donné leur



sens et le moment, peuvent être rapportées comme des
ordres à l’événement.

Arrivés à cette conclusion, nous pouvons répondre
nettement et avec assurance aux deux problèmes
essentiels de l’histoire.

1° Qu’est-ce que le pouvoir ?
2° Quelle est la force qui met les peuples en

mouvement ?
1° Le pouvoir découle des rapports d’un personnage

déterminé avec d’autres personnages, et ces rapports
sont tels que, moins ce personnage prend part à l’action
commune, plus il exprime d’opinions, d’hypothèses, de
justifications, au sujet de cette action en cours.

2° Le mouvement des masses n’est produit ni par le
pouvoir ni par l’activité intellectuelle, ni par l’union de l’un
et de l’autre, comme le pensent les historiens, mais par
l’activité de tous ceux qui prennent part aux événements,
et qui se groupent de telle façon que ceux qui agissent le
plus directement sont les moins responsables, et
réciproquement.

Au point de vue moral, le pouvoir semble la cause de
l’événement ; au point de vue physique, ce sont ceux qui
obéissent au pouvoir qui semblent en être la cause. Mais
comme toute activité morale est impossible sans activité
physique, les causes d’un événement ne se trouvent ni
dans l’une ni dans l’autre ; elles se trouvent seulement



dans la réunion des deux.
Ou bien, en d’autres termes : le concept de cause ne

s’applique pas au phénomène que nous examinons.
Nous en arrivons en dernière analyse au cercle

éternel, à cette extrême limite qu’atteint l’esprit humain
dans le domaine de la pensée s’il ne joue pas avec son
sujet. L’électricité est génératrice de chaleur, la chaleur
produit l’électricité. Les atomes s’attirent, les atomes se
repoussent.

En parlant des réactions mutuelles de l’électricité et de
la chaleur, nous ne pouvons dire d’où elles proviennent ;
nous disons donc que cela se produit de telle façon parce
que cela nous semblerait inconcevable autrement, parce
que cela doit être ainsi, parce que c’est une loi. Il en va de
même pour les problèmes historiques. Nous ignorons
pourquoi il y a eu telle guerre ou telle révolution ; nous
savons seulement que, pour accomplir telle ou telle
action, des hommes s’unissent en une collectivité à
laquelle chacun participe ; et nous disons que c’est ainsi,
que cela n’est pas concevable autrement, que c’est la loi.





VIII

Si l’histoire avait seulement affaire à des phénomènes
extérieurs, il suffirait de poser cette loi dans sa simplicité
et son évidence, et notre dissertation serait terminée.
Mais la loi de l’histoire se rapporte à l’être humain. Une
particule de matière ne peut pas nous dire qu’elle ne sent
nullement un besoin d’attraction ou de répulsion ; elle ne
peut pas nous dire non plus que cette loi est fausse.
L’homme au contraire, qui est l’objet de l’histoire, affirme
carrément : je suis libre et non soumis aux lois.

Cette présence inexprimée du problème de la liberté
humaine se retrouve à chaque pas de l’histoire.

Tous les historiens sérieux en sont arrivés
involontairement à cette question. Toutes les
contradictions, les incertitudes de l’histoire, et la fausse
voie où s’engage cette science proviennent uniquement
de la non-solution de ce problème.

Si la volonté de chaque individu était libre, c’est-à-dire
si chacun pouvait agir à son gré, l’histoire ne serait qu’une
suite incohérente de hasards.

Si même un seul homme parmi les millions
d’hommes qui ont vécu durant un millénaire a eu la
possibilité d’agir librement, c’est-à-dire à sa fantaisie, il
est évident qu’une unique action libre de cet homme,
contraire aux lois, anéantit la possibilité de l’existence de



lois quelconques pour l’humanité tout entière.
Et s’il y a une seule loi régissant les actions humaines,

il ne peut y avoir de volonté libre, car la volonté de
chacun doit être subordonnée à la loi.

Cette contradiction pose le problème du libre arbitre
qui, depuis l’antiquité, occupe les cerveaux d’élite sans
avoir jamais rien perdu de son immense importance.

Ce problème se pose ainsi : en regardant l’homme
comme un sujet d’observation, de quelque point de vue
que ce soit : théologique, historique, éthique,
philosophique, l’on retrouve toujours l’inévitable loi de la
nécessité, commune à tout être vivant. En le regardant,
au contraire, à partir de notre expérience intime, de notre
conscience, nous nous sentons libres.

La conscience est la source de notre connaissance de
nous-mêmes, entièrement séparée et indépendante de la
raison. L’homme peut, grâce à la raison, s’observer lui-
même ; il ne peut se connaître que par la conscience.

Sans la conscience de soi, il est inutile de songer à
aucune observation, aucune application de la raison.

Pour comprendre, observer, conclure, l’homme doit
d’abord se concevoir comme vivant. L’homme ne se
connaît comme vivant qu’en se reconnaissant doué de
volonté, en d’autres termes il n’a conscience que de sa
volonté. Et cette volonté, essence de sa vie, il ne peut la
concevoir autrement que libre.



Durant le cours de ses observations sur lui-même, si
l’homme s’aperçoit que sa volonté est toujours dirigée par
une seule et unique loi, que ce soit la nécessité de
trouver sa nourriture, le fonctionnement de son cerveau
ou autre chose, il ne peut s’expliquer cela que par une
limitation de sa volonté. Ce qui ne serait pas libre ne
saurait être limité. Or, l’homme considère sa volonté
comme limitée, justement parce qu’il ne la conçoit pas
autrement que libre.

Vous prétendez que vous n’êtes pas libres. Et moi,
cependant, je puis lever et abaisser le bras. Chacun
comprend que cette réponse illogique est une irréfutable
démonstration de la liberté.

Mais cette réponse provient de la conscience non
soumise à la raison.

Si la conscience que nous avons de notre liberté
n’était pas indépendante de la raison, elle serait
subordonnée à la raison et à l’expérience ; mais dans la
réalité une telle soumission n’existe jamais et est
inconcevable. Une suite d’expériences et de
raisonnements démontre à chaque individu qu’en tant
que sujet d’observation, il est soumis à certaines lois ; et il
s’y soumet ; jamais il ne regimbe contre la loi de la
gravitation ou la loi de l’imperméabilité, quand il l’a une
fois reconnue. Mais cette même série d’expériences et de
raisonnements lui démontre que la liberté complète dont
il a conscience en lui-même est impossible, que chacun



de ses actes dépend de son organisme, de son caractère
et des mobiles qui agissent sur lui ; et pourtant jamais il
ne se soumet à ces conclusions.

Il sait par l’expérience et le raisonnement qu’une pierre
tombe ; il le croit sans réserve, et dans toutes les
occasions, il attend que joue cette loi qu’il a reconnue.

Mais tout en sachant aussi incontestablement que sa
volonté est soumise à des lois, il n’y croit pas et se refuse
à croire.

Quel que soit le nombre de fois où l’expérience et la
raison lui ont démontré que dans les mêmes conditions
où, avec le même caractère, il ferait exactement ce qu’il a
déjà fait, bien que des milliers de fois, agissant dans les
mêmes conditions, avec le même caractère, il soit arrivé
à des résultats identiques, il continue imperturbablement
à croire à sa liberté d’agir à sa guise, exactement comme
avant ces expériences. Tout homme, le sauvage comme
le penseur, malgré le raisonnement et l’expérience qui lui
démontrent irréfutablement l’identité de ses actes dans
des conditions identiques, sent que, privé de cette
absurde croyance qui constitue l’essence de la liberté, il
ne peut concevoir la vie. Il sent que, quelque impossible
que cela soit, cela est ; car, privé de cette croyance en la
liberté, non seulement il ne comprendrait pas la vie, mais
encore il ne pourrait pas vivre un seul instant.

Il ne pourrait pas vivre, parce que chacun des efforts
de l’homme, chacun de ses élans, ne tendent qu’à



augmenter sa liberté. Richesse, pauvreté ; gloire,
obscurité ; puissance, sujétion ; force, faiblesse ; santé,
maladie ; savoir, ignorance ; travail, désœuvrement ;
satiété, famine ; vertu, vice, ne sont que des degrés plus
ou moins élevés de la liberté.

Se représenter un homme privé de liberté, c’est se le
représenter privé de vie.

Si, pour la raison, l’idée de liberté est entachée d’une
absurde contradiction, comme le serait la possibilité
d’accomplir deux actes à la fois ou bien l’idée d’un effet
sans cause, cela prouve seulement que notre conscience
n’est pas soumise à la raison.

C’est cette conscience de notre liberté, inébranlable,
indestructible, non soumise à l’expérience et au
raisonnement, que reconnaissent tous les penseurs, que
ressentent tous les hommes sans exception, c’est cette
conscience indispensable à la compréhension de
l’homme qui constitue l’autre aspect du problème.

L’homme est la création d’un Dieu tout-puissant,
infiniment bon, omniscient. Qu’est-ce donc que le péché,
dont le concept dérive de la conscience de la liberté de
l’homme ? Voilà la question que pose la théologie.

Les actes des hommes sont subordonnés à des lois
générales immuables, enregistrées par la Statistique. En
quoi donc consiste la responsabilité de l’homme devant
la société, dont le concept découle de la conscience de
sa liberté ? Voilà la question que pose le droit.



sa liberté ? Voilà la question que pose le droit.
Les actes d’un homme découlent de son caractère

héréditaire et des mobiles qui le font agir. Qu’est-ce que
la conscience, la notion du bien et du mal dans les actes
qui naissent de la conscience de sa liberté ? Voilà la
question que pose la morale.

L’homme lié à la vie générale de l’humanité apparaît
comme soumis aux lois qui régissent cette vie. Mais
l’homme, indépendamment de ce lien, apparaît comme
libre. Comment doit-on considérer la vie passée des
peuples et de l’humanité ? Est-elle le résultat de l’activité
libre ou déterminée des hommes ? Voilà la question que
pose l’histoire.

C’est seulement à notre présomptueuse époque de
vulgarisation de la connaissance, grâce à cet instrument
tout-puissant d’ignorance qu’est l’imprimerie, que la
question du libre arbitre a été ramenée sur un terrain où
elle ne peut même plus se poser. À notre époque, la
majorité des hommes qu’on appelle d’avant-garde, c’est-
à-dire une foule d’ignorants, ont cru trouver dans les
travaux des naturalistes, qui n’envisagent qu’un côté du
problème, la solution du problème tout entier.

Il n’y a ni âme ni libre arbitre, disent-ils, impriment-ils,
puisque la vie de l’homme se manifeste par le
mouvement de ses muscles et que les muscles sont
commandés par le système nerveux. Il n’y a ni âme ni
libre arbitre, puisque l’homme est sorti du singe à une
époque inconnue. Ils ne se doutent pas qu’il y a plusieurs



millénaires toutes les religions, tous les penseurs, non
seulement avaient reconnu, mais n’avaient même jamais
nié cette même loi de la nécessité qu’ils prennent tant de
mal à prouver aujourd’hui par la physiologie et la zoologie
comparée. Ils ne voient pas que le rôle des sciences
naturelles ne consiste ici qu’à éclairer un des aspects du
problème. En effet, prétendre que l’observation, la raison,
la volonté ne sont que des sécrétions du cerveau, et que
l’homme, soumis à la loi commune, a pu à une époque
inconnue se dégager de l’animalité inférieure, c’est
expliquer seulement d’une manière nouvelle cette vérité
reconnue depuis des millénaires par les religions et les
philosophes, que, du point de vue de la raison, l’homme
relève des lois de la nécessité, mais cela ne fait pas
avancer d’un pas la solution du problème, qui a une autre
face, opposée, reposant sur la conscience de la liberté.

Si, à une époque inconnue, l’homme est issu du
singe, l’on admettra aussi bien qu’il ait pu sortir d’une
poignée de terre à une époque connue ; dans le premier
cas, c’est l’époque qui est l’inconnue ; dans le second,
c’est l’origine de l’homme. Mais la question n’est pas là.
La question est de savoir comment la conscience que
l’homme a de sa liberté s’allie aux lois de la nécessité
auxquelles il est soumis. Et elle ne saurait être résolue
par la physiologie et la zoologie comparée, car dans la
grenouille, le lapin et le singe, nous observons seulement
une activité musculaire et nerveuse, tandis que dans
l’homme nous observons, en plus de cette activité



musculo-nerveuse, la conscience.
Les naturalistes et leurs admirateurs qui prétendent

résoudre ce problème sont semblables à des maçons qui
auraient reçu l’ordre de crépir un des côtés d’une église et
qui profiteraient de l’absence du contremaître des travaux
pour enduire par excès de zèle avec leurs produits, et
fenêtres, et icônes, et charpentes, et murs non encore
consolidés, et qui seraient enchantés de leur travail,
parce qu’à leur point de vue de maçons, toutes les parties
de l’édifice auraient reçu une couche égale de crépi.





IX

La solution de la question de la liberté et de la
nécessité donne à l’histoire cet avantage sur toutes les
autres branches du savoir qui ont cherché à la résoudre,
que cette question ne concerne pas l’essence même de
la volonté humaine mais sa manifestation dans le passé
et dans des conditions connues.

L’histoire, devant ce problème, se trouve, par rapport
aux autres sciences, dans la situation d’une science
expérimentale vis-à-vis des sciences spéculatives.

L’histoire n’a pas pour objet la volonté même de
l’homme, mais l’idée que nous nous formons de lui.

Et c’est pourquoi elle ne se trouve pas comme la
théologie, la morale ou la philosophie, en face du
mystère insondable de l’union de deux contraires, la
liberté et la nécessité. L’histoire étudie les manifestations
de la vie humaine dans lesquelles cette union est déjà
accomplie.

Dans la vie réelle, chaque événement historique,
chaque action humaine se conçoit avec une clarté et une
précision parfaites et sans qu’on y aperçoive la moindre
contradiction, bien que chaque fait accompli apparaisse
comme libre en partie et en partie déterminé.

Quand il s’agit de résoudre le problème de l’union de
la liberté et de la nécessité, et de l’essence de ces deux



concepts, la philosophie de l’histoire peut et doit
s’engager dans un chemin opposé à celui que suivent les
autres sciences. Au lieu de s’efforcer de définir d’abord en
eux-mêmes les concepts de liberté et de nécessité, et
ensuite de soumettre à ces définitions les phénomènes
de la vie, l’histoire doit tirer de l’énorme masse des
phénomènes qui s’offrent à elle comme régis par la
liberté et la nécessité, la définition de ces deux concepts.

De quelque façon que nous considérions les actes
d’un ou de plusieurs hommes, nous y voyons l’effet, en
partie de la liberté humaine, en partie des lois de la
nécessité.

Qu’il s’agisse de migrations de peuples, d’invasions
barbares, de la politique de Napoléon III ou de l’acte
qu’une personne donnée vient d’accomplir il y a une
heure et qui a consisté dans le choix d’une promenade
dans telle direction plutôt que dans telle ou telle autre,
nous n’y voyons pas la moindre contradiction. La part de
liberté et de nécessité qui a régi ces actes nous apparaît
clairement.

On diffère extrêmement souvent d’opinion sur la part
plus ou moins grande de liberté qu’il y a dans un acte,
suivant le point de vue d’où on l’examine ; mais toujours,
et dans tous les cas, l’acte humain se révèle comme un
mélange déterminé de liberté et de nécessité. Chaque
cas examiné nous montre une certaine dose de l’une et
de l’autre. Et plus nous voyons de liberté dans un acte,



quel qu’il soit, moins nous y voyons de nécessité et plus
nous y voyons de nécessité, moins nous y voyons de
liberté.

Le rapport des deux éléments, dont chacun augmente
ou diminue suivant le point de vue, reste toujours
inversement proportionnel.

L’homme en train de se noyer, s’accrochant à un autre
homme qu’il entraîne avec lui ; la mère affamée qu’épuise
l’allaitement d’un enfant et qui vole de la nourriture ;
l’homme soumis à la discipline qui, au commandement,
tue un homme sans défense, apparaissent tous moins
coupables, c’est-à-dire moins libres et plus soumis aux
lois de la nécessité, aux yeux de celui qui sait dans
quelles conditions ils se trouvaient ; et plus libres, au
contraire, pour celui qui ne sait pas que cet homme
sombrait, que cette mère était affamée, que ce soldat
était dans le rang, etc. Il en va de même pour un homme
qui, il y a vingt ans, a commis un meurtre, et depuis a
mené dans la société une vie tranquille, sans nuire à
personne ; il semble moins coupable ; aux yeux de celui
qui juge son forfait au bout de vingt ans, son acte semble
obéir davantage aux lois de la nécessité ; et le même
crime eût semblé plus libre à celui qui l’aurait examiné un
jour après qu’il a été commis. Il en va de même des actes
d’un fou, d’un ivrogne ou d’un homme surexcité ; ils
apparaissent moins libres et plus nécessaires à qui
connaît l’état mental de ces hommes, et plus libres et
moins nécessaires à qui l’ignore. Dans ces divers cas, la



liberté et la responsabilité augmentent ou diminuent
suivant que grandit ou s’amoindrit la nécessité et suivant
le point de vue où l’on se place. Nous retrouvons toujours
la nécessité plus grande quand la liberté est plus réduite,
et réciproquement.

La religion, le bon sens, la science du droit, et l’histoire
elle-même comprennent ces rapports de la même façon.

Toutes les circonstances sans exception dans
lesquelles augmente ou s’amoindrit l’idée que nous nous
faisons de la liberté et de la nécessité n’ont que trois
fondements.

1° Les rapports de l’homme qui accomplit un acte,
avec le monde extérieur.

2° Avec le temps ;
3° Avec les mobiles qui l’ont poussé.
Première base d’examen : les rapports plus ou moins

visibles pour nous de l’homme avec le monde extérieur,
la compréhension plus ou moins claire de la place exacte
qu’occupe chaque homme par rapport à son milieu. C’est
par là que nous voyons que l’homme qui se noie est
moins libre et plus soumis à la nécessité que l’homme
bien planté sur la terre ferme. Nous voyons de même par
là que les actes d’un homme qui se trouve mêlé à une
foule d’autres hommes en un lieu surpeuplé, et que ceux
d’un homme lié par sa famille, par son service, par une
entreprise, sont incontestablement moins libres et plus



soumis aux lois de la nécessité que ceux d’un homme
seul et isolé.

Si nous examinons un homme seul, sans prendre en
considération ses rapports avec son entourage, chacun
de ses actes nous paraîtra libre. Mais si nous voyons l’un
quelconque de ses rapports avec son milieu, si nous
voyons les liens qui le rattachent à n’importe quoi :
l’homme qui lui parle, le livre qu’il lit, le travail qui
l’occupe, l’air même qui l’entoure et la lumière qui tombe
sur les objets dont il se sert, nous voyons que chacune de
ces conditions a sa répercussion et dirige au moins un
des aspects de son activité. Et mieux nous nous rendons
compte de ces influences, plus diminue l’idée que nous
nous faisons de sa liberté, plus nous le sentons soumis à
la nécessité.

Deuxième base d’examen : les rapports passagers,
plus ou moins visibles, de l’homme avec le monde ; l’idée
plus ou moins claire de la place qu’occupe son activité
dans le temps. Par là, la chute du premier homme, dont
la conséquence a été la naissance de l’espèce humaine,
apparaît de toute évidence comme moins libre que le
mariage de l’homme d’aujourd’hui. De même, la vie et
l’activité d’hommes des siècles passés, liés à moi dans le
temps, ne peuvent m’apparaître aussi libres que la vie de
mes contemporains, dont les conséquences me sont
encore inconnues.

Ainsi le degré de liberté ou de nécessité qu’on attribue



à un acte dépend du plus ou moins grand laps de temps
écoulé entre l’accomplissement de l’acte et le jugement
qu’on porte sur lui.

Si je considère un acte que je viens d’accomplir il y a
un instant dans des conditions à peu près semblables à
celles où je suis maintenant, mon acte m’apparaît
incontestablement libre. Mais si je juge un acte un mois
après l’avoir accompli et quand je me trouve dans
d’autres conditions, j’avoue malgré moi que s’il n’avait pas
existé, beaucoup de choses utiles, agréables,
nécessaires même, qui en sont découlées, n’auraient pas
eu lieu. Si je me reporte par le souvenir à un acte encore
plus éloigné datant de dix ans et plus, ses conséquences
m’apparaîtront encore plus évidentes, et il me sera
difficile de me représenter ce qui aurait eu lieu s’il ne
s’était pas produit. Plus je me reporterai en arrière dans
mon souvenir, ou, ce qui revient au même, en avant par
mon jugement, plus mes conclusions sur la liberté d’un
de mes actes seront hésitantes.

Nous trouvons dans l’histoire exactement la même
progression de notre croyance à la participation de la
volonté libre aux affaires humaines. Un événement qui
vient de s’accomplir nous apparaît comme l’œuvre
incontestable de tels personnages connus ; mais dès que
l’événement s’éloigne de nous, ses suites inévitables que
nous avons désormais sous les yeux nous empêchent de
voir rien de plus. Et plus nous nous reportons en arrière
dans l’examen des événements, moins ils nous semblent



arbitraires.
La guerre austro-prussienne nous apparaît comme

l’indubitable résultat des ruses de Bismarck, etc. Les
guerres napoléoniennes, bien qu’avec quelques doutes
déjà, nous apparaissent encore comme dues à la volonté
de quelques héros. Mais dans les Croisades nous
voyons vraiment un événement qui occupe une place
définie, et sans lequel l’histoire moderne de l’Europe
serait dépourvue de sens ; pourtant les chroniqueurs du
Moyen Âge n’y ont vu que l’effet de la volonté de
quelques personnages. Et si nous en venons aux
grandes invasions, personne aujourd’hui ne croira que le
renouvellement du monde ait jamais dépendu de la
fantaisie d’Attila. Plus l’on se reporte en arrière, dans
l’histoire, plus douteuse apparaît la liberté des acteurs
des événements, et plus évidente la loi de la nécessité.

Troisième base d’examen : la plus ou moins grande
possibilité pour nous de pénétrer l’enchaînement sans fin
des causes, qui est l’exigence inévitable de notre raison,
et dans laquelle chaque phénomène intelligible, et, par
suite, chaque acte de l’homme, doit avoir sa place
déterminée, comme conséquence de ceux qui le
précèdent et cause de ceux qui le suivent.

Il en ressort que nos actes et ceux d’autrui nous
apparaissent, d’un côté, d’autant plus libres et moins
soumis à la nécessité que nous connaissons mieux les
lois physiologiques, psychologiques, historiques tirées de



l’observation, auxquelles l’homme est soumis, et que
nous étudions avec plus d’exactitude la cause
physiologique, psychologique ou historique d’un acte ; d
un autre côté, l’activité observée nous apparaît d’autant
plus simple et, le caractère et l’esprit de l’homme que
nous considérons moins complexe.

Quand nous ne comprenons pas la cause d’un acte,
criminel, vertueux ou indifférent par rapport au bien ou au
mal, nous avons tendance à voir en lui la plus forte dose
de liberté. S’il s’agit d’un crime, nous réclamons avant tout
sa punition, s’il s’agit d’un acte de vertu, nous le couvrons
d’éloges. S’il s’agit de cas indifférents, nous voyons en
eux la marque de la plus grande personnalité, de
l’originalité, de la liberté. Mais si nous connaissons, ne
fût-ce qu’une seule des causes de cet acte, nous trouvons
en lui déjà une certaine dose de nécessité, nous sommes
disposés à plus de clémence pour le crime, nous
attribuons moins de mérite à l’acte de vertu, nous
trouvons moins de liberté dans l’acte qui nous paraissait
original. Le fait qu’un criminel a grandi dans un milieu de
malfaiteurs atténue déjà sa culpabilité. Le sacrifice d’un
père ou d’une mère qui s’accompagne de la possibilité
d’une récompense nous est plus compréhensible que le
sacrifice sans raison apparente, aussi éveille-t-il moins
notre sympathie, nous paraît-il moins libre. Le fondateur
d’une secte, d’un parti, nous étonne moins quand nous
savons comment et par quoi a été préparée son action. Si
nous disposons d’une longue série d’expériences, si notre



observation est sans cesse orientée vers la recherche
des rapports existant entre les causes et les effets, les
actions humaines nous paraissent d’autant plus
nécessaires et d’autant moins libres que nous lions plus
sûrement les effets aux causes. Si les faits que nous
examinons sont simples et si nous disposons pour les
étudier d’une énorme quantité de faits similaires, l’idée
que nous nous faisons de leur nécessité sera encore plus
complète. La malhonnêteté du fils d’un père malhonnête,
la mauvaise conduite d’une femme tombée dans un
mauvais milieu, le retour d’un ivrogne à son ivrognerie
sont des faits qui nous paraissent d’autant moins libres
que nous en possédons mieux les causes. Si l’homme
dont nous examinons la conduite se trouve au plus bas
degré du développement de l’intelligence, si c’est un
enfant, un fou, un imbécile, alors, connaissant les causes
de sa conduite et l’état fruste de son caractère, nous
voyons en lui une si grande part de nécessité et une si
petite part de liberté que, sitôt connu le mobile qui le
pousse, nous pouvons prédire l’acte qui en sera la
conséquence.

C’est sur ces trois éléments d’examen que se basent
l’irresponsabilité dans le crime et les circonstances
atténuantes, admises par toutes les législations. La
responsabilité paraît plus ou moins grande selon que l’on
connaît plus ou moins les conditions où s’est trouvé le
coupable que l’on juge, selon le plus ou moins grand
intervalle qui s est écoulé entre l’acte et le jugement, et



selon le degré de connaissance que l’on a des causes de
l’acte.





X

Ainsi la part que nous attribuons à la liberté et à la
nécessité diminue ou grandit d’après la liaison plus ou
moins étroite de l’acte avec le monde extérieur, le degré
de son éloignement dans le temps, sa dépendance plus
ou moins grande des causes, parmi lesquelles nous
voyons apparaître un phénomène de la vie humaine.

Si nous envisageons le cas d’un homme dont les
relations avec le monde extérieur sont le mieux connues,
pour qui l’intervalle entre l’acte et son jugement est le plus
long et dont les mobiles nous sont les plus clairs, nous y
trouvons la plus grande dose de nécessité et la moins
grande dose de liberté. Si nous envisageons au contraire
le cas d’un homme dont les actes dépendent le moins
des circonstances extérieures, si son acte vient d’être
accompli à l’instant même et si les causes de son acte
nous sont inaccessibles, nous trouvons dans son cas la
moindre dose de nécessité et la plus grande de liberté.

Mais, dans un cas comme dans l’autre, nous aurons
beau faire varier notre point de vue, préciser le lien de
l’homme avec le monde extérieur ou le considérer
comme inaccessible à notre connaissance, allonger ou
raccourcir l’intervalle entre l’acte et le jugement,
comprendre ou ignorer les causes, jamais nous ne
pourrons conclure à une liberté complète, ni à une
nécessité complète.



1) Nous aurions beau nous représenter l’individu
comme ne subissant aucune influence extérieure, nous
n’arriverions pas à comprendre la liberté dans l’espace.
Chacun des actes de l’homme est conditionné, et par ce
qui l’entoure, et par son corps lui-même. Je lève la main
et je la baisse. Mon mouvement me semble libre ; mais
lorsque je me demande si je puis lever ma main dans
toutes les directions, je m’aperçois que mon geste a été
fait dans la direction où les corps m’entourant et mon
corps lui-même offraient le moins d’obstacles. De toutes
les directions possibles, j’ai choisi celle qui me coûtait le
moins d’efforts. Pour que mon mouvement eût été libre, il
aurait nécessairement fallu une absence complète
d’obstacles. Donc, nous ne pouvons nous représenter un
homme libre qu’en dehors de l’espace, chose
évidemment impossible.

2) Nous aurons beau rapprocher le jugement sur un
acte de l’époque où il a été commis, nous n’arriverons
jamais à comprendre la liberté dans le temps. En effet, si
je considère un acte accompli il y a une seconde
seulement, je ne peux le juger libre, puisqu’il est
enchaîné au moment où il a été accompli. Puis-je lever le
bras ? Je le lève, mais je me demande si je pouvais ne
pas le lever à ce moment déjà passé. Pour m’en assurer,
je ne le lève pas dans la seconde qui suit. Mais je ne l’ai
pas levé au moment juste où je me suis demandé si j’en
avais la liberté. Le temps a passé, je n’avais pas le
pouvoir de le retenir, et le bras que je lève maintenant, et



l’air dans lequel j’ai fait le mouvement, ne sont déjà plus,
ni l’air qui m’entourait à cet instant précis, ni le bras que je
garde maintenant immobile. Le moment où a été fait le
premier mouvement ne reviendra pas, et à ce moment-là
je ne pouvais faire qu’un seul mouvement, et quel qu’il fût,
il ne pouvait être qu’unique. Cependant le fait que je n’ai
pas levé le bras dans la minute qui suit ne démontre pas
qu’alors je pouvais ne pas le lever. Et puisque je ne
pouvais faire qu’un mouvement dans ce moment donné,
celui-ci ne pouvait être autre. Pour me représenter ce
mouvement comme libre, je dois donc me le représenter
dans le présent, à la limite du passé et du futur, c’est-à-
dire hors du temps, ce qui est impossible.

3) La difficulté d’atteindre la cause a beau grandir,
jamais nous n’arriverons à la représentation d’une liberté
complète, c’est-à-dire à la non-existence d’une cause.
Quelque inaccessible que soit pour nous la cause de
l’expression d’une volonté dans un acte quelconque
commis par nous ou par autrui, la première exigence de
notre esprit est d’en supposer et d’en rechercher la cause
sans laquelle on ne peut concevoir aucun phénomène.
Je lève la main pour accomplir un acte indépendant de
toute cause, mais le seul fait de vouloir un acte sans
cause lui en donne une.

Même en supposant un homme absolument libre de
toute influence, en considérant un de ses actes au
moment même où il l’accomplit, sans le rattacher à
aucune cause, en admettant même un résidu



infinitésimal de nécessité égal à zéro, jamais nous
n’arriverons à comprendre la liberté complète de
l’homme. Car un être hors de toute influence extérieure,
hors du temps et indépendant de toute cause n’est plus
un homme.

De même, il nous est impossible de nous représenter
une action humaine d’où soit absente la liberté et qui soit
soumise à la seule loi de la nécessité.

1) Si étendue que soit notre connaissance des
conditions dans l’espace où se trouve un homme, elle ne
saurait être complète, car le nombre de ces conditions est
infini, de même que l’espace est infini. Par suite, dès
l’instant que les conditions qui agissent sur un individu ne
sont pas toutes déterminées, il n’y a plus de nécessité
absolue, et il reste une certaine part de liberté.

2) Quoi que nous fassions pour allonger l’intervalle qui
sépare le phénomène examiné du moment où on le juge,
la période envisagée sera toujours finie, alors que le
temps lui-même est infini ; par suite, sous ce rapport
encore, il ne peut jamais y avoir de nécessité complète.

3) Quelle que soit notre connaissance de
l’enchaînement des causes ayant abouti à un acte, nous
n’arriverons pas à sa complète connaissance, puisqu’il
est infini, et, une fois encore, nous n’arriverons pas à la
nécessité absolue.

En outre, si, même en admettant un résidu
infinitésimal de liberté égal à zéro, nous constations dans



infinitésimal de liberté égal à zéro, nous constations dans
un cas quelconque, celui d’un mourant, d’un embryon,
d’un idiot, l’absence complète de liberté, nous
anéantirions la notion même de l’homme, car où il n’y a
pas de liberté, il n’y a pas davantage d’homme. Voilà
pourquoi se représenter une action humaine comme
soumise à la seule loi de la nécessité, sans le moindre
résidu de liberté, est aussi impossible que de se la
représenter entièrement libre.

Ainsi, pour considérer une action humaine comme
soumise à la seule loi de la nécessité, nous devons
admettre que nous connaissons la quantité infinie des
conditions dans l’espace, la période infime du temps de
durée, la série infinie des causes.

Afin de nous représenter au contraire un homme
complètement libéré de la loi de la nécessité, nous
devons le considérer comme étant seul, en dehors de
l’espace, du temps et de la causalité.

Dans le premier cas, si la nécessité était possible
sans la liberté, nous arriverions à une définition de la loi
de nécessité par la nécessité elle-même, c’est-à-dire à
une forme sans contenu.

Dans le second cas, si la liberté était possible sans la
nécessite, nous aboutirions à une liberté sans condition,
hors du temps, de l’espace, de la causalité, liberté qui,
par le fait même de n’être conditionnée ou limitée par
rien, ne serait rien qu’un contenu sans contenant.



Nous arriverions d’une façon générale à ces deux
fondements de toute philosophie : l’essence inaccessible
de la vie et les lois qui la définissent.

Voici ce que dit la raison : 1° L’espace avec toutes les
formes par lesquelles il s’est rendu visible, c’est-à-dire la
matière, est infini et ne peut être conçu autrement. 2° Le
temps est un mouvement infini sans un instant d’arrêt, et
ne saurait être conçu autrement. 3° L’enchaînement des
causes et des effets n’a ni commencement ni fin.

La conscience dit : 1° Seule j’existe, et rien n’existe en
dehors de moi, donc je renferme l’espace. 2° Je mesure
le temps qui fuit par un moment immobile du présent,
dans lequel seul j’ai conscience d’être vivante, donc je
suis hors du temps. 3° Je suis en dehors de toute cause,
car je me sens la cause de chaque manifestation de ma
vie.

La raison exprime les lois de la nécessité, la
conscience exprime l’essence de la liberté.

La liberté inconditionnée est l’essence de la vie dans
la conscience de l’homme. La nécessité sans contenu est
la raison humaine sous ses trois formes.

La liberté est ce que l’on examine. La nécessité est ce
qui est examiné. La liberté est le contenu. La nécessité
est le contenant.

C’est seulement en séparant ces deux sources de la
connaissance qui sont l’une à l’autre ce que sont l’un à



l’autre le contenant et le contenu, que l’on arrive à des
notions qui s’excluent mutuellement et demeurent
inconcevables sur la liberté et la nécessité.

C’est seulement en les unissant qu’on arrive à une
représentation claire de la vie humaine.

En dehors de ces deux notions qui se déterminent
mutuellement dans leur union, de même que le contenu
est uni au contenant, il n’y a aucune représentation
possible de la vie.

Tout ce que nous savons d’elle n’est qu’un certain
rapport entre la liberté et la nécessité, c’est-à-dire entre la
conscience et les lois de la raison.

Tout ce que nous savons du monde extérieur de la
nature n’est rien de plus qu’un certain rapport entre les
forces de la nature et la nécessité, ou entre l’essence de
la vie et les lois de la raison.

Les forces vitales de la nature sont placées en dehors
de nous et de notre conscience, et nous les appelons
pesanteur, force d’inertie, électricité, force vitale, etc. ;
mais la force vitale de l’homme nous est connue par notre
conscience et nous l’appelons liberté.

La pesanteur sentie par tout homme nous est
inaccessible dans son essence et nous ne pouvons la
comprendre que dans la mesure où nous connaissons
les lois de la nécessité auxquelles elle est soumise
(depuis la première notion que tous les corps tombent



jusqu’à la loi de Newton). De même la force de la liberté
sentie par la conscience nous est également
inaccessible en elle-même ; elle ne nous devient
intelligible que dans la mesure où nous connaissons les
lois de la nécessité auxquelles elle est soumise, depuis
le fait que tout homme meurt jusqu’aux lois économiques
ou historiques les plus complexes.

Chacune de nos connaissances n’est qu’un acte de
soumission de l’essence de la vie aux lois de la raison.

La liberté de l’homme se distingue de toutes les autres
forces parce que nous en avons conscience, mais pour la
raison elle n’est en rien différente d’aucune autre force.
Les forces de la pesanteur, de l’électricité ou de l’affinité
chimique ne se distinguent l’une de l’autre que parce que
notre raison les a définies séparément.

Il en va de même de la force de la liberté ; pour la
raison, elle ne se distingue des autres forces de la nature
que par la définition que cette raison en donne. La liberté
sans la nécessité, c’est-à-dire sans les lois de la raison
qui la délimitent, ne se différencie pas de la pesanteur, de
la chaleur, ou bien de la force de la végétation ; elle n’est
qu’une sensation instantanée, indéfinie, de la vie. De
même que l’essence indéterminée de la force qui meut
les corps célestes, de la force-chaleur, de la force-
électricité, de la force de l’affinité chimique ou de la force-
vie, forme le contenu de l’astronomie, de la physique, de
la chimie, de la botanique, de la zoologie, etc., de même



l’essence de la force-liberté constitue le contenu de
l’histoire. Mais de même que l’objet de chaque science
est la manifestation de cette essence inconnue de la vie,
et que cette essence à son tour peut être seulement
l’objet de la métaphysique, de même la manifestation de
la liberté humaine dans l’espace, le temps et la causalité
constitue l’objet de l’histoire, tandis que la liberté est
l’objet de la métaphysique.

Dans les sciences expérimentales, nous appelons ce
qui nous est connu : lois de la nécessité, et ce qui nous
demeure inconnu : force vitale. La force vitale n’est que le
nom donné au résidu inconnu de ce que nous savons de
l’essence de la vie.

De même dans l’histoire, nous appelons ce qui nous
est connu lois de la nécessité, et ce qui nous est inconnu,
liberté. La liberté, pour l’histoire, n’est que l’expression du
résidu inconnu de ce que nous savons des lois de la vie
humaine.





XI

L’histoire étudie les manifestations de la liberté
humaine dans ses rapports avec le monde extérieur,
avec le temps et dans sa dépendance vis-à-vis de la
causalité, c’est-à-dire qu’elle délimite la liberté selon les
lois de la raison ; aussi ne peut-elle être une science
qu’autant que la liberté est soumise à ces lois.

Pour l’histoire, la reconnaissance de la liberté
humaine comme une force assez grande pour avoir une
influence sur les événements, c’est-à-dire non soumise à
des lois, équivaut à la reconnaissance pour l’astronomie
d’une force libre mettant en mouvement les corps
célestes.

Admettre cela, c’est supprimer la possibilité de
l’existence de lois, donc toute science. Si un seul corps
peut se mouvoir librement, les lois de Kepler et de
Newton n’existent plus et on ne peut plus concevoir le
mouvement des corps célestes. De même, s’il existe un
seul acte humain libre, il n’existe aucune loi historique, et
il devient impossible de se représenter les faits de
l’histoire.

Pour l’histoire, les volontés humaines se meuvent
suivant les lignes dont une extrémité se cache dans
l’inconnu, tandis qu’à l’autre extrémité, la conscience de la
liberté dans le moment présent se meut dans l’espace, le
temps, la causalité.



Plus le champ de ce mouvement s’éloigne à nos
yeux, plus visibles en sont les lois. Saisir et définir ces
lois, c’est la tâche de l’histoire.

Si l’on part du point de vue de la science actuelle, si
l’on prend le chemin qu’elle suit en recherchant les
causes des phénomènes dans le libre arbitre humain, il
est impossible de définir ces lois. Car quelles que soient
les limites que nous assignons à la liberté, l’existence
d’une loi est impossible dès l’instant que nous la
reconnaissons comme une force non soumise à des lois.

C’est seulement en portant à l’infini la limite de cette
liberté, c’est-à-dire en la considérant comme une quantité
infinitésimale, que nous nous convaincrons de
l’impossibilité absolue de pénétrer jusqu’aux causes ; et
alors, au lieu de les rechercher, l’histoire se donnera pour
tâche de rechercher des lois.

Cette recherche est commencée depuis longtemps, et
les nouvelles méthodes de pensée que l’histoire doit
s’assimiler s’élaborent en même temps que se détruit
d’elle-même la vieille histoire qui fractionnait de plus en
plus les causes des événements.

Les sciences humaines suivent d’ailleurs le même
chemin. Les mathématiques, science exacte par
excellence, abandonnent la méthode du fractionnement
progressif, lorsqu’elles atteignent l’infiniment petit, pour la
nouvelle méthode de totalisation des éléments inconnus
infiniment petits. Les mathématiques renoncent à la



notion de cause pour rechercher une loi, c’est-à-dire des
propriétés communes à tous les éléments inconnus
infiniment petits.

Les autres sciences font de même, bien que sous une
autre forme. Quand Newton a démontré la loi de la
gravitation, il n’a pas dit que le soleil ou la terre avaient la
propriété d’attirer d’autres corps, il a dit que tous les corps,
du plus grand jusqu’au plus petit, avaient la propriété de
s’attirer l’un l’autre, c’est-à-dire que, laissant de côté la
cause du mouvement des corps, il a exprimé une
propriété commune à tous les corps, de l’infiniment grand
à l’infiniment petit. C’est ce que font aussi les sciences
naturelles ; elles ont mis de côté les causes pour
rechercher les lois. Et l’histoire suit le même chemin. Si
son objet est d’étudier les mouvements des peuples et de
l’humanité, non de décrire des tranches de vies
particulières, elle doit écarter la notion des causes pour
rechercher les lois communes à tous les éléments de
liberté infiniment petits, égaux et liés entre eux de façon
indissoluble.





XII

Depuis que la loi de Copernic a été découverte et
démontrée, l’affirmation que la terre tourne autour du
soleil a détruit la cosmographie antique. On aurait pu
rejeter cette loi et conserver l’ancienne notion sur Je
mouvement des corps ; et si on ne la rejetait pas, il était
impossible, semblait-il, de poursuivre l’étude des mondes
de Ptolémée. Cependant, même après la découverte de
la loi de Copernic, les mondes de Ptolémée ont continué
longtemps à être étudiés.

Depuis qu’un homme a dit pour la première fois, et
démontré que le nombre des naissances ou des crimes
est soumis à des lois mathématiques, que des
circonstances géographiques et politico-économiques
déterminées entraînent telle ou telle forme de
gouvernement ; que des relations déterminées entre le
sol et la population qui l’occupe produisent les
mouvements de cette population, à partir de ce moment
les bases sur lesquelles se construit l’histoire ont été
ruinées en leur fondement.

On pouvait rejeter ces lois nouvelles et garder
l’ancienne façon de voir ; et sans les rejeter, il semblait
impossible de continuer à étudier les faits historiques
comme produits par la volonté libre de l’homme. Car si
telle forme de gouvernement, telle migration de peuples
sont dues à telles ou telles circonstances géographiques,



ethniques, économiques, la volonté des hommes qui
nous apparaissait comme ayant établi telle forme de
gouvernement ou suscité telle migration de peuples ne
peut plus être considérée comme une cause.

Et cependant l’ancienne histoire continue à être
étudiée de pair avec les lois de la statistique, de la
géographie, de l’économie politique, et comparée avec la
philosophie et la géologie qui ont des principes
directement contraires à ses affirmations.

Quant à la philosophie de la nature, le combat a été
long et acharné entre les anciennes et les nouvelles
théories. La théologie montait la garde autour des vieux
principes et accusait les nouveaux de détruire la
Révélation. Mais dès que la vérité eut triomphé, la
théologie reprit pied tout aussi fermement sur le nouveau
terrain.

La lutte à notre époque entre l’ancienne et la nouvelle
conception de l’histoire est demeurée aussi confuse et
obstinée ; la théologie continue à monter la garde autour
de l’ancienne façon de voir, et accuse toujours la nouvelle
de rejeter la Révélation.

Dans un cas comme dans l’autre, la bataille soulève
les passions et étouffe la vérité ; d’un côté apparaît la
peur, et le regret de l’édifice élevé par les siècles, de
l’autre la passion de détruire.

Les gens qui repoussent les vérités nouvelles en
matière de philosophie de la nature croient que s’ils



matière de philosophie de la nature croient que s’ils
admettent ces vérités, ce sera la destruction de la foi en
Dieu, en la création du monde et en le miracle de Josué,
fils de Naun. Quant aux défenseurs des lois de Copernic
et de Newton, comme Voltaire, par exemple, il leur
semblait que les lois de l’astronomie détruisaient la
religion, et Voltaire se servait des lois de l’attraction
comme d’une arme contre la foi.

Exactement de la même façon aujourd’hui, il semble
qu’il suffit de reconnaître les lois de la nécessité pour faire
s’écrouler les notions sur l’âme, sur le bien et le mal, et
les institutions gouvernementales et ecclésiastiques
bâties sur elles.

Exactement de la même façon aujourd’hui, les
défenseurs inavoués de la loi de la nécessité se font,
comme Voltaire en son temps, une arme de cette loi
contre la religion. Exactement de même que la loi de
Copernic en astronomie, la loi de la nécessité en histoire
non seulement ne détruit pas, mais consolide le terrain
sur lequel se fondent les institutions politiques et
religieuses.

Nous retrouvons donc aujourd’hui en histoire le même
problème qui s’est posé pour l’astronomie. La différence
des théories est basée sur l’acceptation ou le refus d’une
unité absolue servant de mesure pour les phénomènes
apparents. En astronomie cette unité était l’immobilité de
la terre ; en histoire, c’est l’indépendance de la personne,
la liberté de l’homme.



En astronomie, la difficulté d’admettre le mouvement
de la terre et des autres planètes tenait à ce que l’on
renonçait à la sensation directe de l’immobilité de la terre
et du mouvement des planètes ; en histoire, la difficulté
d’admettre la soumission de la personne aux lois de
l’espace, du temps, de la causalité, tient à ce qu’il faut
renoncer au sentiment direct, que chacun éprouve, de
l’indépendance de sa personne. Mais, de même qu’en
astronomie la nouvelle théorie dit : « C’est vrai, nous
n’avons pas la sensation du mouvement de la terre mais
en admettant qu’elle est immobile, nous arrivons à une
absurdité. Si nous admettons au contraire ce mouvement
dont nous n’avons pas la sensation, nous arrivons à des
lois », de même en histoire, la théorie nouvelle dit :
« C’est vrai, nous n’avons pas le sentiment de notre
dépendance, mais si nous admettons notre liberté, nous
arrivons à une absurdité ; si au contraire nous admettons
notre dépendance vis-à-vis du monde extérieur, du temps
et de la causalité, nous obtenons des lois. »

Dans le premier cas, il a fallu renoncer au sentiment
d’une immobilité dans l’espace, et admettre un
mouvement que nos sens ne percevaient pas. Dans le
cas présent, il nous faut de même renoncer à cette liberté
dont nous avons conscience et reconnaître une
dépendance que nous ne sentons pas.

 
FIN
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